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Lermo Rafael Balbi (1931-1988) creó para su literatura una comarca propia, ima-
ginaria pero con mucho de real, a la que llamó Corda. En Corda, Balbi fusionó 
el espacio de las chacras y de los pequeños pueblos del departamento Las Co-
lonias, en el centro de Santa Fe. Y también un tiempo, el que transcurrió en su 
infancia campesina cerca de Jacinto L. Arauz: «Una época de oro, llena de estíos, 
cosechas, olor lúbrico de semillas, galpones con cereal almacenado, caravanas 
de colonos y peones hacia la trilla, cuadros de luz y aroma a siega, muchachas 
con ropas claras, anchos sombreros y pañuelos frescos bajo el sol llevando la 
merienda a los trabajadores al pie de las parvas, a la sombra de la cortitrilla, en 
medio del campo refulgente», según sus propias palabras. 

Balbi combinó su trabajo de escritor con el docente. Fue ese itinerario el que 
lo devolvió a los pueblos y los campos una vez que se graduó de profesor de latín, 
castellano y literatura en el Instituto Superior de Rafaela. Ejerció como maestro 
rural en Sotomayor, Providencia y Pilar. Recién después de varios años retornó 
a Rafaela, que lo consagró como uno de sus grandes escritores.

El origen de su extraño nombre de pila está rodeado de misterio: «Él nunca 
supo o quiso decir su significado y por qué se le impuso. Solamente aclaraba que 
había partido de la tía Luisa en cuya casa había nacido. Incluso le fastidiaba cuan-
do en alguna reunión se insistía sobre el tema», señaló su biógrafo Enri Milesi.

Además de su narrativa, que incluye Los días siguientes, Tres cuentos, Los nom-
bres de la tierra y Continuidad de la gracia, Lermo Balbi publicó tres libros de 
poesía: El hombre transparente, La tierra viva y Arauz muerto y celeste. 
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La presente edición electrónica de Los días siguientes y 
otros relatos reúne, bajo el cuidado de Jorge Isaías, una 

serie de relatos (tanto publicados como inéditos) de 
Lermo Balbi. En todos los casos se respetó las ediciones 

y los manuscritos originales. Se agradece muy 
especialmente las contribuciones de Enri Milesi, 

Osvaldo Raúl Valli y María Cristina Renard.
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LA VERDAD

Esteban podía quedarse a cielo abierto pensando en un hombre con cara de 
pájaro, o las más de las veces, con cara de estatua, y después reflexionar acerca 
del destino de la humanidad. Pero nunca se sentía satisfecho con esta última 
parte a pesar de que algo, adentro, le urgía a olvidar. Estaba, por otro lado, acos-
tumbrado a imaginar especies diferentes de seres vivos: relojes que atrasaban 
malignamente, un tren lejano en la noche y estatuas con túnicas ondulantes al 
ritmo de una fuerza interior.

Allí, a su lado, caminaba una. Llegó a la casa de su amigo y le sonrió desde 
afuera a través de los cristales. Lucio trabajaba en una parte de su taller y enton-
ces eso le pareció románticamente una imagen de cine sin sonido. Pero le habla-
ba a alguien desconocido que él no veía desde la vereda. Esteban reaccionó con 
un leve terror de otoño bajo el cielo picado de evanescentes luces amarillas. En-
contró la puerta abierta y entró. Desde el primer contacto con la casa sabía todo 
lo demás. Lucio, algún tiempo atrás le había mandado la carta, y él se decidió 
por una sola de sus frases: «Es posible que en algún día no muy lejano sepa en 
definitiva en dónde acaba la eternidad. Aquí hay miles de posibilidades». Quiso 
explicarse —mientras evocaba ese trozo—, qué estaba haciendo su amigo. Debía 
estar deleitándose hablando solo. Pero no, él sabía que no podía estar hablando 
solo. Sin embargo, cuando entró en esa parte del taller, después de atravesar las 
habitaciones, lo primero que vio fue la ropa en desorden, los libros sobre la mesa 
y parte de su herramienta. La evidencia era concreta porque aparte de Lucio, su 
ropa, sus libros, las herramientas y las estatuas, no había otra cosa. Se miraron 
largamente y entonces fue cuando Esteban sintió en el movimiento del aire y en 
el olor percibido, una presencia que se le escapaba.

—Vos sos Esteban. Ave.
—Vos sos Lucio. Ave.
Le indicó con un dedo las estatuas nuevas.
Había un efímero Mercurio que no había visto antes, por supuesto. Una Re-

beca con su cántaro desvencijado, un cupido barroco con cara de zafado y una 
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gárgola deprimente apoyada contra una columna salomónica. Relucían todas, 
bellas y ecuánimes entre el otro conjunto familiar y, con sus carnes de yeso, de 
mármol, de cemento, de madera estofada, hacían lo imposible por crear una 
atmósfera.

Todas las mañanas, cuando se encontraban, ellos hablaban de las estatuas. 
En los primeros días de su arribo a la ciudad, Esteban encontraba divertida la 
actividad de Lucio, ahora le parecía subyugante.

—Debo restaurar estas tres para una película en donde se discute la perdu-
rabilidad del arte. Pero terminé esta madrugada, pasadas las dos, la cara de 
aquella Victoria de Campeny, muy amada por la señora Yudita R. de Robledo.

—¿Y vos?
—Creo en la perdurabilidad de los sentimientos como la venganza y el re-

mordimiento, no en la del arte.
Como no quería saber más, Esteban pasó ligeramente el dedo sobre la nariz 

recompuesta de la Victoria y sintió debilidad en las piernas.
—Nosotros queremos café —dijo tímidamente.
—Yo terminé de tomarlo hace unos momentos.
No se animó a preguntarle con quién hablaba antes. Solo fue a la cocina 

como si oyera desde muy lejos fácil música de cuerdas después de pasar debajo 
del brazo en alto de un Julio César en madera negra que daba reflejos borravi-
nos a un trozo de pared. En esa pared, Lucio —probablemente— había escrito 
TU QUOQUE FILI MI! Pero él ya conocía esa frase.

—Hay que abrir la llave del gas —le gritó Lucio a través de las habitaciones 
que terminaba de cruzar.

Miró la pared de la cocina, recorrió suavemente todo, imbuido de esa suges-
tión que lo electrizaba con gusto a limón sobre la lengua. La casa en esa parte 
estaba acomodada; parecía fresca y llena de un limpio aire de hogar. En la repi-
sa del aparador tenía una ronda de amorcillos con una damita celeste del siglo 
XVIII en el medio. Esa debía ser nueva, no la había visto antes. Al lado, sobre 
el piso, un poco inclinada y dulce en su honda tristeza estaba Níobe con su hija 
menor, y sin mover los ojos determinó la presencia de Menelao con el cadáver 
de Patroclo. Pensó en la cara de pájaro muerto que tenía Patroclo, acaso como 
antes y se asustó apenas la imagen empezó a coincidir con la cara de Lucio.

—¿Qué? —preguntó.
Pero no le contestó. Un momento después se dio cuenta de que no había 

estado hablando con él. Pero Lucio hablaba.
Abrió la ventana de la cocina y miró la calle. Tenía curiosidad por el tarro de 

residuos. Las nubes amarillas no estaban más. Era la parte de atrás de la casa 
y vio en el tacho de basura trocitos de yeso, astillas de madera, papel de lija y 
algún resto de láminas de oro, muy pequeños, imperceptibles si no les daba el 
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sol. El perro que había aparecido antes por el otro callejón, husmeaba, después 
se aburrió y decidió abandonar el lugar.

Cuando comenzó a sentir el olor del café, cerró la ventana y volvió a escuchar 
a Lucio. Intentó oír con precisión, luego desistió. Era el rumor inconfundible de 
su vozarrón, pero confuso. En las pausas, otro susurraba en la habitación.

—Algún día te voy a hacer una pregunta —le dijo Esteban cuando entró.
—No estemos tan distantes —le contestó Lucio que retocaba con minio la 

pintura de una crátera.
Se sintió confundido y le vio la cara endurecida como de una sustancia que 

fragua rápidamente. Solo pudo preguntarle:
—¿Es auténtica?
—Como una moneda falsa —y se rió estúpidamente dejando entrever clara 

vaguedad de pensamiento.
En la calle decidió volver más tarde, a la hora del crepúsculo. Algo le hacía 

estar muy mal. Tal vez por sus medios descubriría en dónde existía la verdad.
En efecto, volvió al atardecer; hacía frío y se había levantado un viento zum-

bador que venía del oeste. Las veredas estaban desde allí destinadas a una so-
ledad de invierno. Lucio parecía no haber ido lejos. La puerta estaba abierta 
pero entró con sigilo. Otra vez creyó oír el rumor de la mañana. Algún paso en 
los cuartos. Después el silencio absoluto. Pensó con angustia si debía seguir 
mirando, en una de esas se convertía en otra estatua de sal; pero nadie le había 
prohibido nada. Miró a su alrededor para sentir la impresión que le daban las 
estatuas en la semioscuridad. En las memorias de alguien figuraba la historia 
de un escultor poseído que podía comunicarle vida a las estatuas. Pero solo 
a aquellas que representaban figuras con destino trágico. Recordó otra vez la 
frase de la carta: «Es posible que en algún día no muy lejano sepa en definitiva 
en dónde acaba la eternidad…». La torva mirada del San Jorge de Von de Heide, 
lo cubría. En tenebrosa perspectiva y en el desorden más enredado sobresalían 
con siniestra impunidad ángeles del Apocalipsis o tullidas figuras de tumbas y 
templos antiguos. En un rincón posaba burlona y exactamente perversa la cabe-
za de Medusa arrancada por las bellas manos de Perseo. Más alto casi en su im-
perio, cierta imagen de Jesús con aire prerrafaelista, bendecía con su corazón 
a la intemperie todas las calamidades del rebaño. Desde alguna habitación del 
fondo oyó la voz de Lucio. En verdad estaba cerca y hablaba. Avanzó cautelosa-
mente en medio de un frío catastrófico y pensó en alguna revelación.

Lucio imploraba con un matiz lastimero que ya no concordaba con su voz:
—¿No es suficiente castigo estar tanto tiempo perseguido por el remordi-

miento?
No tuvo voluntad para esperar. Algo flotaba como una fuerza pujante y si hu-

biera sentido la más leve reminiscencia de lo humano tal vez evitaba la escena. 
Pero lo que sentía no era humano y consiguió ver objetivamente, con despia-
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dada claridad la cabeza de yeso de su amigo Lucio Bruto separada del tronco, 
limpiamente cercenada, en el suelo.

Detrás, Julio César con el brazo en alto, lucía un fiero semblante.

1968



EL CRECIENTE DOLOR DEL ABANDONO

Leí la historia del jesuita joven que se suicidó. Eso fue allá en la segunda mitad 
del siglo dieciocho tal vez. Goethe menciona el hecho. Pensé en hacer un poema 
—mitad cerúleo y mitad de escamas— que tuviera como protagonista a un bello 
hombre joven nutrido por la desesperación y después muerto por su propia 
mano. Pensé en la madre del jesuita suicida y en las duras piedras del claustro 
y en la mañana serena en que lo enterraron. Su madre lo había llevado en el 
vientre, le había dado la vida, señalado los caminos, abierto las puertas. Él pudo 
haberse trepado por las paredes reptando como una bestezuela y llegar a lo 
alto, contemplar el hecho que concierne a las virtudes y decidir desde qué pues-
to se podía formular el deseo vehemente de la muerte sin caer en la vulgaridad 
absoluta. Las referencias me dieron demasiado poco para intentar dolerme en 
su dolor y reptar yo por mis paredes. Lo último que pensé fue en la tumba de 
ambos, perdida en la oscuridad del tiempo, desconocida hoy, lejana de mí. Pero 
yo estaba dolido y un peso deprimente me hacía pensar en lo perverso de la 
existencia. Nadie puede reprocharme por eso. En esa existencia que obliga a 
morir cuando se puede sentir el esplendor del cuerpo que termina de crecer, 
cuando se puede captar el deseo de los otros con la chispa de sus miradas y el 
olor de uno mismo en todas sus gamas.

Pequeño cementerio junto al mar
Espeso de amargas hierbas
Y de cruces.
Sólo ese destino que disuelve en la tarde clara
Los pasos del sol,
Puede cuadrar la muerte ante la vida.
Nadie suspira en su silencio
Pequeño cementerio junto al mar.

Esta mañana era otra vez domingo, con mucho sol, de esos que solamente pro-
ducen tristeza al caer la tarde cuando el recogimiento tiene otra forma y puede 
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ser atrapado con los gestos engañosos, hechos de cenizas y de luces. De allí 
su dimensión distinta y que sin embargo guarda el alelante parecido con esas 
estampas vacías dentro de los lejanos paisajes en los cuadros de santos que 
se hicieron durante el Renacimiento. Y si no que miren, los que dudan, el Noli 
me Tangere de Hans Holbein el Joven. Allí en el fondo del transfondo puede 
aprender menuda y prolijamente desde los vahos azulosos de lejanía, qué ca-
lidad suele tener el mundo cuando se dan en la vida ciclos de esa naturaleza. 
Basta poner el pensamiento en tal límite y si se vibra de igual manera, todo ha 
de suceder como en el domingo, como en el fondo de un cuadro de santos. En 
mí quedaba el recuerdo de la noche anterior, de algunos poemas que pensaba 
hacer (excluyendo ya el poema dedicado al joven jesuita), en la fatalidad del aire 
provisto de todas las sales marinas que venían desde la costa.

Debí parecerle feliz a la gente

Caminé vagamente suprimiendo mi sombra que me seguía a veces en un costa-
do y a veces en otro y rememoré aquello de la fatigosa alusión a los homúncu-
los fertilizándose en la sustancia de la vida que cada ser humano deja escurrir 
en sus propias poderosas meditaciones de inseguridad. En lo más crudo de la 
arena, frente a los hombres, a los niños que miraban estupefactos a aquellos pe-
rros horribles y a los padres que no querían dejar mirarlos, me vino la idea fugi-
tiva. Algo me dio una breve pista de que se habían acordado de mí o de nosotros, 
aunque no es nuestra costumbre escribirnos cuando salimos de vacaciones a 
pesar de que nos enseñaron muchas veces a ser fieles y tener atenciones. Por 
eso entré en la agencia —tantas veces mirada con los coches en la entrada— y 
pregunté si había algo para nosotros. Me dijeron que sí, que había una carta 
para mí. Nunca había nada porque no acostumbramos a escribirnos, pero este 
domingo sí. Tomé el sobre y reconocí la letra de Eneas. Algún día tenía que ser 
Eneas, le dije, pero yo no estaba seguro si ahora él podía atrapar mis mensajes. 
Hace mucho que no practicamos. Reconocí su letra toda alta igual (RASGABA 
EL SOBRE Y MIRABA LA HOJA), apretada, redonda, narcotizante de palabras 
llenas de vocales como abrazábamos, extraordinaria, replegándose y muchas 
otras que yo le había enseñado a usar y que seguramente hoy volvía a disponer-
las en homenaje a mi persona. Pensé en que ya sabía a qué se iba a referir, pero 
no, me fallaron las presunciones y me sentí desolado por no haber pensado un 
momento que me escribía por otras razones. Al fijarme en la fecha me di cuenta 
de que ya se había casado porque la carta estaba fechada el jueves, la ceremo-
nia era para el sábado y el sábado ya pasó y estamos en domingo. Esa fue la 
segunda sorpresa de la mañana. Yo me estremecí: una pluma que caía desde el 
cielo me rozó el cuello porque una gaviota en no sé qué momento de oro de la 
mañana la había desprendido sobre mi cabeza que quedó purificada. A pesar de 
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que estaba protegido por el dios las cosas no me fueron muy bien. María fue mi 
novia en un tiempo no muy lejano, a punto de casarse conmigo, después, empe-
ro, yo me casé con Elsa y Elsa se me murió. Anoche alguien se acordó de ella; 
lo sé claramente, lo hacen para dolerme de recuerdos ahora que estoy en este 
mismo lugar. Yo ignoro a la gente, he decidido dejarla pasar a mi lado aunque no 
sé por cuánto tiempo. Cuando sentí su nombre me volví vivamente y era como 
en uno de aquellos momentos cuando con Eneas inventábamos rostros de mu-
jeres poniéndoles los cabellos de una, los ojos de otra, la boca de una tercera. Él 
siempre se me adelantaba en algo que yo ya tenía pensado y me hacía quedar 
como un principiante. Tendrá que recordarlo todo cuando se ponga a pensar en 
mí y algo le va a doler mucho, lo mismo que a todos cuando lean esto y sepan 
de qué está hecho un hombre además de los huesos, de la carne y del olor a 
jornadas. Era muy hermosa la mañana del domingo (PERSISTE LA IMAGEN 
DE LOS PERROS), sutil, plañidera, pero no conmovía a la pena por ella que se 
desgastaba, si no por el desgaste de cada uno que la ocupaba. Se podía estar 
risueño, ganando el mundo; reconocer los matorrales, las avispas solferinas, 
las cometas que remontaban los niños. Yo seguía pensando en cuál era la causa 
que los había movido a hablarme de Elsa. Amanda que conversaba conmigo y 
me apretaba una mano para que no me diera cuenta de lo que comentaban me 
pidió que la llevara a bailar a La Adelita o a pasear por la playa. Quería hacer ver 
que me hacía un favor dejándome elegir pero en realidad yo no elegía; no tenía 
otra posibilidad que llevarla a pasear por la playa porque hace mucho tiempo 
que no bailo y ya no tengo la menor sensibilidad para eso. Nos fuimos un rato a 
caminar. Brillaban algunas luces en las casillas de los bañeros. Hacía frío y sin 
embargo ellos estaban aún vestidos con sus pantaloncitos y apenas un pulóver 
sobre el torso. Comían asado. Prefiero no ver a la gente desde lejos y haciendo 
cosas así. Me frustran. Yo hubiera querido estar con Elsa. Desde que me la 
habían nombrado, de tanto en tanto lloraba un poco y miraba el cielo y dejaba 
que la arena me entrara en los zapatos porque era tan tibia y tan parecida al sol 
en ese mismo momento de oscuridad y un poco de pavor. Hacía tiempo que no 
deseaba comodidad y dulzura y también inconsciencia como en esa noche del 
sábado y me dolió todo.

Amanda me dijo en la playa que debí casarme con Irene. Le contesté que al 
morirse Elsa hubiera preferido casarme con Adriana y no con Irene. A Irene 
era a quien más quería después de Elsa, la quería demasiado como para hacerle 
cosas, en cambio Adriana es un monstruo. Pero no me casé con ninguna. Cuan-
do el dolor fue menos intenso pude razonar y darme cuenta del error que iba a 
cometer por ambos lados, por eso no me casé con Irene, ni con Adriana. Quizá 
Eneas pensó en mi cuando se estaba uniendo a María.
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Pequeño cementerio junto al mar
Espeso de amargas hierbas
Y de cruces.
El sol ya ha oscurecido.
Los arrecifes hacen el último intento
Por no morir entre las olas.
Debajo de las losas todas iguales
Ya sin dolor y sin recuerdos,
Quizá qué extraña cantidad de almas
Reposa para siempre.

Hice un esfuerzo después de leer la carta para acordarme con absoluta crono-
logía qué había pasado en mí durante todo el sábado y de pronto se hizo la luz. 
Estaba seguro de que Eneas me había dedicado un pensamiento e íntimamente 
se lo agradecí, fue en ese momento en que yo me subía a la terraza y saludaba 
con una vara de nardos a un lejano velero sobre el mar. Cuando yo reconstruí 
mentalmente el rumbo del velero en un poema, sin escribirlo, había apareci-
do un rostro nuevo hecho con mil detalles pensados juntos y en ese momento 
Eneas se estaba acordando también de todo. Nadie puede dudar de una cosa 
así. Esta mañana, por eso, estaba muy solo. Ya me imaginaba que vendría el 
mediodía, después la tarde, después la noche otra vez doliente con el peso de 
las melancolías del domingo y la gran seguridad de que no se es nada, de que 
nunca se posee nada. Caminé solo buscando en mí el fragoroso vaho de gritos 
que venían atropelladamente desde el mar color cinabrio, los pies marcados 
en la arena y que el aire sutil ensuciaba de diminutas escamas minerales, el 
plancton submarino que un día sería el más frío y el más blando de los lechos 
en el fondo limoso del océano; pensé en las ventrudas mujeres avanzando por 
los caminos y reservándose el orgullo de llevar a los hombres no nacidos, pero 
engendrados. Eso era un dolor y un miedo pero no tanto como el otro, en el tras-
fondo subiendo demoledor y resbaloso como un gran trozo de lomo de tiburón. 
En ese momento no tenía otro recurso que tomarme del olor de las resinas y 
pensar que con cosas semejantes —aunque se esté mullidamente muerto— la 
vida tiene sentido y los jóvenes bellos, seguros, risueños, dorados y salvajes 
están en vías de salvarse. Nadie estima los hechos pequeños. Yo sí, a mi manera 
porque me hacen el mundo, y fui al bar y pedí mi desayuno más o menos habi-
tual y recordé la gran ciudad, el amanecer aún no terminado y la ternura de los 
trasnochadores que de mano de Amanda son capaces de tomar un whisky más 
y sentirse tan terrenales y perversos. Yo pedí, en última instancia, mi desayuno. 
Las pequeñas cosas son en general la cara del mozo que me atiende y que esta 
mañana no tenía la cara de una Santa Cecilia, sino apenas la cara vulpina de 
un pequeño demonio de plomo. Eso me decepcionó. La iglesia del pueblo hizo 
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sonar su campanil afligente como la voz de un niño a la distancia. Yo deseaba 
saber entonces por qué me habían puesto sobre la Tierra. No importa si muero, 
pero de todos modos la verdad tendrá que venirme de todos los costados para 
justificar lo que ellos, uno a uno me han hecho para condenarme como me 
condenaron.

Solo ese destino que disuelve en la tarde clara
Los pasos del sol,
Puede cuadrar la muerte ante la vida.
Nadie suspira en su silencio
Pe-que-ño ce-men-te-rio
Junto al mar.

(AQUELLOS PERROS, INSTANTES MÁS Y ESTARÁN PERPETUADOS, LA VIDA 
SE PROLONGA Y LA MUERTE NACE DESDE UN ESTUARIO VACÍO).

El café hacía acordar a la mostaza y me tuvo mal del estómago por un rato, 
mientras pensé en su gusto. Pero me había comido en cambio pequeños paste-
litos árabes bañados en almíbar y eso estuvo mejor. Imaginé mi muerte en un 
clima de vapores de mostaza, luces color jacinto y coronas de hojalata negra 
bajo el resplandor de velas oscilantes o de luces eléctricas con focos que imitan 
las llamas de los cirios. Allá en la casa todos prepararían mi última presenta-
ción para los ojos de la gente y se retorcerían las manos acusándose unos a 
otros de la carroña que estaban llevando adentro y que no imaginaban nunca 
tan peligrosa y letal. Me dolía al pensar que Eneas pudo creer que me iba a dejar 
pasmado con su casamiento, precisamente porque lo había hecho con María, y 
que aprovechó mi ausencia para casarse e irse. Eneas, además, se fue a Francia 
y de allí no regresará. Volví a mi casa y dejé la marca de mis pisadas en la arena 
y las iba contemplando con depurada nostalgia mientras se producían. Fueron 
partes mías que se escaparon de mi continente y que testimoniaron algo de mi 
persona en los miles de detalles del camino (LAS LATAS DE SARDINAS, HIN-
CHADAS; LOS HUEVOS DE LOS CARACOLES EN LAS ESPADAÑAS; RESTOS 
DE LA RED; UN ESTUCHE DE ROUGE; UNA HOJA DEL CLARÍN DEL VIERNES 
21; VIDRIOS VERDES Y AZULES; ESPUMA DE LA PLEAMAR; UN HOMBRE 
MUERTO). Nadie las encontrará jamás; nadie dejará su tiempo para pensar en 
rescatar mi tiempo y para hacer con él una reliquia que deba superar el desgas-
te de los siglos. El Santo Grial, la sangre de San Genaro, las astillas de la Cruz, 
los higos del desierto, los melones que dan aroma a la tarde, el resplandor de la 
victoria desde Troya al palacio de los Átridas no significaban nada ya al lado de 
mis huellas y de mi tiempo de existir: porque ¿quién hará una reliquia que pue-
da superar tanta carne devorada y tanto hueso apilado uno sobre el otro? Todos 
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desaparecen a su vez, hasta los pájaros que parecen no morir, y vienen otros 
a reemplazarlos y luego desaparecen ellos y vienen otros más. La eternidad es 
cruel tanto como la vejez, como los hombres que se sienten solos, como el sol 
que no sale en los hospitales.

En la casa Norma y su marido habían salido para la iglesia; Eduardo, que 
comparte la pieza conmigo, dormía. Entonces me dediqué a escribir mis poe-
mas. Lo hice con fiebre, ESA QUE VOS CONOCÉS, delirando entre los rumores 
y las visiones sísmicas que derriten a las montañas y que llueven fragores desde 
nuestro mundo en penumbras. Porque nuestro mundo está entrando en la pe-
numbra, ha llegado a su ocaso. Y supe desde el principio que había empezado 
a hacer algo y que no dejaría hasta finalizar porque como nunca, las palabras 
me nacían desde la esencia de la sangre y tenían ese singular aliento de la in-
consciencia sublime. Escribí en el baño para que nadie me molestara. Cerré la 
puerta con llave y pude estar todo el tiempo que quise. En algún momento temí 
que Eduardo se levantara antes del mediodía —cosa que nunca ocurre—pero 
tampoco ocurrió. Eduardo fue siempre un par de ojos celestes que atravesaban 
a cualquiera y me lo hacía notar. Eduardo, Eduardo, ¿dónde está el pan? Escribí 
durante mucho tiempo, después sentí frío y alrededor de las trece oí pasos en 
la escalera: bajaba Eduardo y de la calle entraban Norma y Andrés. Eduardo, 
Eduardo ¿dónde está el mar? ¿No volvió Alfredo?, preguntó Norma. Eduardo 
dijo que no sabía. Su voz sonaba distante y con sueño. Eduardo, Eduardo, ¿dón-
de está la paz?

ANDRÉS: Se habrá quedado en el centro, a veces lo hace.
NORMA: Nunca hasta tan tarde.
NORMA DESDE LA COCINA: ¿Les gustaría comer fideos apenas condimenta-
dos con salsa de mariscos?

Entonces yo estaba terminando de escribir mis poemas y sus palabras pertur-
baban la selección de los últimos vocablos. Debía discernir de inmediato entre 
algunos, tal vez no acerté con el mejor: rampante,

tu corazón con el águila rampante1. 

A esa hora hacía calor, entonces yo estaba terminando y se me ocurrió pensar 
en algo diferente pero no pude. Lo intenté antes desconcentrarme cuando tuve 
momentos así. La experiencia me dijo siempre que no daba resultados si no 
terminaba primero con todo. Pero hoy, a esa hora tenía hondo deseos de dedi-

1. Alfredo utilizó aquí el galicismo rampante: rastrera.
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carme a los recuerdos y tomar sustancia orgánica y con vida maravillosamente 
independiente. Los tamariscos y las acacias reflejaban verdes y amarillos en las 
paredes del baño a través de la claraboya y me hacían sentir como en el fondo de 
las aguas. Esos poemas eran los definitivos, pero no resultaba imprescindible 
meditar ese detalle. Primero hablaba de todos ellos, mis hermanos; después de 
los dioses de los antiguos, del mar, de las danzas de la muerte; de las cárceles 
con muros altos y cubiertos de miradas y de la guerra. (Después algunos van a 
señalar que en ciertos versos estaba descubriendo —o encubriendo— a Novalis 
en el logro de esa poesía universal progresista).

Sin embargo, para quien quiera adivinar los símbolos, todo está por demás 
claro. Cuando los lean Norma, Andrés y Eduardo, acertarán a descifrar sus con-
tenidos y serán a partir de allí dolor carcomido de remordimientos. Eduardo en 
la cocina se estaba preparando café. Era posible que de un momento a otro me 
descubriera, así que me puse a pensar cómo salir de allí. Mientras Norma hacía 
ruido en la cocina, Andrés se puso a leer el diario. Se había sentado cerca de la 
puerta y yo oía muy bien cómo el papel crujía. Un momento después toda la 
casa quedó en suspenso. Por la ventanilla del baño los árboles fluían sombras, 
ahora a ratos verdes y a ratos doradas con contornos violetas. Estaba terminan-
do mi trabajo. Son muy hermosos, me dije, como nunca. En eso Andrés le gritó 
a Norma: escuchá lo que dice el diario. No te oigo, le dijo ella desde el lugar 
en que estaba cocinando. Andrés levantó la voz para que TODOS lo oyeran. La 
noticia se refería a mí y decía que me habían visto dar vueltas por las playas 
de la villa. Nombraba también el título del libro que edité hace unos meses, 
después de casi dos años de silencio Saeneasle (Nubia 1569). Por último hacía 
referencia al encuentro que tuve con Borges en La Casa del Médano, hace unos 
días. Citaban algunas palabras que dicen hemos cambiado entonces. Norma le 
preguntó ¿de cuándo es el diario? Andrés le contestó que era de anoche, 15 de 
febrero. Cuando dijo la fecha me estremecí y tuve que sostenerme de la pared. 
Detrás de la puerta, ellos, todos quedaron de piedra, yo lo sabía porque lo estaba 
recibiendo como un impacto de silencio y de corrientes vacías. Eduardo fue el 
primero en hablar para decir son dos años hoy ¿no? Volvió a hacerse el silen-
cio, ellos estaban pensando. Adentro, en el baño, yo contenía la respiración, no 
quería perderme una sola palabra de lo que dijeran de allí en adelante. Entre mi 
miedo y mi dolor disfrutaba de algo muy leve, pero que se iría intensificando 
desde entonces hasta alcanzar el último borde. Mi corazón latía pero no sabía 
exactamente con qué ritmo e impelido por cuál emoción: quizá el comienzo de 
todo, del propio sufrimiento de ellos, o el olor a simiente y lluvia que venía de 
algún rincón del mundo; el primer llamado del otoño hiriendo con su ausencia 
tan larga, tan inapelable e ilimitada. Norma en algún momento muy asustada 
les preguntó: ¿Cuál será el motivo que empujó a Alfredo a venirse aquí, a los dos 
años exactamente? Le contestaron que no lo imaginaban; pero se estaban ate-
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rrorizando de verlo tan claro. Siempre pensé que Alfredo nos culpa, en el fondo, 
de la muerte de Elsa, No seas ridícula, le dijo Andrés, él es el único responsable 
de su muerte.

—Sus actitudes no podían dar otro resultado —opinó de pronto Eduardo.
—Sí, pero nosotros habíamos hablado. ¿Qué hubiera resultado si Elsa no pre-

guntaba o si nosotros no explicábamos? 
Eduardo intervino otra vez para decirles: Tarde o temprano las cosas se di-

rían… Eduardo, Eduardo, ¿dónde está la boca? Todo estaba dependiendo cada 
vez más del tiempo, de un grito, de un hallazgo.
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MORIR EN DOMINGO

Miró alrededor para ver una vez más el sol de la tarde invernal y después co-
menzó a caminar hacia la nada. La tierra tenía un color muy pálido barrida por 
el frío viento del norte y la ciudad toda en soledad, tan vacía como una estación 
de tren pueblerina, era contundente con su mal de domingo. Nadie vivía. En el 
cielo se gastaban algunas nubes chatas y el tono de la atmósfera se parecía al 
tono de la enfermedad. Había que reconocer que él estaba triste, pero más allá 
de eso, todo tenía un significado de sopor exclusivo mientras contagiaba a cada 
uno de los elementos que hacían al universo. En la plaza el reloj floral se hacía 
eterno; el reloj de la torre de la iglesia no aparentaba menos y una estatua de 
animal, blanca y renovada, desafiaba los siglos y las edades desde su pedestal. 
Debía buscar la humanidad que despedían algunas personas más cercanas a su 
existencia, pero ¿a dónde recurrir? Siguió caminando, y hacía mucho frío como 
para que hubiera algo —la temperatura al menos— que disimulara la intensidad 
sombría de la jornada. Desde ahora a las tres de la tarde, y después, de las tres 
a la noche, y luego de la noche al día siguiente, había un retumbante espacio de 
tiempo que necesitaba ser llenado de alguna manera. Debió fumarse un cigarri-
llo y meditar el humo. A veces cosas así daban resultado, pero en ese momento 
las novedades habían caducado definitivamente. Quizá Alcides no durmiera. 
Y decidió ir a su casa. Entró; la puerta estaba entornada, la casa en silencio; el 
olor de la comida del mediodía aún flotaba y eso contribuía a que sintiera en el 
estómago la misma plenitud que en el alma. Alcides no aparecía por ninguna 
parte. Fue hasta su habitación: adentro, en la cama —arropado como para pasar 
una larga temporada de frío y nieve—, Alcides dormía por no afrontar como en 
todos los domingos, su miedo a la vida.

Se sintió desolado; al menos con él hubieran podido herirse, decirse que se 
estimaban, insinuarse que no se aguantaban ya, comentar que en alguna parte 
del mundo, ambos habían dejado para siempre el amor que les tocó. Volvió so-
bre sus pasos. Intentaría recorrer otro camino, ir a lo de Nelly. Nelly sí estaba 
en la casa y lo recibió con alegría. Se dijo que por fin alguien le daba un poco de 
significado a su vida.
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—¿Qué estás haciendo? —le preguntó.
—¿Qué estoy haciendo? —contestó ella— esto es lo tremendo, nada.
—Nada no, estás haciendo algo.
—¿Qué?
—Estás haciendo nada. Hacer nada es hacer algo. Yo ni siquiera hago nada. 

Hacer nada es la más sencilla de las actividades y a veces muy satisfactoria 
porque en definitiva es una de las pocas cosas que te da la posibilidad de remor-
dimiento con el mínimo esfuerzo, y al tener remordimientos se está a un paso 
de la esperanza.

Nelly lo miró apabullada y después le propuso echarle las cartas. Desde una 
habitación apareció Amalia soñolienta, aterida, bostezando, llena de vejez, pero 
de una vejez especial, la de esos días únicamente. Tenía los ojos hinchados; de-
bajo, grandes bolsas que implacablemente le gritaban algo. Se saludaron. Si se 
encontraban algún vestigio de persona viva podrían trasmitírselo, pero al rato 
se daban cuenta ya de que no tenían nada adentro.

—¿Es existencial? —le preguntó Nelly mientras barajaba los naipes.
—Ni siquiera.
—¿Qué es?
—Es el error de haber nacido.
Estaba seguro de que Nelly se iba diciendo «madre te agradezco el haberme 

dado la vida» pero que no lo expresaba en voz alta porque todavía no había des-
cubierto el cinismo.

Ahora Amalia habló con agresividad:
—En un tiempo creías en Dios, en la vida, en la gente, ¿no?
Él respondió que ya había pagado el tributo. Eso era cosa de una edad.
—Creo en Dios, en la gente, en la vida —agregó— finalmente mientras pres-

taba atención a Nelly que estaba echándole las cartas—, pero de otra forma. 
¡Muy de otra forma!

Afuera los gorriones piaban y eran apenas las tres de la tarde. El patio debía 
estar gris, los malvones helados, el césped reseco. La pared del fondo perdía 
arena, y el revoque y los ladrillos se transformaban en polvo. Amalia se preparó 
un café, silenciosa, alejada de todos.

Nelly echaba las cartas y le decía que iba a tener noticias de alguien que 
estaba en el extranjero. La heladera, con ruido a pereza, blanca y algo maléfica 
rozaba desde adentro el resto de los sonidos que venían de alguna parte. Amalia 
encendió la radio. Esta, desde el fondo de su entraña diabólica y sensible de 
transistores, dejó fluir un eco lejano, un rugido de muchedumbre y una voz 
como siempre que daba los datos del partido. «Otro más», se dijo él y observó 
sus manos. Una motocicleta afuera, comenzó a hacer ruido; los gorriones que 
intentaban recluirse ya, por un momento quedaron mudos de espanto. Pero 
Amalia insistió con el partido, se dejó estar en una emisora que prometía la 
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dicha y la belleza con solo pintarse las uñas de «Rojo diávolo». Amalia se miró 
las uñas y después dijo sin que nadie se explicara:

—El mundo está enfermo.
—¿De qué? —le preguntó él.
—Reumático —le contestó Nelly antes de que Amalia pudiera decir algo. Las 

cartas le declaraban también que se cuidara de las extremidades inferiores y 
que una persona rubia del sexo femenino le preparaba una trampa.

—El mundo no está reumático —casi gritó Amalia—, el mundo está ¡podrido!
Los dos se rieron; no tenían obligación de hacerlo, pero Amalia, pobre, que-

daba tan desvalida si uno no hacía caso de sus palabras. Ella se sintió recon-
fortada y eso fue un inconveniente porque debieron suspender un momento el 
juego con las cartas y hacer como si la atendieran concienzudamente.

—El mundo está podrido de aburrimiento —siguió.
—Pero hay gente que no se aburre —le dijo Nelly imbuida de una dulzura 

repentina, tal cual lo hacía siempre pensando en hogar, madre e hijos.
Él repitió:
—Hay gente que no se aburre… ¡pero no somos nosotros, seguro que no!
—Lo mío no es aburrimiento. Pero hay gente que no se aburre —insistió Ne-

lly—: las mujeres que han podido casarse, las que tienen niños, las que estrenan 
el amor.

Pero no servía repetir como otras veces ese juego de ansiedades o de pleni-
tudes humanas. Todos sabían que en algún lugar, alguien con hijos, esposa o 
esposo, se sentía de la misma manera. El viento empezó a zumbar, malvado, 
trasportador de desgracias, de vejez que se iba acumulando, y los tres tuvieron 
al mismo tiempo el deseo de correr al espejo y mirarse para ver si en ese instan-
te les había nacido una arruga más. De los patios vecinos llegaban los rumores 
del partido que se jugaba, y la voz del relator era hueca, bella y maldita, capaz 
de perforar la carne y horadar hasta los huesos.

—Esta es una buena carta. ¡Qué suerte tenés!
Miró a Nelly tratando de estar reconocido por los esfuerzos que hacía en 

favor de él; después buscó a Amalia con la mirada pero no la encontró.
—¿Qué le pasa? —preguntó con un susurro.
Nelly se puso tensa y trató de escuchar, por último percibió algo que venía 

de un lugar cualquiera de la casa, de un rincón.
—Está llorando como cada siete días.
Él comprendió; en algún lugar de la ciudad, desprendido de todos los hom-

bres que pasaban a su lado, a veces había llorado de esa manera, en silencio.
—¿Qué podemos hacer?
—Nada —le dijo Nelly.
—¿Caminar?
—No, hace mucho frío.
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—No hace tanto frío, aquí adentro se siente más.
—Sí.
No se movieron. Estuvieron latentes, dispuestos a hacerse añicos, a explotar 

de un momento a otro, pero no tenían motivos: ni sufrimientos, ni amor con-
trariado, ni enfermedad, ni dolor concreto. Era el dolor en sí, tan sagaz que los 
desorientaba.

Nelly le trajo una revista y le señaló el horóscopo. Él lo leyó, pero por supues-
to no creyó nada. Comenzó a dar vuelta las hojas con la esperanza de crearse un 
goce nuevo. Su deber hubiera sido decirle alguna palabra alentadora a Amalia 
y hacerla gozar con un recuerdo o una frase, pero a las cuatro de la tarde, con 
el invierno afuera, con la tarde cansina y desfalleciente, con el rumor lejano de 
una radio que dejaba el partido por un bailable, no había posibilidad de cons-
truir mundos de amor y felicidad, ni para creer que se estaba bien.

El silencio era demasiado grande y Amalia surgió para ver qué pasaba.
—¿Por qué no vino Alcides? —le preguntó.
Alcides era una esperanza de salvación. Él sabía que no, pero para Nelly y 

Amalia, Alcides podría llegar para decirles que todo era lindo y que el mal pasa-
ría rápido; sin embargo él sabía que no.

—Estaba durmiendo, tapado hasta las orejas.
—Así se le pasa el tiempo más rápido; Alcides está mejor que nosotros —ase-

guró Nelly, y en eso le implicitaba una disculpa.
Amalia sonrió pero nadie supo por qué. Sin proponérselo formalmente los 

tres comenzaron a pensar en Alcides, intensamente, poniendo toda su ciencia, 
deseando fervientemente que llegara, enviándole oraciones. El deseo unido fue 
tan grande que allá en su casa Alcides se despertó y también tuvo pensamientos 
para ellos.

—Debería sucedernos algo —dijo Nelly.
—La guerra con gases y cohetes y bombas que destruyan el mundo.
Amalia y Nelly lo miraron: odiaban la violencia, no querían guerra ni des-

trucción. Ellas pedían poco: una paz beatífica, el hogar colmado, la ansiedad de 
las manos y la piel absorbida por otro cuerpo, otra boca, otro espíritu y otros 
ojos, que probaran distintos puntos de vista.

—Los cohetes y la destrucción —siguió afirmando para hacerles un poco de 
daño.

Nelly fue a buscar las viejas fotos: era el recurso de último momento, el 
tablón al que aferrarse para no naufragar; solo las sacaba de tanto en tanto, 
cuando ya todo parecía astillado y negro por el desastre. En más de una ocasión 
había dado resultados porque les era sumamente fácil creer que ahora estaban 
mejores, más selectos, maduros y refinados. Las viejas fotografías no demos-
traban nada, absolutamente nada aparte de que en comparación, cada uno se 
daba cuenta después que habían pasado demasiado días iguales y que los días 
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se habían acumulado en años y los años en edades: edad para los cabellos, para 
la piel, para los ojos, para el porte.

Nelly con su tesoro de fotos procedía como un avezado director teatral, cono-
cía el efecto de todas y la reacción de los otros. Por eso las iba seleccionando y 
mostraba las que convenían en el momento preciso, ponía boca abajo las que te-
nía reservadas para los finales y enseñaba aquellas que iban creando el clímax.

Amalia, ya más reconfortada, trajo una copita de algo y los tres se sentaron 
alrededor de la mesa. Con las fotos delante y sorbiendo un poco de licor se disi-
mulaba bastante bien los deseos vehementes y el dolor del abandono. Volvieron 
a reírse de la misma cara que tenía Nelly una tarde en la plaza al lado del león 
de cemento. También, de las medias de Amalia, del abrigo de las amigas, del 
peinado que habían lucido en mil novecientos cuarenta y nueve. Eso era tal 
cual había sucedido un tiempo atrás, y más atrás también y mucho más. Pero 
nadie se decía la verdad y cada cual procedía como si la diversión fuese nueva y 
los impulsos a partir de las imágenes fueran creados por primera vez. El vien-
to calmó. Comenzó a oscurecer, los gorriones, a piar desesperadamente. Las 
pausas de la ciudad se agrandaron y de pronto, pasado un tiempo matemático, 
otro ritmo quebró el silencio: la noción del crepúsculo y la realidad de la tarde 
muerta. Cuando las fotos se terminaron y no había nada que hacer, decidieron 
que era hora de llamar a Alcides para que los ayudara a vivir.

—No va a tardar en venir —dijo Amalia que siempre depositaba muchas es-
peranzas en Alcides.

—Si hace mucho frío no creo que salga. A veces a estas horas se pone a escri-
bir cartas —indicó él con cierta duda. 

—¡Pero escribir en domingo es como asestarse un golpe suicida, algo tan 
soez como una palabra obscena! ¡Nadie puede escribir nada en domingo salvo 
que sea su propia agonía! —les dijo Nelly.

Amalia hizo alusión a un diario que alguna vez hacía Nelly. Ella pareció sor-
prendida en una mala acción y titubeó un momento antes de decir palabra. Com-
prendió que Amalia se burlaba. Ese era el momento preciso en que empezaban 
las peleas, el gritarse, el tratarse de ridículas, de enfermas, de abúlicas y holga-
zanas. Él deseó —por esta vez al menos— que llegara Alcides para salvar el de-
sastre y Alcides imprevistamente asomó su cara por la puerta del fondo, detrás 
de las cortinas. Los tres quedaron en suspenso, maravillados, llenos de un dulce 
terror, hasta temblorosos. De allí venía la fama de Alcides, eso no podía negarse, 
llegaba siempre en el momento que más lo necesitaban. Todos callaron, estaban 
preparados para empezar de nuevo. Realmente la vida podía recomenzar desde 
allí. Punto y aparte y a iniciar un capítulo distinto. Se salían de la propia persona 
por tanta ansiedad, por el gozo de saber qué les traía él para salvarlos.

—¡Alcides, por fin! —le dijo Nelly con una histérica reconvención.
Amalia se le acercó e intentó tocarle una mano, pero Alcides con un gesto 
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rudo la retiró, parecía tener un agudo miedo al contagio. Se acercó silencioso, 
tomó una silla, se sentó a un costado de la mesa y los miró uno a uno sin decir 
una palabra. Solo abrió la boca para un largo y despiadado bostezo.

Después, cuando él regresó a su casa y la noche era negra y hostil; cuando 
algunos volvían del kiosco y traían La Nación ilustrada debajo del brazo para 
meterse en la cama y leerla, cuando las estrellas arriba, se desmenuzaban he-
ladas como un trozo de escarcha, se dijo tan lleno de placer, como si hubiese 
llegado a la verdad absoluta, que comprendía una vez más por qué algunos de-
ciden morirse en domingo.

1966
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DETRÁS DE UN LARGO SÁBADO

Muchas cosas se daban sin necesidad de buscarlas. Ella miró el tiempo, aspiró 
con seguridad el aire ambiente de la mañana y se dijo: «Sábado, levanté tempra-
no y anduve descalza por los corredores». Se tocó el pelo. Barbaridad de mujer 
con semejantes preocupaciones. Los chicos van a quedar con tía Felicidad y 
Oscar tendrá una larga noche para no aburrirse dentro de casa. Hacía un poco 
de frío, era casi el invierno; los mutiladores de árboles de la Municipalidad no 
habían cortado todavía las ramas, pero pronto todo estaría cambiado, con esa 
sensación de agobio en las calles que se vaciaban y los muñones hacia arri-
ba. En los pies podía haber arena del veraneo pasado, en el pecho un poco de 
bronquitis, pero la ciudad muda, inestimable, displicente, se tornaba fuego e 
infierno. Cena, café en el Munich; dedos que irían y vendrían, un encontronazo 
frente a la estufa, una mirada que dice invariablemente «con vos sería más que 
feliz». Ah, pero antes el salvaje de Rafael con sus tumbas al óleo y reminiscen-
cias de cipreses puesto que no puedo dejar de mezclar la pintura con la poesía; 
porque esos dos o tres premios mal adjudicados habían hecho un estropicio 
y se sobreentendía que él se consideraba ya internacional; vengan a casa les 
muestro mis lacas con atmósfera naif. O el retrato de los Horacios, los que 
lucharon contra los Curiácios. La cara de cada uno siempre era de la de alguien 
que él no revelaba y los demás debían adivinar. «Más allá de las islas Filipinas / 
hay una (que ni sé cómo se llama / ni me importa saberlo) donde es fama / que 
jamás hubo casta de gallinas / hasta que allá un viajero / llevó por accidente 
un gallinero». Adiós señora Ana. ¿Tan temprano? Oscar no podía traerla, en el 
taller todavía un turno, los más roñosos, los más pedigüeños, qué personajes 
para Buñuel (como dice siempre el abogado); un tullido que ataba paquetes, una 
prostituta recién recuperada por el párroco y que le había conseguido trabajo 
allí, un menor que no figuraba en planillas, un medio castrado, el que había 
caído en un baño de acaroína cuando chico y los demás; la corte de los milagros 
(como dice siempre el profesor). A pie la distancia era relativamente grande y 
cansaba, pero su silueta lo recibía bien. Lindas flores, crisantemos bola de oro, 
color amarillo; bola de nieve, color blanco. Había algo más lindo que su propia 
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ansiedad de nada: saber que detrás de todo no había nada. Mil aparatos más 
para la ciudad y entonces líbrese quien pueda, adiós tranquilidad, adiós «no ten-
go teléfono, así que vení personalmente y combinamos». ¡Norma! Esta soy yo, 
este es Oscar y estos son los chicos. La nena tuya se llama Marcela. Marcelitas, 
Adrianitas, Fabianitas y Andreas. El disco de Olga Guillot giraba anoche, vier-
nes, siempre prometedor y esos estúpidos aburriéndose en el comienzo. Pulcro 
abogado, carrera meteórica desde los veintitrés años, acumulando porcelanas 
en todos los rincones de la casa y haciendo como si entendiera de vinos oliendo 
el corcho delante de todos. Paso a paso. Hola señora Norma, ¿qué podemos 
comer hoy? Bifes al ajo («idiota») y un par de huevos por persona, a los chicos 
cuáquer con una cucharadita de manteca y que esté todo listo porque voy a 
hacer un rato de siesta. Para él, ya más allá de su título, recompuesto y organi-
zado hasta el día del juicio final, ¡mi papito leguleyo…! Pero ¿qué valía más que 
la propia libertad añorada? La noche con cansancio y la madrugada es lo que 
empieza a envejecer, hacen una trifulca debajo de los ojos. Deberle tres años al 
dentista y mandar el cobrador de vuelta, se necesitaba ser audaz. Oscar, daño; 
no dueño mío, ocurrencias olímpicas. En Grecia podría haber brillado antes, 
con la antorcha en la mano, abriendo el juego. Llevando la ofrenda a… ¿a quién? 
No, abriendo la competencia de la carrera LA CARRERA DE LOS CHEQUES 
VOLADORES, del Banco A al Banco B, del B retroceder al A y saltar al Banco C. 
Se encontró con la Gerlero, honda, esquiva, pintarrajeada, debajo del secador.

—Buenos días. 
—Buenas, no soy la única.
—El trabajo de la casa, la ropa de los chicos —tartajeó ella—, por eso prefiero 

venir temprano.
«Mentirosa, la casa es una mugre».
—¿Cuándo nos vienen a visitar Norma?
Era un asco de profundidad. La mañana se acentuaba con un lindo sol. Hoy 

es sábado, mañana domingo, pasado lunes…
—Puede ser el martes, Dora. Oscar me va a dejar un par de días sola.
Dora sonrió. En el cristal de la vidriera se reflejaba tiesa como una estampi-

lla grande. Era ancha y chata.
—¿Qué programa tienen para esta noche?
—Algo —le contestó con indiferencia.
—¿Vas al cine?
—No, con esas porquerías. Aquí no hay nada, este pueblo es para gringos 

que cambian el tambo por el empedrado y para los mocosos.
—Norma, en todas partes se cuecen habas.
—¿Habas aquí? Apenas sí porotos.
La peluquera se rió.
—Vieron que murió el del corazón injertado y que no quisimos ser menos 
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que el Brasil. Para qué operan si se mueren todos. Yo no me dejaría.
«Para prolongarte la vida, decrépita, se necesitarían ocho corazones».
—¿De qué se ríe señora Norma, de sus picardías, eh?
La calle se poblaba, siempre los mismos recorriendo ese mundo inferior. 

Yo en este extremo, ellos en el otro, una, una, una… ¿Qué vale todo eso? En el 
mundo debiera haber cinco o seis personas, el resto sobra. El marido de una, 
una misma, otro marido cualquiera y dos o tres amigas.

—Oh Jesucristo, fue un milagro —le contaba la peluquera. 
—¿De qué?
—Que papá no se nos fuera.
—¿No se les fuera a dónde? —le preguntó pareciendo ser estúpida. Y la pei-

nadora seguía, seguía, seguía.
—No, quise decir que no se nos muriera.
—Es cierto, estuvo enfermo en enero querida. Debieron haber pasado malos 

momentos. «No le daban de comer, decían las cuñadas».
Miró al vacío. Todo salía fuera de foco. Una mosca, el cuarto de espera a la 

nada. Eso tenía que ver con Mallea. El abogado: ¿Leyó ese libro Norma?, pue-
do prestárselo. Oscar escuerzo mío no reventés. Hambre, sed. La peinadora 
seguía.

—¿Un cigarrillo?
—Gracias Norma, fumé mucho anoche en casa de Alexander.
—¿Estaban todos?
—¿Todos quién?
—Los del grupo, digo.
—Sí.
—¿Sí?
—Sí, todos. Hicimos un juego. Cada uno debía elegir una personalidad y a 

que no sabés qué eligió nuestra Perla.
—De raposa.
—Pero la bruta no entendió. ¿Qué otra cosa podía elegir Perla: de zorra, in-

finita zorra para quien nunca las uvas estaban verdes? Y la mujer de Federico 
es maestra ¿no?

—Sí, pero no ejerce. Él nunca quiso, mi hermano se afirma en sus principios, 
Norma, y de ahí no sale. Pero la mentalidad de ella, sabés bien de qué familia 
venía. Mirá, con sinceridad, es burra, a veces indecente.

—Pero, ¿por qué?
—Estrenó los otros días un tapado de nutria con un vestido de acrocel. ¿Que-

rrías gafe más tremenda, más indecencia?
—Es bárbaro, es bárbaro —decía la peluquera y se reía circunspecta.
—Estaría Amanda —dijo con un aire que daba a entender todo.
—Seguro, lo difícil fue elegir un juego que no le diera la remota posibilidad 
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de empezar a mover la rabadilla. Dos whiskys y ya está buscando quién la pro-
voque y está tan lamentable… la pobre… Amanda…

—Es preferible eso a que se ponga a contar de sus viajes. Cada vez viene más 
confundida. Ahora dice que en Siracusa le hicieron derramar lágrimas dentro 
de la bañadera de Arquímedes. En Micenas creyó que los monumentos fálicos 
eran las ruinas de un acueducto y se hizo fotografiar sobre los restos de uno, 
con los brazos abiertos y lanzando suspiros de helenismo hacia el cielo. El peli-
gro está en que anda ofreciendo siempre sus diapositivas para cuanto audiovi-
sual se esté preparando.

Llegó la señora Fermini; aguda, maquillada; como una macarena, los ojos 
santificados; la peluquera le dijo:

—Señora Fermini, enseguida estamos con usted.
La empleada apareció desde un biombo con abanicos y dijo: «A la señora Fer-

mini la hago yo». Y la señora Fermini sonreía toda vestida de rosa, hasta con el 
alma rosa. Nunca se había dicho nada de ella, salvo que era una estúpida. Pero 
resultaba tan neutra que apenas si molestaba una o dos veces al año. Norma, no 
estemos tan distantes, no nos visitan nunca. Oscar es un buen asador, pueden 
hacerse un tiempo y venirme a visitar cuando se les ocurra porque yasaben, mi 
casestá siempre abierta a los buenosamigos a los quequeremos deuna mane-
ra especial, y con granamplitud. Nos vamosuna noche ala quintai disponemos 
todo paraquelos chicos se pongan cómodos. Hasta ellos pueden venir iantes de 
dormir juegan con Fernandita y Claudito.

—¿Qué personalidad eligió Perla?
—¡Un diamante en bruto!
Todas se rieron.
—Alguien le quiso hacer entender que debía elegir a un ser vivo pero le fal-

tó tiempo porque sirvieron los postres —un magnífico postre que había hecho 
Coca— y nadie se acordó del asunto.

«Pero vos sí».
—Que te diviertas y pases un lindo fin de semana. Ya nos veremos señora 

Fermini. Querida, cariños para todos, cariños a Fernandita y Claudito.
Después se fue también la señora Fermini y entró la señora del doctor Otto-

lini que hacía garganta, nariz y oídos (el doctor). Iban a bailar todos los fines de 
semana por ahí para disimular lo que el mundo conocía, y ella vestía casi como 
los dioses, corno los dioses tobas, por supuesto. A la señora del doctor Ottolini 
la hago yo.

—Me espera un minuto señora del doctor Ottolini y estoy con usted —dijo 
la patrona saliendo de detrás de un biombo con tres pierrots y una gran guía de 
hiedra artificial.

—Sí, cómo no querida —contestó la señora del doctor Ottolini atiborrada de 
buena educación y de gran mundo.
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—¿Cómo está Norma, les falta mucho para la casa?
—Dos meses, estoy tratando de convencer a Oscar para amoblarla en estilo 

lombardo.
Estilo lombardo, únicamente su casa. Ninguna va más allá del Luis XV o XVI, 

a quienes no diferencian tampoco. La única con sillones cuyos tapices se han 
terminado a mano; Oscar, razonable cónyuge que solo piensa en los cheques 
la había imaginado toda funcional. Pobre, no había evolucionado desde 1955.

—Me digo siempre señora del doctor Ottolini: los sábados de 6 a 8 es el turno 
de las amas de casa; de 8 a 9 es el turno de las esposas de doctores y de 9 a 12, 
es el turno de las maestras. —Lanzó una carcajada impúdica, llena de reminis-
cencias zoológicas.

La señora del doctor Ottolini queriendo ser indiferente:
—¿Decía usted, Zulma?
—Sí, de mis clientas que son maestras, llegan siempre más tarde que todas.
—Es correcto Zulma, aprovechan los sábados para levantarse tarde. Yo le 

decía los otros días al doctor: «Necesito muchacha y voy a poner en el diario un 
aviso que diga «Se necesita maestra para servicio doméstico»». Es hora de que 
las hagan volver a la realidad. Tienen tres meses de vacaciones y la primera me-
dida educativa que toman al empezar las clases es la de entrevistar al ministro 
para exponerle una justa de-man-da.

«Todas las mujeres de Rafaela son maestras. Yo soy de Rafaela, por lo tanto 
soy maestra».

—Claro Norma, nosotras somos maestras, pero no ejercemos, de ahí que 
nuestra mentalidad sea diferente.

—Tiene razón señora Azucena («cada día con menos cabellos por teñirse 
en casa, ojalá se quede calva»), no me explico por qué toman siempre ese aire 
de explotadas. La pedagogía ha evolucionado, verdaderamente, pero digan lo 
que digan no es ya como en nuestros tiempos; las maestras trabajaban mucho 
más; desde el vamos nos daban hojas y hojas de deberes. Ahora por no corregir 
(«esta seborrea le va a comer hasta los huesos»)… La última novedad es traer 
los cuadernos de los alumnos a la peluquería y corregirlos acá. Bastó que una lo 
hiciera… ¿Siguió el tratamiento señora Azucena? Hágalo con constancia, usted 
tiene una buena cabellera y sería una lástima que por un poquito de… por un 
poquito de descuido no la luciera como se debe.

Norma, esto es para lucir en El Ciervo. ¡Astrakán! No puedo creerlo Oscar, 
como a mí me gusta. Si se decidiera el invierno a venir como corresponde; toda 
la semana frío y el sábado sol radiante con un tapado por estrenar.

—Adiós Azucena, ¿no eran ustedes el jueves en el cine?
—Estuvimos, pero nos levantamos.
—¿…?
—Este Bergman es la lepra, ya no lo entiende nadie. Hermano y hermana. 
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Antes uno podía quedarse con el mensaje; ahora, salvo que esa impudicia sea 
mensaje, lo pedestre es beneficioso alimento espiritual. Debieran prohibir una 
vez por todas. Adiós querida, no te pierdas.

Las nueve y diez. Toda la mañana todavía, larga, desprovista de interés. La 
tarde después de una siesta malévola si a Oscar no se le ocurría antes mamá no 
vio a los chicos en toda la semana y vos sabés cómo es ella, y empezar el reco-
rrido para el programa de la noche. ¡Toc, toc! ¿Quién es? Un ángel. ¿Qué busca? 
Un programa para el sábado a la noche. ¿Qué programa le gustaría? El abogado 
para comer en el Country pollo con champiñones, palmitos con salsa golf, vino 
Suter rosado y charlot. Veintiocho años, ex socialista y ya casi un vientre para 
chaleco. Whisky al final en la casa y la fiebre de la selva entre su colección de 
porcelanas. ¡Toc, toc! ¿Quién es? Un ángel. ¿Qué busca? Un programa para el 
sábado a la noche. ¿Qué programa le gustaría? Coca y el marido. Alexander y 
el marido, Perla y el marido a El Ciervo para no perderse un solo detalle ni de 
la fauna ni de la flora, apretados adentro, haciendo circular la mirada desde la 
cara de alguno hasta las máscaras de las paredes, hacia la pajarera imaginán-
dose pájaro, la hora que no pasaba. Los niños del siglo con las niñas del siglo y 
su lema: «reventad a un viejo». ¡Toc, toc! ¿Quién es? Un ángel. ¿Qué busca? Un 
programa para el sábado a la noche. ¿Qué programa le gustaría? Los Corrado 
al cine, después café en las poltronas, intelectuales masturbadores estériles y 
Sopa de Pollo que hemos visto en Buenos Aires no la entendería la gente, pero 
Atendiendo al Señor Sloane, que hemos visto en Buenos Aires, solo para algu-
nos, y hablar del limbo, de las cámaras de regresión, de la cultura congelada, 
del Che y de los problemas de Tucumán. Un tapado de astrakán sin estrenar y 
por supuesto, también Olga Guillot cuando estoy contigo, no sé qué es más be-
lla, situ figura hermosa ounave queinverna. Sábado, levanté temprano y anduve 
descalza por los corredores.

—Adiós Norma, saludos a Oscar. ¿No estaban el sábado pasado en El Ciervo? 
Ya sabíamos que eran ustedes, no sé por qué no nos cruzamos.

1969
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¿QUIÉN OYÓ GRITAR A ELSA?

Estos minutos, los últimos, eran tan valiosos como un siglo, o más importante 
que los siglos. Se estaban preparando para ir a la mesa, pero nadie tenía ya mu-
cha hambre, comerían a duras penas y sentirían algo detrás, en las espaldas de 
cada uno y después empezarían a mirarse de reojo y a querer eludirse.

Tal vez Dios lo dispuso de esa manera, sentenció Norma mientras se oía el 
ruido de la canilla abierta. Pero después dio rápidamente un paso atrás en la 
apreciación; se disculpaba, evidentemente: el sufrimiento de Alfredo, del prin-
cipio, ha tenido sus compensaciones.

Eduardo —que era el que mejor me consolaba en los primeros tiempos— opi-
nó con un vulgar tono de misericordia: No creo en el sufrimiento de Alfredo; las 
cosas pasaron como debían pasar, él no tiene por qué acusarnos de nada. Hoy, si 
se acuerda de la fecha va a estar un poco melancólico, pero esta noche se va a ir 
a alguno de esos lugares misteriosos con Amanda… o Dalila. Eduardo, Eduardo, 
¿dónde está la estopa?

Sonreí mientras me tragaba el veneno. Lo aspiraba por la nariz. Debí gritar 
allí pero no era posible. Yo ya no existía, estaba en función mi máquina, mi co-
razón solo serviría para un rato más. Y otra vez el silencio muy especial por lo 
que se oía el desplegarse y replegarse del mar sobre la playa y a algún grupo de 
gaviotas que pasaron chillando sobre la casa. El domingo había llegado a su cús-
pide y deseé emborracharme, estar desnudo, mostrarles mi piel, tirar al tacho 
de los desperdicios la máscara y hacerles ver que en mí no había nada de pudor, 
que nunca lo hubo. De una vez por todas necesitaba hacerles comprender el 
afán, la gloria, la sustancia de los suspiros, la materia inerte que compone al 
amor y la otra parte que lo hace efervescente para que desborde una vez que se 
lo tiene dentro sin advertir si lleva a la deshonra o a la gloria permanente. ¿Pero 
qué de todo eso valía algo ya en ese momento? Nada, nada de nada, la nada ab-
soluta, áspera, lejana y tétrica como un pozo del Malabolge. ¡Oh Eneas, Elsa! El 
domingo había llegado a su cúspide y ahora comenzaba el descenso. Vendría la 
mediatarde, luego el crepúsculo y el color del agua con la luz última y silente, 
agusanada como una corteza de pan entre la basura, con las ondinas huidizas 
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y aquellas sirenas que ellos y yo conocíamos gritando su propia desesperación 
por la condena que le habíamos impuesto. Respiraba acordándome de todo. Los 
perros que no querían los padres que sus hijos miraran.

Pequeño cementerio junto al mar
Espeso de amargas hierbas
Y de cruces.

Eduardo, Eduardo, ¿dónde está?… —ALFREDO, ALFREDO, ¿DÓNDE ESTÁ ELSA? 
En mil novecientos catorce comenzaba la última de las guerras románticas y el 
15 de julio de 1918, cerca de Reims mi padre mataba con su fusil: la caza, el va-
cío, los pozos en el lecho reseco, las últimas tonalidades de la flauta. No debía 
recordar un solo hecho, decir Fin como en el cine y correr el telón. Después la 
noche, la orfandad, los gemidos, los bañeros en la playa comiendo el asado; el 
frío y la ausencia mínima de las noches anteriores en las que Amanda caminaba 
a mi lado y me iba diciendo que debía casarme. ¿No estás solo Alfredo? Estoy 
solo mi amor. ¿Quién es? Creí verlos juntos cuando venía hacia acá. Sólo pasó 
a mi lado y me pidió fuego para su cigarrillo.

Norma propuso que fueran a buscarme con el auto. La comida estaba lista. 
Andrés salió y Eduardo fue detrás porque quería comprar revistas y cigarrillos 
para ir al mar después de comer. Norma quedó en la cocina. Salí del baño con 
mis cosas, sin hacer ruido. Fui hasta la puerta del frente, la abrí y la volví a 
cerrar como si viniera de la calle. Cuando Norma me vio dio un grito. Por la 
tarde todos ellos se fueron a la playa. Yo me quedé y pasé a máquina mis poe-
mas. Cuando el crepúsculo empezó a delimitar sus pertenencias fui a hacer el 
camino que dos años atrás hizo Elsa. Era una tarde bastante fría, dos años atrás 
también. Todo parecía nuevo ahora. Yo iba diciendo algunas de las cosas más 
hermosas que se me ocurrió poner en mis poemas. Cuando Eduardo, Norma y 
Andrés vuelvan y busquen entre mis papeles, los encontrarán. Yo ya no podré 
participar para explicarles. Fui hasta el árbol y en él enganché mi saco. Allí, en 
ese árbol —un alambre con formas y cazador de vientos en la más honda negru-
ra nocturna— Elsa dejó su abrigo. En aquella época el árbol estaba verde, ella 
lo merecía. El mar poseía su atractivo indeclinable, inverosímil, metálico en su 
audacia, casi humano, viril como un soldado nuevo, nacarado, de últimas gavio-
tas dispuestas a buscar la costa para pasar la noche. A lo lejos, pero demasiado 
lejos para que me viera, un pescador estaba aprontando sus avíos para la pesca. 
Lo despedí con un gesto. Estaba acostumbrado a verlo en esa hora cuando pa-
saba por el lugar en mis secretas adoraciones de reliquias, cuando reconvenía 
a los caracoles su fortuna de pasos sobre la arena fragante de cuerpos, cuando 
miraba el cielo y le mandaba los rostros silenciosos de Eneas. Dentro de un 
momento todo sería diferente. Me metí en el mar, me lamieron hermandad de 
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algas, me cortaron en dos las olas heladas pero no me rechazaron. El viento 
diligente me empujaba adentro.

Arriba había una cierta claridad de verdes iridiscentes —contagiosos unos 
de los otros— y desde las aguas brotaba un rugido dominante, una espuma de 
gloria que me llenaban de una certeza de eternidad hasta la más olvidada célula 
de mi piel. El mar se hacía mi capitán. Una ola, un nuevo empuje. Ahora un 
hervidero de aguas sobre la cabeza, la oscuridad total, el viento que retumbaba 
como alguna vez desde un pozo vacío, el sonido de una caracola muy grande, 
el corazón que me estallaba, los oídos sin oír. Por fin la muerte, como en Elsa.

Cuando rescataron el cuerpo los diarios le dedicaron algunos artículos. Fue 
noticia, pero no mucha. Hablaron de la prematura desaparición de Alfredo Di-
llón con ese lenguaje que solo se puede soportar en los diarios. Recalcaban que 
había surgido como una figura de las letras hacía tres años (él tenía dieciocho 
entonces) cuando el gobierno por medio de su embajada en Suiza organizó el 
certamen internacional de poesía en lengua española. Habían participado más 
de veinte países y Alfredo Dillón demostró lo que era su genio. La originalidad 
de sus escritos —que iba a abrir una nueva tendencia literaria algo después y 
con la denominación de nubialismo— conmovió a los entendidos. Entonces fue 
famoso y ganó dinero con el espectáculo de luces y sonidos que Ricciere pre-
paró con sus poemas cerca del lago Como en la temporada de verano. El poeta 
adolescente era un nombre en el mundo. El nubialismo, por otra parte, influyó 
mucho en aquellos otros poetas que lo leyeron en Europa, y hace pocos meses 
Adelqui Formal Paz tradujo un tomo de nubialistas franceses que se editó a 
principios de año, con el testimonio más completo que se haya hecho hasta 
ahora sobre las alucinantes gradaciones de sus metáforas.

Los periodistas preguntaron si había dejado algo escrito. Su hermano Eduar-
do dijo que sí y les mostró el grupo de poemas. Les dijo también que había deja-
do una carta en la que describía su propia muerte y todos los pasos anteriores 
desde la mañana de ese domingo. Pero no la darían a conocer. Quizá la no pu-
blicación de esa carta fue lo que hizo olvidarse pronto del asunto. El festival de 
cine, los problemas de una estrella que había sido picada por un alacrán en algu-
na parte, y en el corazón por un buen mozo argentino, absorbieron la atención.

Un periodista leyó los poemas de Alfredo para tomar algunas ideas con el fin 
de hacer el gran artículo.

—Parecen escritos por el mismo demonio —dijo con un escalofrío y los de-
volvió.

Alfredo los había titulado «POEMAS PERVERSOS, para haceros todo el mal 
posible».

1967
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USTED ESTÁ ALLÍ

Usted está allí. Nunca pensó que podíamos estar tanto tiempo juntos sin hablar-
nos, sin tocarnos, sin que usted pregunte y yo conteste. Y yo estoy triste, pero 
ya no le conmueve mi cara, ni me mira, ni me despeina, ni me pregunta por qué 
me he puesto tan serio y tan callado. Todo empezó tan inocentemente, apenas 
con un pensamiento de miedo. El miedo venía de mi parte, no de usted que fue 
siempre tan exacta, que podía ser tan fría y distante si ese era su propósito o ser 
tan dulce o cariñosa si en cambio quería mostrarse así ese día. A veces sí, la veía 
distante como ahora en que ya no podemos cambiar una sola palabra ni decirle 
que todo esto ha sido una locura, ni preguntarle o pedirle un consejo para saber 
de qué manera voy a explicar mi cansancio o cómo sucedieron las cosas, cómo 
vinieron las palabras unas tras otras, cómo se dieron las miradas y después los 
días hasta que empezamos a encontrarnos en alguna parte, yo muerto de miedo 
al principio, más sereno luego porque usted me decía que no estábamos hacien-
do ningún mal a nadie, pero no perdiendo del todo ese miedo y siempre alguna 
idea como de loco que me duraba hasta la noche muy tarde cuando estaba en el 
aula escuchando a los profesores que nos tienen cierta consideración porque 
todos trabajamos durante el día y queremos progresar y ser hombres de bien 
haciendo los estudios cuando el resto de la gente está cenando con los suyos, o 
divirtiéndose por ahí, o no haciendo nada en las calles, detrás de la otra gente, 
mirando la ropa en las vidrieras, sentándose en un bar. Y ellos me preguntaban 
al principio qué me pasaba porque me encontraban distraído, porque las leccio-
nes no me importaban como antes, porque cuando teníamos que escribir me 
equivocaba mucho y debían explicarme las cosas dos o tres veces. Era porque 
yo pensaba en usted y aunque apenas hubieran pasado dos horas del momento 
en que nos habíamos separado, yo quería correr para encontrarla y cuando vol-
vía a mi pieza me tiraba a la cama sin comer solo por quedarme en el lugar en 
que habíamos estado juntos ese día. Y usted estaba entonces en su casa, seguro 
que riéndose así, como en las veces en que me decía que se encontraba muy 
feliz, preparando la cena para dos, arreglándose la ropa o haciéndole a él alguna 
cosa que después me contaba, muchas de las cuales le causaban risa como lo 
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que me contó aquel domingo en que yo jugaba al fútbol y usted me fue a buscar 
con un ramo de flores en la mano cuando nos encontramos en el portón del 
club. Usted le había dicho que salía para llevar flores al cementerio y en cambio 
se encontró conmigo y ya tenía pensado ponerlas bajo el busto del prócer en la 
placita, aunque nunca en su vida había visto que alguien le colocara flores a ese 
prócer. Esto le dio mucha risa y me hizo reír también un rato largo porque nos 
pudimos ir a mi pieza y estuvimos hasta la tardecita juntos y tomamos la cerve-
za que habíamos llevado para allá. Fue una tarde muy linda esa, creo que nunca 
volvimos a reírnos de la misma forma. Casi siempre usted se reía más que yo, 
casi siempre usted se reía cuando yo estaba triste, en eso no nos podíamos en-
tender muy bien y era tal vez porque con su risa me hacía mucho mal. Aquella 
tarde también tuvimos tiempo para estar quietos, uno al lado del otro mirando 
el techo, no diciendo una palabra, y era porque estábamos bien, realmente. Y no 
sé por qué cosas de aquí adentro, ahora me parece que estuviera repitiéndose 
ese momento, usted tan quieta, yo tan callado, con la diferencia que usted no 
me toca y que yo pienso que todo debe empezar de nuevo, hablar con la gente, 
explicarles en dónde comenzó o cómo se fueron dando cada uno de los momen-
tos que yo y usted tuvimos y ensuciamos de tal forma que al final en los dos 
todo resultó una porquería, algo muy pegajoso que en vez de darnos mucha 
alegría terminó dándonos mucha pena, una pena grande y oscura. Usted que se 
daba cuenta mejor que yo de todas las cosas, debió pensar un poco en lo que 
podía pasarnos. Tal vez lo pensó pero no me dijo nunca nada, no me avisó, no 
me dio el consejo que podía serme útil en un momento como el de esta tarde. 
Pero no dijo una sola palabra, no hizo nada para que no pasara lo que pasó, no 
fue capaz de preguntarme cómo me sentía yo aunque siempre tenía una risa 
diferente para darme pena, para hacerme sentir muy tonto y muy infeliz como 
aquella vez no hace mucho, en que me dijo que no la tomara como madre, que 
era una vergüenza como me estaba comportando, que en vez de ternura usted 
quería otra cosa de mí. Yo lo único que sabía era que usted me arrebataba y 
usted lo supo desde el principio. Yo llegué allí el último, el más infeliz que casi 
no sabía hablar del miedo que tenía porque esa mañana me había sucedido de 
todo y lo único bueno era que me aceptaron para el reparto y yo empecé a tra-
bajar con la bicicleta ese mismo día, por la tarde, pensando que en los estudios 
me andaba mal, que la plata se me había terminado y que me había quedado sin 
pieza porque me peleé con Aníbal Pozzo que me usaba la ropa y se cambiaba a 
mi cama cuando él llevaba alguna chica a la pieza. Entonces entré a trabajar ahí 
gracias que me acordé de la dirección de esos parientes de los Aleón que a la 
larga son también parientes míos y que cuando me vine de Arauz me recomen-
daron que no dejara de verlos si necesitaba algo. Ellos fueron los que me dieron 
la dirección del almacén y entonces entré a trabajar ahí y verla a usted entre la 
gente ese mismo día fue sentirme menos triste porque su cara era muy linda y 
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me hacía acordar de alguien muy cercano a mí aunque no me diera cuenta de 
quién. Pero hasta después de mucho tiempo no hablamos y yo la miraba a us-
ted, a veces de escondido y más adelante de frente nomás porque usted me 
sonreía y era como si me estaba dando fuerzas. Entonces me di cuenta que 
siempre estaba mirándome y créame que no me voy a olvidar nunca de sus ojos 
porque estoy seguro de que llegaban bien atrás como usted me dijo. Fue aquella 
tarde en que nos encontramos lejos, al lado del río y estuvimos mucho tiempo 
solos, cerca del cañaveral. Usted me volvió a mirar a los ojos como la primera 
vez y, como entonces, me hizo sentir un poco mal y me dijo que podía leer en el 
fondo de mi alma y que nunca la engañara porque lo iba a saber todo con solo 
mirarme. Yo nunca la engañé, usted lo sabe. Fue muy lindo esa tarde estar so-
los, a pleno sol, al aire libre juntos porque siempre nos habíamos estado encon-
trando a los apurones, en lugares cerrados, al oscuro. Era como si en el mundo 
no existiéramos nada más que usted y yo. Todo fue poco y mucho al mismo 
tiempo, quedarnos quietos, hablar, y hablar, usted preguntándome de cuando 
yo era chico y yo con la cabeza en su falda contándole todo, jugando con el junco 
en el agua, y diciéndole que siempre me gustó el fútbol, pero que en la vida todo 
me había ido tan mal que lo único que pude hacer desde que me acordaba era 
trabajar para los otros y sentirme siempre muy pobre y con miedo, muy sepa-
rado de la gente, hasta que usted empezó a estar conmigo y a mí se me pasó la 
vergüenza de ser Domingo González. Le conté ese día que había dejado mi pue-
blo porque no podía seguir viviendo de lo que me daba mi hermana que en rea-
lidad no era mi hermana del todo, sino una criada de mi madre que ahora esta-
ba casada y que tenía que atender a sus hijos y a su marido y algunas costuras 
que tomaba y no podía hacer mucho por mí. Le conté que me vine aquí, quería 
estudiar y trabajar porque en la escuela la maestra de sexto grado me dijo que 
hiciera lo posible por tener un título. Conseguí esa pieza con Aníbal Pozzo que 
era de mi pueblo, pero después nos peleamos, él tenía mal genio, como le conté. 
Usted me preguntó todo. Nunca me expliqué por qué quería saber tanto de mí 
y me pedía continuamente que le contara todo y cada vez que estábamos solos 
tenía que decirle qué hacía en los momentos en que no nos veíamos y yo le 
contaba minuto por minuto pensando que la aburría, pero usted no se aburría y 
seguía averiguando más y en algún momento me preguntaba si hablaba con la 
cajera y usted insistía en que Mabel hacía todo lo posible por hablar conmigo. 
Yo nunca se lo dije porque sabía que eso la iba a disgustar, pero si usted me 
hubiera dejado —ahora estoy seguro— yo la hubiera querido a Mabel y ella me 
hubiera querido a mí y todo esto tan sucio no existiría. Estoy sintiendo asco de 
mí, si usted me escuchara le diría que hiciera algo para que yo no sienta ese 
asco. Estoy solo aunque estemos cerca, con muchas ganas de llorar que estoy 
seguro me va a quedar para toda la vida. Y si el lunes voy al colegio, ellos me van 
a preguntar por qué estoy llorando y voy a tenerles que contar todo y se van a 
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dar cuenta que no es porque perdí el partido de fútbol de mañana que seguro 
voy a perder por las condiciones en que me encuentro. En la cara de ellos voy a 
ver ese mismo asco que me estoy mirando en el espejo. ¿Y usted qué puede 
hacer ahora por mí? Muchas veces me dijo que si me pasaba algo se lo contara 
porque si yo estaba triste usted se daba cuenta y tenía que decírselo para que 
pudiera consolarme. Es cierto, usted supo consolarme, pero a veces terminaba 
gritándome que usted no era mi madre y que estábamos juntos para pasar mo-
mentos de alegría y no de penas. Me costaba trabajo, es cierto, hacer lo que 
usted quería, a veces se reía de las cosas que yo le decía y me hacía burla dicién-
dome que no era más que un chico y que lo que necesitaba era que me dejaran 
sin postre como a los niños que no se portan bien. Yo sabía lo que quería decir 
con eso de dejarme sin postre como a los chicos y le pedía que no se fuera y 
trataba que mi pieza estuviera bien arreglada y no se viera ropa sucia de mi 
compañero en ningún rincón. Si hubiera podido créame, yo tendría un dormito-
rio como el suyo para que usted estuviera siempre cómoda y no sintiera miedo 
de ensuciar su ropa cuando la dejaba sobre estos muebles. Usted fue muy bue-
na una vez cuando se quedó sola y estuvimos un sábado y un domingo en su 
casa y me prestó un piyama amarillo y me preparó el desayuno. Comimos a las 
doce algo que pidió por teléfono porque yo le dije que el día antes había cumpli-
do los diecisiete y me dijo que se sentía muy feliz de poder festejarlos juntos. 
Me regaló una camisa muy linda, era antigua, pero de todos modos me quedaba 
bien y también me dio algo de dinero. El dinero lo conservé mucho tiempo, no 
quería gastarlo y la camisa me la ponía los domingos cuando iba al club para ver 
el baile. Yo no bailaba, usted no quería que bailara y aunque algunos me hacían 
preguntas y me decían que había mujeres que se morían por bailar conmigo yo 
le había prometido que solamente iba a mirar y a tomar unas copas para no 
aburrirme, porque los domingos, si no jugaba al fútbol y no podíamos estar 
juntos, eran muy largos, muy aburridos para estar solo y no hacer nada. Yo 
nunca sabía qué era lo que más le gustaba a usted por eso tenía siempre un poco 
de miedo. Una vez le regalé una flor y usted se la colocó en el pelo, o sobre el 
pecho mientras estuvimos juntos, pero otra vez le traje un pañuelo y usted se 
rió porque tenía un color que no andaba con su piel. A veces me decía que yo no 
sabía hacer las cosas, que me lo tenía que enseñar todo. Y era cierto, usted me 
enseñó mucho, casi todo lo que sé, pero yo siempre le estuve agradecido aun-
que me retaba por no hacer lo que justo ahí necesitaba. Yo no quería que estu-
viera triste por mi causa y hacía lo posible para gustarle, para ponerla contenta, 
para hacer las cosas de mi vida de la forma que anduviera con sus deseos y si 
me equivocaba, créame, no era porque no quería hacer lo mejor, sino porque en 
algunos momentos no la entendía del todo o me resultaba difícil dar con lo que 
usted esperaba de mí. Ahora quisiera hacer lo más lindo para usted, pero aquí 
solos, sin hablarnos no hago más que mirarme las manos y a veces miro esa 
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foto y vuelvo como al principio de esta tarde en que usted la sacó de la cartera y 
me dijo que tenía que dejarme el bigote así. Entonces todo marcha hacia atrás 
y me miro al espejo como antes y miro la foto y vuelvo a mirarme al espejo y 
después la foto y voy empezando a entender, a entenderla también a usted y a 
pesar de que antes le tuve mucha rabia, ahora me va ocupando una lástima muy 
grande y quisiera que las cosas no hayan sucedido como fueron pasando, pri-
mero hablando lentamente y yo preguntándole, después usted gritándome y a 
mí subiéndome el enojo como nunca. Si al menos usted me mirara en este mo-
mento y me dijera una palabra o dos para que no me sienta tan triste y tan cul-
pable. Usted sabe que nunca quise hacer nada que la disgustara y lo que hice 
esta tarde la disgustó —sé que sí porque se rió de esa forma fea que usa cuando 
está enojada conmigo—, quiero que sepa ahora que yo también estuve muy 
enojado y usted conoce muy bien que cuando uno está enojado no piensa en lo 
que hace, se pone ciego, ve todo oscuro y no tiene idea de lo que es bueno y de 
lo que es malo. ¿Cómo no va a saberlo que tantas veces me lo explicó para que 
yo no me pusiera triste cuando me quedaba callado después de algún disgusto 
suyo? ¿Se acuerda cuando me acarició por primera vez y me puso las manos en 
la cabeza y yo le dije que hacía mucho tiempo que nadie me acariciaba así? En-
tonces usted me preguntó quién me había acariciado de esa forma y yo le dije 
que esos eran recuerdos de cuando yo era chico y usted se sonrió. Era muy 
dulce así, su voz muy cerca de mi cara era perfumada, su cuerpo era muy tibio 
y donde usted me había tocado me quedó por un rato largo la idea de que se me 
había pegado su mano. Ha oscurecido. Es la hora en que usted se va, la de su 
regreso del cementerio. Tengo sed. Debiera ir hasta la canilla del pasillo pero 
todo me da miedo. En las otras piezas están viendo televisión. Mi compañero va 
a venir dentro de un rato, entre ocho y media y nueve; él es mejor que Aníbal 
Pozzo porque me ha ayudado siempre a que usted esté cómoda conmigo, nunca 
llega antes de la hora que le digo. Yo le he hablado de usted y sabe que la quiero 
mucho aunque a veces me ha dicho que entre usted y yo las cosas debían termi-
nar. Yo le conté a él que Mabel la cajera me tiene simpatía y él me preguntó qué 
espero para invitarla a salir. Le dije que no sabía qué hacer, que todavía no se lo 
conté a usted. Pero ahora se lo cuento, ahora lo sabe para que no haya secretos 
entre nosotros. Le aseguro que no los hay y sin embargo usted a mí me estuvo 
escondiendo cosas y cuando uno se entera que la persona que quiere guarda 
secretos, uno se siente muy mal, enfermo, como yo me sentí esta tarde y que es 
lo que hizo que todo sucediera así. Mañana tengo un partido, pero no creo que 
pueda jugar bien y ellos esperan ganar y yo los voy a hacer fracasar. Tengo mie-
do de que ellos pierdan por mi culpa. Si al menos supiera que usted me perdo-
na, o que ha comprendido todo y no me guarda rencor, yo podría así empezar 
de nuevo, más aliviado, y para un tipo como yo que ha tenido tantas dificultades 
en la vida, empezar sin miedo, sin amargura es dar el primer paso con una bue-
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na ayuda para hacer bien lo que a uno le toca. Usted me dijo una vez que yo soy 
inteligente, que comprendía con mucha rapidez y que voy a tener éxito en la 
vida porque no soy complicado. Entonces no entiendo por qué no la comprendí 
a usted desde el principio. Será porque no me ha ayudado demasiado o guardó 
muy bien lo de su vida. También supo decirme que no tenía secretos para mí, 
que todo lo que pasaba con su marido yo siempre lo sabía, pero a mí no me im-
portaba lo que pasaba con su marido, yo nunca le tuve rabia a él, ni celos. Su 
marido es un tipo bueno, me empleó en el almacén, me dijo que me iba a hacer 
dejar el reparto y me iba a poner detrás del mostrador y si no me puso tal vez 
sea por lo que me dijo Mabel, que era por influencia de usted para que yo no 
pueda hablar con ella. No sé si lo que Mabel me dijo debe ser creído, pero la 
promesa de su marido hasta ahora no se cumplió y con Mabel no tengo espacio 
para hablar. Usted me dijo una vez que era como mi dueña porque hacía mucho 
que estábamos juntos, me había visto crecer, salir la barba, poner más cuerpo y 
por eso tenía derecho a pedirme que me dejara el bigote y me peinara de esta 
forma. Entonces usted vino hoy con la foto y me la enseñó y me indicó en ella 
cómo tenía que recortarme el bigote. Sabe que fui feliz a su lado, que la he que-
rido mucho, que siempre he tratado de estar contento y que nunca dejé de ha-
cerle caso. Yo reconozco, lo sabe, que nadie me dio tanto como usted, pero yo le 
he devuelto con todo lo que quería de mí. Y ahora que usted está callada, que no 
me mira, que ya no dice una palabra entiendo otras cosas que nunca se me 
ocurrieron pensar. Ahora debiera contestarme por qué quería realmente estar 
conmigo, y por qué no me contó muchos detalles importantes de usted. Yo pue-
do entender algunas cosas rápidamente, otras de a poco. Las cosas que com-
prendo de a poco no me hacen mucho mal, me van acostumbrando para sufrir 
menos. Pero en cambio, las que se ponen claras de golpe, esas sí me hacen 
mucho mal. Y yo lo comprendí todo esta tarde, de golpe y usted se asustó por-
que yo entendía y le iba diciendo la verdad y me contó recién lo que debía haber-
me contado desde el principio y entonces era cierto que usted iba al cementerio 
y yo empecé a gritarle, a sentirme enfermo, lloré, usted también lloró, me pedía 
perdón y me explicaba que la foto no tenía importancia, que yo nunca iba a en-
tender el dolor suyo, como tampoco su marido lo entendió porque el sufrimien-
to de una madre no puede compararse con nada. No sé, ahora que la miro, tan 
callada, tan cerca y tan lejos, pienso que quizá usted tenía razón. Qué importa 
ya esa foto que ni siquiera distingo porque se ha hecho noche. Afuera siguen los 
televisores gritando y en frente de ellos los estúpidos que no se dan cuenta de 
nada. Sabe, tengo ganas de llorar y sentir sus brazos rodeándome y sus manos 
en mi cabeza. ¿Se da cuenta de lo solo que me he quedado? ¿Se da cuenta de lo 
cerca que estuvimos tanto tiempo y de lo separados que ahora nos encontra-
mos? No debió hacerme eso, yo siempre he sido bueno con usted, esperé con 
alegría todos los momentos de nuestros encuentros, traté de cumplir con las 
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promesas y procuré hacer únicamente lo que a usted le gustaba. Todo está os-
curo ahora, y frío. Ya no nos vemos, esta pieza es una caja negra pero no voy a 
encender la luz, cuando llegue mi compañero la va a encender él. No sé qué va 
a pensar cuando me vea mirándola a usted tan tiesa sobre la cama.



POR ÚLTIMA VEZ

No nos vendría mal un trago. Un solo trago, en la vereda como hacen todos y te 
prometo que después nos vamos, seguimos caminando. No vale la pena dilatar 
nada. Eran buenos tiempos aquellos, no del todo, pero buenos tiempos si nos 
ponemos a considerar que lo más importante era que teníamos tan pocos años 
encima. Apostaría a que vos ni yo hemos tenido después un tiempo así. Un solo 
trago como te dije y seguimos caminando. No, no vale la pena dilatar nada. Aquí 
puede concluir la historia del mundo en tanto caminamos para serenarnos y 
añadir a este anochecer algo de nuestras figuras, la mía y la tuya con una forma 
que puede parecerse a la de otras épocas en estas calles, en esta misma esqui-
na, en todas estas veredas. En esto el mundo no cambia: a esta hora el camión 
del riego, la gente que sale del trabajo, el parlante de la publicidad que te acu-
chilla desde las tres de la tarde y los primeros mosquitos de la noche. No hables, 
todo está perfecto así sin que digas nada, como una vez cuando vos y yo tenía-
mos probabilidades. Un largo camino a recorrer, decía tu papá y nos miraba y 
miraba más atrás de nosotros figurándose que veía el futuro, experto, protec-
tor, magnánimo en su bien ganada mayoría de edad. Era un hombre de efectos, 
los conocía a todos y sabía hablarnos de esas probabilidades que tienen todos 
los jóvenes. Más probabilidades, así era. Recursos y chances que nos permitían 
un poco arrollar el viejo sistema, las fórmulas caducas, pero no tanto, eso sí. Lo 
justo para no ser viejos antes de tiempo. Qué tarde tan caliente y no es verano 
todavía. Lo que nos espera en este pueblo… bien, lo que te espera. Yo tendría 
que considerar el pasado con vos ahora… el presente y también el futuro, pero 
ya no hay tiempo para eso, ¿no es cierto que ya no hay un poco de ese miserable 
tiempo que termina por carcomernos los huesos? Nuestros días, los óptimos 
digo, se han terminado de una vez, de allí en adelante estamos viviendo de pres-
tado. En cualquier momento quedamos descartados del todo. ¿Es amargura, es 
resentimiento? Sí, es posible, y si te hace mal es por la participación que te 
obligaste a tener en todo lo mío desde una vez que nos pareció que nos quería-
mos y yo te lo dije y vos también me lo dijiste. ¿Era un baile entonces? ¿O era en 
aquella cena de verano cuando nos habíamos recibido de bachilleres, durante el 
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vals de egresados? Después que el rector nos dio el diploma y después que dijo 
su discurso que les posibilitó un poco a todas ustedes llorar por esas palabras y 
por esa despedida. Parece que dijo entre otras cosas que éramos la flor de la 
juventud y que en todos nosotros estaban puestas las esperanzas de nuestros 
padres, las del pueblo, las de la patria entera. De este grupo privilegiado saldrán 
—parece que dijo, ¿te acordás?—, políticos, profesionales, líderes, hombres de 
paz, de progreso y de trabajo. Era la oportunidad que teníamos para que yo te 
dijera que te quería y vos me dijeras que me querías. Fue durante el vals, yo de 
azul y con bigotes, el traje ancho de mil novecientos cincuenta con el saco hasta 
las rodillas, vos con tu vestido blanco de mangas farolito y con una orquídea 
natural sobre el corazón. Primero bailamos el vals vos y yo, después vos bailas-
te con tu padre y yo con mi madre, y el tercero otra vez juntos los dos en ese 
salón que tenía un cartel grande que decía baile y diviértase en las tertulias de 
Independiente, música agradable, ambiente familiar y venía Marta Amadío a 
interrumpirnos a cada rato para que nos sacáramos las fotos los cuatro juntos: 
ella y Bernardo, vos y yo. Ah qué bien todo. Qué bien también ahora este silen-
cio sobre los ruidos. Cuando se va el día hay ruidos, pero sobre todo hay mucho 
más silencio. Es el silencio de los desesperados, el silencio de las angustias, el 
de todos los bienes perdidos y el de los insomnios de una mujer soltera. Un paso 
o dos más, o tres, o cien mientras decidimos alguna cosa. Nada de absurdos, 
mirarte las manos sí, los dedos, las uñas, dejar correr algunas lágrimas, natu-
ralmente. La gente viene, va, nos ve, nos saluda, nos ayuda a ser nosotros mis-
mos. Adiós, adiós, adiós a todo el pueblo. ¿Ves que saludo a todos? Se sabe quién 
soy, quiénes somos los dos, ¿no es así?, quiénes fuimos estrechamente juntos 
los dos en el cine de los sábados a la noche, en las tertulias danzantes, en el 
casamiento de nuestros amigos, en la misa de diez de todos los largos domingos 
en que yo almorzaba con tu familia y a veces vos cenabas con la mía. Nos eligie-
ron la pareja de la primavera y tuvimos que bailar solos, entre toda la gente que 
rodeaba la pista y todo el baile fue bajo una lluvia de flores. Fuimos los novios 
más votados en el concurso ÁMENSE Y GANEN SU VAJILLA DE BODAS. En mil 
novecientos sesenta todavía podíamos volver atrás frente a esa madre mía 
muerta que no quería morirse sin verme casado. Total, ocho años más allá del 
pueblo, bastante más lejos, no me habían servido de mucho. Pero yo quería 
agotar hasta el último toque de mi arrolladora personalidad de inquieto em-
prendedor, como decía nuestro rector. Había aprendido a pisar más fuerte que 
todos, a pararme y gesticular con las piernas muy abiertas porque eso delataba 
con cuánta seguridad estaba parado sobre el mundo y qué bien me habían aper-
trechado para empezar cualquier cosa. No se sabía qué, pero cualquier cosa que 
emprendiera debía ser el éxito para mí. Entonces no podía venir así con las 
manos vacías, eso puede entenderlo cualquiera, y decirles a todos lo inútil que 
había sido gastarme esa plata que me dieron para tratar de meter algunas ma-
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terias, en lo inútil que había sido encontrarme con todos los del partido y estar 
en las huelgas, no tener ganas de estudiar después, buscar trabajo, reconside-
rar de tanto en tanto la agonía de los ideales y dejar que de a poco todo se fuera 
y me acordara de vos y sintiera vergüenza y más tarde ni sintiera vergüenza 
siquiera. No, no podía venirme así con las manos vacías. Apuesto a que vos 
tampoco hubieras querido que volviera con las manos vacías. Después de todo 
no ha pasado tanto tiempo desde mil novecientos sesenta para que estemos tan 
cambiados. La gente no cambia tanto en algunos años. Sí, es cierto, tal vez exte-
riormente, pero adentro, en el corazón, en el estómago, en todas las vísceras no 
se cambia tanto. Dentro de un mes cumplo cuarenta. Que no te importe, no te-
nés por qué acordarte de mi cumpleaños, no te vas a acordar de todos modos. 
El tuyo es en setiembre, tal vez el cuatro o el cinco. ¿Y si nos sentáramos a 
brindar por todos los cumpleaños que no hemos festejado juntos y que ya no 
vamos a festejar nunca? Entre trago y trago miramos a la gente de siempre, o a 
la gente que es como siempre en esta calle. Fue mi barrio también y es posible 
que tengas razón, el mundo cambia, estos árboles eran más chicos, recién plan-
tados, tu hermana apoyaba su pesada bicicleta Raleigh en el paraíso de la esqui-
na y otros chicos hacían ruido con un brote de caña en las paredes de ladrillo 
hasta que salían las arañas que creían se iban a comer una mosca recién atrapa-
da. Han revocado esa pared y tiene carteles de Coca-Cola y de Pepsi. Nosotros 
no teníamos Coca-Cola, no entraba por el Código Bromatológico, eran naranji-
nas Vilma y Yuyenco y Chuncana, y algunos chocolatines Godet o Kelito para 
después de la matiné y para los domingos a la tarde cuando los grandes se iban 
a tomar el liso. A veces nosotros estábamos autorizados a tomar un cívico, ese 
chop chiquito con un chorro de granadina. No quedan chicos que sepan hacer 
salir una araña de su cueva con solo soplar un brote de caña frente a las viejas 
paredes de ladrillos. A esta hora el mundo se desmorona, es una ruina, ruina de 
luces, derrumbe de sombras, un pueblo que es ahogado por la noche y aquella 
ranchera en las lomas de mi pago yo corté la más linda margarita con primor y 
a la virgen del pueblecito la llevé pa que ella me curara del amor. Y aunque cam-
bie la música y se vuelva todo diferente ese parlante se va a estar siempre con 
eso de las margaritas y jazmines que pueblan los jardines de la inmensidad. 
Alrededor de la plaza teníamos también ese lugar, un sendero estrecho para los 
dos, ida y vuelta, ida y vuelta, ida y vuelta en las tardecitas de los jueves, los 
sábados y los domingos. Los otros muchachos del nacional y los del comercial 
hacían barrera y decían piropos, algunos dejaban la barrera, entraban también 
ellos en el sendero estrecho y caminaban ida y vuelta con su novia en tanto la 
banda dispuesta sobre la caja armónica hacía la «Marcha triunfal» de Aída, la 
«Avenida de las camelias», algo de Carmen y mucho de Verdi que eran esas co-
sas que el viejo Borla hacía ensayar con una unción que se llevó a la tumba. 
Ahora nadie dirige la banda como lo hacía el viejo Borla, podría apostar eso y 
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ganar. La cara se le transformaba, los brazos se escapaban del cuerpo, en tanto, 
si era octubre o noviembre la magnolia focata crecía en perfumes mientras se 
hacía más profunda la noche y vos te estabas acordando en ese momento que 
habías dicho en tu casa, «mamá me voy al bulevar», y ella como siempre te gri-
taba desde el patio que no volvieras después de las nueve porque si no tu padre 
se enoja. Vos me decías que esa música de metales tenía la particularidad de 
subrayar el tiempo y si la escuchabas otra vez vivías de nuevo cada cosa que 
habíamos dicho o hecho mientras estábamos juntos. Ese era para nosotros en-
tonces el destino de la música del viejo Borla con tantos días de octubres, con 
tantos jazmines del cielo en los canteros y el feo monumento a San Martín que 
hacía poco habían puesto en el centro después de meses de polémica para deci-
dir hacia donde debía apuntar su sagrado dedo, el que usó y ensució un gorrión 
justamente en el momento de la inauguración. Yo tuve que hacer guardia en 
una de las esquinas del monumento y vos también, con la rompevientos azul y 
pantalones blancos nosotros los varones y ustedes con la rompevientos blanca 
y la pollera azul. Más tarde empezamos a irnos. Vos no querías que me fuera, 
las novias o las madres de los otros tampoco querían que se fueran, pero nos 
fuimos de todos modos. Ahora estoy en edad de recapacitar, sin duda, pero es 
evidente que no se puede recomenzar. No sé qué podría prometerte. ¿Sabés 
acaso qué podría prometerte? Si querés un trago, ahora es el momento justo 
para una copa de algo frío, algo largo que se vaya hasta el fondo de nosotros. No 
sé por qué no querías que me fuera. Era tu seguridad de que no tendríamos más 
esas tardes, ni las misas de diez, ni los almuerzos, ni los premios a la pareja del 
año. Hasta tu hermana que nos seguía por cuadras con su bicicleta Raleigh no 
entendía muy bien por qué no querías que me fuera. ¿Quiénes eran los de mi 
época que también es fueron? Fabio Moschino, Rogelio Carlín que murió ahoga-
do por salvar a ese chico. De Fabio no se sabe nada ya. Se fue también Luciano 
Operto, sí, es cierto, Ligio Bó también que empezó muy bien en el Club Atlético 
Nueva Juventud y que lo compraron para aquel cuadro. No quiero decirte que 
Ligio Bó dejó el fútbol por el boxeo y que está ahora en una esquina lustrando 
zapatos. El triunfo fue flaco, insulta a la gente y se ha emborrachado conmigo 
alguna vez y cuando queremos te nombramos, es apenas alguna idea, un home-
naje que te hacemos más de silencio y alcohol que de palabras. El te quería y 
vos me querías a mí, solo en eso estaba la diferencia y pensaba volver triunfan-
te, lleno de gloria, tembloroso de poder y juventud y desplazarme para hacerte 
saber todo, lo que nunca se había animado a decirte. Cuando está borracho es 
cuando comprende mejor las cosas, ve todo con mayor claridad. La última vez 
me dijo: «viejo, el mundo es una trampa. Todos caen, lo que cambia es el cebo 
que le colocan a cada uno». No sé por qué no querías que me fuera, no sé nada. 
Una copa solamente, una para cada uno, te invito, puedo pagarla yo. Vamos a 
mirar desde una mesa encenderse las luces, circular los autos, andar la gente 



44

mientras yo te pregunto qué se hizo de Ethel que fue también un poco mi novia. 
Era espigada, y con el cabello negro sobre los hombros podía decirse que venía 
de otra época. Cada cinco palabras repetía que todo era una barbaridad, barba-
ridad de pueblo, barbaridad de tierra, barbaridad de aburrimientos. Su madre le 
vestía de blanco y con puntillas. Ethel venía a veces con nosotros. Solo aceptaba 
un café cortado y un día llegó ese novio. Todos calculábamos que era lo que es-
tuvo esperando por años. La madre le redobló su ajuar con puntillas y fueron 
felices algún tiempo. Pero no sé qué se hizo de Ethel, lo último que supe era que 
el novio se fue como había venido y ella se quedó con un gran ajuar y enseñando 
catecismo en la parroquia, pero de esto hace mucho tiempo. Eran también tus 
amigas Elsa y Cora, las mellizas que mordían hojas de cedrón cuando salían de 
la casa para tener buen aliento. Yo las confundía y todos echaron a correr que 
una vez estuve prolongando con Cora lo que había iniciado con Elsa el día antes. 
Sí, de Ethel podía decirse que venía de otra época, con sus vestidos blancos y el 
pelo negro cubriéndole los hombros, también con su segundo nombre que era 
Ibis y su apellido francés y tan mágica a veces cuando tardaba horas en tomar 
su cortadito. No quisiste que me fuera pero yo no podía quedarme. Cómo po-
días saber lo que siente uno cuando ha pasado los veinte años y no tiene nada 
que hacer en un pueblo. Qué les importaba a todos ellos. Digo todos ellos y de-
bés entender que hablo de tu madre y de la mía, de mi padre y del tuyo, de los 
hermanos y de los amigos. Pero hay quienes no les importa nacer en un mismo 
lugar, casarse, venirse viejos y morirse sin salir de ahí. Yo creía que vos al me-
nos comprendías, y que iba a ser difícil hacerte tragar eso de que el pueblo 
progresaba, que tenía comisión de cultura, amigos de la música y del arte, que 
traían la orquesta sinfónica de Santa Fe, o el ballet del Colón en el teatro del 
Unione e Benevolenza. No, no podía dejar que ellos nos mintieran con cosas así 
haciendo juegos florales para premiar a unos versos que saludaban a la bandera 
o a los colonizadores, a la fecunda idiotez de esos piamonteses que habían deja-
do el lomo en el surco y en los corrales y una gran herencia para todos los hijos. 
Total, esas zanjas con sapos y cataratas de grillos a dos pasos de la plaza van a 
existir siempre, total Ethel debe haber tenido su destino dentro del pueblo, 
como vos, como las mellizas y eso es suficiente para algunos, pero te aseguro 
que no es suficiente para todos. De ninguna manera, no puede ser suficiente 
para todos. Para mí no, para Fabio Moschino tampoco, ni para Ligio Operto, ni 
para Rogelio Carlín que se fueron y no volvieron. No era yo el único entonces. 
¿Por qué tenían que considerarme como un fenómeno? Dicen que a Rogelio 
Carlín lo encontraron descarnado en el agua, que solo pudieron enterrar sus 
huesos. Ya ves, la carne de Rogelio todavía anda dando vueltas por ahí. Destino 
ilustre el suyo, tal vez el destino más célebre que haya salido de este pueblo. No 
estés apurada, te lo ruego. Son los últimos momentos, es probable que sean de 
veras los últimos. No más regresos porque ya no pertenezco a nadie en este lu-
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gar. Mis hermanos tienen sus mujeres y sus hijos, en ninguna de esas casas 
estoy bien, no sirvo para hablar de antes ni para hacerme querer como tío o 
cuñado. Los viejos tienen su tiempo allá. Qué bien, mis hermanos lo piensan 
todo: los han enterrado juntos. Primero mamá en mil novecientos sesenta, aho-
ra papá. Viejo lindo, nítido, de una pieza. Hecho de esta tierra, no estafó a nadie, 
no hizo sufrir a las viudas ni descuidó a los huérfanos. Ejemplo de hogar cristia-
no el de él y la vieja. Te acordás de los discursos de ayer. Veintiocho años presi-
dente del Club Atlético Nueva Juventud, buen deportista también, buen patrio-
ta, hijo de esta tierra, nunca se le ocurrió salir del pueblo. Aquí nació, aquí 
buscó a su mujer, aquí hizo a los hijos. No, no estuve borracho en el entierro, no 
creas lo que dicen solo porque sonreía en lugar de llorar, y nadie me vio llorar 
porque tenía la boca ocupada en sonreír, en aguantar esa espuma que venía de 
las entrañas, que era una mezcla de todo: lágrimas capaz, bilis, bronca y angus-
tia también. Además nadie sabe después de todo cuál es mi pena y mi manera 
de sentirla o de querer sentirla. Nadie sabe qué es lo que me duele aquí adentro, 
en donde residen las calamidades. Tampoco ahora estoy borracho, dulce. Ya es 
de noche y ese parlante sigue, ¿hasta cuándo sigue ahora que no me acuerdo? 
A medianoche parte mi tren. En la oscuridad el pueblo se va a ir haciendo cada 
vez más chico entre trigos y paraisales. Después cuando vuelva a salir el sol voy 
a esta frente a la ventanilla mirando el horizonte. En ese momento nada mejor 
que un café bien cargado para borrar la mala noche.
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LA ESTACIÓN OESTE

Ricardo me dejó frente a la puerta de mi casa pasada apenas la medianoche. Tal 
vez el silencio que conservábamos desde hacía unos minutos era un principio 
de arrepentimiento por malgastar la noche. Tampoco considerábamos que la 
hubiéramos gastado del todo. De cada caso extraíamos una forma infalible de 
dulzuras, de potestad sobre las sombras, de partículas secretas como si cada 
vez acabáramos de volver enteramente sabios de la guerra. Pero en la noche 
y por las calles, y frente a los edificios viejos, y junto a las alcantarillas de los 
suburbios y en los cercos de las fábricas calladas y oscuras, aprendíamos tanto 
como entrar en la guerra. Por eso, acostarnos temprano —apenas pasada la 
medianoche—, podía prepararnos a creer que dejábamos sin destino algo que 
se nos había adjudicado desde la eternidad.

Abandonábamos la ciudad a esa hora sin seguridad alguna: tal vez porque 
había empezado a hacer un poco más de frío repentinamente o, tal vez, porque, 
agotado nuestro inquietante paseo hacia la zona de la Estación Oeste, había-
mos hablado demasiado de De Chirico y de que la escenografía del mundo es 
incuestionablemente metafísica. Pero, a último momento, le pedí a Ricardo que 
no se atreviera a defender la idea todavía y que me acompañara adentro. Me 
preguntó por qué.

—Te voy a certificar algo —le contesté.
—¿De qué se trata? —volvió a preguntarme algo irritado— ¿no podría ser 

mañana?
—No, tiene que ser ahora —le dije—, si no es ahora no voy a poder dormir.
En el pasillo Ricardo habló pero no escuché lo que iba diciendo hasta que 

encendí la primera luz de la casa. Entendí algo así como que el frío le iba a ha-
cer mal y que debía prestarle un pulóver. Como yo tenía que mostrarle algo, y 
era absolutamente en eso en lo que estaba pensando desde hacía un rato, me 
alegré de su inconsciencia: dentro de un momento podría estar pasmado y tal 
vez quisiera volver a la Estación Oeste para ver si encontrábamos a la mujer allí 
y decirle: señora, él tiene razón, a usted la han dibujado en la primera mitad del 
siglo XVI, y que ambos, pasada la medianoche, estábamos como en el corazón 
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de un secreto y queríamos saber qué pasaba con su cara, con su cabello cortado 
casi a lo varón y su inmovilidad debajo del gran reloj que también en alguna 
parte ya había pintado Giorgio De Chirico, lejanamente, con humos de tren y 
muchachos con caballos.

Ricardo me repitió lo del pulóver. Le traje uno. Lo hice sentar y le ofrecí un 
trago que no aceptó. Se sentó brevemente, pero al instante ya daba la sensación 
de estar instalado y de que no tenía apuro. Abrió el diario en Culturales para 
ver quién estaba exponiendo y me dijo que Debernardi no era un escultor, era 
un carrero.

—No tiene un poquito de humor; cuando cuenta algo gracioso todo el mundo 
está esperando saber en dónde ve él el chiste que ya empezó a festejar apenas 
abrió la boca. Además no tiene conciencia de lo que es elegante. Es todavía de 
los que dicen: no me cayó bien la comida, la estoy repitiendo desde el almuerzo; 
convencido de que dijo una fineza.

—Impiedad es lo que no te falta —le dije para apurar cuanto antes su dosis 
de intrascendencias— todo artista toca con su alma el cielo y hunde las raíces 
en el barro… ¡Quién puede asegurar que está libre de ser rozado por las vulga-
ridades de la vida!

Pero él no reflexionó un instante acerca de lo que yo procuraba fuera algo 
profundo para desviarlo al tema que me preocupaba. Ahora estaba dedicado a 
Sociales, saltando toda otra noticia, como lo hacía siempre. Ricardo solo leía 
eso en los diarios. No encontró nada de interés para anunciarme y se obligó a 
decirme:

—¿Cuál es la certificación, entonces?
Yo había estado buscando el libro en la estantería y ya lo tenía entre las ma-

nos. Viniendo a él le dije:
—Aquí está toda la sabiduría, la profundidad del alma y su cercanía con lo 

inmenso, aunque las vulgaridades de la vida nutran también sus actos.
Me miró azorado interrogándome con expresión sorprendida por la magni-

tud de mis palabras, pero no abrió la boca, al instante parecía estar divertido ya 
por una conversación que, muy a su pesar se iba poniendo seria.

—Certifiquemos lo que haya que certificar —concluí mostrándole la tapa del 
libro.

Se rió: —Ahí no hay nada, pedante, o hay demasiado —me replicó dejando 
Sociales a un lado—, lo más importante de todo el libro son los tres grabados de 
la edición xilográfica del Apocalipsis de San Juan.

Me lo quitó. Se trataba de un facsímil de la primera edición de El grabado 
en madera de Paul Westhein. Lo abrió con seguridad en las páginas 32 y 33. 
Era capaz de actos espectaculares como ese, mínimos, tal vez, pero siempre 
de alguna manera ampulosos y teatrales. Del grabado de la primera me mostró 
el caballero alado que marcha al frente de una legión de centauros-pegasos y 
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puso mucho ahínco en hacerme notar cómo Ruggoni ya había plagiado la ma-
yor parte de las formas de ese grupo para armar sus enormes afiches un tanto 
art nouveau. En el de la página 33 me indicó el monstruo manchado, de siete 
cabezas, que todavía no había copiado nadie pero en el cual, tenía la sospecha, 
Ramón Portani había encontrado alguna fuente de inspiración para un incierto 
tapiz que pensaba presentar en los salones de primavera.

Apenas hube rescatado el libro y pude hacer callar a Ricardo, lo abrí en la 
página 50 y le mostré el Ars Moriendi. 

—¿Qué ves? —le pregunté maliciosamente.
—Nada —me dijo al principio con desdén, pero se rectificó enseguida; se le 

pusieron rígidas las manos, luego prosiguió—: está todo lo de esta noche, aquí, 
o una aproximación, pero la aproximación importa más y, en definitiva, existen 
el hombre que guarda el caballo, la estación, y la mujer… la mujer es lo más 
importante; solo que acá es un hombre, ¡no me explico cómo puede ser tan 
parecido a ella y ser un hombre y ella una mujer!

Tenía el dedo puesto en el rostro moribundo del grabado. Seguía con la uña 
su contorno. Los monstruos de alrededor, los de la agonía, por el momento no 
nos importaron, pero sí la construcción, los toneles de uno de los depósitos, los 
techos, las cornisas, los arcos de las puertas y el joven que estaba entrando el 
caballo.

Ricardo quedó mirando el dibujo en tanto depositaba su dedo índice en el 
ángulo superior derecho del grabado. Sin levantar la mirada me preguntó:

—¿Cómo no me acordé antes?
No es que hubiéramos tomado la costumbre de ir a la Estación Oeste porque 

supimos que allí nos encontraríamos con frecuencia a la mujer debajo del reloj 
con la que luego tendríamos nuestra primera conversación, después comería-
mos juntos y, por último, íbamos a terminar charlando casi noche tras noche 
con ella. Nuestra costumbre de ir a la Estación venía de un tiempo antes. Una 
tarde de domingo, por el mes de abril, tal vez, en que había hecho repentina-
mente mucho frío pero con un sol agradable, y que Ricardo había destinado 
para hacer un corto viaje al campo con sus hermanos, yo me fui caminando por 
la larga avenida y me encontré con la vieja estación a medio refaccionar. La par-
te exterior y el frente habían sido pintados de un suave gris perla que acentuaba 
todos los detalles y dejaba en evidencia la armonía y precisión de los módulos 
utilizados para levantar la construcción tantos años atrás. La puerta, por esos 
días, recibió un azul intenso y el techo un rojo casi tierra que contrastaba con 
los demás planos del edificio y con el mundo de una manera sustancial y vibran-
te. Se podía verla de lejos y asimilar como sucesos pretéritos desde los muros 
cuando se comenzaba a percibir el gris nuevo que le habían dado, pero, única-
mente frente a ella, abarcándola de golpe y de una sola mirada, uno se daba 
cuenta de que podía penetrar en sus andenes y esperar que ocurriera cualquier 
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cosa antigua y ferviente. Cuando avancé dentro de la construcción y caminé 
por uno de sus andenes, los obreros de la cuadrilla estaban arreglando rieles, 
levantando columnas y martillando hierros. Algunos pintaban las dependencias 
interiores, Otros lavaban los vidrios. Era domingo, sin embargo, y pronto se 
pondría el sol. A pesar del día santo, ellos trabajaban. Fui al extremo este del an-
dén y caminé hacia el cielo en sentido contrario y, en ese momento, el domo de 
la tarde intentaba progresar hacia un crepúsculo con aniquilados amarillos de 
muerte. Poco a poco, muy lentamente, las figuras adquirían fuerza de contraluz 
y esperaban su transformación en un repliegue expectante. Yo, en un momento 
así, lamentaba las ausencias. No tenía nadie a mi lado para mostrarles en dónde 
estaba De Chirico allí. Una locomotora vieja, imprevistamente armónica en algo 
que parecía venir desencajándose, hacía maniobras al final. El humo salía muy 
denso, claro, recto hacia arriba. En esta época de diesel y de poderosas máqui-
nas generadoras de electricidad, la locomotora era desusada y hasta onírica en 
una idea que parecía venir más de los recuerdos que de la precisa realidad de la 
jornada. Todo era metafísico, como ven.

El jefe de la estación (tal vez) me miró. Era una mirada sin asombro, lava-
da, libre de connotaciones. Sobre la toma de agua las palomas encontraban un 
hueco para pasar la noche; los obreros se secaban la frente, se volvían a colocar 
sus blusas y pulóveres y guardaban las herramientas. Ahora sí era el ocaso. Me 
volví al extremo este del andén. Desde allí lo contemplé todo en una prolonga-
da perspectiva seca, austera, tal vez descompaginada por algún punto de fuga 
que se hacía demasiado importante y maravilloso en contraposición con los 
otros que iban siendo tragados por las sombras. Como por ejemplo el reloj. Fue 
entonces cuando lo descubrí y al muchacho con el caballo que atravesaba las 
vías. Me volví a casa con un estremecimiento. Todo eso junto ya era demasiado 
para mí porque no estaba preparado ese día para abarcar tanto misterio y tanta 
belleza de golpe, la imposibilidad de hacerlo me hacía mal, tal vez no: mejor 
me entristecía. No podía tampoco dejar de contarlo y Ricardo no estaba. Pero 
cuando nos encontramos fue lo primero que le dije y empecé a hablarle de los 
puntos de fuga dispares, antes que nada; de la máquina de tren antigua, del mu-
chacho con el caballo y del reloj para que él mismo sacara conclusiones. No me 
equivoqué, lo dijo enseguida y, para nuestras habituales marchas nocturnas, ya 
sabíamos que también íbamos a tener incorporada la Estación Oeste. Esa no-
che, al desembocar en la avenida, por la zona en que comenzaban los terrenos 
del ferrocarril, vimos cómo, contra el cielo oscuro, la luz que le habían puesto 
al edificio, le daba algo de transparencia; las paredes parecían de alabastro, los 
arcos se definían en tres dimensiones netas, el azul de las puertas y ventanas 
se degradaba hasta una densidad de sombras a medida que se alejaban de las 
orlas luminosas, y el techo del andén sumándose al cielo de la noche, tenía algo 
de fosforescencia. Ricardo se pasó los dedos por la cara y dijo: —El escenógrafo 
del mundo es metafísico.
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Quisimos ver el reloj, entonces. Tenía dos caras: una miraba hacia el este y 
otra al oeste; las caras se unían en ángulo que perfilaba hacia el norte.

—Es Jano —le dije—, una esfera apunta al pasado, otra al futuro.
—O al nacimiento del sol una, y la otra a su muerte. Nacimiento y muerte 

—dijo Ricardo—, es un poco extraño; decirlo en este punto te hace ver las cosas 
detrás de tus propios ojos; mirarse adentro uno, como quien dice…

Hay momentos en los que, sin motivo preciso, nos sentimos tentados a la 
risa; tal vez porque uno no entiende bien al otro, o porque no se sabe qué con-
testar, y un poco de risa breve, liviana, nos da justo la dosis de descarga que 
sobreviene cuando se acaba de decir, o presentir, algo importante. Por eso, na-
turalmente, justo ahí nos reímos, y la risa no duró nada. Estábamos solos; ha-
bía llegado y partido el tren, el andén quedó vacío, largo, como de kilómetros. 
Únicamente una mujer se iba al extremo oeste, hacia las sombras en donde 
los locos terminaban como al borde de un abismo y, de allí, al mismo tiem-
po, surgió un muchacho con bluyíns que avanzaba en sentido contrario. En un 
punto determinado se cruzaría con la mujer, pasarían uno al lado del otro y, 
esa circunstancia, nos tenía electrizados. Todo se hacía poco creíble; las figuras 
humanas bajo los arcos del andén tenían una proporción sin medida: o gigante 
o enana. De pronto, la mujer era enorme, pero en un instante fue sólo un átomo 
metiéndose en las sombras, y el muchacho que venía hacia nosotros creció des-
de el punto que fue en un principio hasta ser grande como la mujer que había 
pasado a nuestro lado, qué no nos miró, que no miró al muchacho de bluyíns y 
que se perdió detrás de los focos. Otra vez quedamos estremecidos y comenza-
mos a volver a la estación casi todas las noches.

Un tiempo después —no habían pasado muchos días— nos dimos cuenta de 
que estaba la anciana debajo del reloj. Fue porque la vimos una noche, antes 
de que llegara el tren y fue porque a la noche siguiente la volvimos a encontrar 
inconfundible con su pelo blanco, corto, ajada, muy vieja tal vez, aunque disi-
mulaba sus años con una especie de brillo sereno y esperanzoso en los ojos. 
Solo abandonaba su lugar debajo del reloj —invariablemente— siempre que el 
último pasajero descendido del tren dejaba la estación.

Después, en mi casa, fue cuando la asociamos con el grabado del Ars Mo-
riendi y quisimos hablar con ella. Nos acercábamos, mirábamos la hora, ajus-
tábamos nuestros relojes, decíamos alguna incoherencia como para darle pie 
para que participara de nuestra charla. Nunca lo hizo, se mantenía tiesa, re-
servada, trasmitiéndonos una especie de sabiduría que nos hacía sentir muy 
torpes, llenos de inseguridad y ella, en cambio, parecía tan firme, tan supe-
riormente educada y comprensiva. Hasta que una noche —eso fue a principios 
de junio—, en cierto momento en que empezaba a lloviznar, Ricardo ofreció 
llevarla en su auto.

—Solo al final de la avenida—, aceptó con voz pausada en tanto se arreglaba 
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como una muchacha, un mechón de pelo húmedo de su cabellera a lo varón.
Esa noche yo hablé de la llovizna, de cómo se ponen tristes y hermosas las 

estaciones vacías, de que mucha gente va allí únicamente para ver bajar a los 
viajeros y que otros, en cambio, esperan a alguien que no viene. Se hizo silencio 
y nosotros quedamos tensos calculando si obtendríamos respuesta y pensando 
también si no habíamos sido demasiado torpes al echarle un anzuelo tan evi-
dente. Pero ella respondió con toda sencillez, sin malicia alguna:

—Mi esposo va a venir, se fue al oeste, desde esta estación; pero ya hace un 
tiempo que en sus cartas me pone lo de su regreso. Va a llegar en cualquier mo-
mento. Está preparando nuestra casa y nos radicaremos allá cuando esté lista. 
Lo tenemos todo planeado desde hace mucho tiempo. Como estoy sola vengo 
a esperarlo, estoy segura de que querría darme una sorpresa, pero sé también 
que va a ser más feliz todavía si me encuentra en la estación.

Llegamos al final de la avenida. Ricardo le dijo que si debía ir más lejos la 
acercaría. Agradeció, pero estimaba que la molestia había sido ya más que sufi-
ciente. Nos dio una sonrisa especial al decirnos que tal vez nos encontraríamos 
cualquier día —mañana o pasado— y seguiríamos conversando. A ella —nos 
contó en la vereda—, le agradaba, hablar con la gente joven:

—Siempre están por descubrir algo —dijo—, y me gusta contagiarme de esa 
emoción.

Había noches en que no la encontrábamos, pero tampoco nosotros íbamos 
siempre. Así que nunca supimos con qué frecuencia se instalaba debajo del 
reloj —el Gran Jano— y realmente por qué lo hacía. De lo que estamos seguros 
era de que nos sobrevenía una especie de indefinible desazón cuando la veía-
mos, como si el broche final del paseo hubiera sido exclusivamente su presen-
cia. Nosotros dos no nos comunicábamos esta emoción porque nos la adiviná-
bamos mutuamente, y nos volvíamos con la esperanza de que la próxima sería 
una ocasión mejor para la reservada ansiedad que manteníamos. A mediados 
de junio, por fin, aceptó comer algo con nosotros en la fonda de enfrente. La 
mujer pringosa que nos trajo pastas calientes y aromadas nos preguntó si éra-
mos turistas: no nos había visto nunca por allí.

—No —le dijo la anciana—, yo soy de aquí. Parte de mi familia tuvo que ver 
con la construcción de esta estación, ¡oh, viejos franceses, naturalmente! Mi 
esposo, en cambio, llegó a la ciudad para otra cosa, pero nunca pudo ser un 
triunfador como los de mi sangre, aunque ya no quede ninguno. Él tiene esas 
cosas que los demás consideran defectos, por ejemplo, amar tanto su caballo 
como a mí.

Elaboró una risa menuda y cristalina como la de una niña. El defecto de su 
marido parecíale una gloria totalmente más jocunda y celebrable que las vir-
tudes de sus ascendientes franceses. Eso fue, al menos, lo que nos hizo sentir.

Por dejar satisfecha a la fondera, le dimos a su vez nuestras filiaciones pero 
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ella, obviamente, empezaba a sentir la sugestión que irradiaba la mujercita e 
insistió en detalles. Enseguida le preguntó el apellido porque sus abuelos se 
habían instalado con ese negocio en el mismo momento de la estación. Tal vez 
se conocieron.

—Yo soy Santina Dumier, mi esposo es italiano meridional: Cagna, se pronun-
cia Caña ¿eh? —le recomendó con dulcísima picardía levantando un dedo que de 
tan grácil que era se borraba en la atmósfera cargada de desorden de la fonda.

La dueña no hizo memoria. No reconocía ninguno de los apellidos. Después 
aparecieron otros clientes y tuvo que dedicarse también a ellos en tanto noso-
tros tres, más íntimamente ligados por la tibieza de la comida y la amabilidad 
del vino, hablamos de las épocas y de los destinos progresando, además, en 
nuestro conocimiento de Santina Dumier y, al mismo tiempo, medrando en 
nuestro regosto de encontrar en la fonda un sitio íntimo y placentero. Cuando 
pagamos y nos levantamos, la fondera parecía estar dispuesta a seguir indagan-
do a nuestra invitada, como si tuviera mucho más todavía que averiguar, pero 
ella no dio posibilidad alguna de alentar el avance. En esto de mostrarse escueta 
y reticente para desalentar la indiscreción de un curioso, parecía de repente 
largamente acostumbrada y experta. Nos fuimos.

Pero a nosotros nos contó, en algún momento, que vivieron mucho tiempo 
en las quintas de las afueras; que hicieron huertas, plantaron manzanos y cria-
ron caballos. La enfermedad de su esposo se hizo muy difícil cuando murió San 
Mateo.

—No se trata del Apóstol —nos dijo—, San Mateo era su mejor caballo; ¡real-
mente un gran caballo! Solo mejoró cuando fue a Tórbila, allí hace calor, es 
como si hubiera resucitado porque únicamente el calor podía devolverle las ga-
nas de hacer siempre algo como estaba acostumbrado.

Quedó un momento callada para prenderse a alguna evocación o a un detalle 
que precisaba hacernos conocer. Su mirada había dejado de ser chispeante, era 
serena; después nos dijo que en Tórbila su esposo había comenzado a levantar 
una casa y esperaba tenerla lista para venir a buscarla.

Ricardo fue quien recordó más adelante, cuando quedamos solos, el nombre 
del pueblo a donde se había ido el marido de la anciana. Me preguntó si sabía 
en qué lugar quedaba. Le dije que tenía muy vaga idea, creía habérselo oído 
nombrar a mi abuelo. O tenía la sensación de que alguien me había hablado de 
él como de un pueblo en donde el progreso se ha detenido en una época remota, 
medieval tal vez. Espero no equivocarme —le dije—, pero es de esos lugares en 
que se sigue arando con manceras, se recogen manzanas armando una fiesta, 
se tallan santos para las iglesias. Existen también azafatas que atienden a las 
señoras, gremios de artesanos o alguna organización parecida. Un tipo de socie-
dad bien equilibrada, sin estrecheces para nadie.
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—Todo eso me parece un sueño, quizás lo es en esta época —dijo Ricardo—, 
puede ser también que estés delirando.

No hablamos más de Tórbila hasta que una tarde pasamos por el Automóvil 
Club y, frente a un gran mapa, nos acordamos. Recorrimos con el dedo toda la re-
gión que queda al oeste, pero el nombre de Tórbila no figuraba. Para cerciorarnos 
buscamos más arriba, más abajo, hasta casi en sentido opuesto. No, no aparecía 
y esto volvía a dejarnos confusos e intranquilos. Le dijimos a Santina Dumier 
en un siguiente encuentro que no podíamos precisar en dónde quedaba Tórbila.

—Al oeste, hijos, al oeste —nos dijo—, a no muchas horas de viaje; si encuen-
tro un mapa, mañana les voy a mostrar. Y nos dijo también que en Tórbila se 
vivía como en la Edad Media, que hasta la ropa de moda antiquísima era común 
que fuese usada allí sin que nadie se asombrara. Ah, y las señoras hacían por 
la mañana la manteca y la envolvían en hojas frescas v rizadas de repollo que 
depositaban cuidadosamente en la umbra de los sótanos. Esa era justo su for-
ma de guardar la manteca cuando mantenían aquella huerta con su esposo… y 
hacían tortas de limón, guardaban albahaca entre las sábanas y abrillantaban 
los gajos de naranja que aparecían con el tiempo deliciosamente escarchados 
como si el azúcar naciera del corazón mismo de la fruta.

Cuando Ricardo le habló de algunas piedras medievales talladas que había 
visto en Huelva, Santina Dumier nos contó que su esposo en Tórbila, después 
del trabajo, tallaba madera de manzano con figuras inspiradas en una antañosa 
Biblia Pauperum que ella misma le había puesto entre las manos el día en que 
partió. Pero no había hecho demasiadas cosas; le costaba un poco, con su vista 
ya gastada, trabajar a la luz de las lámparas de aceite cuando venía la noche.

—Primero debió hacer algunos esfuerzos para montar su taller, tuvo que 
trabajar antes, de sol a sol, para preparar nuestra casa; ahora que está por ter-
minarla se ha puesto a embellecerla con tallas aunque tenga que exigirle un 
poco a sus ojos. Un día va a bajar del tren —cuando tenga todo listo— y me va 
a decir: ¡Santina Dumier,vengo a buscarte; Tórbila está lista para que la adopte-
mos para siempre!

Cuando decía algunas frases como esas parecía una novia, la más nueva de 
todas, y nosotros nos olvidábamos de que existía la noche tan incierta siempre; 
de que existía la estación de tren oeste con su libertad de perspectivas inaliena-
bles, el reloj y un muchacho con bluyíns que a veces salía de las sombras y se 
perdía fantasmagóricamente por uno de los arcos del andén.

Nos prometió mostrarnos un mapa en donde figuraba Tórbila, es cierto, 
pero, como en dos encuentros más ella no hizo mención alguna a la aldea dete-
nida en el tiempo, se nos ocurrió pensar que Santina Dumier nos iba prolongan-
do en una mentira. Nosotros no habíamos podido conseguir noticias de Tórbila 
por ninguna otra parte, salvo esa idea infusa que yo ya había expresado. Ella 
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nos agradecía el licor de menta o un chartreuse familiar y amable que siempre 
aceptaba con distinguida neutralidad; nos daba una mano invariablemente fría 
como las de todos los ancianos, y se separaba de nosotros al final de la avenida 
las veces que consentía en que la lleváramos en auto. Pero una noche trajo el 
mapa, lo desplegó sobre la mesa gastada de la fonda y comenzó a buscar con 
sus ojos miopes sobre el papel que nos mostraba. Hasta la dueña obesa se en-
trometió a limpiar con un trapo para mirar qué novedad podía estar ofreciéndo-
nos Santina Dumier.

—Este es el camino a Tórbila, hijos, en donde mi esposo y yo volveremos a 
los manzanos, a las aves de corral y a lustrar las tallas de madera con aceite de 
nuez…

Recorría entonces con la uña un camino que salía hacia el oeste de la ciu-
dad y se prolongaba casi sin sinuosidades hasta un punto en donde detuvo su 
dedo. Eso, ahí en el mapa parecía bastante lejos, es cierto, pero existía y, con 
letra muy pequeña que apenas podía leerse, estaba escrito Tórbila. Ricardo y 
yo, sin comunicarnos nada, hicimos la misma comprobación. Queríamos saber 
qué trampa nos estaba haciendo; sin embargo la letra estaba impresa como los 
otros datos: no se notaba engaño alguno.

Eso fue la noche del 20 de junio. El 21, el 22, el 23 y el 24 no fuimos a la es-
tación Oeste. El 25 la vimos por última vez debajo del Gran Jano; no nos miró a 
la cara, no reparó en nosotros, no se acordó tal vez de que nos conocía. Parecía 
enferma, mucho más ajada, llena de ansiedad, pero al mismo tiempo esa mujer 
no era desdichada, por el contrario, la sentíamos feliz.

Cuando abandonamos el andén vacío, otra vez el muchacho cruzó las vías 
con su caballo y lo guardó en el galpón más cercano al depósito de agua. Alguien 
susurró un nombre en las sombras, ¿era el amor?, pero no supimos de dónde 
venía, ni nos interesó.

El viernes 29 de junio Ricardo vino a casa con la hoja de la sección Sociales 
del diario de la tarde. Me la mostró; había varias noticias, como es obvio, pero 
nos ocupó sólo esta:

Cambio de domicilio: Santina Dumier de Cagna notifica a sus amistades que 
ha radicado su domicilio definitivo en Tórbila. Agradece por este medio las aten-
ciones de que fue objeto en esta ciudad mientras estuvo ausente su esposo con 
quien se ha reunido ahora.

Como me di cuenta de lo que Ricardo pretendía que yo leyera, no seguí más 
y le devolví la hoja. Por otro lado, ni un solo renglón más de la mezquina crónica 
periodística podía agregar algún detalle al verdadero final de esta historia. Más 
tarde, a la hora habitual regresamos a la estación Oeste. Debajo del gran reloj 
había una mujer anciana que esperaba. Pero no era Santina Dumier.
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MARGARITA, ARMANDO Y SU GALLO

Margarita Azcona: Nacida en Corda, el 27 de enero de 1920. Su padre fue José 
María Azcona (inmigrante español) y su madre Enerina Costello, hija de inmi-
grantes italianos. Hizo hasta tercer grado, pero aprendió a leer muy bien en 
El arca de Noé y le dedicó muchas horas a los cuentos de la pampa argentina 
que compraba su papá para leer El fogón de las tradiciones, pero ella prefería 
sobre todo el Para Ti que le prestaba la empleada de la estafeta. Sus primeros 
años fueron simples y sin altibajos, de un nivel elemental si se descuenta que 
alrededor de los catorce, o quizá algo antes, empezó a apasionarse por la cría 
de la Plymouht Rock, con la que quería alcanzar un promedio de 290 posturas 
por año. Todo terminó con la epidemia de diarrea y con una gran desilusión. 
Fue feliz en los momentos felices y lloró en los momentos tristes. Tuvo cuatro 
hermanos, todos varones y nunca los entendió: olían como animales, comían 
como cerdos y decían cosas que solamente hacían reír a ellos. A los ocho años la 
llevaron de urgencia a Santa Fe para operarla de apendicitis y, desde entonces, 
se sintió como si hubiera perdido algo secreto y bastante íntimo. Fue a muchos 
bailes de su pueblo y de pueblos vecinos. De vez en cuando ayudó en las tareas 
del tambo, pero José Azcona y Enerina Costello no le exigían mucho porque 
tenían la ayuda de los cuatro varones de la casa. Aprendió con su madre a hacer 
carpetitas de punto cruz y masitas de amoníaco. Una vecina de apellido Kreller 
le enseñó a hacer tortas alemanas y un vecino —a los dieciséis años— le enseñó 
a desdeñar a ciertos hombres. Le costó demasiado desprenderse de la impre-
sión desagradable que le causó un rudo chacarero que trató de seducirla cierto 
atardecer cuando regresaba, cruzando las vías, de pedir prestado un pan a sus 
vecinos los Polletti. Le quedó por mucho tiempo la idea de que los hombres, en 
general, son como los toros: su función, arremeter, y decidió que no se casaría 
como las otras. No sentía la menor intención de ser sojuzgada cuando a ellos 
se les antojara, ni le caían simpáticos los chicos: llorones, hambrientos y sucios 
de mocos. Pero a los veintidós años, fiesta del pueblo, San Esteban Rey, volvió 
el hijo de la Vica Strada que había estudiado comercio en Santa Fe y estaba tra-
bajando allá. No le pareció brutal como los otros, tenía ropa buena y un bigote 
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muy suave, delineado apenas en el lugar justo. Le gustó porque lo asociaba con 
los tranvías y algunas películas que había visto en el salón Mercurio (ella nunca 
supo que el de las cintas era John Gilbert). Lo de los tranvías le había quedado 
como un ensueño de ciudad inmensa desde que estuvo en Santa Fe por el apen-
dicitis. La sacó a bailar y él le dijo que la reconocía (claro, se habían conocido de 
chicos en la escuela que dirigía doña Eliodet Longo), le dijo que también estaba 
muy linda, no parecía criada en Corda. Ningún hombre le había dicho antes que 
estaba muy linda. El se quedó durante toda su licencia —cerca de dos sema-
nas— y la fue a visitar. Algunas tardes se sentaron frente a la plaza en el des-
pacho de bebida de los Bonzi y él tomó cerveza y ella cerveza con granadina. El 
hijo de la Vica la iba a buscar en el Ford A color lacre, de los abuelos. Cuando se 
fue, empezaron las cartas. Él pensó que Margarita tenía bastantes cosas que le 
gustaban como para pedirle que fuera su mujer y se casaron dos años después 
pasando por un noviazgo lindo y que solamente le pareció a Margarita un poco 
largo. Ella tenía veinticuatro años y él veinticinco. Se fueron a vivir a Santa Fe, 
pero algún tiempo después al hijo de la Vica Strada se le presentó una oportuni-
dad de progreso. Le ofrecieron otro puesto mejor pagado como subcontador en 
el frigorífico y se fueron a Rafaela nomás. Vivieron bastante felices.

Armando Strada: Nació en Nelson, el 15 de diciembre de 1919; su padre fue 
don Juan Luis Strada, aquel caudillo rural que consiguió colocar en la Casa de 
Gobierno al maestro del pueblo que tenía la suerte de estar casado con una linda 
mujer tremante de aspiraciones. Fue por el año 1920, ustedes deben recordarlo 
a causa de cierto aire de escándalo que envolvió el asunto, y por la huida de la 
esposa de don Juan Luis a Corda llevándose a Armandito. El chico pasó unos 
cuantos años en la casa de los abuelos y se hizo de esa tierra como si en realidad 
hubiera nacido allí. Después, del cuarto grado en adelante, él fue mandado a 
Santa Fe, a la casa de un tío. Armandito terminó la escuela primaria, el comer-
cial, se hizo hombre y se empleó en negocios diferentes. Fue un excelente em-
pleado porque era hábil para la administración de los bienes ajenos sin quedarse 
con un solo centavo que no le perteneciera. A los veintitrés años conoció a Mar-
garita, es decir —como contamos— la reconoció y la sintió hecha para él. En el 
fondo decidió que estaba amasada con la misma pasta seca, desconfiada y celosa 
de sí misma con que lo habían hecho a él. En pocos años Margarita colmó las 
esperanzas del muchacho y llegó a ser lo que deseaba de ella para completarle la 
vida. Le enseñó a no circunscribirse únicamente a las novelas del Para Ti y, en su 
lugar, interesarse por las noticias económicas que traían los diarios. Le enseñó 
a decir siempre sí para cuando sus requerimientos, a cocinar las palomas que 
a él le gustaban tanto y a limpiar los trajes con jabón de palo y bencina como lo 
hacía la madre.

—Nos vamos a vivir a un barrio de la costanera —le dijo, y ella afirmó.
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—Me voy a comprar un traje a rayas de color verde; las rayas dan calidad a 
la ropa y uno parece más elegante. 

—Sí, sí, uno parece —dijo ella.
—Me propusieron un empleo en Rafaela, creo que nos conviene.
—Sí, sí, —volvía a decir Margarita—, nos conviene.
A los cuatro años de casados se fueron a Rafaela y se instalaron en una casa 

baja y neutra, pero bastante risueña. Ellos, lo primero que hicieron fue plantar-
le un par de cipreses en el frente. No la concebían sin unos cipreses bien disci-
plinados. Los vecinos trataban de calcularles la edad. Opinaban que ya estaban 
superando largamente los treinta años, pero se equivocaban, lo parecían, sola-
mente. Margarita vestía siempre de oscuro y Armando su traje de rayas y su 
sombrero gris que le tapaba la ya notable calvicie. A los diez años de matrimo-
nio no habían podido tener un chico y sin embargo Armando lo había deseado 
muchas veces. En su lugar se resignó a prodigarle amor paternal a un auto que 
compró de segunda mano e hizo pintar de color lacre. A él le gustaba su empleo 
porque las cosas le salían bien; compraba una rifa de vez en cuando y tenían 
suerte pues solían ganar tostadoras eléctricas, jarras para preparar copetines, 
poncheras, centros de mesa en forma de canasto, carpetas para tapar la radio, 
cigüeñas de yeso y hasta tijeras de trinchar. Margarita guardaba esas cosas 
para usarlas en días de visita y las tenía pulcramente luminosas de limpieza en 
la vitrina del juego de comedor, esa con cristales corredizos y una linda carpeta 
de macramé color ocre en la parte de arriba.

Algunos decían que Margarita y Armando parecían hermanos. Tanto se 
comprendían que hasta se habían absorbido e intercambiado los rasgos. Para 
ellos, todo el presente era real; el futuro les llegaba en cualquier momento y el 
pasado no conservaba ningún interés digno de ser rememorado. A veces —por 
decir algo— se referían a la época del noviazgo, o al viaje de bodas si por casua-
lidad caían de algún cajón fotos que se sacaron en Río Ceballos para la luna de 
miel y en las que Margarita lucía pantalones anchos de gabardina, un pañuelo 
a modo de turbante y aros grandes de paisana. ¡Estaba radiante con Armando 
sosteniéndola de la cintura, con la dulce quietud de las montañas detrás! Todo 
lo demás, y que pertenecía al pasado, era siempre fragmentario, por eso vivie-
ron bastante felices.

Margarita abrió la puerta. Armando la miraba. Debajo del brazo él tenía un 
gallo. Lo primero que vio Margarita fueron las largas plumas del cuello, color 
de ladrillo bayo, perdiéndose en un campo azul verdoso, brillante, con iridiscen-
cias que cubrían la otra parte del cuerpo. La cresta roja, saludable, se curvaba 
un poco hacia el costado derecho y el gallo miraba inclinando la cabeza con una 
determinada dosis de inteligencia maléfica como si estuviera burlándose del 
momento.
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—¡Oh, no! —dijo ella llena de gozosa sorpresa. Quizá era la primera vez ante 
Armando que emitía un no de manera rotunda.

—¡Sí, sí —decía Armando—, tócalo, es mansito!
Ella lo tocó. Le gustó el calor palpitante del ave en contra de su brazo y se 

lo llevó adentro. El gallo estaba quieto, doméstico, calculador. Lo miraron un 
momento y después Margarita dijo:

—¿Con qué número? ¿Fue con el 666?
—Fue con el 666.
La rifa se la habían vendido en el frigorífico, tal vez Anguilesi, como la ma-

yoría de las veces.
—Está flaco para matarlo —dijo Margarita. 
—Que engorde, ponelo en el galponcito del auto.
Margarita lo acariciaba y el gallo bajaba los párpados dejándose hacer.
—¡Parece un chico! —dijo después llena de reminiscencias. 
—No tanto, es un gallo —opinó Armando con la voz engolada para evitar toda 

proximidad a la emoción—, Anguilesi dijo que es carnudo, pero es tuyo, hacé 
lo que quieras.

Margarita lo miró como aquella vez había mirado a su padre cuando le rega-
ló una muñeca de virutas y yeso después de la operación de apendicitis. Pero 
Armando, que no había visto a Margarita en aquel trance, interpretó otra cosa 
y se dijo: necesita compañía.

Ella lo puso en el galponcito. Durante unos días no hizo más que hablarle del 
gallo, de lo que comía, de que iba a estar muy gordo, de que en la casa había otro 
ruido, más alegría, tal vez, desde que él entró.

—Armando, por las mañanas el gallo canta a las cinco, o cinco y media, a lo 
sumo. Tenés que oírlo, es como si me saludara. Yo creo que dice ¡Marga-rIII-
taaaAAA!

—Sí, mi amor —le dijo él, y se obligó a estar despierto a esa hora de la maña-
na siguiente para escucharlo.

Armando, que cuando se lo proponía se despertaba sin reloj, se desveló 
como una hora antes y esperó el canto del gallo. En realidad la espera se le hizo 
bastante larga porque, por un lado, se había sacudido el sueño demasiado pron-
to y, por el otro, esa mañana amaneció más tarde debido a la neblina. En efecto, 
el gallo decía ¡Marga-rIII-tAAA!

Margarita le retribuía. Siempre guardaba algo del almuerzo para dárselo con 
sus propias manos. Una vez volvió del galponcito y le dijo a su marido:

—¡Armando, ese chico… ese gallo necesita nombre! Me di cuenta de lo ton-
tos que fuimos, solo ahora pienso en que no sé cómo llamarlo.

—Armando sería el nombre preciso —dijo él y se rió.
—Si vos querés, pero el problema será con los otros, cuando vaya a llevarle 

de comer, las vecinas van a pensar que te tengo encerrado afuera, ¿eh, amor?
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—No, lo de Armando fue una broma, el nombre corre por tu cuenta.
Él estaba proponiéndole bromas a Margarita y se mostraba cariñoso porque 

esa noche era noche de acostarse temprano y ponerse cariñoso. ¿Cómo no se 
daba cuenta Margarita de que era viernes? Todos los viernes leían un poco a 
la ligera —él La Opinión y La Prensa y ella el Para Ti— para irse mucho antes 
a la cama.

—¿Cuál va a ser el nombre? —le preguntó un poco impaciente.
—¡Ay no sé amor, no sé; es tan difícil! Benito parece un nombre soberbio, 

pero el padre Lozano se llama Benito y como tengo que decirle que venga a 
bendecir el nuevo Corazón de Jesús de la sala, en una de esas se me escapa y 
el padre se ofende.

—Yo que vos no lo pienso más; que se llame Benito y basta. ¿Nos iríamos 
ahora?

—¿Adónde? —preguntó algo atontada—, ah, perdoname, estaba distraída. Es 
que Benito me tiene absorbida.

Pero Armando, que ya empezaba a sentir a Benito como Benito, íntegro y 
parte del todo familiar, le tuvo un poco de rabia porque entonces, cuando goza-
ban abrazados, ella pretendía que Benito estaba con mucho frío en el galponcito 
de zinc y que quizá había que ir a taparlo o hacerle un nido con trapos de lana.

Ese invierno fue muy riguroso. En las tardes, cuando Margarita quedaba 
sola frente a la radio escuchando la novela de las tres, siempre encontraba un 
pretexto para levantarse un momento e ir a ver al Benito por si necesitaba algo. 
Un día, que había puesto en remojo pasas de uva para hacer un budín de pan 
y se llevó el tazón, descubrió que el gallo era loco por las uvas. Esto la alegró 
porque lo había notado demasiado independiente en la última semana, como si 
él adquiriera de pronto una mayoría de edad que lo hacía indiferente a los cui-
dados. Al descubrir este gusto, Margarita se decía que Benito estaba obligado, 
de alguna manera, a depender de ella, como al principio. En adelante, al ver las 
uvas, se abalanzaba altazón y se hartaba con ellas, desdeñando el maíz o el pan 
remojado en leche que antes le habían gustado tanto. Ahora Margarita le prepa-
raba por las noches una dosis de pasas remojadas y, al día siguiente, ambos se 
unían en un solo placer: ella en, el de dar, él en el de recibir. Cuando empezaron 
los días más crudos, se lo trajo a la sala y le permitía estarse quieto junto a la 
estufa hasta la llegada de Armando. Le decía a Benito:

—Hoy preparamos albondiguitas para papá, ¿eh Benito? —y Benito decía 
que sí cerrando los ojos.

—Hoy hacemos para la cena una mayonesita con papas y perejil picadito, 
picadito… ¿eh?

Por agosto se intensificaron las heladas y entonces, Margarita, se compade-
ció de Benito y le hizo una capa de viyela para cubrirlo por las noches. Demás 
está decir que la capa era escocesa, elegida cuidadosamente por la rústica dig-
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nidad del diseño. Antes de acostarse iba al galpón, encendía la luz de la única 
lamparita sucia de moscas y, con amorosa solicitud, cubría a su gallo atándole 
la capa mediante un lindo moño brillante debajo del pescuezo. Armando la es-
taba esperando leyendo el diario y le sonreía satisfecho, pero si era viernes, 
le sonreía satisfecho y con expectación. Ella se sentía contenta y en armonía 
consigo misma, como si cada vez acabara de inventar la caridad.

Pero Benito no aprendía los buenos modales, y por las mañanas, aparecía 
siempre arrastrando la capa o sin ella. A Margarita le apenaba mucho, no podía 
soportar que él sufriera frío mientras los dos se recogían temprano y por la ma-
ñana dejaban pasar un buen rato de tibieza y bienestar antes de pisar el suelo 
del nuevo día. Le propuso a Armando en uno de esos momentos:

—¿Por qué no lo vas a buscar?, se despierta tan temprano y debe estar tiri-
tando.

Armando fue y lo trajo. Colocaron un papel de envolver sobre la colcha —us-
tedes se dan cuenta para qué— y allí lo instalaron a Benito quien, desvelado ya 
como ellos, los miraba fijamente y con sus ojos seguía el menor movimiento 
que ambos hacían. El acto se repitió a partir de ese día y entonces, Armando, 
al momento de despertarse iba a buscar el gallo, colocaba cuidadosamente el 
papel (ya preparado en la mesita de noche) sobre la colcha y encima instalaba a 
Bonito que quedaba como en hipnosis inexpugnable y con cierto aire de infran-
queabilidad que hacía sentir muy dolorida a Margarita. Ella hubiera querido 
que Benito le retribuyera su cariño de alguna forma más evidente.

—Los gallos son así, amor —la consolaba el marido—, además debés tener en 
cuenta que por sexo es macho y, en cierto modo, todos los hombres se guardan 
mejor las cosas.

Margarita se alegraba de las palabras de Armando, pero un fondo de dolor 
no se le iba del todo.

Al comenzar la primavera, ella que ya conocía del despertar del amor, de los 
pájaros que hacen nido y de las parejas que se aman en una imagen universal 
de ternura a fuerza de leer Vosotras y Para Ti de setiembre, pensó que Benito 
tenía todo el derecho de gozar también su dosis de primavera. Sin consultarlo con 
Armando (estas son cosas que las mujeres intuyen y que los hombres piensan 
sólo para sí mismos, se dijo), habló con la señora Lírica de Agnelo, su vecina del 
fondo, para que le permitiera llevar al Benito un día o dos a la semana, a holgar 
con sus gallinas. Si bien la señora Lírica se mostró algo reticente al principio 
porque consideraba que en el gallinero, este año, el gallo bataraz se mostraba 
más dinámico que nunca, enseguida cedió, puesto que Benito, desde la primera 
vez, pareció caerles desusadamente simpático a sus gallinas. Naturalmente, a 
cada entrada de Benito, hubieron de quitar de en medio el gallo titular para evitar 
toda escaramuza. Y, como las gallinas de la señora Lírica de Agnelo eran muchas 
y muy fogosas y los gallos pocos, no hubo que lamentar mayores interferencias.
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Armando había hablado alguna vez con el médico del frigorífico y pudo ex-
plicarle qué le pasaba a su esposa siempre que quisieron tener un bebé. El mé-
dico se interesó y los entusiasmó con un tratamiento que podía ser eficaz si se 
tenía paciencia. Entonces —como a ellos no les costaba ser rigurosos—, Mar-
garita quedó encinta y le faltaba muy poco para convertirse en madre. En los 
primeros tiempos Benito pareció quedar olvidado, pero Margarita hizo ver en 
seguida que tenía un buen recuerdo para él. Si Armando y ella salían en auto, 
lo ponía en la parte de atrás mirando hacia la calle y el gallo se extasiaba como 
un niñito viendo a la gente, las luces, las vidrieras, las señoras con sus hijitos 
berreadores y los perros que vagabundeaban. Si bajaban a alguna tienda para 
comprar lana destinada a batitas, mantillas, escarpines y todas esas cosas, lo 
dejaban dentro y ella le pedía a Armando que trabara las puertas del auto para 
que no hubiera posibilidades de que Benito fuera sustraído. De regreso, si era 
temprano, se sentaban los dos en la vereda si el tiempo era bueno, con los si-
llones de lona y le ponían una traílla y lo dejaban pastar en el pedazo de césped 
que había frente de la casa. En los ojos de ella había algo especial, no se sabía 
si por el embarazo que crecía, o porque a esa hora, la ternura se alimentaba de 
actos y vicisitudes diferentes. Benito picoteaba las hierbas solo y en momentos 
retozaba como un perro faldero o como un hijo a quien se lo tuvo demasiado 
tiempo adentro.

Cuando empezaron los soles fuertes a fines de noviembre y ella adquiría en 
todos sus actos un tono moroso y crepuscular, y el gallo andaba libremente por 
el jardín, apenas ocupado en alguna pequeñez, solitario a veces, aparentando 
inteligente reconcentración, otras, Margarita le dijo entonces a Armando:

—Va a necesitar un sombrerito. Ahora que estoy tejiendo, aprovecho para 
hacerle uno de macramé. ¿De qué color te gustaría?

—Pero Margarita… el color es lo de menos, ¿va a aguantar Benito un som-
brero?

Benito lo aguantó más que su capa de invierno. Ella le hizo una especie de 
cucurucho de color de maíz y se lo colocaba cubriéndole toda la cresta y suje-
tándolo con una cinta más clara que le pasaba debajo de la cabeza. Al principio 
el gallo retrocedía molesto por la nueva prenda, pero al cabo de una semana 
caminaba orondo por el patio, como un religioso tibetano, comiéndose las uvas 
pasas remojadas y tragándose —cuando podía— una abeja laboriosa que fre-
cuentaba las alverjillas del jardín. Y este acto lo practicaba con morbosa delecta-
ción, como si estuviera transgrediendo, traviesamente, alguna norma sagrada.

—Pienso —decía Margarita— que entiende lo que decimos, fijate.
Tomó una pasa de uva, de las más suculentas y lo llamó: 
—Nenito venga, mire lo que tiene mamá para usted.
El gallo levantó la cabeza y la inclinó quedando con un oído hacia arriba 

como hacen los loros para escuchar. Vio la uva y corrió con un ligero abrir de 
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alas verdinegras hasta el lugar de donde se lo llamaba.
—¿Ves? —decía ella—, este gallo es diferente, reconoce nuestras voces.
A Armando le daba risa el gallo con capuchón, le parecía un unicornio o una 

bestia de historietas, pero Margarita dulce, tonta, encinta, estaba tan inocente-
mente alejada de los ridículos habituales…

Cuando nació el niño, Benito quedó postergado y un día Armando lo encon-
tró abatido por la tristeza, pero Margarita, apenas pudo, volvió a dedicarle el 
tiempo suficiente, pero sin retacearle, no obstante el cambio, ninguno de los 
tonos de voz que sabía emplearle antes, ni menos las uvas pasas remojadas. 
Benito se recuperó.

Para la fiesta de Rafaela, aquel 24 de octubre, la madre de Armando vino 
a visitarlos. Antigua, estruendosa, relamida. Con canastas preñadas de embu-
tidos, frascos de crema, zapallitos del tronco, brevas, huevos, las últimas na-
ranjas y los primeros duraznos, chicharrones y pancetas que desleían aceite y 
perfumada manteca casera amorosamente envuelta en hojas de col. A la madre 
de Armando le fascinaban esas fiestas llenas de carrozas, de lindas reinas de 
la agricultura en cohetes o cabalgando una mariposa gigante, o saliendo del 
seno de una rosa. Le gustaban esas fiestas con máquinas rurales alrededor de 
la plaza, concursos fotográficos, exposiciones de manchas para los escolares y 
el intendente dando premios a todo el mundo. Se instaló como otros años con 
ellos e hizo todos los proyectos posibles para no perderse ni uno solo de los 
actos oficiales, ni de los otros.

Estaba estudiando el programa de festejos que había salido en La Opinión, 
cuando vio el gallo. Les dijo:

—Por qué no lo matan y lo cocinan. No está tan viejo después de todo. Tiene 
mucha carne.

Y le tocaba los muslos y la pechuga.
—Si ustedes quieren, yo me encargo.
Margarita sintió que se le erizaba la piel; vio en las manos de su suegra una 

cuchilla que chorreaba sangre caliente de su Benito y tuvo la sensación de que 
ella manejaba carcajadas tipo demoníacas y miradas de bruja. Le tuvo, a partir 
de entonces, un sentimiento parecido al miedo y a la repulsión, cada vez que 
pensaba en que ella podría ser la asesina de Benito. Armando fue quien supo 
convencer a la madre de que no hacía falta comerse un gallo ya algo viejo por 
más fiesta patronal que fuese.

El hijo sí fue llamado Armandito y, cuando tuvo el tiempo suficiente, Mar-
garita quiso que Benito lo conociera para que pudieran hacerse amigos. Había 
terminado de bañar al bebé y lo tenía en la cama matrimonial cerca de una linda 
muñeca de paño Lenci, cara al techo y pataleando. Le dijo a Armando:

—Traelo ahora para que lo vea que está tan gracioso…
Armando fue a buscarlo. Puso el papel de envolver cerca de las piernas de Ar-
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mandito y dejaron al gallo en su posición de siempre para que se acostumbrara 
al nuevo personaje de la casa.

Benito lo miró inclinando la cabeza; primero a un lado, después al otro. Mar-
garita salió para preparar el biberón y poner al remojo uvas pasas. Dejó a Ar-
mando el cuidado del hijo.

—Vuelvo enseguida. ¿No le parece que Benito ya lo quiere?
Él dijo que sí, que le parecía.
Armando fue a buscar un pañuelo al tocador. Les dio la espalda. El gallo 

tenía sumo interés en algo que brillaba repetido, grande, redondo en la cabeza 
del bebé. Estiraba y retraía el cuello con movimientos económicos; ponía el pico 
muy cerca como para convencerse de que una cosa tan llamativa, tan suculenta, 
era verdad. Cuando le dio el primer picotazo de prueba, Armandito en su gozo 
vegetativo, hizo un movimiento hacia un costado y el picotazo cayó en la colcha. 
El gallo volvió a su posición expectante, puso nuevamente el cuello en tensión, 
poco a poco y sabiamente, como si estuviese manejando un suave y preciso 
mecanismo de asalto, para no errar de ahí en adelante un solo golpe. ¡Si al 
menos Armando, que estaba tan cerca, se diera vuelta para interferir a tiempo! 
Pero Armando estaba muy ocupado en la búsqueda del pañuelo y calculando la 
fecha de una factura que se le había atravesado en el camino. El gallo tenía el 
cuello preparado, listo, pronto a disparar como una confiable arma de guerra, 
atento como cuando se disponía a engullirse una de las uvas negras y redondas 
que Margarita le ponía en el tazón. Era el momento de dar el picotazo. Benito, 
que aprendía rápido, tal vez ya había comprendido frente a esa repentina ex-
periencia, que eso sonrosado y movedizo sobre la cama no era lo mismo que el 
estático ofrecimiento del tazón colmado. Había que actuar de otra forma y, por 
lo tanto, parecía tener una decisión tomada. Armandito, por su lado, se había 
prendado, al parecer, del pico amarillo o de la cresta roja del gallo, vaya a saber 
de qué. Cuando Armando levantó la mirada y vio a través del espejo, se llenó de 
un repentino horror que recordó durante su vida como dos clavos en las sienes.

Y aún mucho tiempo después, cuando ya Armandito había pasado por varias 
etapas o iba a la escuela y hasta había aprendido a leer, cada vez que comía 
carne de gallina Margarita veía las manos de Armando como las de un asesino 
y no podía dejar de pensar que, entre ellas, había muerto Benito con el cogote 
quebrado.
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LAS HIJAS DEL REY

L’é il ré che l’ha
tre fije tute tre da maridé,

Cuando en Corda llegaron los König, el marido gordo y rojo, la madre rubia y 
fuerte y las tres hijas de quince, catorce y trece años, todos pensaron que ellos 
no iban a poder con ese campo. Eran demasiadas mujeres y se tomaban el tra-
bajo de alquilar esa tierra tan buena que había dejado Simplicio Polletti al irse 
a Esperanza, entre el pueblo y la rinconada, al lado de la chacra de don Otto 
Sübber. Simplicio Polletti la dejaba porque estaba enfermo y no por otra cosa, 
no se vaya a creer, porque si por él hubiera sido, y por Ramona, se quedaban 
todos en Corda hasta que los hijos fueran grandes y tuvieran que decidir. Es 
decir, Simplicio y Ramona no tenían ningún deseo de dejar su lindo campo que 
estaban pagando todavía, pero Simplicio Polletti se enfermó de los pulmones 
una tarde de diciembre en que había bajado al pozo para arreglar el cilindro del 
molino. Había bajado con el sol alto y la tarde caliente pero, al salir, después 
de su trabajo, se encontró casi con la noche y con una tormenta de viento sur 
maligno y frío que lo tomó con sudor en la espalda y le trajo una rápida y difícil 
pulmonía. De allí en adelante le quedaron al pobrecito manchas en los pulmo-
nes y tuvo que hacerse una cura en Córdoba y el doctor que lo atendía no se 
cansaba de recomendarle que dejara de pensar en volverse al campo. No les 
quedaba más remedio que arrendar o vender, y como Ramona se ponía triste 
cada vez que hablaban del asunto cuando a él le daban permiso para ver la fa-
milia, Simplicio le decía sintiendo el mismo dolor de su mujer, pero pareciendo 
fuerte para consolarla:

—Mirá Ramona, uno no debe pensar que nunca más va a volver, para uno 
que nació en el campo y se crió en el campo, lo único que le sirve es eso y no 
otra cosa; no hay otro camino para un chacarero como yo; después me curo, 
vas a ver, y nos volvemos con los chicos grandes, por eso lo mejor es alquilar. 

Entonces, en vez de vender como todos pensaban al principio, ellos alquila-
ron nomás. Y les salió ese inquilino que les ofreció un buen precio y él le dijo a 
Ramona: 
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—Los König son buena gente, van a poner el lomo y van a cumplir con el com-
promiso que es lo principal, y cuando yo esté sano nos volvemos con el campo 
pago y los chicos grandes.

En fin, así fue el principio de esta historia: la familia de Simplicio Polletti 
que se iba de Corda con tristeza y la familia de Mauricio König que llegaba 
para abrirse camino. Y cuando los König se establecieron allí con el marido 
gordo y rojo y las cuatro mujeres, como dije, nadie creyó que ellos iban a poder 
conseguir alguna vez que el campo les rindiera para enfrentar todos los años el 
alquiler y encima hacerse un capitalito para tirar adelante. 

—Cuatro mujeres en una familia, por más alemanes duros que se sea no pue-
den hacer la plata —decían—, para hacer andar un campo como ese se necesi-
taba más que cuatro mujeres y encima tres que apenas si saben moverse solas. 

Lo que la gente de Corda todavía no alcanzaba a precisar era la manera que 
tenía don Mauricio para hacer marchar sus cosas y para enseñarles a trabajar a 
las hijas y, de cualquier manera, si él había alquilado ese campo —de los mejores 
de Corda— era porque tenía sus propios planes y no se le cruzaba la menor idea 
de que podían fracasar. Al principio los König parecían tristes y callados como 
toda la gente que cambia de lugar. Se hicieron amigos de los otros Polletti, los 
vecinos más cercanos, en la época en que todo reía en esa casa y que siempre te-
nía las luces encendidas hasta más allá de la medianoche porque no les faltaban 
visitas o gente a cenar un solo día de la semana. Era la época en que la Neta tenía 
muchos pretendientes y sabía cantar, cuando trabajaba, todas las canciones que 
más gustaban entonces, y era la época, también, en que el tío Pablo sembraba el 
tabaco y los melones, injertaba frutales y operaba a los animales de la casa y a 
los que le traían de cualquier otra parte. Por algunas de esas tantas cosas que su-
ceden, los König fueron allí y se sintieron muy bien con tenerlos cerca, aunque 
también hacían largas visitas a los Sübber. Pero a los Polletti iban un día a pe-
dirles una herramienta, o el almanaque Bristol prestado, otra noche a visitarlos, 
alguna vez a invitarlos para una yerra y otra, simplemente para pasar, sentarse 
en rueda, tomar unos mates y preguntar por la salud de todos. Los König, poco a 
poco parecieron menos tristes y a los tres meses don Mauricio ya era presidente 
de la Comisión de Iglesia, a los seis empezó en el baile de la fiesta del pueblo a 
bailar la hija de quince, y al año, casi nadie hablaba ya del campo de Simplicio 
Polletti y en cambio decían:

—Viene la tormenta por el lado de los König.
O si no se comentaba que los resplandores se habían visto otra vez sobre la 

casa de los König y que el campo de don Mauricio era el que mejor rendía cada 
vez que lo sembraban. No es necesario hacer notar que al año de venirse ellos 
a Corda, la de quince ya tenía dieciséis años; la de catorce, quince y la de trece, 
catorce. Y en ese momento no había muchachas más hermosas en el pueblo que 
las tres hijas de König. Y fue una tarde en que llegaron las tres hermanas enan-
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cadas en un mismo caballo, cubiertas de ropas varoniles para no quemarse del 
sol, a la casa de sus vecinos a buscar pollitos y llevar saludos, cuando las vio el 
tío Pablo y dijo que eran muy lindas, que cómo estaban crecidas desde la última 
vez y que las tres juntas le hacían acordar de un canto que había aprendido de 
su finada madre. 

—Qué canto, a ver don Pablo, —lo estimularon las hijas de König—, si usté lo 
canta nos quedamos un ratito más. 

El tío Pablo dijo que sí, que lo dejaran acordarse porque hacía mucho que 
no lo repetía, pero como ellas se lo pedían, el canto tenía que aparecer en su 
memoria. Ya era el atardecer, el sol se iba dejando pasar un polvillo de luz a 
través de los paraísos inmóviles y, como siempre a esta hora, mientras la Neta 
preparaba la cena adentro, doña Fornarina sacó su silla de paja y su acordeón 
para hacer bailar a todos los gatos de la casa. Pero apenas el tío Pablo empezó 
a cantar ella lo siguió con el acordeón mientras las muchachas sobre el caballo 
quedaban tiesas escuchando la hermosa canción que les dedicaba:

L’é il ré che l’a
tre fije tute tre da maridé,

recordaba el tío Pablo, y el acordeón alargaba como podía las pausas del cantor 
para que hiciera resurgir, con su voz temblorosa, lo que había aprendido tanto 
tiempo atrás. Todo venía de lejos, con la misma luz muriente o de la oquedad 
enorme de la tarde en repliegue. Pronto vinieron los demás: la Neta desde la 
cocina, el Balila desde el corral, la Rosita surgiendo de algún rincón de la casa, y 
el Carlín que dejaba sus cueros hasta la mañana y Tonino bajando de su propio 
caballo con el que había venido galopando desde la chacra. Allí, alrededor del tío 
Pablo quedaban sin palabras para escuchar la historia de las tres hijas del rey 
que no tenían suerte con sus prometidos y también sin saber qué decir frente a 
las tres hermanas rubias y dulcemente maravilladas sobre el caballo inmóvil. Y 
cuando la canción terminó ellas se dieron cuenta de que bajaban las sombras de 
la noche y volvieron a su casa no sin antes decirle al tío Pablo y a doña Fornarina 
que el canto era muy lindo y que lo iban a aprender. Se quitaron el pañuelo de la 
cabeza porque ya no había sol, saludaron y con sus pálidas cabelleras flotantes, 
dejaron el patio de los Polletti, sin comprender que en todos, ese momento, se 
les prendía muy cerca del corazón. Tonino, Balila y Carlín, también aprendieron 
el canto del rey y sus hijas, y desde allí en adelante los varones de Corda, todos, 
se deslumbraban cada vez que veían a esas princesas blancas tan cuidadas por la 
madre, tan severamente custodiadas por el padre, y tan consentidas ellas en su 
misión de ser mujeres y hermosas juntamente, como no había otras en Corda. 
Los hijos de Otto Sübber, cuando se hacían las visitas de familia a familia, podían 
mirarlas todo el tiempo sin decir una palabra, porque ellos no sabían hablar de 
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tan callados y vergonzosos que eran, sin embargo, sus miradas no tenían otra 
cosa en qué ocuparse y, aunque estuvieran escondidos, hacían sentir que les 
tenían los ojos encima tenazmente embelesados. Y si iban las tres al pueblo, 
también enancadas en un mismo caballo para hacer las provistas, en los boli-
ches, los hombres sacaban la cabeza por la ventana, o se paraban con las piernas 
muy abiertas en la puerta y se ponían a cantarles, como el tío Pablo, «L’é il ré che 
l’ha, tre fije tute tre da maridé», y ellas, las tres muchachas, dichosas, con las 
mejillas encendidas y los pañuelos al aire, les dedicaban una sonrisa sin destino 
que, de cualquier manera, dejaba tembloroso a cada uno de los hombres que las 
miraban, como si ellas hubieran bajado de palacio. Esas miradas, ese canto, el 
gusto que sentían al verlas y la timidez de tenerlas cerca y no poder ser dueños 
de ellas, eran como si las hubieran consagrado princesas, y como las princesas 
tienen un padre rey, resultaba que don Mauricio era el rey y, de alguna manera, 
al saber del canto para sus hijas, asumió la investidura y como un rey se com-
portaba. Dignidad no le faltaba, no, tampoco orgullo y tenía sus propios modos 
que no eran usuales en Corda, pero no olvidemos que él había llegado de otra 
parte. Don Mauricio era de por sí reticente y si se encontraba con doña María 
Serafín le decía: 

—Un suponer doña María, si usté sigue criando así a sus hijos, cuando sea 
vieja la van a tratar menos que a un perro. 

Y doña María, rechazada por las König a través de los tres hijos que las qui-
sieron y no encontraron respuesta, pelaba sus cebollas y haciendo como que no 
miraba, le contestaba que ella nunca iba a querer para nueras mujeres como 
esas que se pasan el día pensando en ser las más lindas del pueblo:

—Esas mujeres don König —le decía—, no hacen feliz a un hombre, no, ni 
son capaces de criar a un hijo, como nosotras, porque de tanto que se pintan ni 
la leche les viene. 

Y las tres muchachas seguían siendo felices, trabajando mucho, cantando 
y maravillando a los que las veían. Cuando el verano calentaba con ese sol ar-
diente que en Corda parecía más cercano de la tierra que en ninguna otra parte, 
uno las podía encontrar a las tres: Wilfrida, Ilse y Edith metidas en vieja ropa 
de hombre, con guantes negros, pañuelos en la cabeza que solo dejaban una 
ranura para los ojos, medias oscuras debajo de las bombachas y gruesos blu-
sones de cambrona. Vestidas así, imposibles de diferenciar unas de las otras, 
iban sobre la rastra o el arado, encima de la cosechadora, manejando caballos 
y apartando las reses que si las envolvían en ese polvillo reseco levantado con 
sus pezuñas en los corrales, en definitiva parecían reinas nimbadas de polen de 
luz. Solo cuando el sol moría ellas desprotegían su piel. Por eso, cuando iban 
a los bailes de Corda, de La Oscura o de Isleta, nadie aparecía debajo de las 
lámparas tan blancas, tan transparentes como ellas. Y no faltaba alguno que se 
acordara del canto y dijera que el rey tenía tres hijas para casar, pero nadie po-
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día darse cuenta entonces cuáles eran los hombres que podían merecerlas. Los 
mozos de Corda, o de cualquier otro lugar que venían a los bailes, eran como 
si peregrinaran para conseguir sacarlas y por esa noche no tenían otra meta. 
Mientras que la mayoría de las suspirantes muchachas, aún las más bailarinas, 
podían tener sus turnos sin que nadie las invitara, ellas nunca, pero lo que se 
dice nunca plancharon en alguna fiesta, y era como si la fama las vistiera de 
gracia, las levantara en un pedestal de nubes que las acompañaba hasta que la 
última música de la noche se iba por los caminos de la madrugada. La Neta, que 
después de las König era la muchacha que más requerimientos tenía en una 
noche de baile, debía a veces reconocer la supremacía de las tres hermanas y le 
contaba a su tía Fornarina sobre esas historias mágicas de recetas para hacerse 
hermosas en un solo día y que las hermanas conocían. Las tres, al parecer, 
hacían tratamiento para ser tan blancas y tan rubias; la tía Fornarina decía que 
para ser blanca y sonrosada como lait e vin, una de las formas era beber un poco 
de vinagre todas las mañanas y caminar descalza por la gramilla al levantarse, 
y como a la Neta esto le trajo un problema de estómago, se decidió por un un-
güento del que le hablaron sus primas las Serafín y que era para poner sobre la 
piel y no para tomar, que eso de tomar, al fin y al cabo podía hacer un daño al 
organismo como dejar estéril a una mujer, y ningún hombre en Corda era de los 
que se conformaban, una vez casado, con una mujer estéril que no le diera hijos 
para arar la tierra y alzarle las cosechas.

Don Mauricio manejando a las cuatro mujeres de la casa, hacía rendir el 
campo, pagaba el alquiler, compraba animales y producía con el tambo, con 
lo cual sus opiniones eran escuchadas y día a día parecían más sabias, aunque 
dijera solamente —si le preguntaban por ejemplo qué opinaba del tiempo— «el 
tiempo es el tiempo y sabe lo que hace». Y si alguno quería sacarle un parecer 
con respecto a los que se morían, decía que la muerte es la muerte y Dios sabe 
cuándo uno tiene que entregarse. Fueron buenos tiempos para todos cuando 
pasó la sequía primero, las langostas después y, por último, aquellas heladas 
negras que muchos recuerdan porque se prolongaron hasta octubre. Los Kö-
nig compraron entonces un Wipet para ir a misa, a lo del doctor y al baile. Del 
Wipet bajaban las princesas, fuertes, hermosas, con sus pies pringosos y las 
caderas altas, con su ropa blanca salpicada de estrellas brillantes y los labios 
rojos como una flor. El padre y la madre —puesto que don Mauricio era presi-
dente de la Comisión de Iglesia— las colocaban en primera fila y el cura, cada 
vez que se daba vuelta a bendecir, liberaba un hondo suspiro y no podía dejar 
de mirarlas, sobre todo a la Wilfrida con su melena larga y sus pechos pródigos 
que la hacían tan parecida a María Magdalena. Después de la misa don Mau-
ricio y doña Sara iban hasta el almacén del Chirín Ferrari a comprar todas las 
cosas que se necesitan en una casa, y dejaban a la Wilfrida, a la Ilse y a la Edith 
a que tomaran una cerveza con granadina sentadas frente a una mesa, en el 
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lugar de más penumbra y hasta donde llegaban con mayor serenidad las mira-
das de las otras mujeres y de todos los varones que pasaban a refrescarse en 
el boliche de los Bonzi. Ah, qué temblante resplandor emitían las tres jóvenes 
mujeres solas, sonrientes y estiradas, bebiendo a sorbos menudos su cerveza 
ya irremediablemente caliente cuando al fin pasaban a recogerlas. A pesar de 
los temblores, de los largos suspiros que despertaban, de la inquietud en el co-
razón y en los miembros, nadie se animaba a sentirse enamorado de alguna de 
las tres hermanas. Los tres hijos de Otto Sübber podían mirarlas hasta siempre 
en silencio y hacer suponer que las querían, pero nadie sabía nada porque ellos 
tampoco decían una palabra. Y Drago que se atrevió a pensar en ponerse a tra-
bajar fuerte para hacer plata y pedir la más chica y tener hijos con ella, costara 
lo que costara, recibió la respuesta de todos los hombres de Corda representada 
en las palabras de Ribodón Grosso. El gran Ribodón le dijo con su profunda voz 
tomada por los años que hacían sabias sus palabras:

—Mirá Drago, un pión no se casa con una reina, don Mauricio ahora tiene 
plata y tiene orgullo, eso sí, más orgullo que plata, que es pior todavía y por eso 
quién sabe lo que está queriendo para yerno, pensalo bien Drago y no te enca-
prichés y aceptalo como todo lo que te trae el destino. 

El pobre enamorado bajó la cabeza y si bien nunca había salido mucho, des-
de entonces no abandonó su cuartito de peón, se enfermó y murió de amor, 
aunque todos dijeron que era por culpa del over, pero en definitiva si Drago to-
maba over era para matar alguna pena y la pena ya se sabe de dónde venía. Así 
y todo no puede decirse que don Mauricio mezquinara a las hijas con los mozos 
de allí. Él sabía decirles que no había mayor gracia para una muchacha soltera 
que ser dada y simpática. 

—Una mujer joven y sin compromisos nunca tiene que estar de balde —les 
decía— y debe arreglárselas para que todos quieran atenderla. Pero eso sí —les 
advertía a las tres—, no se debe ilusionar a nadie hasta que no se encuentre el 
hombre que a cada una le conviene. 

Ellas decían que sí y la madre se preocupaba siempre de vestirlas de blanco 
con amplias faldas de organdí en verano y pesadas ropas de gromilán en invier-
no, y ponerles flores blancas en la cabeza, o como un detalle en los zapatos o en 
la pródiga curva de las caderas. La Wilfrida, con sus ojos azules y sus pechos 
que el cura había comparado con los de la pecadora redimida de Magdala, tenía 
tan grácil transparencia y tal halo de serenidad que cuando en la iglesia se hizo 
el pesebre viviente, el propio párroco don Cresencio Colomba la pidió para que 
hiciera de María Virgen. Después don Mauricio y doña Sara una tarde sacaron el 
Wipet y por más que hacía cuarenta y dos grados de calor, la Wilfrida fue llevada 
vestida con sus mantos a lo de Moisés Rubín, el fotógrafo de Isleta quien le hizo 
un retrato en el que aparecía con aureola, las manos juntas y la mirada vuelta 
al cielo como si estuviera esperando la visita del Ángel Anunciador. Esa era la 
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mejor foto que había hecho en su vida, le decía don Moisés, con el altar de fondo 
pintado en lienzo y el jarrón con azucenas de trapo en el primer plano, por lo que 
don Mauricio pagó con gusto los cinco pesos que costó el recuerdo. Esa misma 
foto, muchos años después, cuando en Corda se habían olvidado de la Wilfrida 
y de todos los König, fue encontrada en más de un misal y venerada como una 
estampita verdadera.

Otra vez Luciano Vaucci, tan feo, tan hambriento y larguirucho y que se 
había puesto al servicio del juez de paz, se animó a decirle al mismo juez que él 
estaba así porque no podía dejar de pensar en la Use: 

—Ni de día ni de noche, don juez —le decía—, que es como un fuego que a 
uno le sube y lo ahoga sin que le dé respiro. 

El juez conocía todo acerca del amor de un hombre joven y lo mandó por 
eso a La Oscura, recomendándolo a su colega de ahí, en donde le eligieron una 
muchacha de los ranchos y lo hicieron casar, porque allí en Corda, aunque lo 
supiera solamente el juez, a Luciano Vaucci se le iba el hambre y no servía para 
nada por más que los pensamientos de él fueran honestos y pensara solo en 
tener lindos hijos y fuertes con la Ilse.

Estos son los paladines de esos amores imposibles porque habría que citar 
bastantes varones más tras esa causa perdida, pero de cualquier manera, los 
dos damnificados de que se habló y más Pedrito Sola que se sintió prendado por 
la mayor, fueron los casos más visibles, o más tenidos en cuenta, o más recorda-
dos. Podría hablarse de los tres hermanos Sübber, los vecinos del este que por 
esa época se los podía encontrar en los caminos, al paso de las muchachas, en-
caramados en los árboles y mirándolas desde el espeso follaje, o tras las parvas, 
o bien escondidos entre las hierbas de las zanjas desde donde les clavaban los 
ojos sumidos, hasta perderlas de vista. Pero de los hermanos Sübber, quién se 
atrevería a decir algo cierto si ellos nunca hablaban. De Drago, de Luciano y de 
Pedrito Sola, hay que destacar que fueron muchachos incapaces de sobreponer-
se a un efecto como el que les producía la presencia, o mejor dicho la existencia 
de las hijas de don Mauricio, porque eran los más débiles de corazón en Corda 
y pensaban que en este mundo, para tener una mujer y con ella muchos hijos, 
bastaba enamorarse, como si eso de unirse a una muchacha y tenerla, fuera 
una cosa tan simple. Pedrito Sola, que vendía puntillas y jabones casa por casa, 
con su valija de mercero atada a una bicicleta de color de amaranto, iba al patio 
de las König a mostrarles las peinetas con estrellas y las medias con cuchillas 
que le hubiera regalado por docenas a su amada. Es que había leído una vez la 
Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa y, sintiéndose como el heroico don 
Rodrigo, amó tanto a la Wilfrida como si la muchacha de Corda y la morisca 
fueran una sola persona. Tanto la amó, dicen, que terminó por desaparecer. 
Desaparecer no sólo de Corda, sino de la vida, de cualquier lugar; desaparecer 
del cuerpo o algo así. Después de tanto buscarlo, un día amarillo de polvo y 
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viento, en una lejana tapera que tenía una veleta loca en el techo y que solo era 
visitada por los zorros, en el fondo del Saladillo, lo encontraron apoyado en la 
pared sur de la casa y Pedrito Sola estaba vacío. Había quedado pegado a los 
ladrillos, como las cáscaras que dejan las chicharras cuando salen de su pellejo. 
Lo movieron para todos lados y solo sonaba a hueco. Pedrito Sola ya no estaba 
adentro de sí mismo. Don Jacinto L. Arauz fue consultado, pero él meneó la 
cabeza y les volvió la espalda para prenderse con los ojos de una gran nube azul 
que se iba deshaciendo sobre el monte.

Y algunas de estas cosas se hubieran repetido porque las hijas de König cum-
plían años y como estaban en la curva ascendente que tienen los mortales, to-
davía seguían creciendo en belleza, cada día más inquietantes, cada día más 
regias entre los alfalfares verdes, en los soberbios trigos maduros que crepi-
taban al viento, o sobre el arado y la rastra haciendo sus trabajos. Y aunque la 
gente de Corda no lo supiera, eran ellas tres valquirias manejando sus caballos 
que las obedecían en el surco, o en las huellas de los solitarios caminos. Hay 
que destacar que las muchachas no hacían mal a nadie siendo como eran. Lo 
que pasaba a su alrededor nos les llegaba como a los demás. Allí ninguno tenía 
motivos para pensar que las tres lindas hermanas traían algún tipo de desven-
turas o hacían infeliz a la gente. Los que las querían de veras como Drago, como 
Luciano o como el pobre mercero que había leído cuentos de amor, cumplían 
con su propio destino y era porque así debía ser, porque en el mundo está pre-
visto que algunos hombres cambien de suerte por el amor de una mujer. «L’é 
il ré che l’ha tre fije tute tre da maridé…» seguía cantando alguno en las apre-
tadas noches del duro invierno en los boliches de Corda, o bajo el liviano cielo 
de verano, cuando Pin del Chuque con su acordeón cochambrosa estiraba la 
madrugada hasta beberse la última gota de su damajuanita de caña. Y un día 
las tres hermanas fueron comprometidas por el padre a los tres hijos de Sübber 
quienes habían tenido que confesarle a don Otto —por fin— que el amor por 
ellas se les despertó en aquellos días de marzo, cuando desde el campo de al 
lado las vieron arando y haciendo siembra para el próximo maíz. Nadie supo lo 
que dijeron entonces, porque ni así esos mozos dejaron de ser hoscos y calla-
dos. Don Otto y don Mauricio hablaron largamente de las ventajas del trueque 
y de todos los demás detalles que encierran los casamientos. Hablaron de las 
bondades de sus hijos, cada parte defendiendo lo suyo, hablaron también de 
los días que habrían devenir para ambas familias, de sucesos remotos y de los 
que se esperaban, y hablaron también de las dotes y herencias.

Y ellas, con el consentimiento paterno para tomar novios, estuvieron mag-
níficas en el primer encuentro que se convino entre amantes y amadas. Pero 
tampoco nadie supo lo que se dijeron entonces, porque esas, eran cosas que ocu-
rrieron en el patio de König con los tamariscos de follaje plumoso que les hacían 
sombra a las dos de la tarde. Haciendo pareja con los tres varones silenciosos 
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en los bailes, ellas parecían más lindas, con las mejillas tomadas por el color del 
vino y los ojos rientes, hablándoles sin respiro a sus novios callados que se mo-
vían un poco agachados para no tocar el techo de tan altos que eran. Y no había 
risa o palabras, o revuelos de manos y mensajes y miradas que ellas no les de-
dicaran a los hijos de Sübber en las noches felices de baile o a la salida de misa. 
Pero de allí en adelante la gente de Corda tuvo de otras cosas de qué hablar.

Si ellas aparentaban ser dichosas durante los primeros tiempos en la casa 
grande donde las habían llevado a vivir como esposas, no se sabía si en realidad 
eran o trataban de parecerlo, porque los días en su terrible sucesión les fueron 
trayendo sus propios dolores, y los dolores, como se sabe, dejan una huella muy 
honda en la piel y en el corazón de la gente, por más que uno no se vaya dando 
cuenta de cómo cambian sus ojos, su boca, o la línea de su cuerpo. Una vez se 
empezó a hablar de la enfermedad del marido de Edith, el más callado y hosco 
de los tres, que la gente de Corda señalaba como víctima del deseo intenso hacia 
su mujer y que no era correspondido por ella. Cada vez se lo veía menos por las 
chacras en donde era sobrevolado por los teros que no lo abandonaron siquiera 
cuando por último lo pusieron en su cama, de donde no se levantó más. Tuvo 
que entregarse a la muerte —como decía don Mauricio—, sin que nadie pudiera 
hacer nada, y fue el primero en ensombrecer a la familia que recordaba al po-
brecito con más dolor, porque no había forma de espantar los teros de encima 
de la casa. Un tiempo después, el hombre de Ilse la abandonó para irse a cose-
char trigo con una morena que trabajaba de peona en el Campoldán y que tenía 
la piel brillante como las sombras de una noche de enero, y el esposo de la Wil-
frida se internó en el monte para buscar a los zorros que no lo dejaban dormir 
en las noches largas de invierno, pero tal vez lo de los zorros perseguidos entre 
las tuscas del Saladillo, fue un pretexto para estar solo porque desapareció de 
Corda sin que nadie supiera lo que se había hecho de él.

Las tres hermanas, que se habían ido de la casa vestidas de blanco con la 
boca roja y los ojos brillantes, volvieron un día vestidas de negro y la mirada 
vacía, retomaron su trabajo en el campo cubriéndose como siempre con ropas 
varoniles, pero cuando se las quitaban para andar entre la gente, en Corda, 
entonces no tenían ya por qué cantar «l’é il ré che l’ha tre fije tute tre da mari-
dé…», y se olvidaron todos de la historia puesto que los König dejaron esa tierra 
que no era de ellos y se fueron a otro lado, que es como irse del mundo.
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LA CASA DE LOS SERAFINES

Serafines rebeldes, serafines con sombrero, de alas rotas, sin alas, negros, que-
mados por el sol, con polvo de los caminos, con permanente olor a tambo; en los 
techos, sobre el rimero de bolsas en los galpones, gritando en la noche encima 
de un potro en pelo, de allí al viento, a las lomas, a los eucaliptos y al borde del 
balde dando gusto a la sed en un río generoso de agua recién levantada del pozo, 
y yo entre ellos, en el verano largo, terrenal y febril y ellos que eran los mismos 
serafines que me esperaban al terminar diciembre cuando todavía se comía al-
gún resto del pan dulce de la Nochebuena, y me tenían preparadas las idas al 
monte y los camachuses, los nidos de avestruces, los patos siriríes, los cardena-
les, los chañares maduros hasta que a principios de marzo llegaba papá en el 
tren de las doce y cuarenta y me venía a buscar porque tenía que empezar la 
escuela y todos iban a despedirme, o casi todos, los que habían podido acomo-
darse en la volanta que ya estaba atada antes de las once de la mañana para 
darme un poco más de tristeza por mi partida. El regreso era muy distinto de la 
llegada, eso lo sabía cualquiera y si yo no lloraba era porque sabía esconder el 
secreto de ese dolor intenso, pero por un tiempo largo estaba triste, con ese 
nudo feo en la garganta y una traba en el estómago. Los primeros días de marzo 
eran los horarios de la escuela, los cuadernos Educador con forro de tela de 
araña, el sacapuntas, el frasquito de pasta Elefante con su olor acre a ácido fé-
nico; un buen olor, en cambio, a madera de los Faber número dos, relucientes, 
afilados, sin ninguna mordedura. Eso era todo el fin del verano, hasta con un 
movimiento diferente en las plantas y el despertar de agazapadas tristezas en la 
lejanía. Para lejanía nada más inmenso, atesorante que aquellas vistas de a ca-
ballo o desde las parvas con los serafines revoloteando alrededor suspendidos 
merced a sus alas de trapo y a su liviandad de viento fuerte y oloroso que los 
mecía con el milagro de mis ojos borrachos de chacras y de esas mismas distan-
cias sin horizontes. Me despedía de todos los Serafines a pesar de que iba a 
volver en otro diciembre. Me despedía diciéndole adiós a Corda, a sus hondona-
das, al horizonte quebrado, a las quemazones, al cementerio de la loma con los 
huesos sagrados de ambas partes de la familia, a la estación de tren; de todos 
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me despedía diciendo tristes palabras como si estuviera partiendo para la gue-
rra. Papá muy grave me daba la ventanilla y yo me imaginaba la radionovela con 
el muchachito bueno muerto de tristeza después de un gran sacrificio, no sé 
ahora con qué música, pero con una melodía que sonaba a veces eléctrica, espe-
luznante, lloradora. El tren pesado, en ese momento de las trece cincuenta por-
que volvía, me rajaba en dos el pueblo. A un lado el caserío aplastado, de techos 
oxidados, la casa de los Prola con sus aleros pandeados y una veleta torcida por 
una mítica centella que dejó caer el mismísimo diablo en una noche de perros. 
Más allá, emergiendo entre la fronda quieta que soportaba el último sol de ve-
rano, vislumbraba la iglesia petisa con el campanario que había ayudado a le-
vantar el mismo padre de Florentina, de lo cual me enteré muchos años des-
pués; la casa de la Véspera, la tapera de la Tunga, el tunar del Ñato Rioja, los 
corrales de los Abatte, las trojes de los Frumento, un poco de jardines con ga-
llardías y escabiosas, algún fulgor de duraznos tardos en madurar ya entre la 
hojarasca amarillenta, un poco de ropa al viento bajo el sol no tan blanco ahora, 
sino rubio, corriéndose para el lado del otoño, las enredaderas pata de gallo en 
los alambrados a un costado de los profundos caminos estivales; las falsas cao-
bas con sus flores como temblantes manos pálidas y los tamariscos plumosos 
con sus amentos de rosa viejo. Del otro lado más mundo, más lejanía y más es-
pacio para la melancolía que ya venía en avanzadas presurosas y zumbantes. 
Tonino mi primo sobre su caballo gordo llevando terneros al corral para el orde-
ñe, los dos hijos de algún Vaucci, siempre juntos cual sombra uno del otro, co-
rriendo alguna liebre con sus perros pardos y flacos, consumidos de hambruna 
renuente, como ellos sus amos. Eran finalmente figuras de más allá, más dis-
tantes que todos los días, que se quedaban en su ámbito, se hacían más peque-
ñitas y me punzaban en el corazón con persistencia de saeta agriada de melan-
colía. La laguna con su movedizo azogue, y allí chapaleaban desnudos —casi 
imperceptibles de lejanía que se agrandaba y comenzaba a lastimar—, otros 
serafines, no los míos, precisamente: Pacheco Frumento, los chiquilines de los 
Ferraris en sucesión año tras año y tan iguales unos a otros que parecían eter-
nizarse en una edad; el hijito del Bayo Trucco con sus patitas de ave zancuda, el 
Aníbal Bonzi, Dominguito González… Cheppa Rossa la estafetera se volvía con 
su sulqui, su bolsa de correspondencia, el pañuelo gris, la sombrilla negra, Mer-
curio-Carancho sobrevolándola y cuando daba vuelta en la esquina de la Tunga 
ya se preparaba para latiguear a los hijos bastardos del rancho de las Benavídez, 
que se le ponían delante, le paraban el caballo, se trepaban al carruaje, le levan-
taban el vestido y hacían que todos le vieran los calzones largos y las piernas de 
venas azulverdosas. Los serafines míos quedaban en la estación y me hacían 
adiós con la mano y muy enseguida dejaba de verlos por una curva cerrada que 
daba el tren, pero el pueblo se perdía mucho después entre el olor del poleo y el 
zurear de las palomas en el monte que atravesábamos muy alto por un terra-
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plén que era como una cornisa. Los serafines eran el Tucha, Norgo, la Cita, la 
Delfa, el Grillo, Bimbo, Sefita, Titi y Casio y también la Leni, rubia y chiquita, 
hija de la Cita y el Bebe Roskoff, el polaco que vivía a media legua, después del 
bajo en donde estaba la única sombra de toro de Corda, un árbol alto y perma-
nente, de hojas coriáceas que todavía debe estar porque un árbol como ese no 
se abate así nomás. El Grillo era pelirrojo y era por eso que le gritaba el Casio 
que era un colorado sangre de toro, cuando peleaban, y usaba anteojos muy 
gruesos —lo salvaron de la conscripción— y vestía siempre las mejores bomba-
chas que lucía en los bailes y en las jugadas de bochas en donde sabía dejar 
mudas a las muchachas con su atuendo y envidiosos a los hombres con sus 
habilidades de bochador. Tenía muy buen gusto para elegir las telas y hacérse-
las cortar, y cuando la Cita, que cosía para todos los hermanos, se ocupaba de 
él, el Grillo iba a buscar algún modelo en casa de los Michelasi que se compra-
ban la ropa en El Palacio del Estanciero en Buenos Aires, y todos los años tenía 
un detalle nuevo que hacía que sus bombachas fueran las mejores, no solamen-
te en Corda, sino en Isleta, en Campo Bonetto, en La Oscura y en La María. La 
Cita, por otra parte, era quien mejor hacía los detalles; ni la propia Porota Pau-
tasso que había estudiado corte con el sistema Mendía en Santa Fe, podía hacer 
mejor que ella los nidos de abeja, los ruches, los godets, las rositas rococó que 
en alguna bombacha del Grillo aparecían al desgaire pero con viril sobriedad, y 
no había caso que otras pudieran comparárseles. Tal es así, que todas las veces 
en que la directora de la escuela, doña Eliodet Longo preparaba una velada y 
hacía números patrióticos con el pericón, el escondido, el cuadro vivo de la nue-
va y gloriosa nación, y cosas así, recomendaba que fueran a pedir prestadas las 
bombachas del Grillo porque eran las que mejor lucían en el escenario. El Tu-
cha era el mayor de los serafines, y el más chico era el Casio a quien le decían 
arruinao: «¡no jodás arruinao!», «andá a encerrar los terneros arruinao», y 
arruinao de aquí y arruinao de allá casi no lo conocían de otra forma porque 
tenía fimosis y cada tanto se desgarraba y había que hacerle una cura de emer-
gencia, y otra de sus características era que se le llenaban las manos de verru-
gas porque era el que siempre acompañaba a la madre a buscar tunas temprano 
por las mañanas antes de que el sol calentara, con un tarro de querosén aguje-
reado en el fondo, que tenían nada más que para eso, para juntar tunas. Enton-
ces las espinas se le clavaban en la piel de las manos y no se le desprendían 
como a los otros, sino que se le incrustaban y le dejaban unas verrugas ásperas 
y duras. Una por cada paja, le decía el Grillo con socarronería y esa suficiencia 
de los mayores que creen estar lejos de los ardores adolescentes, mientras to-
dos los otros se reían del pobre y avergonzado Casio que agachaba la cabeza con 
la cara roja y la boca temblorosa de indignación. Y de allí que él tuviera siempre 
las manos escondidas cuando estaba hablando con alguno y que a veces, cuando 
quedaba solo, uno pudiera sorprenderlo mirándoselas atentamente como si 
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contara en silencio, profesando secretas ilusiones de milagro, cada estigma de 
la piel. Ellos eran todos los serafines de la casa, incluyendo la Leni y a quien se 
le agregaba la Neta que venía a pasar el día con el carro del lechero y se traía 
una muda de ropa para la tarde cuando todos se lavaban y cambiaban y se iban 
a esperar la hora de la cena tomando mates frente a la casa, tocando el acor-
deón, haciendo un partido de bochas o compitiendo a quién clavaba más veces 
el puñal en el tronco del eucalipto, tirándolo desde lejos. Y ella, la Neta, debía 
esperar la volanta del Chirín Ferrari, el verdulero que la llevaba de vuelta al 
pueblo y la devolvía a la casa de la tía Fornarina con quien vivía porque su ma-
dre había muerto en el manicomio. Era muy de tardecita ya y la Neta quedaba 
con mucha nostalgia por esa partida —se le notaba en todos los gestos, en el 
abandono del cuerpo, en los ojos— y las muchachas de la casa le decían «adiós, 
adiós», con las manos, y «volvé pronto Neta», en tanto la volanta del verdulero 
se perdía por el camino largo entre una nubecita de polvo dorado que permane-
cía suspendida livianamente en el turbión melancólico del ocaso. Ellos eran to-
dos los serafines de la casa; le daban ruido, color, olor, peleas, la hacían alegre, 
la llenaban de risas, armaban grescas descomunales, se pegaban, pero en defi-
nitiva, qué hubiera sido la casa sin ellos, como ahora que ya nadie vive en ese 
lugar y que tantos murieron.

Venía la Delfa y decía que tenía ganas de comprarse una yunta de pavos 
reales para hacer una crianza y la tía María despaciosa, seca, chiquita, cínica, 
neutra, decía que no, que mejor era criar Rhode Island que eran carnudas y po-
nedoras, que con los pavos reales no se podía tener productos para el consumo, 
y la Delfa que total para el consumo estaban las gallinas, los pavos y los patos y 
las gallinetas también. «Las gallinetas son más para adorno que para otra cosa», 
decía tía María. «Y los gansos —seguía la Delfa—, y hasta las vizcachas que los 
muchachos traen del monte». «Tienen una carne más seca y negra —porfiaba 
la tía María—, no, no se comen, almeno nosotros no, no sé para qué quieren 
pavos reales y gallinetas». En discusiones de este tipo la polémica podía durar 
horas con el tío Pedro Serafín que decía: «Dejala, que se dea el gusto, para eso 
trabaja, pero que se gaste su plata, la que le toca del ordeñe y vos María si que-
rés hacer una crianza de rode islan, sabés que nadie te lo prohíbe». El Grillo se 
había comprado una linterna de seis elementos, pesada, niquelada de arriba a 
abajo, con luz roja, blanca y verde para cazar vizcachas y peludos, que como se 
sabe se deben cazar por la noche. Y el arruinao, o sea el Casio, se le había dado 
por comprarse con su plata del tambo una guitarra, que no se sabía para qué 
carajo —decía el tío Pedro Serafín— porque óido no tiene. Pero con sus dieciséis 
años grandotes e incontenibles —era el que más abultaba de los serafines—, se 
subía a veces, los sábados a la tarde en el caballo con la guitarra terciada entre 
las alas, y se iba para el lado de las muchachas de Franco que lo hacían suspirar 
mucho con sus bocas tentadoras y sus altas caderas cimbreantes. «No sé para 



77

qué —decía el tío Pedro—, para impresionarlas nomás, porque al final termina 
sacudiéndosela y con la punta rota y vuelve la guitarra tan virgo como él con la 
diferencia que la guitarra no sangrea». La Cita le decía: «Movete Casio, todo el 
día con las manos en las verijas, macho grandote y al pedo, en el tambo no sirve 
para nada, arrima mejor la Leni tan chiquita y que ya se gana el pan mejor que 
este; ¡vaya hermano que me dio usté papá!». «Me lo truje equivocao», decía el 
tío Pedro Serafín que había levantado cosechas en Corrientes en su época de 
soltero y que por eso podía variar sus conversaciones con lueñes arcaísmos 
como vide, chipá, luengo y dende. Cuando se encontraba con Domingo Viola, su 
vecino del sur, hermano de Juan Viola, el Juez de Paz y que eran mis tíos por 
parte de madre, le decía: «¡Qué sirvienta se trujo tu hermano Juan que en vez 
de limpear ensucea! Esa no es sirvienta para un juez de paz…», y se reía con 
borbotones de carcajadas y los bigotes blancos le temblaban en la cara hasta 
que se ponía serio de golpe como si nunca hubiera tenido el menor humor. O 
si no nos decía: «Vayan ansí, ansí, llegan al bajo y al lao de un curupí quebrado 
por la centella está el ternero de la Servanda embichao y me lo curan que ende-
mientras voy de doña Margarita Viola para que me lo siñe a palabra». Entonces 
con el Titi y el Casio, iba yo a caballo, a ras de verano, los tres en el mismo 
matungo, olor a boñiga en la mediamañana con las chicharras gritonas en los 
tamariscos y moscas verdes y zumbonas —«moscas culeras, espantalas», decía 
el Titi que sentenciaba siempre—, íbamos, como nos habían mandado, a buscar 
el ternero embichado y le mirábamos la oreja agusanada. El ternero apoyaba 
la cabezota en el suelo y se quería arrancar los bichos con las patas porque no 
podía más con el dolor. Ellos le ponían creolina que traían en una botella tapada 
con un marlo, arrollaban un poco de lana de oveja de cualquier alambrado y 
hacían un hisopo con un palito. Se lo metían en la oreja y revolvían creolina, 
gusanos, sangre y pus hasta parecer que la cabeza de uno mismo iba a reventar 
con la del ternero sometido al tormento de la cura, y con el mismo hisopo saca-
ban cantidades de gusanos grandes como granos de arroz que se retorcían en el 
suelo. La creolina les daba olor en las manos y ese olor, por más que se lavaran 
con el jabón amarillo y cáustico que hacía la tía María y las muchachas, iba a 
quedar en el pan y en cualquier otra cosa que tocaran hasta mucho tiempo des-
pués. Quizá si ese rastro de desinfectante, denso y persistente, no estaba para 
siempre incrustado en las huellas de sus manos, como otro rasgo ineludible de 
su carnadura rural.

Decía de cómo los serafines eran propensos a comprarse las cosas más in-
útiles o lujos innecesarios porque el vicio de malgastar el dinero era común en 
todos y tanto como recibían lo instrumentaban de las formas más absurdas y 
sin un poco de sentido común. Una máquina fotográfica que nadie acertaba a 
hacer funcionar, un equipo completo para decorar tortas, pasta para remendar 
papeles rasgados que anunciaba La Ideal (Suipacha y Diagonal) en su catálogo 
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de temporada, semillas de maíz japonés que nunca nacían, palomas mensa-
jeras que no llegaban a ninguna parte, antiparras, pluviómetros con marcas 
indescifrables, tortugas de agua, lapiceras forradas con hilos de seda que hacen 
los presos en la cárcel, elementos para armar una radio de galena y hasta el 
material necesario para iniciarse en la pintura al óleo, con paleta y trementina 
incluidas. No había anuncios del Maribel, la Pampa Argentina, la Chabela, el 
Leoplán y la Rosalinda al que pudieran resistírseles. Eso explica cómo llegó a la 
casa la colección completa de Palcos y por qué un tiempo después había Palcos 
en los dormitorios, en el comedor, en la cocina, en la despensa, en la mastra y 
hasta en una incubadora construida por el Norgo y que nunca funcionó. Allí, 
lo juro, entre serpentinas de cobre, plumas y piojillos, yo encontré a la hora 
de la siesta las memorias de Cornelio Saavedra, las Charlas literarias de Cané 
y La novia del hereje de López. A la siesta nos acostábamos un rato, cosa de 
hacerles creer a todos que estábamos tranquilos, en paz sin intriga alguna con 
que perturbar el sueño de los reposantes. En tanto la Sefita —que ya tenía edad 
y prestigio para decidir por sí sola— se quedaba en la cocina preparando algún 
postre increíble casi todos los días después de que le llegó por el contrareem-
bolso la encomienda con el equipo entero para decorar. Ponía mucha atención 
en su trabajo y era generosa, pero cuidaba que no le tocáramos las tortas has-
ta la noche, de lo contrario —alguna vez sucedió— se originaba una delirante 
contienda entre agredida y agresores. Había en esa cocina de la siesta huevos y 
dulce de duraznos, manteca y crema para tirar para arriba, subyugantes paque-
titos con grageas, el anís fragante, el coco exótico convertido en sutiles virutas, 
las mágicas perlas plateadas casi de cuentos de hadas y que eran sin embargo 
comestibles; los misteriosos tubos sellados con la chaucha de vainilla, la lata 
amarilla y roja de Royal tamaño gigante, nueces, pasas de uva, licor de menta, 
licor de cacao y las ineludibles barras de chocolate de toda buena repostería. 
Allí entraba uno a una atmósfera embriagante de olores espirituosos y vahara-
das tropicales que envolvían el rutinario acto de las horneadas en éxtasis de go-
losos delirios. Allí se imaginaba uno el atracón de masas y dulces en un surtido 
que solo había estado hasta ahora al alcance de los príncipes y de los magnífi-
cos. La Sefita experimentaba sus cualidades culinarias probando la masa de las 
bombas diminutas y rezumantes de crema dulcísima y sustanciosa, la hechura 
de los alfajores crocantes en sus sutiles hojaldres, la esponja muelle y tibia de 
los bizcochuelos dorados por fuera y amarillos como el sol por dentro y, como 
en otra Cocina de los Ángeles, trabajaba en una celosa penumbra para ahuyen-
tar las moscas del verano. La cocina económica descomunal y negra como una 
locomotora calentaba el horno caldeado con brasas de algarrobo y aumentaba 
el rigor de la hora. Afuera la quietud, el susurro de las hojas diáfanamente to-
cadas por el aire tórrido, las avispas amarillas y negras haciendo pocitos en la 
tierra calcinada, un cogollo declamador y obseso y los vapores de la lejanía que 
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hacían retemblar el horizonte, los postes, las otras casas distantes, los animales 
detenidos en el paisaje e incitaban a las cigarras locas a iniciar su rondalla que 
se trasmitía de rama en rama y de árbol en árbol, hasta alcanzar la plenitud de 
la tarde. Y junto a eso, la quietud, la absoluta quietud del verano, del tiempo 
suspendido y de la jornada infinita.

—¿A dónde van che?, ¿son lagartijas que salen a esta hora? —decía la Sefita 
adoptando una actitud superlativa, feliz de sus logros reposteriles, dueña incó-
lume de sus pailas, de sus peroles, de sus moldes desarmables con ocultos re-
sortes como los aros de un mago. Los serafines pardos, con las alas caídas, 
descalzos, los talones partidos, pobrecitos, en cuyas grietas se había hecho irre-
movible y permanente la bosta del corral, raídos y trasvestidos, se comportaban 
sin embargo como engolados caballeros de impecable educación. Bajaban pru-
dentemente la mirada y hacían que sí con la cabeza, que con el calor no se 
puede dormir, que iban a ver las aguadas para que el vacaje no se muriera de 
sed, que había dos iguanones que se comían los pollos y ya era tiempo de hacer-
los reventar, y se sentían buenos y humildes para que la Sefita, ya mujer y me-
jor respetada, no los castigara contando al tío Pedro y a la tía María que por allí 
andaban ellos a esa hora de sol inclemente. A veces se nos pegaba la Leni, lloro-
na, chorreando mocos, calzonuda, que se trepaba a los caballos por la parte de 
atrás, como un monito, tomándose de la cola y usando los garrones de la bestia 
para ascender. Y la llevábamos y nos íbamos al monte y ya estábamos de acuer-
do entre los tres que la íbamos a perder, a dejarla olvidada en cualquier parte, 
pero después —como siempre— nos arrepentíamos por lo que pudiera pasar y 
volvíamos compadecidos a buscarla y ella estaba llorando en alguna parte por-
que la había picado un mosquito, o una hormiga, o una avispa, o había visto el 
crispín viudo buscando a su esposa muerta y le había dado mucho miedo. «Es-
taba en esa rama», decía la Leni, y cuando no gritaba me hacía así y sacaba un 
dedo largo. «¡Abombada —le decía entonces uno de los serafines—, un pájaro no 
tiene dedos, no sé de dónde va a sacar manos el crispín!». A esa hora, misterio 
de verdores y de quietud umbría bajo los viejos algarrobos, el monte era enig-
mático y supremo. Un contenido de sombras frescas y reveladoras, en los tar-
dos movimientos del sol altísimo y pugnaz, convertía las sospechas en temores 
y los temores en tráfagos por lo que todos teníamos miedo y era lógico que la 
Leni hubiera visto al crispín viudo buscando su esposa muerta y que nosotros 
casi la creyéramos pensando en lo desconocido que castiga y en alguna fuerza 
no aprehendida que amedrenta los ánimos culpables y fantasiosos. Pero, de 
cualquier manera, la virilidad incipiente nos permitía ser crueles con la peque-
ña mujer y seguíamos confabulándonos para hacerle sentir lo fuerte y superio-
res que éramos. «Le vamos enseñar a esa —decía el Casio—, a que se nos engan-
che otra vez, esa machona que no hace otra cosa que molestar y meterse en 
donde no debe». Teníamos previsto bajar un camachú nuevo, recién descubier-



80

to, para una siesta cualquiera. El Titi era quien siempre los encontraba, no ha-
bía nadie como él para rastrearlos, se ponía un rato en el extremo de los caños 
con que arrojaban agua los molinos, miraba desde qué lado venían las avispas, 
las seguía cuando levantaban vuelo, las rumbeaba hasta que daba con el camac-
hú rebosante de olorosa miel salvaje con cuya sápida dulzura preparaba la sor-
presa para nosotros, especulando, adoptando actitudes omnipotentes y maravi-
llándonos con esa sabiduría que los otros no tenían. Y cuando se nos unía la 
Leni, a la hora de la siesta, la hacían colocar debajo del camachú con algún 
pretexto, le contaban alguna zoncera que ella siempre creía y sacudía la rama 
hasta que alguna avispa embravecida la picaba. La Leni corría aullando de dolor 
a la casa en tanto la madre se levantaba para ver por qué la hija lloraba, y decía: 
«A esta guachita me la van a matar solamente porque es guacha, si yo los agarro 
a esos desalmados los dejo de cama con una buena laceadura y usté papá que es 
la autoridá de la casa no sé por qué no interviene. Solamente por eso, porque ha 
tenido la desgracia de nacer guacha, y yo no sé dónde está su autoridá que no 
interviene. De mamá ni hablar, qué le va a pedir una algo a mamá, a la final es 
como todas las Pollini que se puede caer una en un pozo pero no le van a dar una 
mano para ayudarla». Pero la Cita estaba de novia con Antonio Gómez, un ca-
tango que no le importaba que ella tuviera una hija de soltera y se las iba a llevar 
algún día a las dos aunque supiera que el padre era el Bebe Roskoff a quien le 
tenía bronca —asunto de bochas—, pero esas eran cosas personales y el Bebe no 
era un mal tipo y no había por qué extrañarse de que él se hiciera cargo de la 
guachita que además no tenía la culpa de lo que pasaba si lo más importante era 
que él y la Cita se querían. Eso se lo había dicho a don Pedro, viejo boludo, que 
dejaba que todo el mundo se entreverara con las hijas y a él lo vigilaba como si 
tuviera peores intenciones que los que se le habían arrimado ya a la Cita, a la 
Delfa y a la Sefita. Y la pobrecita polaquita dejaría de padecer allí que ya se ga-
naba el pan arrimando en el tambo y todavía no iba a la escuela, y los herejes de 
los tíos, especialmente el arruinao y el Titi la iban a volver zonza con lo que le 
hacían, sobre todo de sustos, que le daban con la luz mala, el crispín viudo, el 
iguanón y el chancho colorado. El Titi, a veces, la mandaba que se pusiera en 
medio del patio bajo el rayo del sol con un jarrito de agua y le decía: «Cuando 
veas que el agua hierve me la traés pero no lo dejés hervir sino el mate se quema 
y vos sabés que mate quemado yo no tomo, apenas cuando empiece a hervir te 
venís de vuelta ¿no?». Y la pobrecita iba obediente a meterse bajo el sol de la una 
de la tarde que caía como fuego hasta que alguno de los otros serafines le decía: 
«Estúpida, andá a la sombra, te falta asoliarte encima, a vos ese grandote te 
hace creer cualquier cosa». La Leni se volvía resignada, todavía haciendo equi-
librios con el jarro de aluminio para no derramar una sola gota de agua. Ella 
tenía su pasión secreta, casi escondida, una especie de recogimiento sobrenatu-
ral y macabro. No había sido difícil descubrirla —al menos en las formas exte-
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riores de ese rito solitario— pero después de todo la chica no molestaba a nadie 
y en la casa, cualquiera hacía como que ese gusto de la Leni no existía. Ella pa-
cientemente cazaba chicharras, día tras día; las sorprendía con el hueco de la 
mano en los troncos rugosos de los tamariscos y las ataba con un largo trozo de 
hilo de coser pasando el lacito debajo de las alas. Yo vi mil chicharras, o cien mil, 
no podría precisar cuántas, aunque pueden haber sido muchas menos si se tie-
ne en cuenta que su bullanguería desaforada multiplicaba la idea hasta lindarla 
con la inmensidad. Todas volaban chillando alrededor del árbol en que la Leni 
las tenía amarradas haciendo una confusión descomunal de ruidos de alas, de 
chirridos, de entrechocamientos, de cantos incontenidos. La Leni azuzaba im-
placablemente a las que se prendían de las ramas para que estuvieran en conti-
nua circulación, quitaba las muertas, agregaba las recién cazadas después de 
colocarle en el extremo del abdomen una pajita de escoba, repitiendo el suplicio 
que hacía con todas. En esa fantasmagoría, quizá excitados por el palito pun-
zante, tal vez transidas de dolor, todas las chicharras hacían su canto y en ese 
reino la Leni vivía, estoy seguro una emoción malévola y vengadora que le era 
propia, de su pura invención y que nadie perturbaba en su exclusivo deleite. 
Pero si la Leni intervenía con los serafines en la matanza de los sapos, seguro 
que su furia reivindicatoria pasaba a segundo plano pues volvía a ser paciente 
de los despectivos ingenios de sus tíos, y sus afanes estaban dirigidos a recibir 
en la cabeza, o en la espalda, la menor cantidad de sapos cuando eran revolea-
dos muy alto para que cayeran y se reventaran contra el piso. La matanza con-
sistía en una especie de campaña de represión que se hacía mes a mes y en la 
que, cada sapo, sin excepción, recibía los más novedosos refinamientos de tor-
tura. Los más comunes consistían en echarles agua caliente en el lomo, o lan-
zarlos de una pata hasta cierta altura de manera que cuando tocaban el suelo ya 
no existían posibilidades de salvación porque explotaban los pobres bichos, 
inexorablemente. Otras veces se llenaba un tarro con sapos, uno de los extermi-
nadores lo remontaba hasta la plataforma del molino y desde allí los arrojaba en 
masa. Pero los procedimientos más exquisitos no les procuraban una muerte 
tan ligera y acabada. Los sapos, en el rigor del verano, invadían las piezas fres-
cas, la despensa sótano, el lavadero, el cuarto de baño, la letrina. Se los encon-
traba en los armarios, entre los zapatos, dentro de las cajas; buscaban con des-
esperación la penumbra y la humedad mezquina que conservaban los pisos de 
tierra y se encimaban hasta hacer un zócalo vivo en los rincones. Allí echaban 
mano los serafines. Se proveían de baldes, llenaban cajones y palanganas. Sa-
lían con sapos desde distintos lugares de la casa. Uno revoleaba en el patio, otro 
les cubría el lomo con sal y vinagre o les echaba en una fosa con querosén y les 
prendía fuego; otro, en cambio, les frotaba el cuero con la ardiente pulpa de los 
ajíes del monte y los dejaba secarse al sol, panza arriba, hasta que a los tres días 
quedaban cocinados, duros, con idéntica expresión de martirio en cada ojo sal-
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tón, en cada boca, en cada manecita diminuta y deshidratada. De vez en cuando 
intervenía la Cita que les decía no sean herejes, no los hagan sufrir por lo me-
nos. Pero, ¿quién podría frenar la excitación de los valientes guerreros en el 
ardor de la batalla? Los serafines no oían, cumplían su función con éxtasis, con 
paroxismo, quemando, reventando, punzando, deshidratando sapos hasta que 
babeantes y oliendo a carne herida se tomaban el justo descanso. Y, por ese día, 
ya no habría otra tarea que cumplir, era imposible que fueran al tambo, o a atar 
la volanta. Solo los mayores —que no habían intervenido en la matanza— cum-
plían con las rutinarias obligaciones, grises y anónimos por la gloria bélica de 
los hermanos. Los ejecutores quedaban como tristes (¡qué valiente paladín no 
meditó después de la batalla la responsabilidad de sus actos y la utilidad de las 
muertes ejecutadas con sus propias manos!), nostalgiosos, la mirada perdida en 
el vacío y con una unción interior que los elevaba. Paladines también ellos de 
esa guerra santa, tenían inmunidad por un tiempo. Sus actos trascendían los 
sutiles niveles de la escala de valores por ellos abarcada y en esos momentos 
merecían respeto, materializado en un código de favores, disculpas, miradas 
significativas y ademanes muy amplios y alegóricos. Lo que valía sobre todo era 
la inmunidad adquirida. La Delfa no venía de ningún modo a buscar al Casio con 
una manea para que se hiciera cargo del trabajo en el corral, y el tío Pedro baja-
ba por unos días su látigo trenzado, regalo del consuegro el turco Isaías. Porque 
el Tucha, que era el mayor, se había casado con la hija del turco bigotudo mu-
griento Isaías, con pelos como alambres y manos como ruedas, sangrientamen-
te odiado y repelido por la tía María. La turca era mayor que el Tucha y de tanto 
en tanto lo abandonaba y él tenía que ir a pedirla otra vez a don Isaías y debía 
rogarle por esa mujer tornadiza y lunática, que tenía algunos pesos que heredar 
y vivía en la casa de los serafines sabiendo, sin embargo que era, para ellos, una 
de las tantas cosas que se tienen y se dejan de tener en cualquier momento, sin 
registrar su paso por el mundo. Nadie de los serafines había podido soportarla 
muy bien y nunca procuraron escondérselo. El padre y la madre de la turca 
habían intentado muchas veces hacer más sólida la anexión, pero Sarita seguro 
que alguna vez le tuvo que decir a don Isaías: «Mire papá, no mande nunca más 
carniada a los Serafín, son gente que no saben aprecear». Digo esto porque yo 
presencié una vez cómo ella lloraba de rabia, de rabia espesa e ineficaz cuando 
una tarde llegó su hermano Tufí Calín con una funda de almohada repleta de 
chorizos, morcillas, queso de chancho, chicharrones y otras menudencias y 
dijo: «Dice mi papá que le manda este poco de carniada para que usté don Pedro 
pruebe ni que sea un poco y que le manda saludos a usté y a doña María y a toda 
la familia y que cuándo van a ir a pasiar». La Delfa recibió el tributo, hierática, 
despectiva, entre superior y munificente, como una reina que estira su mano 
para ser besada; lo depositó en la gran mesa de la cocina y don Pedro, sobre sus 
piernas cortas y chuecas, agradecía la molestia y le devolvía los saludos en nom-
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bre de todos por la vía del hermano de Sarita y que sí, que le dijera a don Isaías 
que en cualquier noche de estas se iban todos de visita. Los serafines se junta-
ron alrededor de la mesa y miraron la funda que los turcos habían usado como 
bolsa hasta que el Norgo, tomando con mucha repugnancia —y sólo usando dos 
dedos—, uno de los extremos dijo: «Vean, esta funda está usada y si eso es lo 
que se ve, cómo serán las otras cosas que no se ven, a mi no me guarden nada, 
cómanlon ustedes». La tía María adelantó bastante el labio inferior, con lo que 
todos sabían ya de antemano lo que estaba pensando, y dijo sílaba por sílaba, 
con el silencio atento de los demás, que ella veía lo mismo pero no quería decir 
nada para no chocar porque pasaba siempre de chocadora y que ahora lo decía 
nomás, ya que el Norgo había hablado, qué se podía esperar de esa gente que no 
tenía respeto por la limpieza. Y entonces los otros dijeron también que no iban 
a comer esos chorizos mugrientos y encima con gusto a perfume por el anís y 
esas cosas que los turcos les ponían. Los serafines no eran afectos ni al corian-
dro abundoso, ni a la canela ni al hinojo con que aquellos adobaban sus factu-
ras, y volvieron a poner los chorizos, las morcillas, el queso de chancho y los 
chicharrones en la funda, de donde los había sacado el tío Pedro para ver si algo 
se podía salvar, aunque más no fuera para no despreciar tanto, pero nadie pudo 
ser convencido. Solamente le dieron un puñado de chicharrones a la Leni que 
no había dicho que no quería y vi cómo el Casio tomó la funda y la revoleó con 
lo de adentro en el patio hasta que reventaron las costuras y salieron los embu-
tidos por las rajaduras y desparramó productos de carneada a cincuenta metros 
a la redonda para jolgorio de los perros, los gatos y las gallinas. Y la turca Sarita, 
mi prima política, lloraba de rabia y el abultado pecho le subía y bajaba como un 
fuelle hasta que gimiente y frustrada desapareció en su dormitorio. Al día si-
guiente todos los perros y los gatos de la casa tenían diarrea de tanto engullir. Y 
la Leni también. «La pior cosa es la mugre —decía la tía María—, la mugre en la 
comida es la pior cosa y si uno tiene un estómago de cristiano eso no se aguan-
ta, ni los animales aguantan la mugre en la comida si no son los chanchos, que 
si son los chanchos vaya y pase porque sabemos cómo son…». Y seguía pelando 
cebollas como todas las tardes para la gran tortilla de la cena. Hasta el perro 
más querido, Padrenuestro, se les murió por el empacho, cosa que los serafines 
nunca olvidaron. Padrenuestro se sentaba sobre sus patas traseras y ponía las 
delanteras juntas como para rezar cada vez que esperaba comida y por culpa de 
los embutidos de don Isaías, se les había muerto, ¡ay, de la noche a la mañana!, 
y esto era muy difícil de olvidar. Doña Cosme, la consuegra, según me dijo la tía 
María temblorosa de odio, ya les había mandado una vez comida hecha con 
carne cruda, mucho ajo y trigo, que ni los perros habían querido comer. «Esas 
no son comidas de cristiano —me decía—, la pueden comer únicamente ellos 
que viven en la mugre». Sarita se peleaba primero con el Tucha, después con 
todos los demás y en especial con la suegra que le decía: «Vos no sabés hacer 
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feliz al Tucha, pobrecito, tanto que le gustan los chicos y no le has dado un hijo 
siquiera, tanto que le gustaría uno». Y recalcaba siempre las palabras más hi-
rientes dividiéndolas morosamente sílaba por sílaba. «Me voy y me voy», decía 
la turca. «Andate y no pisés más por aquí». La Leni estaba siempre en algún 
rincón escuchando cada una de las peleas porque vaya a saber de qué forma las 
disfrutaba, y la tía María le decía al sorprenderla: «Qué hacés todo el día con la 
mano en la tabaquera, vos mocosa, mandate a mudar, los chicos no tienen que 
estar escuchando las cosas de los mayores y vos estás siempre donde no te lla-
man». La turca preparaba sus pertenencias más transportables en un baúl, ata-
ba por su cuenta el sulqui y se iba a su casa que quedaba en el bajo, y por unos 
días no se dejaba ver, hasta que al Tucha le venían las ganas de tenerla otra vez 
en su cama vacía —«y tocarle las tetas», decía el Norgo—, y ataba ahora él la 
volanta y se iba a buscarla. Después regresaban los dos, con los tres caballos 
enganchados en la volanta y el sulqui amarrado detrás, levantando una polvare-
da que se veía apenas estaba saliendo de la casa de los turcos. El tío Pedro decía 
entonces: «Miren, ya tenemos otra vez el circo en casa». Cuando llegaba había 
que bajar de nuevo el baúl del cual Sarita sacaba sus efectos que volvían en un 
momento a ser colocados en los lugares primitivos, moviéndose ella como una 
reina reivindicada y vuelta del exilio, porque quizá qué promesas había tenido 
que hacerle el Tucha para doblegar sus reparos. Descargaba también de la vo-
lanta bolsas de berenjenas que la intrusa traía de los huertos paternos; atados 
de menta, paquetes de albahaca, un pernil de oveja y pilas de hojaldres rellenas 
con semillas de lino y pegajosas de almíbar que hacían fruncir la cara a los se-
rafines y que, estirando y estirando el tiempo de consumición, podía llegar has-
ta un mes o dos de idas y vueltas desde la credencia a la mesa y de la mesa a la 
credencia. Muchas veces, las buenas hormigas domésticas cooperaban en redu-
cir el tiempo de utilidad alimenticia en estos dones impuestos por la reconcilia-
ción. Y por un tiempo todo era paz y bonanza, y la Sara salía de su cuarto des-
pués de la siesta cosiendo algo, algún trapito que bordaba, retazos menudos y 
de colores suaves como para que se pensara que estaba preparando el ajuar 
para un niñito. Muchas veces se unía, en el calcinante intervalo de la tarde, con 
la Sefita para colaborar en sus labores de repostería. Le batía las claras a punto 
de nieve o le hacía la manteca para que la Sefita pudiera preparar sus tortas y se 
contaban entre sí algunas historias picantes usando un somnoliento susurro de 
siesta, pero destemplándolo de tanto en tanto con agudas risitas contenidas. El 
tiempo podía transcurrir de esa manera, o mucho más simplemente si la Sara 
decidía descansar y solo se levantaba adormilada muy avanzada la tarde, cuan-
do ya todos estaban en el tambo. Eso, claro, en los momentos de paz y bonanza, 
como dije, hasta que las peleas volvían a armarse por hechos muy simples y 
mujeriles. A veces un reclamo porque del tualé le estaban faltando cosas a la 
Sara, como el vaporizador que le había regalado su tía Fara para el casamiento 
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y que ella consideraba irreemplazable solo por esa hermosa pera de goma en-
vuelta en seda trenzada que tenía el artefacto. Otras veces las peleas venían 
paso a paso, palabra tras palabra porque la Sarita convencía al Tucha, una tarde 
cualquiera, para que la llevara a Isleta a comprarse un corte, un par de zapatos, 
alguna crema para la cara o un perfume. En poco tiempo el buenazo del Tucha 
había cambiado bastante: se volvió taciturno, se diría melancólico con grandes 
silencios de los que nada podía sustraerlo. Tal vez sentía de manera distinta que 
Sarita significaba algo en su vida y que no era bueno que las cosas anduvieran 
como andaban y que entre ella y los serafines por fin se podrían arreglar las 
diferencias para siempre y que en el corazón de cada uno se hiciera también un 
hueco en el que pudieran recibirla como una parte grata e indivisa de la familia. 
Por algo él la había buscado como mujer entre todas las otras que en un mo-
mento de la vida van detrás de novios y desparraman simpatía con los varones 
que están en edad de casarse. Todo era muy simple, tal vez: la quería con su 
poquedad, con su fea nariz, con sus caprichos y con sus piernas oscuras. ¡Sabía 
ser grata y tonificante cuando tenían sus momentos de intimidad y se contaban 
y se decían todas aquellas cosas que pueden decirse los esposos lejos de oídos 
extraños! Hablaban seguramente del hijo que querían y no venía, de la ilusión 
de un tambo propio con ellos dos solamente si don Isaías le daba por fin la he-
rencia a su hija; de algunos recuerdos de cuando eran novios o quizá de ciertos 
secretos mínimos, mínimos que los ataban mucho más cada vez que los menta-
ban. ¡Pobre Tucha, él fue el primero en irse de la casa y el primero en morirse! 
No sé si tiene objeto que cuente cómo fue, pero algunos dicen que la turca y la 
hermana de ella lo envenenaron cuando se fueron a vivir solos a ese tambo de 
Campo Bonetto; que eso fue un crimen, porque en la forma en que lo encontra-
ron podía sospecharse de violencia, pero nadie intervino. La tía María solía 
nombrarlo después añadiendo a la referencia algunas palabras de dolor y otras 
de odio ya se sabe para quien, pero su puesto estaba allí en la casa, pelando ce-
bollas día tras día e incubando huevos con sus Rhode Island y sus grandes bata-
razas de patas amarillas. Los demás quisieron creer que había sido muerte na-
tural lo que llevó al Tucha a la tumba, y no otra cosa. Pero cuando era momento 
de murmurar, se murmuraba.

La Cita le seguía en edad, era la más alta de todas y había aprendido a dibujar 
en la escuela, hacía mucho tiempo, unos hermosos duraznos que pintaba de 
amarillo y rojo, esfumando estos tonos con el dedo apenas mojado en la lengua. 
A veces usaba una pella de algodón cuando la esfumatura requería un trabajo 
más delicado y la superficie pictórica se ampliaba. Sabía hacer esos idílicos du-
raznos de un solo trazo, con una bella forma acorazonada y un trocito de tallo 
arriba del que nacían siempre dos o tres graciosas hojas sanas y de nervaduras 
remarcadas. Tenía en el comedor un grupo de duraznos que ella había pintado 
sobre una hoja de cuaderno y al que el Norgo le había hecho un marco con palos 
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de escobas serrados por la mitad, y si la Cita tenía que hacer un diseño para bor-
dar manteles o algún vestido, allí aparecían otra vez las frutas como aparecían 
en todas las carátulas de los cuadernos escolares de sus hermanos. Un cuader-
no que se inauguraba era orgullosamente exhibido en el aula con los frescos 
y rotundos duraznos que la Cita pintaba. De ella había aprendido algo yo, tal 
vez sea ese el dato más intenso que de su persona conservo para perturbar 
mi memoria que muchas veces flaquea en el borde que separa la nostalgia del 
recuerdo. Con paciencia me había enseñado a aprenderme de memoria: «doña 
Rata salió de paseo por los prados que esmalta el estío, y son sus ojos tan viejos, 
tan viejos, que no puede encontrar el camino». Ella no lo recitaba, lo cantaba 
cuando cosía a máquina después que todos se habían levantado de la siesta y 
empezaba la actividad de la tarde. Su voz entonces parecía melodiosa, o lo era, 
probablemente, con un nuevo ritmo por ella creado y que hacía por un momen-
to aquietar el bullicio de los hermanos, porque la Cita, con su «Balada de doña 
Rata», por ella misma musicalizada, había arrullado muchas veces el sueño de 
su pobre guachita en noches de desvelos, de fiebres o de miedos. Y, junto a la 
máquina de coser, revivía una ternura de madre que le habían permitido solo 
en partes gozar, mientras los otros, por su cuenta, pensaban alguna cosa en 
silencio, trasmutando vaya a saber qué mundo cerril y entornando los ojos y 
la boca en suspenso, ese instante terrenal y rutinario. Era el momento en que 
se hacía la merienda, antes de que los serafines cumplieran con el tambo. Qué 
amor entonces lo de doña Rata y el Casio con cara de sueño (porque no había 
dormido la siesta) llenando la taza con ese sólido pan casero hasta que el pan, 
el matecocido, la leche y el azúcar se convertían en una papilla desbordante y 
mórbida que lo hacía meditar a uno acerca de las receptividades del estómago 
humano. Pero el Casio acompañaba siempre su papilla con un chorizo en grasa, 
más pan con manteca, más algún pedazo de tortilla que sobraba de las doce (era 
de las once, en realidad, porque se almorzaba a esa hora) y dulce de duraznos 
y arrope, y tal vez dulce de leche cuando lo había. Eso no le daba bríos para ir 
al tambo, al contrario, pereza, modorra, laxitud. Y si no se apuraba a levantar-
se, entonces venía la Delfa con una manea y empezaba a decirle a las buenas: 
«Andá Casio, es hora, andá arrimar, la chica está allá y vos todavía sentado…». 
Los serafines no se sentaban en sillas; se sentaban en el suelo, o en cuclillas 
sobre las ramas de los árboles cercanos a la casa; algunas veces permanecían 
enganchados, boca abajo, de los tirantes del techo como hacen los murciélagos, 
o había que ir a buscar a alguno a la plataforma del molino en donde se acomo-
daba con las piernas en el vacío y diciendo a gritos qué se estaba viendo desde 
allí: «¡Por la rinconada viene el auto del juez!… En la casa de los Sbrun el Chono 
se está por montar la yegua detrás del galpón; ese pión que se trajeron de Ma-
labrigo no les sirve para nada, anda siempre caliente… El Chirín Ferrari anda 
por lo de Franco, en una hora lo tenemos acá». «Fijate si el padrillo está alzado 
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ya —le gritaban desde abajo— que le echamos la Calabaza»; o si no: «Calculá 
cuánto le falta al suegro del Tucha para terminar la concesión así le pedimos el 
tordillo y el pangaré para arar nosotros…».

Yo no conocí nunca a nadie que pudiera ver a través de la distancia como lo 
hacían ellos. Si se encaramaban en la plataforma del molino, o encima de un 
techo, o en las parvas más altas, dominaban con precisión la mayor parte de la 
colonia y era el Bimbo el que distinguía mejor a cada persona cuando divisaba 
a algún grupo yendo a alguna parte, a lo lejos. Podía decir con certeza, sin equi-
vocarse, que en la casa de Adolfo Viola estaba llegando Juan Ricca con la familia 
pero que la hija mayor no estaba y había otra persona que no se conocía. «Te 
juego que es la hija mayor, nomás», le gritaba el Titi o el Casio desde abajo. «¡Te 
juego que no!», les decía él insistiendo en su pronóstico, y no se equivocaba, 
apostaba siempre y siempre ganaba. Y en los días de lluvia, cuando escampaba 
la tormenta y todavía había tiempo para que saliera el sol, el Bimbo corría al 
molino, desafiaba al zumbante viento sur y se encaramaba en la plataforma 
porque quería ver en dónde nacía el arco iris. Él insistía en que los colores sa-
lían como de una fuente en que estaban mezclados todos los tonos y que el agua 
de esa fuente empezaba a subir hasta que por su propio peso se curvaba y hacía 
el arco que desde abajo todos podían ver. Desde allí, gritando muy fuerte para 
hacerse oír, decía: «¡Vean, ahora sale el rojo, ahora se levanta el verde y sigue 
el violeta, y ahora el amarillo y el azul se juntan y los alcanzan a los otros!». El 
viento se embolsaba en su camisa de dura lona, y restallante y libre el faldón, 
tremolaba al aire como las alas de un ángel dichoso que había encontrado justo 
el lugar de la tregua en su largo viaje por éter. Tal vez yo lo vi volar en aquella 
tarde en que el arco iris fue doble y dijo: «Si ustedes pudieran ver desde aquí 
arriba se darían cuenta de que la torre de la iglesia, allá en el pueblo es toda 
de oro, y la luz reluce como si estuviera hecha de espejos». Él tenía los brazos 
abiertos hacia la imagen aquella de la que podía disfrutar a sus anchas y, sin 
embargo, generosamente deseaba hacer compartir. Levitaba, gritaba embria-
gado, saltaba sobre la estrecha plataforma, se retorcía en un éxtasis de luz y 
viento en tanto, sin que se diera cuenta, toda su cara, y su cuerpo, y el molino, 
se ponían también de oro y entonces desde abajo no podíamos entender cómo 
había hecho para que al solo conjuro de sus palabras algo tan vil y tan cotidiano 
como la tierra, los árboles y la carne de su persona se transformara en otra 
sustancia de la que nadie había tenido noticias nunca. Y era luz nomás, si uno 
se ponía a pensarlo atentamente, pero en ese momento, en el mismo vórtice del 
resplandor comencé a comprender yo que había allí algo superior que provenía 
de la eternidad, lo cual, muchos años más tarde me angustiaría por no precisar 
en mi madurez algún detalle que la hiciera patente y significativa como en los 
tiempos de nuestra infancia. Esa era mi raza que comprendía entonces con la 
incontenible maravilla de la inocencia juvenil, que comprendí después con la 
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grande y alible nostalgia de la memoria adulta. Era yo ese niño al pie de la to-
rre dorada, entonces, y aún no eran tan distantes los tiempos de las primeras 
siembras y de las primeras cosechas y sin embargo no había otra forma de en-
marcar a toda esa gente que en los espacios bíblicos como lo habían vivido esos 
piamonteses de cabeza dura y pies enormes llegados con la azada y la mancera. 
En alguna pared colgaba todavía el sementero del abuelo que contuvo los pri-
meros granos arrojados al surco, y en algún galpón dormitaba polvorienta la 
rueca que no hilaba más el rústico vellón. Fabulosa visión de arco iris y carne 
traspasada de luz, gigantes de mi memoria lontana, serafines cerriles, heridos 
de rastrojos, marcados por el sol, que pisaban la tierra con sus enormes dedos 
separados como si la tierra fuera su hembra o su amada imposible. ¡Hombres 
y mujeres que adoré, debía hacerles mi propio monumento alguna vez con esa 
misma luz comprendida aquella tarde después de la tormenta y guardada como 
un instante de eternidad entrevista en medio de la vulgar rutina del tiempo 
terrenal! ¡Ah, qué bello todo! ¡Qué imponentes esos datos del mundo de mis se-
rafines que no eran otra cosa que el paso de los días, el ciclo de las cosechas, el 
nacimiento y muerte de las bestias domésticas, la claridad nutriente del sol en 
su camino inmutable! ¡Bimbo sobre la plataforma del molino, volando, dirigien-
do la mecánica celeste, pero también terrestre como sus hermanos reducidos a 
pequeñeces cotidianas, era tan imponente e inalcanzable en tardes como esas! 
Por su parte el Casio era el contraste. Viviendo una atropellada adolescencia 
se revertía en brutales ímpetus que lo hacían gritar y comer como un gigante, 
recorrer caminos y trepar árboles, o subir potros en pelo echando alaridos al 
aire, encaramarse en las parvas más altas y desde allí atronar el atardecer con 
voces que no tenían destino y que podían ser tanto un llamado de amor como 
un grito de guerra. Caía después en la inercia más indescifrable embebecido 
muchas veces en la amorosa contemplación de su guitarra a la que hubiera que-
rido arrancar algunas notas sin poder hacerlo nunca pese a su gran deseo y a su 
gran dolor que no le entendía nadie. Él era el más grande de todos, había nacido 
fuerte y crecía todavía más y como era el más grande les ganaba a sus herma-
nos en comer y en tener modorras después de la ingestión. Y la Delfa que había 
venido primero a buscarlo por las buenas y no lo podía hacer levantar, empe-
zaba a revolearle la manea frente a la cara y terminaba por darle unos cuantos 
argollazos en la espalda que sonaban huecos, hasta fatídicos se diría, sobre esa 
armazón ósea tan estupendamente conformada. Las agresiones mutuas de he-
chos y de palabras seguían hasta que uno de los dos vencía en la contienda. A 
veces se partían los labios, daban bramidos de batalla, se aplastaban la nariz, 
pero nunca empataban: uno de los dos debía ganar. Si ganaba el Casio, no iba al 
corral, el ordeñe se hacía sin uno de los serafines y el triunfador se iba a tirar en 
un hueco del camino en donde el agua de lluvia descendía para el bajo y erosio-
naba el suelo. Allí se quedaba quieto, como aletargado hasta la noche, hora en 
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que volvía a la cocina para reclamar humilde y transido de arrepentimiento su 
porción de comida. Muchas memorias me quedan de esos encuentros ferales 
entre hermano y hermana y, de todos ellos —no obstante nuestra participación 
con risas y pullas para los contendientes— nos persistía la amargura de su cruel 
y estúpida inutilidad.

No sé por qué una tarde en que había ganado la batalla en contra de la Delfa, 
el Casio no se metió en su cueva del camino, en cambio se decidió por las altu-
ras de la casa. Era como si el ángel maldito condenado a los abismos, de pronto 
se reivindicara necesitando de las ascensiones para inundarse de celeste y con-
seguir el perdón. La tía María después contaba cómo habían sucedido las cosas; 
era la única que siguió paso a paso el ascenso, el descenso y la caída desde su 
lugar de pelar cebollas para la tortilla de la cena. Es todavía posible reconstruir 
la imagen del horno frente a la casa, a la sombra de las cinco de la tarde, con el 
alto eucalipto a su lado, y la tía María en su silla de paja, bajita, mirando los in-
creíbles sucesos. El Casio llegó a un límite nunca alcanzado con su audacia. Hoy 
quería volar. «No vas a volar —le decía la madre—, nadie puede volar, estúpido, 
ni menos un hombre grandote y pesado como vos». «Usté no se meta mamá, 
que si no fuera por los esperimentos en este mundo no se inventa nada». «No 
vas a volar con eso, cabeza dura, después cuando te pase algo no digas que no te 
alvertí —dijo la tía María que se dijeron entre los dos». Esas pudieron ser las 
palabras porque así lo contó ella y fue el único testigo. El Casio se subió desde 
el techo al eucalipto y desde allí consiguió una de las ramas más adecuadas para 
el lanzamiento. Se puso en los brazos unas grandes alas de caña y papel de dia-
rio que había pegado con engrudo y reforzadas muy burdamente con tientos 
que pasó bajo las axilas para conseguir el planeo que había imaginado con opti-
mismo. Se supone que debió sentirse dichoso en ese momento de iniciar la 
aventura aérea, y se largó. «Yo no sé cómo pudo ser tan cabeza dura, yo se lo 
alvertí, no tiene nada de juicio», decía después la tía María cuando tuvo que 
llamar a los otros para hacerlo venir en sí y poder entablillarle el tobillo antes 
de que se enfriara. «Así vas a aprender para otra vez, cosa de matarse». El tío 
Pedro lo miró dudando de que eso, desvanecido en el suelo pudiera haber si-
quiera rozado la reflexión en el instante de lanzarse, y cada uno por su lado 
procuró ayudarlo para hacer pasar el mal momento del herido. «Yo le dije, cabe-
zón, que no iba a volar», seguía repitiendo la tía María, y el tío Pedro que le de-
cía: «La sin juicio sos vos que no sé cómo una madre puede dejarle que haga lo 
que quiera y que un hijo se le arriesgue con el peligro en las propias narices». 
Pero el Casio, algunos días después, repuesto, me contó que había volado, que 
era una cosa diferente sentir cómo se flotaba en el aire, que a lo mejor después 
del servicio militar se enganchaba en la aviación porque volar era mejor que 
cualquier otra cosa para un hombre. Yo no tenía otra opción que creerle (¿cómo 
no iba a volar después de todo si era un serafín?), y mi fe en él desbordaba cual-
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quier evidencia de la realidad. Era tal vez porque yo mismo, en el fondo deseaba 
ser igual que ellos, otro serafín y volar. Cuando estuvo del todo bien y pudo ir 
otra vez al tambo, había una especie de jolgorio por el reintegro del arruinao a 
la actividad de siempre. Juntos, todos los serafines volvieron a hacerse bromas, 
desclavarse los banquitos del ordeñe, empastarse la boca unos a otros con es-
tiércol, atarles latas vacías en la cola de los perros dormidos, ponerle moscas al 
café con leche de la Leni, tirarle jarros de agua fría al tío Pedro que siempre 
hacía su profunda siesta sobre un catre desnudo a la sombra de los tamariscos. 
También eran capaces de actos tiernos a los que se aplicaban de tanto en tanto, 
como regalarles cajas de Terrabusi a las hermanas, algún faconcito o linternas 
a los otros varones y pañuelos de cabeza a la tía María. Un acontecimiento 
como la convalecencia del Casio propiciaba ambas inclinaciones de los serafi-
nes y la casa estuvo un tanto de fiesta por varios días. Muchos peregrinaron 
hasta allí para visitar al Casio malherido, enterarse de los detalles del vuelo y 
dar sus propios consuelos y también consejos para una situación parecida que 
a cualquiera podía ocurrirle en el momento menos pensado. Cosas del destino 
nomás. Las mujeres se ayudaron entre sí a batir las tortas y juntas hornearon 
más pan para servir grandes tajadas bien frescas con dulce y abundante crema 
recién desnatada que espolvoreaban con azúcar en el momento de convidar. La 
Neta vino a pasar el día, y como la tía Fornarina le había recomendado que no 
fuera un estorbo, sino más vale una ayuda, ella se encargó esa jornada de tener 
siempre listas en la bandeja de espejo, una tanda de copitas de licor de menta 
para ofrecer a los que iban llegando. Y vinieron a ver al Casio don Simón Viola y 
su mujer que ahí nomás hicieron arrodillar a todos para rezar un rosario por la 
salud del muchacho. Vino también el tío Luis Bueno y gran parte de la familia; 
vinieron los Ricca que vivían en el pueblo y los Prola y los Michelasi que estaban 
en el fondo de la Rinconada; y los Franco y los Polletti que vivían casi junto al 
Saladillo y la buenaza de Tibalda la Grossa (que organizó otro rosario por el 
restablecimiento del herido) desde su casa mucho más cercana a Isleta que al 
poblado de Corda. Y vinieron muchos más: los Frumento, los Bonzi, los Ingara-
mo, los Schmidt, los Racca, etcétera. Don Jacinto L. Arauz llegó un día con los 
pies cansados, se descalzó y se sacó las medias, y aunque los otros arrugaron la 
nariz cuando fue a colgarlas para que se secaran, él procedió como si sus plan-
tas olieran tal cual las brocamelias perfuman cuando empieza a moverlas el ai-
recito fresco de la noche. El juez de paz paró una mañana a eso de las diez y 
media con su Ford A color lacre frente a la casa para pedir una versión exacta 
de los hechos porque creía que la cosa se estaba agrandando demasiado. «En el 
pueblo han empezado a decir que con el vuelo llegaste casi hasta la casa de mi 
hermano Naldo, ¿es cierto? Y algunos dicen que te vieron remontar el eucalipto, 
¿es cierto eso o son macanas tuyas?». El Casio no decía ni sí ni no. Por un lado 
temía la inquisición del juez que casi lo miraba con ojos aviesos para intimidar-
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lo, pero por el otro lado le dolía mucho desbaratar la hermosa y dorada leyenda 
que tanto prestigio le estaba agregando. El reloj dio las once y el almuerzo esta-
ba listo con sopa, puchero y un ganso al horno, por lo que el juez fue invitado y 
el careo con el Casio se suspendió sin que nunca más volviera a retomarse. La 
turcada apareció una noche a jugar a la lotería y, a pesar de que su intención fue 
traer un poco de consuelo al enfermo, se volvieron todos medio disgustados por 
no sé qué chincuina mal cantada. «Créame don Isaías —explicaba el tío Pedro—, 
hoy día la muchachada es capaz de cualquier cosa, menos trabajar». Don Isaías 
se absorbía tanto en sus cartones que nunca llegaba a tiempo para responder. 
De tanto en tanto decía: «Trambas no, somo tuda gente honesta, tuda gente di-
vertida pero honesta». Las otras dos Isaías, hermanas de Sarita, no jugaban a la 
lotería sino que charlaban con la Sefita y la Delfa y les ayudaban a cebar mates 
y podían así reírse de la Pindonga Ferrari y de la hija de Tibalda la Grossa que 
estaban cada día más solteronas y más viejas. Doña Cosme quería ganar a toda 
costa y como se angustiaba fervorosamente ante los caprichos de la fortuna, 
fumaba un Colmena detrás del otro con una ansiedad que le hacía más grandes 
los ojos saltones hasta hacerla igualita a una comadreja. El Tufí Calín que era 
muy tonto, quería pasar por muy despierto y trababa el juego a cada rato, con 
lo que la nerviosidad de los jugadores iba en aumento y se precipitaban los en-
tredichos. Lo de la chincuina mal cantada fue un pretexto tal vez: don Isaías 
podía quedarse hasta las cinco de la mañana con sus cartones y sus porotos, 
embrujado por las circunstancias del juego. Reía a borbotones cuando le tocaba 
cantar a los serafines que inventaban sus propias metáforas y alegorías para 
decir los números o repetían los tradicionales: el sucio, el roto, la niña bonita, el 
muerto que habla, los patitos, la edad de Cristo, el mucho gusto, la medianoche. 
Pero un turco divertido no era cosa que se pudiera aguantar por tanto tiempo. 
Las muchachas, por su lado, ya se habían enseñado los vestidos de salir, habían 
ido al patio a buscar agua y de paso contarse de sus festejantes, habían también 
empezado y dejado muchas veces las cebadas de mates sin que don Isaías en-
tendiera que el tiempo acortaba la noche y el sueño los asediaba. Por eso los 
serafines empezaron a confabularse entre sí y hacer las trampas más vergonzo-
sas hasta que los turcos se quedaron sin un peso, se levantaron disgustados y se 
fueron saludando en forma muy reticente. La Sarita despidió a la familia besan-
do a uno por uno, soltó alguna lágrima cuando abrazó a doña Cosme que le de-
cía: «Bobrecita, bobrecita, que mala soerte tiene esta bobre hija mía»; aunque 
nadie sabía si se estaba refiriendo a lo que había perdido en la lotería o porque 
estaba casada con mi primo el Tucha. El tío Pedro solo se permitió un detalle 
explosivo cuando se fueron los turcos, solo una frase que no pudo contener y 
que largó en el silencio de la noche suponiendo tal vez que nadie lo escuchaba, 
mientras orinaba detrás del horno: «¡Vieja argolluda!».

Se me fue ese verano. Vino mi padre a buscarme allá en los últimos días de 
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febrero, como otros años, y a principios de marzo nos marchamos. Me despedí 
de los serafines, me enfermé por dentro, volví otro verano, y después otro y 
quizá otro más. El Tucha se había ido a trabajar a ese tambo de Campo Bonetto, 
después la Cita se casó con un morocho que trabajaba en las vías y vivía en las 
casillas de zinc que tenían bajo los eucaliptos de la estación: Antonio Gómez se 
llamaba, pero ella murió de parto en un rancho de Santa Fe, donde el catango la 
había llevado a vivir cuando consiguió su traslado en el ferrocarril. La Leni re-
gresó a la casa de los abuelos, vestida de negro sometida a un tétrico y riguroso 
luto, pero nerviosa, pálida y altiva, tal cual la habían hecho. Ahora la pobre gua-
chita ya ni madre tenía. En un invierno de escarchas y ventolinas lo encontraron 
al Tucha muerto, muy temprano por la mañana, ya duro por el frío. El Bimbo 
dejó el corral y se fue a trabajar de albañil a la ciudad. Casio se unió a un equipo 
que iba por toda la provincia y también a otras para levantar cosechas y pasaba 
muy de vez en cuando por la casa. Titi, el Grillo y Norgo pusieron su corazón y 
su pensamiento en las tres hermanas Krausse, por no decir que se enamoraron, 
y en un año, como fueron gustosamente correspondidos, los tres hermanos se 
casaron con las tres hermanas rubias de aquella familia de alemanes. También 
se fueron ellos. Yo no tenía por qué volver allá. Los viejos quedaron solos con la 
Sefita, la Delfa y la Leni y una casa de mujeres solamente no es una casa de cha-
careros. Redujeron el ordeñe que quedó en manos de las tres más jóvenes, por-
que con el tío Pedro ya no se podía contar, con su agobiante reuma y su corazón 
desfalleciente. Entre tan pocos hicieron lo que pudieron, nomás. La Leni llevaba 
la leche a la cremería con una chata vieja que se iba terminando de a poco y que 
ya no tenía fuerzas para arreglar el tío Pedro. El tiempo pasa rápido, la gente se 
vuelve adulta, vieja, inútil. La Leni se escapó en una noche de aguaceros con un 
miserable y hambriento artista de circo que la sedujo, y se perdió en la nada, 
en los días sucesivos, en las desgracias particulares. Entonces a la Delfa y a la 
Sefita les llegó también su hora —como dicen— cuando parecía que ya estaban 
quedando para rezos y vestir santos tal cual la Pindonga Ferrari y la Teco de la 
Tibalda la Grossa; la Sefita se casó con un mediero y la Delfa con el dueño de un 
almacén en Isleta. El tío Pedro murió de cáncer ese mismo año, es posible que 
de cáncer en el alma. Ni siquiera pudieron estar ese día juntos otra vez todos 
los serafines, faltaron unos cuantos al entierro del pobre y cansado viejo. Casio 
se hizo operar, aconsejado por un franco y paternal médico que lo vio una vez, 
y se casó con una maestra rural; después de tanto tiempo lo encontré en algún 
cruce de caminos y me contó que ya tiene cinco hijos: los dos primeros fueron 
mellizos. Ya no escondía las manos como cuando se sentía antes observado por 
alguien, pero tampoco le quedaba una sola verruga. Al Titi se le ahogó un hijito 
en el arroyo y él se ahorcó no mucho tiempo después colgándose de un tirante. 
El Grillo fue aplastado por el techo de su casa en aquella gran tormenta del 
año 1960. Había logrado poner a salvo a su familia debajo de una mesa muy 
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fuerte de algarrobo, pero él no alcanzó a cubrirse. Norgo murió de un ataque 
al corazón. La tía María, que enmudecía cada vez más con el rigor implacable 
del destino que se los llevaba a todos, soportó una dolorosa enfermedad de los 
intestinos por años y sucumbió en el más absoluto silencio abatida por una 
muerte amarga y sombría. 

Esta es la casa de los serafines. Estoy en ella, no sé si le han sacado el techo 
o lo voló alguna tormenta. En esta mañana de verano en tanto las chicharras, 
más salvajes que nunca rascan el aire, aquí, entre algunas paredes que quedan 
en pie miro este cielo de Corda, un cielo que no ha cambiado, duro como el 
mármol, pero transparente y luminoso, lleno de ese sol alto y agresivo capaz de 
enloquecer a cualquier hombre que se anime con él. Qué ruidos de silencios vie-
nen de los montes, de las hondonadas; fantasmales repiqueteos de cascos sobre 
los caminos vacíos ya sin huellas, balar tedioso de los animales en los potreros 
que existieron y ya no existen, la pereza detenida del molino en la hora de la 
siesta preferida por los serafines. De la chimenea no sale humo, nadie cocina 
pan en el horno, los galpones se han venido abajo, el estanque de los patos está 
seco. Una hierba feraz, inculta, que nadie ha sembrado cubre los pisos, el huer-
to en decadencia, los senderos que fueron en épocas de bonanza. Al moverme 
aquí, algunas culebras serpentean eléctricamente y me producen el repentino 
sobresalto. Estoy recuperando el tiempo perdido, como dijiste vos Tobi alguna 
vez cuando te contaba esto, y necesito que aparezcan los espectros para que me 
atestigüen la verdad. Juro que los necesito y tiemblo de angustia esperando que 
se corporicen: el espectro de mi tío Pedro Serafín, el del Tucha, primero en ini-
ciar la partida; el del Titi que se ahorcó porque no pudo soportar la ausencia de 
su hijito ahogado; el del Grillo aplastado por la casa en el instante en que había 
logrado poner a salvo a su familia; el de la tía María silenciosa y lenta detrás de 
sus cluecas y apilando cebollas para hacer una cena grande que todos debería-
mos compartir, como en los dulces tiempos, alrededor de la mesa larga y riente 
iluminada por la suave lámpara de petróleo. Pero no hay espectros. Es difícil 
demostrar la verdad sin testigos. Es difícil no tener miedo por lo que nos espera.
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LAS LLUVIOSISTAS 

Las hermanas Verónica y Pina Polanta fueron las últimas lluviosistas que tuvo 
Corda en su larga historia. Luego de que ellas dejaron libre el oficio, nadie quiso 
intentar el trabajo, ya sea porque la actividad no es propia para el común de la 
gente (no todos tienen condiciones para hacer llover), ya sea porque el tiempo, 
al avanzar hacia épocas más modernas, se organizó mejor con sus elementos 
atmosféricos y los colonos aprendieron a depender de sus regímenes; ya sea 
porque las hermanas tuvieron sus serios desencantos después de haber dedi-
cado la vida entera a contentar a la gente con sus lluviecitas, sus chaparrones 
y sus verdaderos diluvios, según fuera la necesidad general de la colonia. Este 
final quizá influyó en los que hubieran querido seguirlas en la ocupación, aun-
que su vasta fama fuera suficiente para tentar a cualquiera.

Ellas dos fueron munificentes y hacendosas a pesar de su ancianidad. Casi to-
dos las conocieron viejas y nadie alcanzaba a comprender cómo de cuerpos tan 
entecos podía salir la fuerza de la lluvia. Porque ellas eran además muy delga-
das, muy secas de carnes, muy planas, propio que un trozo de cecina y cualquie-
ra que se les pusiera al lado parecían en cambio grueso y exuberante. Mujeres 
pródigas, como doña Veneranda Suppo, la esposa del juez, por ejemplo, evitaban 
siempre acercárseles para no parecer una montaña de carne y huesos y las dos 
viejecitas, en cambio, despreciaban cosas tan notables que ocupaban tanto lugar 
y no traían provecho. «Una mujer estúpida en cuerpo tan grande —decían ellas— 
es mucho más estúpida todavía».

Si los colonos de Corda estaban necesitando agua —agua del cielo, se entien-
de— con el fin de alentar un triguito esmirriado por la seca para que reverde-
ciera y encañara, iban hasta las viejas hermanas y les decían: «Pina y Verónica 
Polenta, nuestro trigo de la harina y del pan necesita agua. ¿Qué se precisa para 
que le caiga la lluvia?».

Ellas se ponían una mano en el corazón, hacían reír sus hondos ojos pesqui-
sidores, se consultaban un rato en voz muy baja en un rincón de la galería para 
que los otros no oyeran y volvían a enfrentarse con la comisión peticionante 
y le decían punto por punto lo que alguno tenía que hacer para que lloviera el 



95

agua que venían a pedir. Nadie decía ni mu y se iban a cumplir para conseguir 
la lluvia que llegaba puntual, fresca y vivificante como la habían deseado. Y la 
generosidad y poder de las hermanas seguían creciendo.

A veces parecían complicados los pedidos de acciones previas que debían 
cumplirse para obtener la lluvia, pero ellas prescribían y la lluvia venía. Se cum-
plía tal cual, o no se cumplía. No había más opción que hacer lo que ellas indica-
ban. Pero en Corda se las apreciaba mucho aunque sintieran la inexcusable tira-
nía con que ofrendaban sus poderes. Eso sí, no exigían más que lo correcto, por-
que vivían de su profesión como África Rivero que era modista vivía de la suya, 
o como doña Teresa Bortolotto, que era desembichadora y vivía de su trabajo.

«Pina y Verónica Polenta, nuestro centeno está a punto de tomar arañera 
por falta de agua. Ya que el cielo no quiere llover, ustedes tienen que llamar al 
chaparrón. ¿Qué se necesita entonces para eso?».

Las hermanas deliberaban otra vez en secreto y venían con la receta que los 
pedidores corrían a cumplir. Se vestían con largas hopalandas que se echaban 
encima en los momentos previos a las tormentas para hacer los conjuros y esas 
prendas eran como de una tela rarísima porque las gotas que siempre las toma-
ban por las chacras a donde iban a influir con sus poderes, les resbalaban hasta 
los pies sin dejarle una mancha de humedad. Se decía que la habían obtenido 
de un mágico llegado al pueblo en un día de fiesta con su baulito al hombro y 
un teatrillo plegable en el que actuaba una enana blanqueada con albayalde, no 
más alta que un gato, que traía tapada para que nadie la viera antes de pagar 
sus veinte centavos.

Pero al mágico, que se llamaba Bartolón y sabía hacer muchas cosas como 
convertir el agua en dulcísimo vino garnacha y sacar aves de su bonete, nunca 
había podido hacer llover y, atraído por la fama de las lluviosistas se fue una tar-
de, después de la última función, a hablar con las dos para preguntarles qué se 
hacía en esos casos. Algunos dijeron después que a cambio de la receta, ellas re-
cibieron esa tela de Polonia por la que el agua resbalaba. El mágico se fue con su 
baulito, su enana esparrancada y su teatro plegado y, quizá, también si no se lle-
vó al secreto para hacer llover, cosa que habrían cedido las hermanas —¡mujeres 
al fin!— por una pieza de tela blanca que ni el turbión más contumaz vulneraba.

Se necesitaba agua para hacer nacer el maíz y allá iba la comisión a pedirles: 
«¿Qué se hace en estos casos Pina y Verónica Polenta?».

Y ellas iban a consultarse en secreto para volver con la luz de la sabiduría en 
los ojos: «Se encierra en una lata un sapo enlazado con cabello de mujer rubia y 
cuando se duerma lo traen para acá».

La comisión pedía enseguida un cabello a Adela Pradolini que ya había 
aprendido a no cortárselos porque en las recetas, muchas veces, se necesitaban 
algunas de esas fulgurantes hebras de oro y buscaban el sapo que enlazaban, 
el cual no tardaba en dormirse arrobado por los placenteros cuidados que los 
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esperanzosos le dedicaban. Ya en manos de las dos mujeres, a las que de lejos 
veían cruzar los campos vestidas de blanco, nadie sabía qué destino le daban, al 
pobrecito, en tanto el cielo se preparaba para la lluvia.

Un poco más adelante, las hermanas empezaron a decir con intranquilidad 
que los tiempos venían difíciles. Que el Dios del cielo exigía un poco más para 
abrir las nubes de la lluvia, por lo que ellas debían corresponder con sacrificios 
más trabajosos.

Beppo Somaglia, que no creía en el buen corazón de las viejecitas, se rió de 
ellas y dijo que eran unas brujosas que trabajaban con el diablo.

Empezó un período de lluvia remisa y fue la comisión y les dijo: «Nos está 
faltando el agua para que nazca el alfa y la hacienda se va a morir de hambre. 
¿Qué se precisa para que llueva?».

Ellas fueron a consultarse, rieron desde adentro de sus ojos celestes y al 
volver dijeron con sustanciosa parvidad: «Tomen cabello de mujer rubia y lo 
atan por doce horas a la lengua del Beppo Somaglia». Y la comisión salió de esa 
casa e hizo lo que las mujeres mandaban para que lloviera. Cosa que realmente 
sucedió para alegría de todos. Con lo cual el Beppo quedó conforme y nunca 
más aludió a brujas y al demonio.

Pero se supo que Margarita Gerlero, por envidia, hablaba descuidadamente 
de ellas a causa de esa tela blanca de Polonia que no le quisieron dejar tocar. 
Margarita Gerlero empezó a decir que era un hule cualquiera y que no había 
nada de mágico en eso, con lo cual el brujo de la enana las había embromado 
justamente a ellas que eran tan sabias.

Por esos días faltaba agua para hacer crecer el lino nuevo que tenía tantas ga-
nas de florecer y no podía pues sus raíces estaban paralizadas por la sequedad. 
Fueron como siempre y les preguntaron.

«Tomen plumas de tuyango y hacen un buen pincel. Con ese pincel untado 
en… (y les dijo en qué debían soparlo) lo pasan alrededor de la boca de la Marga-
rita Gerlero. Se vuelven acá con ese pincel». La pobre muchacha, por culpa de 
su amor a la verdad, debió sufrir las molestias del emplasto y por más que gritó 
y escupió de rabia, no la eximieron del sacrificio por el bien de todos.

Doña Veneranda Suppo, la jueza, o sea la mujer de don Benacho Suppo, el 
juez (que eran los padrinos de la muchacha), dijo que la autoridad del marido 
no podía ser menor que la de las dos hermanas por más lluviosistas que fue-
ran. Y que hacer llover cuando a cualquiera se le antojara no podía seguir. La 
mujer, en eso, era bastante cuerda, como se ve. Y que la lluvia era cosa del cielo 
no de brujas ni de los espíritus, por lo que era necesario hacérselo saber a las 
hermanas.

Por esos días alguien necesitó agua para su campito en La Rinconada donde 
la seca se hacía notar antes por lo salado de la tierra y convenció a la comisión 
para que en su nombre pidiera un poquito de lluvia. No demasiada: lo suficiente 
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para no molestar a los otros y tener como para aguantar hasta que se precisara 
realmente una lluvia grande en toda la comarca.

Fueron a pedir el trabajo a las lluviosistas y ellas les dijeron: «Esto exige al-
guna dedicación, a lo mejor un poco más que otras veces; vaya a saber por qué, 
pero todo se pone más difícil ahora». Y recetaron.

La comisión se dirigió con mucho respeto, con mucho «disculpe usté» y mu-
cho «es para el bien de la colonia» a hablar con la jueza, paro ella no quiso saber 
nada de hacer ningún sacrificio de su parte y los despachó como habían venido: 
con las manos vacías.

Y no llovió. Fue entonces cuando llegaron los tiempos desoladores: vientos 
de fuego, sembrados mustios, frondas marchitas, animales sedientos y la tierra 
como ceniza. Ahora sí, la comisión entera tenía una lluvia grande que pedir y 
allá acudió.

«¡Ay, ay, esto es serio y enorme! —dijeron mermas de ánimo las viejecitas— 
en tiempos como los de hoy Dios no larga el agua así nomás. Y por algo será».

«Pina y Verónica Polenta, ¿qué debe hacerse entonces para una calamidad 
como esta?», preguntaron ansiosos. Y ellas se lo dijeron.

Pero por más que volvieron con humildad a la casa del juez, con desazón, 
con el estado de quien va a pedir clemencia, la mujerona tampoco quiso ceder 
y esta vez se enojó de veras exigiéndole a Benacho Suppo, su marido, que fuera 
y actuara por su cuenta.

El desastre de la sequía prolongado por esa dificultad tenía pendiente a todo 
el mundo y, cada uno, por su parte, pensaba cómo podía ayudar para salvar 
pesares. Por eso alguien decidió que la única manera de obtener las bragas de la 
señora jueza era esperar que las tendiera en el alambre cualquier día de lavado 
general.

Enormes, enormes, flotaron atadas a un mástil una mañana entera, infladas 
e impolutas, remedando la gran capacidad de contenido que ese viento cargado 
de humedades y promesas, traviesamente complotado, se empeñaba en suge-
rir. Allí quedaron hasta que la intervención oficial mandó arriarlas. Pero el hur-
to del valiente colono que ansiaba la lluvia fue largamente recompensado por 
el cielo. Llovió. Llovió lo necesario y aún más. Llovió bella y despaciosamente 
tanto como los campos esperaban y llovió con la paz y la gentileza de quien de-
sea resarcir la larga falta de un don preciado. Llovió para bien y alegría de todos.

Menos para Verónica y Pina Polenta. Don Benacho, ensoberbecido por su 
mujer, demostró a todo el mundo que sabía manejar la autoridad. Y la profesión 
de lluviosista, en Corda, desde entonces está vacía.

Ahora llueve solo cuando el cielo sabiamente lo dispone.
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EL MUNDO DE MUNDA

«Había estado mirando fijamente el fuego y repenti-
namente se dio vuelta hacia mí, la cara macilenta de 
recuerdos:
—¿Ha vivido alguna vez en un mundo propio? —pre-
guntó. Luego levantó los hombros—. Por supuesto que 
no. Usted es un hombre práctico. El mundo propio 
está bien, hasta que el mundo de afuera lo invade…».

Hammond Innes, El caballo de Troya

Munda Tibaldo —de los Tibaldo que habían llegado con el viento, como se dice, 
por la falta de historia en esos tiempos en que cualquiera podía hablar de su 
pasado y de sus abuelos— era la más solterona de todas las mujeres de la co-
marca. Su soltería resultaba ya una calamidad, y no porque fuera fea o por no 
saber conversar, sino por un rechazo que nacía de toda su figura y que la hacía 
aparecer aburrida y desinteresada frente a cualquier varón que había intentado 
llegar a su casa para conversar con ella cuando aún tenía los labios sabrosos y 
tersa la piel.

Al fin quedó sola en esa casa, con sus padres viejos, reviejos y estampados 
en las paredes, tan disminuidos en cuerpo y espíritu que, cuando Munda los 
sentaba a tomar el sol contra uno de los muros iluminados por la tarde, pare-
cían una mancha más de las tantas que los ladrillos antañones y martirizados 
iban tatuándose día tras día sobre su propia roña de polvo y de años. Era como 
si esas paredes los absorbieran, cosa que sucedió finalmente, pero que Munda 
se cuidó muy bien de informar a las otras nueve hermanas que estaban casadas 
y se habían ido a vivir lejos con sus maridos, para que no le reprochasen que 
no los hubiera atendido como corresponde que una muchacha soltera atienda a 
sus padres en castigo por no haberse conseguido un hombre. Pero este suceso 
de los viejos tragados por las paredes es otra historia larga a la que quizá vuelva 
alguna vez para contarla como merece. Por el tiempo en que hablo de Munda, 
digamos que sus padres todavía estaban vivos, si se puede llamar vivas a dos 
siluetas de cuero que apenas comían su tacita de leche con migas de pan y unas 
gotas de garnacha mezcladas con una yema, y que dormían catorce horas por 
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día y diez pasaban sentados, uno al lado del otro, mirando siempre a un solo 
punto; una lejanía rehilona y llena de fantasmas sin palabras y sin formas.

Hay que agregar que Munda pudo contar después con la compañía de Brada-
mante llegada a la casa con hambre y frío no se sabía de qué caminos y que se 
quedó a vivir con ella sin que la solterona se lo pidiera, pero sin que tampoco la 
echara. Munda se acostumbró a la famélica y oscura muchacha que caminaba 
detrás de ella, silenciosa y sombría al principio, como pidiendo amparo y sin 
reclamar absolutamente nada. Y como esta llegada no vino a cambiar demasia-
do el tiempo de esa casa, la dueña dejó que Bradamante creciera y fuese poco 
a poco feliz a su lado, porque solo le bastaban el aire y el sol de todos los días 
para sentirse viva y contenta como puede serlo una avecilla brincando libre de 
rama en rama. Un día plantó flores en el jardín que Munda había olvidado; otro 
arrancó las malas hierbas y remozó el huerto confiándole a la lluvia y al buen 
sol los esplendores de su lozanía verde y saludable y, más adelante, se hizo 
tiempo para el corral y las nidadas. Y la casa pareció otra. Pero Munda no se 
dio cuenta. Además, en eso de ayudarle a cuidar los viejecitos, fue práctica y 
caritativa, llena de dulzuras y placidez, abundosa en mimos y en atenciones que 
en el fondo prodigaba para agradecer el lugar que le habían dado en el seno de 
esa breve familia tan distante de los sucesos de la vida.

—Bradamante, una hija no los cuidaría mejor —le decía Munda complacida, 
y la muchacha respondía llena de humildad:

—¡Pero si son tan buenitos! Nunca se sabe si tienen hambre y si tienen ganas 
de algo, porque ellos se conforman con muy poquito…

—¡En eso no son como yo, que tengo que vivir rodeada de mil cosas para 
sentir que el mundo es mundo!

Así era. Munda vivía su mundo y gozaba en el encierro de los cuartos aco-
modando sus tesoros, quitando el polvo hasta en donde no lo había, ensayando 
entre aquellos nuevas formas de orden, desplazando las piezas que habían per-
dido un poco de interés e introduciendo, entre todas, las que de pronto apare-
cían bellas y curiosas, para estremecer su alma expectante de novedades.

Cuando les escribía a cada una de sus nueve hermanas casadas desparra-
madas por la tierra, les iba contando pacientemente, con íntimo regosto: «Ayer 
agregué una tacita con pájaros de fuego; el quince de este mes, el ruso Marcos 
me trajo por fin la licorera con música que le encargué y que es una delicia; 
y también añadí a las otras chucherías que ya tengo un anotador de zinc con 
cuatro picaflores pintados y hojas de papel amarillo que dicen que viene pro-
piamente de la China». Así tenía la casa llena de curiosas naderías que crecían 
y crecían en un rimero portentoso de sorprendentes objetos, máquinas indefi-
nibles, instrumentos, cristales, lámparas de antiguos esplendores, artefactos 
abultados y ociosos que alguna vez parecieron prácticos e imprescindibles en 
la industria doméstica, recuerdos pomposos, libros de estampas sorprendentes 
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con mujeres que tenían los ojos en el vientre y mariposillas unidas por sus alas 
en el monte de Venus; tumbagas, abarcas, cofrecillos con disimuladas trampas 
para guardar algún objeto de veneración; relicarios que habían pertenecido a 
amantes héticas de alguna historia romántica urdida por la propia coleccionis-
ta; bizazas en las que uno podía poner las manos dentro para sacar de ellas lo 
que menos se esperaba como confetis apolillados que conservaban el perfume 
desvaído de algún lejano y feliz carnaval y que hacían juego en la memoria con 
doradas espiguillas alguna vez esplendorosas en un presuntuoso traje de reina 
micareme. Y seguían en ciertos lugares de esos antepechos y hornacinas los 
picofeos tiesos en simulados follajes tropicales, con ojos grandes de negra goma 
micada que lanzaban brillos arteros como si en realidad quisieran robarse la 
fruta de ónix expuesta un poco más abajo, o como si estuvieran maquinando 
la acción certera para lanzarse sobre los diminutos zoológicos amasados con 
molla y sal que los circundaban. Y esto por solo nombrar una parte de los cuan-
tiosos bienes amontonados amorosamente a lo largo de su insípida y tediosa 
soltería. Cuando sus hermanas querían acallar la propia conciencia por tenerla 
tan lejos y abandonada a la pobre Munda, algo siempre le mandaban. Celebra-
ban así, a la distancia, un cumpleaños, un santo, una navidad, un suceso cual-
quiera que les permitía sentirse amables y unidas a ella con ciertos regalos que 
la complacían. Todos pueden darse cuenta de qué se trataba. Un día le llegaba 
desde Prestolia, donde vivía la menor, un envoltorio; otro,una caja; más tarde 
venían desde Arcalanza —donde había formado feliz familia la mayor— Ismael 
y Pedro con una encomienda, u otro viajero que merodeaba la casa, para hacer-
le presente el recuerdo de las buenas hermanas distantes.

—¡Nunca se olvidan de mí, qué buenitas, qué buenitas —palmoteaba Munda 
al desgarrar los papeles y desatar los lazos—, ellas saben que éstos son mis 
caprichos y que con eso no hago mal a nadie! Mirá, Bradamante, si no es una 
hermosura, no creo que tengamos nada parecido todavía.

En los paquetes venían besugos de celuloide, restos de una farándula chines-
ca introducida sigilosamente en occidente y comprados al pasar en una tienda 
rural. Venían ramilletes de flores hechas con escamas de pescado e hilos de 
seda roja, amarilla y morada; frutas de cristal que encerraban deliciosas y se-
cretas fuentes de luz para alumbrar la inmensidad de los cuartos en las noches; 
tocineras heredadas de suegras y parientas antiquísimas que se fabricaban con 
esa hermosa loza estampada con el retrato del rey Víctor Manuel y la reina 
Margarita. A veces engrosaba su caudal con un chisme de cobre, una basqui-
ña de arduo gobelino o un cofrecillo hecho con dos mitades de limón reseco y 
forradas por dentro con un acolchado de delicado raso y bordado al rococó. En 
este cofre, por ejemplo, al que estimaba con particular delirio puesto que venía 
de las manos blancas y temblantes de su pálida madrina, depositó alguna vez 
un redondo carozo de ciruela sobre el que habían tallado la escena completa del 
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casamiento del emperador Claudio con Agripina Menor, imitando torpemente 
el sardónice que se guarda en Viena, aunque la dueña ignorara todos estos refi-
namientos de información. Si conseguía capturar el interés de Bradamante por 
sus esperpénticos tesoros, a veces empezaba a contarle la historia de los más 
queridos, cuando la chica, por conmiseración, la dejaba inventar leyendas de 
vida y muerte que Munda quería para sus objetos íntimos y adorados.

—¿Ves, Bradamante, este cofrecito? Es una maravilla, pero adentro tiene 
otra maravilla más pequeñita y misteriosa… 

Y se dedicaba a separar con cuidadoso esmero las dos sutiles partes del li-
món reseco para mostrarle el carozo, hasta decirle triunfalmente:

—¡Un carozo, aunque no te parezca cierto!
—¿Un carozo? —simulaba interesarse la muchacha mientras su alma vagaba 

hacia la luz dichosa de la campiña que la esperaba afuera con la huerta pletóri-
ca, los palomos zureadores y el jardín poblado de lábiles abejas— ¿…de veras un 
carozo? ¡No me mienta usted doña Munda!

—¡Pero no, no te miento! —exclamaba feliz la solterona embriagándose de la 
evocación fragante que le producía el contacto de ambos frutos en sus manos.

En efecto, a medida que pasaban los años, más reseca la cáscara cítrica del 
cofrecillo, más perfumaba con su éter de vejeces y lontananzas y asimismo ocu-
rría con el hueso de la ciruela.

Bradamante estaba afuera y Munda adentro. La dueña de casa no tenía aho-
ra tiempo, con la ayuda de la muchacha, más que para prodigarse al contenido 
singular y coruscante de sus cuartos que iba poblando y repoblando día tras día 
y año tras año. Cuando en alguna casa de Corda había algo viejo que desechar, 
se mandaba a alguno para hacérselo llegar de regalo a Munda y ella agradecía 
atenciosa y reconocida.

—Todo esto es mucho para que una sola persona pueda cuidarlo, doña Mun-
da —le insinuaba Bradamante.

—¿Pero qué puedo hacer ahora que estás vos en la casa y te ocupás de todo? 
Esto es lo único que tengo en el mundo… Y algunas cosas son tan frágiles, que 
hay que acariciarlas como si tuvieran vida para que luzcan con toda su hermo-
sura… —suspiraba seguramente con nostalgias de las caricias que como mujer 
nunca había tenido.

—¿Y para quién, y para quién? —se alejaba balbuciendo por su lado Brada-
mante hacia la pollada que afuera reclamaba la comida de la tarde mientras 
la mujer se quedaba repasando sus botellas de finísimo cristal que contenían 
como flotando por arte de maravillas unas sutilísimas piraustas halladas en las 
cenizas de una vieja ciudad excavada.

—No tengo a nadie para dejarle herencia, por eso todos mis afanes los pongo 
en estas delicadezas que me acompañan y me entretienen —observaba otro día 
cuando Bradamante venía a querer distraerla con algún comentario de afue-
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porcelana, con pringosas muñecas de una cera tan pero tan parecida a la carne, 
que se diría palpitaban con el solo acercamiento de Munda. En un cuarto, que ya 
había desocupado de los vulgares y grises muebles de la casa, almacenaba unos 
guantes de randa hechos con una seda sulfurosa y ardiente que dejaban en las 
manos cierto calor parecido al del seno de las flores que coagulan el rocío en las 
noches calientes, allá en lo más profundo de la selva adonde solo llegan los va-
lientes exploradores holandeses con sus cascos y sus mosquiteros sobre la cara.

—Probátelos Bradamante —le dijo una vez—, vas a ver qué tibios son, y aho-
ra que te has hecho señorita merecerías ponértelos para un baile adonde van las 
hermosas señoras para lucirse con hermosos caballeros… pero de esos bailes 
no hay en Corda.

Bradamante tomó con recelo los guantes que le ofrecía y solamente se los 
puso porque ella se lo pidió pero no porque lo deseara. Nada de ahí adentro era 
deseable para Bradamante. Se trataba de una seda sutilísima, efectivamente, 
pero no pudo ponerlos encima porque le quemaron la piel como una fiebre re-
pelente y malévola apenas se los colocó.

Al lado de esos guantes podían hallarse medallitas besadas por santos lepro-
sos que habían labrado ellos con sus propias manos a medida que la carcoma 
inexorable y tremenda labraba sus carnes condenadas. En el reverso podían 
leerse los datos de una crestomatía afiebrada que sintetizaba la vida de bea-
tos agostados —pero al mismo tiempo santificados— por el terrible mal. Una 
liviana jaula de trama de falso oro, con una escudilla de agua hecha con el omó-
plato de un zorrinillo, parecía ser el ambiente gozoso para dos o tres cínifes 
extrañísimos cuyo origen debía ser —por obvias relaciones— las mismas selvas 
palustres en donde se obtuvieron aquellas sedas para los calientes guantes de 
encaje. Pero no nos engañemos, los insectos no eran vivos, sino que pendían, 
resecos de invisibles hilos que les permitían flotar al menor suspiro cercano 
cual si volasen felices en su prisión de engañoso oro.

Debajo de un techo de tisú, festoneado por cierta pomposa tela briscada, 
Munda había colocado avecillas de cristal y alambre que tenían sus propios 
mecanismos para cantar, para batir las alas y para reproducir otros hechos na-
turales con la misma facilidad de simetría y oportunidad con que se suceden los 
propios acontecimientos de la realidad. Había una oropéndola, por ejemplo, que 
trinaba por la noche, cuando más que nada todos en la casa estaban en silencio 
y deseaban el silencio. Y también, un gerifalte de ojos de rubí —con los que 
parecía siempre lanzar miradas maléficas a Bradamante— excretaba, merced a 
su oculto mecanismo estimulado por el sonido, cuando Munda, precisamente, 
más circunspección y prudencia guardaba por la calidad de algún visitante al 
que de vez en cuando había que mostrarle los tesoros.

Y si Bradamante le preguntaba por qué conservaba esos pájaros siendo que 
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le traían algunas molestias, ella le contestaba:
—¿Podrías desprenderte de una parte de tu cuerpo sin dar un grito de dolor? 

A mí no me gusta el dolor.
—Pero, doña Munda —le decía la muchacha—, ya no hay lugar en la casa; un 

día va a tener que sacar todas las camas de sus cuartos.
—Oh, nos vamos a arreglar, no te aflijas; después de todo papá y mamá ocu-

pan tan, pero tan poco lugar…
Y no se podía decir que esto no fuera la pura verdad. Como dije, los viejecitos 

eran sentados en sus sillitas de anca junto a las paredes rasadas por la luz múri-
ce de la tarde y allí comían su papilla durante las horas que podían ser dejados 
afuera. El resto, dormían, después de cumplir con alguna que otra exigencia de 
las que no se pueden sustraer los cuerpos que viven.

—Sí, sí, eso se ve —confirmaba Bradamante—, ellos no molestan para nada… 
—y dejaba que las últimas palabras sonaran con cierto retintín porque, desde 
hacía unos días, Munda había comenzado a colocarlos a ambos, para el descan-
so, en una de las cunitas de bronce y porcelana. Pero a Munda ese reproche no 
le hacía mella. Por su parte, la chica, sin poder hacer nada allí, en terreno que 
no era suyo, se iba a sus trabajos y miraba a los viejos reclamándoles un apoyo, 
aunque más no fuera con un sí o con un no, pero los pobrecitos, cada vez más 
reducidos y más mudos, nunca tenían iniciativa para hablar, si no era para pe-
dir de comer o para que los llevaran a dormir.

Mientras tanto seguían llegando por correo catálogos y revistas que ofrecían 
novedades e invenciones en que gastar el dinero y la solterona se los devoraba 
para ver qué faltaba entre sus tesoros. En el cuarto que había servido de dor-
mitorio matrimonial, con grandes retratos de Parín y Marinna Tibaldo en el día 
del casamiento, y un crucifijo de nácar ahora olvidado sobre la pared en donde 
debió estar apoyada la cama, Munda colocó un día una dionea que abría y cerra-
ba sus palpos de ludicante celuloide mediante un ingenioso mecanismo de en-
granajes y resortes, cada vez que una mosca, inocentemente atraída por el olor, 
bajaba a la tentadora planicie. Allí mismo, las hojas, orladas de deslumbrantes 
alfileres rojos, lenta pero inevitablemente comenzaban a funcionar cerrándose 
cada vez más sobre el cuerpo de la imprecavida víctima que sopaba en los jugos 
arrobadores. No era este el único modelo de máquina cazainsectos; los había 
en forma de tortuga que absorbía los bichos por disimulados agujeros en el ca-
paracho mediante una complicada cual efectiva máquina neumática; los había 
en forma de estorninos cantores, de margaritas con tramposos estambres de 
velludo amarillo, de rubescentes granadas que desleían cierto arrope tentador 
desde sus granos de cristal carmesí a través de un sutil orificio como el lagrimal 
de un ojo. En fin, un rimero de portentosos aparatos de muerte embellecidos 
hasta el delirio de la imaginación.

Un enorme tapiz de indiana, en el que se reproducía la ingenua visión del 
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paraíso terrenal pintada por aquel santón de los lupanares que buscaba sus 
modelos entre las pobrecitas esclavas del placer que también pasaron alguna 
vez por Corda, ocultaba una ventana de otro cuarto. Con él dejaba a oscuras, 
durante el día, el ambiente poblado de lamparillas, fanales, faroles, linternas, 
arañas, mariposas de aceite, lampiones, veladores de petróleo, quinqués y can-
delabros de pavorosas construcciones en donde los brazos de unos podían ser 
raíces torturadas de un árbol abatido, o simplemente, en otros, las guirnaldas 
espléndidas de una cornucopia generosa y agreste. Algunas de esas fuentes de 
iluminación se encendían con solo suspirar delante, ya que estaban preparadas 
para velar los insomnios de ciertos nostálgicos del placer. Otras necesitaban 
de difíciles combinaciones de aceites odoríferos para inundar después la casa, 
mientras vivía la llama, con inefables aromas que hacían soñar con turbadores 
encuentros de amor. Algunas otras hacían trepar su resplandor en un tubo her-
méticamente cerrado para poner en movimiento, por el calor, a una veintena 
de fluidos coloreados que ondulaban y se movían morosamente despertando de 
una quietud inope hasta pasar a ser protagonistas de una danza incandescente, 
jocunda y desquiciada con que habrían celebrado, al parecer, sus primitivos 
dueños, orgías descomunales de alcohol y enloquecedora carne joven.

Al lado de un santo de Cremona auténtico y distinguido, coexistía un barri-
lito de grapa contrafajado con el peor gusto del que se echa mano en los puer-
tos para engatusar a los viajeros inexpertos en la estética, pero impresionables 
para los souvenires. Junto a un cucharón de peltre, falso Pedro II, triunfaba 
hierática y desbordante de guaranguería plebeya un caracol pintado al desgaire 
simulando un paisaje tirolés. A Munda no se le podía pedir discriminaciones ni 
jerarquías estéticas porque su mundo, coherentemente, era como el de afuera: 
había de todo. Convivía lo bello con lo feo, lo hermoso con lo hórrido, lo sobrio 
con lo indigno; lo que tenía hasta en las fibras más íntimas de sus propios ci-
mientos la armonía de todo lo perfecto con aquello que pregonaba ligereza y 
desgano en toda su factura.

—Esto es todo lo que tengo, Bradamante, y en mí no hay obligación de pen-
sar en dejarle la herencia a nadie, como mis nueve hermanas.

Se justificaba así de los gastos que hacía para poder poblar su universo.
En esas sombras ella consumía sus colores de mujer viva y se iba pareciendo 

cada vez más a un yeso frío y desalmado que reproducía con sutiles detalles a 
la Lucrecia del Verrocchio, helada como un témpano y a la que copiaba hasta 
el peinado.

Bradamante, que ya era una mujer hecha y derecha y que deseaba el amor 
aún sin conocerlo, se entristecía por su ama insensata y por sus actos estériles, 
por lo que a veces se animaba a decirle:

—¡Ay, ay, doña Munda, un marido le vendría mejor que todas estas sonseras!
—¡Pero no —le respondía ella—, no todo es sonsera, mirá si no los pájaros 



105

con cuerda y esta abeja de plata que zumba y hasta hace miel!
La abeja, sentada sobre un giróscopo perfectísimo, rozada por un dedo de 

Munda, comenzó a runrunear y expeler una sápida jalea perfumada que podía 
hacer relamer de gusto a los golosos.

—Afuera, encima de las clavelinas y de los alhelíes hay abejas mucho mejo-
res que esta porque son vivas y tienen aire y luz en todo el cuerpo. Estas son 
chucherías y nada más, doña Munda, dele la vuelta que le dé y quiera Dios que 
un día no la vayan a tapar.

Munda se volvió a su trabajo y su trabajo consistía, precisamente, en procu-
rar que sus objetos, dentro de las cajas que les correspondían, sobre las repisas, 
en los armarios, en las hornacinas, encima de los antepechos, bajo las campa-
nas de cristal y encerrados en sus estuches no se convirtieran en una montaña 
abrumadora de basura.

Y mientras dedicaba sus afanes en esa casa muerta, a permanecer atenta a 
su riqueza de figuras y de lámparas, de máquinas, de juguetes, de botellas, de 
adornos, de cajas, de muñecas y de mil cosas más, Bradamante se tonificaba 
con el mundo de afuera y juntaba en su carne y en su corazón el calor de los 
días y la fuerza de la tierra que pisaba, lo que le permitió ser amada por un 
mozo garrido que sembraba los campos en el contorno. Él era Yaco Colombo y, 
efectivamente, como un palomo supo hacerla feliz en las cuatro o cinco noches 
en que gozaron de la vida escondidos en uno de los viejos galpones que no se 
habían vuelto a abrir tras una última y lejana cosecha. No se sabe lo que se 
dijeron ni lo que se prometieron, ni cuáles fueron las palabras seductoras, si es 
que existieron, pero Bradamante se sintió después como si le hubieran ofrecido 
tesoros mil veces más tentadores que los de Munda.

—Los hombres son unas bestias desalmadas que dejan hijos detrás —le recri-
minó Munda cuando descubrió el arrebolado esplendor de la cara joven y com-
prendió el significado de los cantos y el sentido de la cama vacía por las noches, 
cuando Bradamante cambiaba la soledad de sus sábanas por los abrazos de Yaco 
Colombo, que la esperaba en el galpón. Y sí, el niño nació. No podía ser de otra 
forma. La naturaleza es certera, precisa, busca sus instrumentos en todas las 
criaturas y por eso tampoco pueden sustraerse los humanos, y solo necesita 
dar un leve empellón para que la acción se precipite. Allí, entre Bradamante y el 
fuerte sembrador estuvo presente también, por eso nació el hijo, hermoso como 
los ángeles, más dulce, más suave, más fragante, más tibio, más, más, más in-
mensamente palpitante que cualquiera de las muñecas de cera que Munda tenía 
en sus cunitas, y Munda vivió un sentimiento nuevo y lo amó.

—¡Es mío, es mío este muchacho! —le decía al alzarlo apenas terminaba de 
amamantarlo con su leche fuerte y caliente Bradamante la feliz, porque enton-
ces en el pueblo no había ninguna más feliz que ella.

—¡Pero doña Munda —insinuaba la madre—, usté se va a cansar teniéndolo 
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todo el día alzado, déjemelo un poco a mí que tengo la obligación de criarlo!
Pero no, Munda se lo daba a regañadientes si se lo daba.
Si el niño se ponía a llorar, lo consolaba mostrándole la abeja de plata, las 

becacinas trinadoras, la dionea atrapamoscas, los picofeos tiesos sobre sus ra-
mas de cartón y alambre, las lámparas de colores que rebullían en los tubos 
de lava volcánica incandescente. Le mostraba los chinescos suspendidos de las 
paredes, los santos de yeso, las caracolas presuntuosas, los ramos de magnolias 
y amapolas que parecían reales desde lejos pero que no eran más que cuero y 
trapo al tocarlos.

—¡Usté lo va a enviciar —le decía la madre—, de noche cuando se despierta 
tengo que venir a enseñarle todo para que se duerma!

—¡Pero él se entretiene tanto! —le contestaba Munda despreocupada— y a 
mí no me molesta.

El niño aumentaba su entendimiento porque crecía al ritmo de las jorna-
das, como por lo común sucede en la historia de cada vida, y ya sabía esperar 
con placer el momento en que su hada madrina lo gratificaba con los nuevos 
encantos a mostrarle. Se quedó particularmente pasmado frente a la máquina 
que hacía música a veces con solo dar vuelta una manija y ponerle un cilindro 
negro en un eje que giraba. Ah, qué maravilla, de allí salían ladridos, gorgojeos, 
susurros, la voz del viento y de la paloma, el canto de una mujer de garganta 
poderosa y la voz grave de un hombre que rogaba; el murmullo de las aguas 
brincando entre pedrones, la placidez de la lluvia al caer, la brisa que hace cre-
pitar los trigales maduros.

Pedía más y más porque nunca se sentía satisfecho, cuando terminaba la 
exhibición sobre una cortina blanca, de imágenes deslumbrantes y pintadas 
en vidrio por las que pasaba la luz de la linterna que hacía inmensa la cara de 
los duendes a través de una lente diáfana y misteriosa. Reclamaba a gritos la 
oca que corría detrás de un chaval en los suburbios de Jaén; palmoteaba de 
alegría al ver el degüello implacable del asaltante de caminos que abordaba una 
diligencia por los tortuosos peñascos de Calabria; se reía a carcajadas del pobre 
tartamudo que penaba en un rincón de la clase con el bonete de burro por no 
poder recitar la lección y sentía que era muy cómico ver a Santa Genoveva de 
Bravante arrastrada por los cabellos entre las zarzas del monte.

—¡Ay doña Munda, me está gastando el chico! —comenzó a suspirar enton-
ces Bradamante, que veía crecer en el hijo esos caprichos insensatos. Pero la 
mirada y el cariño de la solterona eran tan inmensos y tan implorantes, que la 
madre lo dejaba un poco más en sus brazos y se iba otra vez a las labores del día.

Hasta que un atardecer, después de haber vuelto de la huerta donde fue a 
llenar la canasta para la cena, Bradamante se inquietó por el silencio que nacía 
de todos los rincones de la casa sin saber qué se había hecho de Munda y del hi-
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jito, que siempre esperaban su regreso para la última comida del niño antes del 
sueño. Sintió como un latido urgente en su corazón y se fue de cuarto en cuarto, 
con un sobresalto en el pecho, a buscar noticias. Los viejos, puestos a dormitar 
en el sol del último ocaso, no le dieron ningún rastro. No sabían nada, nunca 
estaban informados de nada. Bradamante atravesó las habitaciones muertas 
sin hacer ruido tampoco, la misma quietud total del caserón la obligaba a una 
contención anhelante y conturbadora. La solemnidad de las sombras —más es-
pesas allí adentro— y una remota voz de canción de cuna se lo imponían. Era un 
canto largo, hipnótico, matizado de palabras dulcemente embriagadoras, pero 
aletargantes y posesivas a la vez. Era un canto que no venía de garganta huma-
na, sino de una de esas máquinas de Munda.

Cuando desembocó en el cuarto, la mujer hamacaba al niño en una de las 
cunas vetustas de cuya cabecera caía una carcomida tela de tul, repelente de 
tiempo y de polvo y que había servido siempre de reposo a la cera inerte de una 
de las muñecas que ahora yacía a los pies.

Bradamante comprendió y se dijo que no iba a permitir una cosa así. El mun-
do de ella y de su hijito no era eso, no estaba allí tampoco, pero seguramente 
que Munda no lo pensaba así, por eso la madre levantó suavemente al niño 
dormido sin decir nada y se lo llevó afuera para que el aire del crepúsculo lo 
despertara. Esa noche, desvelada, lo pensó bien y decidió partir. Entonces, con 
un gran estremecimiento de congoja en el corazón le dijo:

—Doña Munda, usté ha sido siempre muy buena con esta peregrina y no 
quiero irme sin hacerle saber que se lo agradezco, pero como madre tengo la 
obligación de procurarle un destino a mi hijo; usté sabe, si uno no prueba los 
caminos de Dios y de los hombres, después se lo reprocha toda la vida.

—Sí, sí —contestó ella en el dolor reticente de su vergonzosa frustración—, 
comprendo, como viniste te vas —y huyó a los cuartos para buscar consuelo en 
su soledad sin volver siquiera la cabeza.

Adentro, frente a la cuna, armó de nuevo con paciencia el pequeño lecho 
y colocó otra vez el cuerpecito de cera sobre las sábanas para que bajara los 
párpados y se durmiera. Puso el cilindro en la máquina y la voz subyugante em-
pezó a cantar la canción de cuna. Pero cuando Munda quiso bajar el mosquitero 
para preservar las carnes de la muñeca, el tul se hizo polvo entre sus dedos.
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SU ÚLTIMA TIERRA

1

Bernarda es la que tiene el corazón de oso, es la que tiene el ánimo y el valor 
de un oso. Así era Bernarda Talani, y al verla andar por los caminos, detrás de 
sus vacas —porque no tenía campo para hacerlas pastar—, la gente de Corda 
decía: «Bernarda es una mujer valiente, bastante más que muchos hombres 
de aquí». Y eso que en Corda los había quienes tenían no el corazón de un oso, 
sino de dos o tres, con unas fuerzas encima para arrancar árboles con solo 
abrazarlos. Y Bernarda solía entrar en algún desafío con los hombres si de 
fuerza y valor se trataba. Ella sola volteaba sus vacas cuando se empastaban 
con la alfalfa engañadora de la primavera y, sin pestañar siquiera, les hundía 
el cuchillo en el vientre hinchado del que salía a raudales la espuma verdosa. 
Y era célebre también en las yerras, no había una en donde faltara Bernarda 
porque les servía para cantar y animar a las otras mujeres, además de traba-
jar en el corral a la par de cualquier hombre de la casa. Después que murió 
Ana Mare, fue la próxima mujer que la remplazó en los cantos que armaban 
los hombres cuando se juntaban en los boliches, o en los galpones a festejar el 
rinde de las cosechas y, como Ana Mare —a quien Bernarda había respetado 
siempre— ella se sentaba a horcajadas sobre las sillas y tomaba vino directa-
mente de las damajuanas, chicaba tabaco, y escupía las mascadas tal cual lo 
hacía un hombre ocupado en sus cosas. Por muchos años fue la única mujer 
—después de Ana Mare— admitida en los coros de varones. Sin embargo, con 
el suceder del tiempo todo fue distinto porque el paso de los días hace que 
la vida y los hombres cambien, aunque en las buenas épocas de Bernarda 
Talani, de Yeppe Leoni, o de Ludovica Racca, por ejemplo, se hubieran podido 
recoger dulzuras para llenar un libro entero, sin acabar nunca. «¡Bernarda!», 
le gritaban los muchachos camino de la cremería, tus vacas van a ir al cam-
pito del juez y de ahí no salen más… Entonces ella levantaba un puño y se los 
enseñaba diciéndoles que ese era su medio para hacerse entender por el juez 
que cada tanto le encerraba su poquita hacienda, mañosa en romper alam-
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brados ajenos para ganarse los campos de los que sembraban la jugosa alfalfa. 
Y si la broma seguía, Bernarda largaba con un fuerte salivazo la mascada vieja, 
tomaba de su bolsa una nueva pulgarada de tabaco, se la echaba en la boca y 
así fortalecida los desafiaba a pelear porque ella no le tenía miedo a nadie. Pero 
algunos se trenzaban aunque supieran que podrían salir con unos cuantos gol-
pes puesto que, muchas veces, entre el simulacro de peleas, Bernarda accedía a 
rodar por las cunetas con sus rivales convirtiendo la pugna en otros forcejeos de 
arrebatadoras consecuencias. Bernarda iba del alba a la noche con sus poquitas 
vacas y cinco o seis perros rosados, filosos de hambre que se entretenían en 
hacer estragos entre las liebres y en la abundante pichonada de perdices si era 
la época de nidada, y a ella le gustaba esto.

2

Aunque fuera a trabajar a la casa de los que la reclamaban, solo buscaba la com-
pañía de la Blanca Revello que, como ella, perdía su mente y su mirada por los 
caminos, con la diferencia de que la Blanca, como se sabe, era inocente y su 
pobre entendimiento no le daba más que para juntar flores de las zanjas que iba 
a derramar sobre las tumbas de Corda, y aunque ninguno nunca supo de qué 
hablaban entre las dos, a Bernarda le gustaba esto. Tenía un pedacito prestado 
de tierra, unos pocos metros en lo que había sido la antigua chacra de los Talani 
pero que perdieron ignominiosamente hectárea tras hectárea por no saber lu-
char contra la molicie y contra todo lo que ella trae: el desgano, el abandono, la 
cobardía, el alcohol, la pobreza.
Si se cuenta el padre habían sido cinco los varones nacidos para atender esos 
campos, pero uno a uno dejaron Corda cada vez que una nueva desgracia los 
conturbaba y fueron perdiéndose en la oscuridad de la nada, del tiempo y de la 
distancia. El padre había permanecido con Bernarda unos cuantos años, pero 
todos recuerdan cuál fue su final. El único varón de la familia que quedaba y por 
medio del cual ella tenía la esperanza de volver a ser lo que había sido, y de re-
gresar a una dichosa época de muchacha para ser toda una mujer hermosamen-
te vestida en los bailes, dijo un día que iba a buscar suerte al sur de la provincia 
y tampoco se lo vio más. En ese entonces, los que leían los diarios dijeron que 
habían visto su nombre unido al de muchos otros en el Grito de Alcorta, quizá en 
un último intento de dignidad campesina, pero para la pobre Bernarda este no 
fue sino un dato muy vago que no le sirvió para nada. Y nunca supo ya algo de él 
y, por eso, sola en el mundo, se había tenido que hacer valiente a la fuerza. En el 
baúl que le servía de mesa y de tesoro y quizá también de apoyo para sus ocul-
tos desfallecimientos, guardaba el vestido de color de azafrán con pasamanería 
de oro que le había dejado la madre para cuando le llegara el tiempo de ir a los 



110

bailes a encantar a los hombres. Pero a Bernarda no le había llegado ese tiempo 
como a muchas otras del pueblo, seguro que no, y ese vestido, adorado en los 
sueños y acariciado en las penumbras, perdía su tersura y se iba deshaciendo 
en jirones porque estaba cada vez más lejos de recibir el calor de una piel joven 
y palpitante que lo vivificara. Por eso y por muchas otras cosas que se adivinan, 
Bernarda se había tenido que hacer valiente a la fuerza. Ella era la única contra 
todo. Lechaba sus vacas y con ese poquito de producto vivía, para un pan al día, 
un poco de tabaco, algunas cebollas y la sal y una damajuana de caña. Para más, 
ella no se tenía que ocupar en sembrar para las pasturas; las zanjas humíferas a 
la vera de los caminos tenían pasto en abundancia si las lluvias acompañaban, y 
si no, sus vacas enflaquecían de la misma manera en que se ponía magra y cue-
rosa la hacienda de los que tenían mucha tierra. El viejo Talani, menos valiente 
que su hija, mucho menos, puso fin a sus días nefastos y a su desesperación de 
colono arruinado con un tiro de escopeta en la linde de la tierra perdida, por el 
lado oeste, cerca de la chacra de los Carli. Allí, precisamente, era en donde apa-
recía su terrífico fantasma envuelto en neblinas cintilantes. No era la luz agorera 
con que se confundió al principio, nadie se atrevió a sostener lo que no era cier-
to, ni para aquietar sus propias conciencias siquiera; la verdad absoluta era que 
la sombra del finado Josué Talani aparecía desgarrante y desgraciadora en ese 
rincón en donde su cuerpo, reventado de municiones, había quedado en aquel 
triste verano del que todos tienen memoria, un día entero bajo el ardiente sol de 
Corda, después del cual recogieron los pobres restos mortales que enterraron 
malamente en un cajón amarillo provisto por la comisión de fomento. 

—No, no debió hacerme esto —decía Bernarda sin derramar una sola lágri-
ma, que eso se llama cobardía, cobardía de perder la tierra y deshonrar después 
a la familia con la muerte…, aunque la familia ya no fuera más que ella.

3

Buscó inútilmente el último hermano del que se empeñaba en creer que volve-
ría para compartir sus desgracias, pero su rastro lo perdió en Alcorta, como se 
dijo, y ella se quedó sola, haciéndose cada vez más fuerte y más valiente para 
soportar la vergüenza. Ahora, solo muy de vez en cuando miraba su vestido 
azafranado con guardas de oro en el fondo del baúl y no alimentaba ya pensa-
mientos como en otros tiempos. —Será para alguna otra vez —se postergaba a 
sí misma Bernarda mientras repasaba la tela que iba perdiendo como una cosa 
viva que acumula los años, su tersura y su brillo—, será para cuando esta vida 
ingrata cambie… o para cuando me muera, que es un vestido muy digno para 
adornar una muerta en su tumba—; y se quedaba con ese único bien en la mano 
reteniendo algún momento pasado con los ojos rehilones en la distancia. Y na-
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die podía decir entonces si eso era un recuerdo, o una ilusión, o un fantasioso 
sueño de mujer.

4

Por ese entonces, Yeppe Leoni ya había agregado a sus muchas hectáreas el 
campo de ellos, vale decir el campo que había sido de los Talani, y Yeppe Leoni 
era tenido por fuerte y por valiente, y cada vez que se cruzaban la mirada, no se 
sabía si el fuego partía de los ojos de Bernarda o si nacía en los ojos de él que la 
miraba con soberbia, porque los Leoni tenían remotísimas adversiones con los 
Talani, desde la época de los padres de los padres y, la más fresca de todas, era 
que se hubiese quedado con ese campo en que había terminado sus días el pa-
dre de Bernarda. La cuestión era, sin embargo, sobre todas estas cosas, que con 
la sombra doliente y terrífica del viejo Talani, o sin ella, el campo era hermoso y 
de los buenos y el corazón de la hija se estrujaba cada vez que hacía pastar sus 
vacas en el contorno y veía, en cambio, recorrer con su caballo a Yeppe, arro-
gante y poderoso, toda la chacra cubierta de trigo o de centeno que ondulaba 
morosamente al viento de noviembre. Las vacas de ella, siempre con hambre, 
o vaya a saber con qué otras oscuras intenciones, rompían las alambradas de 
ese campo y pisoteaban sus sembríos más que ningún otro y Bernarda devolvía 
miradas ardientes cuando él corría a empujarlas afuera y le gritaba desde el 
lomo de su zaino:

—¡Bernarda Talani, lo que le hace uno de ustedes a un Leoni no se borra más 
y esto queda también anotado para cuando llegue el momento de cobrar! —y 
diciendo eso, o cosas parecidas, levantaba su talero como para cruzarle la cara 
de un lonjazo pero allí se detenía, hasta que Bernarda se hartaba de sostenerle 
la mirada y cada cual, se iba por su lado con su propio orgullo y su propia rabia.

5

Es probable que estas cosas no hubieran cambiado si un día, entre los aburri-
dos de los boliches, a alguien no se le ocurría enfrentarlos de veras para que el 
odio entre Bernarda y el Yeppe se hiciera más grande y más perverso. Les pro-
pusieron que demostraran cuál de los dos era el más corajudo preparándoles 
pruebas de las que salían victoriosos ambos por igual. Primero se encargaban 
de aumentar el escarnio entre los dos: «Dice el Yeppe, Bernarda, que las mu-
jeres aparentan y que, realmente, frente a los hechos se hacen todo encima», 
venía uno así, con un mensaje malintencionado, a lo que ella replicaba: «Vayan 
y díganlen a ese compadrón que si es hombre que me lo venga a pronunciar 
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de frente»; a lo que Yeppe contestaba con una carcajada petulante, un jarro de 
vino por beber, dos o tres bebidos y uno de esos ruidos que uno no llama por su 
propio nombre por decencia, pero él decía: «Vuelvan y díganlen que esto le con-
testo y que si es capaz de montarse un novillo en pelo»; y Bernarda lo montaba 
y le demostraba que podía, hasta que un día el mismo vanidoso le propuso una 
prueba que perturbó a la colonia y cambió también algo de su historia: «Vayan y 
déanlen este mensaje a la Bernarda, que si cumple en clavar a medianoche una 
estaca que le voy a dar yo con una marca en el lugar justo en que se reventó el 
viejo, le devuelvo el campo». Y fueron y se lo dijeron a la mujer y ella no lo pensó 
dos veces y dijo que iba. El Yeppe nombró al juez de paz de testigo, le mostró la 
estaca que era bastante larga, como para que la tarea no le resultara demasiado 
fácil a Bernarda, y le pidió que a medianoche, más o menos, se la entregara 
para que fuera a clavarla y cumplir con lo pactado. «Pero que sea hasta acá, don 
Juez —decía él señalándole la marca—, que si no es hasta acá, el trato no es 
válido, y para que vea esa que juego limpio, dígale que puede llevarse una maza 
para golpiar».

Sí, como se dijo, el mismo juez estaba como testigo y su persona tenía su-
ficiente lustre para que se creyera en la legitimidad de los hechos, tanto en la 
promesa de un Leoni como en el coraje de una Talani. Y el coraje de Bernarda 
fue proverbial de allí en más, aunque sucedió lo que sucedió porque la pobre 
muchacha no podía cambiarlo ni con sus fuerzas, ya que esas cosas de la vida 
y de la muerte están escritas en un lugar del cielo y no las gobierna el hombre, 
seguramente que no, sino que las ordena el Dios del firmamento.

6

Los hechos fueron así y no de otra manera; ahí estuvo el juez para atestiguarlo 
mientras vivió, y así lo contaron después los que lo habían escuchado de su 
boca. Lo cierto es que Bernarda engreída en su propio valor, empujada por el 
odio que le tenía a los Leoni y codiciosa de recuperar lo que había sido de los 
Talani desde que se fundó Corda, tomó la estaca de la mano del juez y le dijo: 
—Don Viola, allá voy, y que todos sepan que a Bernarda Talani no la asustan ni 
los fantasmas de su familia cuando tiene que hacer lo que no supieron cumplir 
los hombres que llevaron su apellido.

Bernarda estaba cambiada, parecía otra con el vestido de oro que había sa-
cado de su baúl y aunque el vestido se abría en jirones mordido por la humedad 
y el tiempo, el juez la comparaba con una reina todavía joven y hermosa que 
iba a embarcarse para volver a su patria. La vio irse con la estaca y la maza en 
medio de las sombras adensadas hacia el lugar maldito, y no se crea de ninguna 
manera que esa era una noche quieta como para facilitarle las cosas a la pobre. 
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De verdad que parecía haber sido elegida con crueldad e insidia por el mismo 
Leoni, porque el viento bramaba entre las ramas pronosticando alguna tormen-
ta que se estaba armando en la costa, y los perros, esa noche, en la lejanía 
ladraban muy, pero muy lastimeramente.

Bernarda sola, más sola que nunca, se encontró con la sombra del suicida 
que parecía estar mirándola con la mirada que tenía en vida, es decir, con esos 
ojos de la desesperanza en donde el alcohol hacía boyar imágenes de un tiempo 
feliz en que la familia estaba toda junta sobre la tierra. 

—¿Qué estás haciendo Bernarda? —le preguntó la sombra. 
—Vengo a hacer nada más que lo que debo hacer —le contestó con soberbio-

so ademán mientras se ponía en cuclillas para clavar la estaca—, vengo a hacer 
lo que no hicieron ustedes y después me voy. 

—No, no te vayas, Bernarda, que un padre necesita del recuerdo de sus hi-
jos… necesita que vayan a su tumba, necesita también una palabra, aunque aho-
ra esté fuera de la vida… 

—Los muertos son los muertos y los vivos precisan vivir —le decía ella ocu-
pada en lo suyo. 

—¿Cuántas veces fuiste a mi lápida Bernarda? —replicaba la sombra—, ni 
siquiera una… ahora no te vayas que es muy tarde para todos.

Pero Bernarda tenía que volver para enseñarles a ellos cómo había triunfado 
y se levantó para irse porque la hora de clavar el leño había terminado y no era 
grato demorarse para nada en ese lugar sombrío. 

—No te vayas Bernarda… —rogaba la niebla del suicida, y ella quiso echar 
a correr para no oírlo nunca más y no pudo. El padre la retenía amarrada a la 
tierra y fue imposible desprenderse de ese tesón que ponía para retenerla junto 
a sí, por lo que, la mujer, por primera vez en su vida, sintió el terror de los abis-
mos eternales abiertos a sus pies. 

—No te vayas Bernarda, no te vayas… —gemían los ecos lastimeros y an-
tiguos junto al viento y ese gemido impetrante parecía venir desde la bocaza 
misma de las ráfagas infernales.

7

Después vino la tormenta y la noche parecía haber desatado todas las furias, las 
quimeras espantosas, las aves de pico corvo, los perros de colmillos de vidrio, 
los zorros de ojos fosforescentes, los lagartos que escupen fuego y se sacuden 
sus escamas coriáceas; sobre el techo de cada casa de Corda chillaron extraños 
seres que pasaban volando hacia un confín desconocido; el polvo golpeó, golpeó 
las ventanas haciéndolas chirriar cruelmente y hasta hubo quienes sintieron 
que la Tierra se sacudía enloquecida cuando pensaban qué estaría haciendo la 
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desgraciada de Bernarda Talani, porque el viento bufaba como cien mustangos 
desbocados y la lluvia empezó a caer, nadie: ni chicos, ni grandes, dejaron de 
acordarse de ella.

Como Bernarda no regresó a enfrentarse con Yeppe Leoni a reclamar lo que 
había apostado, él mismo, acompañado del juez de paz, en la luminosa mañana 
que borró la tormenta, fue a ver si se había clavado la estaca. La encontró ahí 
mismo, con el madero traspasando el ruedo del vestido y hundido en la tierra, 
justo hasta la marca. Ella estaba echada sobre el suelo, sumida la cara, y las 
manos en el barro formado por la lluvia de la noche. En su desesperación había 
tragado tierra como si en el último respiro hubiera querido llevársela a la eter-
nidad, no solo en las manos y en el cuerpo, sino también en la lengua con que 
tantas veces la había invocado. Agachada a su lado, la Blanca Revello vestida 
como siempre con viejos trapos morados de la iglesia, iba amontonando alre-
dedor, quizá desde qué hora, las flores del camino y murmuraba suavemente 
tristísimas palabras. Y Yeppe Leoni arrogante, pero clemente al fin, empujó el 
cuerpo de Bernarda con la punta de su borceguí hasta hacerlo girar un poco 
como para mirarla a los ojos y dijo: —No hay vuelta que darle don juez, esta se 
ganó la tierra nomás.

En algún árbol del camino, como una cuchillada sonora en la mañana, un 
hornero festejó la alegría de tener barro fresco para su nido.
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UNA CAMA DE ORO

A Marta Zobboli, 
en reconocimiento.

El hijo de don Otto Stiller, es decir el menor, a quien llamaban Teo para acor-
tar el nombre, fue casado con la Verónica Forte de quien alguna vez conté que 
era tan experta en las carneadas y que sabía manejar el cuchillo para trozar la 
carne con la misma seguridad y finura con que bordaba lirios y azucenas en las 
sábanas de su ajuar. Ella era una muchacha para el trabajo y sana, que sabía 
hacerle frente a todo; él —aunque callado— era un mozo guapo y despierto 
en la yerra, especialmente cuando había que desguampar o en el momento de 
capar las reses. De allí resultaba que ambos tenían una destreza en común —si 
se quiere—, o sea el manejo del cuchillo para trabajos honrados. Honrados eran 
los dos, porque venían de familias honradas, y porque nunca nadie pudo decir 
que en Corda se hubiera sabido que los Forte o los Stiller habían dado de qué 
hablar a causa de sus actos. Don Otto le dijo un día al padre de la Verónica que 
era tiempo ya para ponerse de acuerdo en eso de casar a los hijos como lo ha-
bían hablado alguna vez. 

—Mirá Lázaro —le propuso—, el Teo no habla mucho y es tan tímido que 
parece zonzo, pero eso es por fuera nomás, vos sabés cómo es él y de qué ma-
nera le pone el lomo al trabajo. 

Y don Lázaro escuchaba asintiendo porque de todo eso estaba más que seguro. 
—Y sobre el pucho le doy la tapera para que se ocupen de ese campo —agre-

gaba el alemán— que ahora lo tengo medio abandonado y entre los dos van a 
hacerlo producir; vos sabés que nosotros somos gente de fiar. 

Lázaro entendió que el trato era de provecho y, de esa forma, quedaron uni-
das ambas familias a través del buenazo de Teo y la industriosa Verónica.

Voy a pasar por alto otros detalles del arreglo de la boda, por ejemplo de 
cómo la madre de Teo aportó una vieja cama de bronce que después de dejarla 
como el sol la mandó a instalar en la tapera, y de cómo, a su vez, la madre de 
Verónica adornó el armatoste con una colcha de bayeta azul para que estu-
vieran tibios durante las noches en que el viento contumaz gimiera sobre el 
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techo. Y voy a pasar por alto también, los detalles mismos de la fiesta en la que 
los invitados bailaron tres días enteros y comieron cerca de cinco mil perdices, 
en tanto entonaron en líricas competencias, por un lado los Forte y por el otro 
los Stiller, todas las canciones piamontesas y todas las alemanas que sabían. 
Pero, de cualquier manera, si no pudieron ponerse de acuerdo en cuáles eran 
las más lindas, nosotros sabemos que todas eran muy, muy hermosas y llenas 
de nostalgias porque en el fondo, a pesar de la diferencia de lenguas, no hacían 
más que repetir los dulces temas del amor, de adioses y de olvidos que dicen 
todas las estrofas del mundo.

La historia verdadera empieza cuando los novios dejaron la fiesta y ellos soli-
tos montaron la jardinera y se fueron para la casa del monte a abrir las puertas 
y a darle otra vez vida a la vieja tapera silenciosa. Allá, en la intensa soledad del 
patio quedaron temblorosos frente a la galería cenicienta que parecía esperar 
con recelo después de tanto tiempo sin tener gente que la animara, y hay que 
reconocer que la Verónica, vestida de novia con su hermoso traje de gromilán 
verde, prolongaba la gemación incipiente de todas las ramas del monte en la 
casi tibia mañana de setiembre. Los pájaros imbuidos de secretas obligaciones 
se afanaban en hacer los nidos y en buscar comida, o se perseguían con delirio 
en las alturas gayadas de sol. La Verónica, conmovida no sabía por qué, hubiera 
querido una palabra de Teo en ese momento, pero ella estaba resignada a no 
pretender que hablara, ni siquiera en el día después de su boda, porque los 
Stiller no eran muy conversadores, no; todos hablaban muy poco y Teo, menos 
que ninguno. Desvanecido el instante ella entró resuelta porque de ahí en más 
esa casa era suya y, desde entonces, le nacían muchas responsabilidades. Él se 
acercó a la pared de la galería, sacó un Colmena arrugado, lo encendió sin mi-
rar nada cierto y se puso a fumarlo tratando de encontrar el modo más cómodo 
de estarse apoyado en ese lugar, quizá por cuánto tiempo. Era casi el mediodía 
cuando la Verónica entró en la casa y dijo: —Teo, voy a preparar la comida y, 
aunque no hay carne que a usté le gusta tanto, algo le hago para que coma. 

Pero el hombre no contestó y ella apenas si se animó a mirarlo un poco por la 
ventana. Pensó en que le iba a gustar una tortilla y sacó de los cajones doce hue-
vos, doce papas y doce cebollas; peló las hortalizas y batió las yemas con tanto 
empeño porque era la primera vez que nadie la mandaba y porque iba a cocinar 
para él que era un hombre de su gusto y además su marido. Se sentía sólida y 
acompañada, aunque Teo que era tan tímido no se animara todavía a empezar 
la conversación. Cuando todo estuvo preparado fue a la puerta para llamarlo y 
vio que él no se había movido. A esa hora cualquiera debía tener hambre y ella 
le decía: —Venga Teo que la comida está lista. 

Y se fue al dormitorio pensando que si le dejaba la cocina libre él iba a entrar. 
Pero no entró. La comida se enfrió sin que nadie la probara y ella se dedicó a 
preparar la cama por las dudas a su hombre le viniera el sueño. Miró el lecho y 
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le pareció algo chico para ser una cama matrimonial aunque quitara la respira-
ción por lo hermosa que se veía con sus pomos dorados, sus ángeles lustrados 
en el respaldo y la tibia colcha de bayeta. Abrió ahora un poquito la ventana 
del dormitorio lo que le permitió observar a Teo por el otro costado que, tieso 
y mohíno, oteaba no se sabía qué sombras del monte. Entonces ella se dedicó, 
por un largo trecho de la tarde, a contemplar la tierra arija del contorno que 
también esperaba con paciencia, y a aprisionar las mismas imágenes que su 
marido recogía en secreto. En el patio ya empezaban a amarillear las luces y 
las torcacitas del monte que aún no habían hecho casal, venían a guarecerse 
en los horcones porque en cualquier momento la noche se les echaba encima. 
La Verónica se dijo que si él seguía así, quieto como un tronco, le iban a hacer 
nido en la cabeza como una vez había sucedido. Ahora debía preparar la cena y 
se las ingenió para que la comida fuera más fragante y le despertara el apetito 
que lo moviera por fin a entrar en la casa. Entonces, cuando la tuvo lista volvió 
a la ventana de la cocina y le dijo: —si usté quiere, Teo, ya se puede empezar a 
cenar…—, y esperó esta vez allí hasta que tuvo que encender un candil aunque 
más no fuera para verse sus propias manos.

La noche en la tapera —ahora de nuevo habitada— parecía más grande, 
como si el mundo se hubiera ahuecado para que el crepitar de los leños en el 
monte y el chillido de los zorros se escuchara mejor. Bastante tarde salió la luna 
roja que pintó al descuido el pálido tronco de los algarrobos y el brocal encalado 
del pozo. Teo se acercó a él y bajó el balde del que bebió después, lentamente, 
un profundo trago cuando la Verónica, cansada de esperar junto a la cena, le dio 
cuerda a la victrola y so puso a bailar al compás de una remotísima música que 
salía de la bocina de lata. Por la puerta entreabierta la figura de ella aparecía y 
desaparecía con cada vuelta de su danza solitaria y, en esos instantes fugaces, la 
mirada de la muchacha ardía con la luz del candil que la entintaba con un suave 
resplandor azafranado. En eso llego la hora de dormir; ella dejó de darle cuerda 
a la victrola, se acercó a la puerta y le dijo: —Si usté está cansado y quiere acos-
tarse, la cama está lista.

Un poco más lejos, algunos teros embrollones gritaron y Teo recogió un cas-
cote y se los tiró a mansalva, pero todo eso lo hizo desde el lugar de siempre, es 
decir apoyado en la pared que daba al poniente y fumando otro cigarrillo que, 
en las sombras perfumadas de poleo, parecía mucho más fragante.

—No es nada que usté no coma, Teo —le decía ella desde la ventana mientras 
se sacaba el vestido—, si uno no tiene hambre, no tiene, pero le advierto que el 
descanso es necesario, que no puede pasarse la noche apoyado en una paré a 
la intemperie. 

Soltó su larga cabellera que viboreó en los hombros y puso la lámpara en el 
alféizar para que se vieran bien los nomeolvides y los lirios que había bordado 
en el escote de su enagua, y él, atraído por la luz, giró los ojos implorantes de 
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socorro hacia su mujer que estaba tan hermosa. Para la Verónica que estuvo 
toda la noche despierta, expectante en la cama, esas fueron las horas más lar-
gas de su vida, y también lo fue la noche siguiente cuando su alegre sensación 
de estar acompañada empezaba a ser cambiada por la idea do que no podría 
tenerlo nunca a Teo, a quien siempre había querido mucho. Si él era así, no 
podía hacerlo distinto de la noche a la mañana, pero nunca como ahora, en esa 
solitaria casa, lejos de la gente de Corda, había sentido la necesidad de que Teo 
le hablara, le dijera qué pensaba hacer de ahí en adelante, desde que se habían 
unido para ser marido y mujer.

Como tampoco al día siguiente el mozo sintió valor para entrar, ella le arrimó 
la comida y el vino y le puso una palangana y la toalla y una muda de ropa para 
que al menos, a partir de eso, se sintiera animado a pensar que ya tenía mujer. 
Y Teo se lavó y comió, mientras ella desde adentro le decía: —Si usté quiere 
le llevo más sopa, o si gusta más pan le arrimo otra horma y mañana apenas 
amanezca le lavo todo.

Al caer la noche, una noche serena, con fragancia de camambuses y el per-
turbador aroma de algunas artemisas en la linde del monte, y con el guirigay 
vespertino entre los chañares y las tuscas, volvieron algunos pájaros a buscar 
refugio y ella miró con arrobo un casal de torcazas muellemente arrebujadas 
en el nido. Ahora era un solo silencio horadado de los rumores consabidos, pero 
ella no los tenía en cuenta; allí, lejos de todos, quería mucho a Teo y necesitaba 
hacérselo sentir. No le bastaba prepararle la comida ni lavarle la ropa, más que 
nada era necesario que ella y él, como todos los esposos, hablaran un poco del 
tiempo que vendría, uno al lado del otro en su propia cama, hasta que el leve 
sueño les cerrara dulcemente los ojos. 

—Teo —decía ella en medio de la noche, —Teo, venga aquí a dormir que todo 
está listo para que descanse y mañana se ponga a trabajar como quiere don Otto. 

Pero Teo estaba afuera con la cabeza caída sobre su pecho robusto que le 
servía de almohada. 

—Si usté quiere voy y lo busco —seguía diciéndole—, y si quiere le lavo los 
pies con agua tibia y salvia para que descanse mejor que eso alivia mucho cuan-
do han pasado horas sin acostarse. 

Pero él tampoco dijo una palabra.
Todos saben que las sombras merman hasta los ánimos más templados 

cuando una tristeza o una angustia se planta en el corazón de un cristiano, y de 
allí que Verónica comenzara a sentirse amargamente sola, con tanto dolor en el 
pecho. Ni siquiera sabía qué hacer, si probar dormir, si correr por el campo, si 
levantarse a trabajar en la casa, si postrarse a los pies del dulce y callado Teo. 
Entonces comenzó a sollozar con unas lágrimas que nunca habían nacido de su 
ánimo fuerte y luchador; lloró sumisa y largamente, con un desconsuelo tristí-
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simo que abatió el rumor de las sombras, flotó en la soledad del cuarto, atravesó 
la ventana y se posternó a los pies del gigantón adormecido junto a la pared.

Cantó un tordo al salir la luna agregándose a la secretísima rondalla de las 
horas. La noche de cercana primavera rebullía de fuerzas genésicas en la hon-
dura de los sembríos, en la arboleda alerta del monte, en el éter burbujeante de 
minúsculos insectos. La puerta de la casa fue abierta sin ruido y, a contraluz, 
se vio a Teo tan alto y tan torpe como siempre dándose un golpe en la frente 
por olvidarse de doblar la cabeza. Cuando se tiró al lado de su mujer y le tocó la 
mano, ella entendió claramente que le decía: —Esta cama es chica para dos que 
van a dormir toda la vida juntos, un día de éstos la cambiamos.

Por ese entonces entró la luna a explorar el cuarto en penumbras y avanzó 
con el paso silencioso por el piso, sobre las paredes recién encaladas, encima de 
los muebles. Al tocar el metal del viejo armatoste, la cama empezó a relumbrar 
en un oro gozoso.



120

LOS PERROS DE MIGUELITO

1

Del amanecer en adelante el viento cambia notablemente. Entonces la helada 
estremecedora y fría asienta sus reales por toda la naturaleza esparciendo su 
casi harina de cristal sobre las hojas de la grama y del alfalfar. Las maciegas 
se ven blancas, espolvoreadas de menudas chispas y la atmósfera tiene una 
tranquilidad que ahueca los sonidos y magnifica la distancia de las chacras. 
La presencia blanca de la escarcha ha puesto tiesas las hierbas, brilla encima 
de la paja húmeda en las parvas ventrudas y endurece el agua rebalsada en 
los charcos. Algunos insectos han quedado aprisionados en esa trampa vítrea 
que los cercó fatalmente y, otros, con más suerte, buscan un día mejor para su 
hambre de mañana nueva. El mundo de la cama es tibio. La carne, el cuerpo 
entero se confunde en esos abrazos de cosa agradable que son las sábanas y las 
frazadas con las formas del cuerpo de uno y hasta el olor de uno mismo. Ah, 
qué respirar despreocupado en el interior de ese tiempo caliente y oscuro sin 
que nadie intervenga, sin que el menor obstáculo interfiera entre el sueño y la 
vigilia. Afuera el cielo se pone alegremente rosa y azul, pero es un amanecer 
tardío, invernal, con gorriones melancólicos en largas protestas, desafiando la 
escarcha, y pirinchos guarangos que son los primeros en ocupar enteramente 
los rectangulitos de sol sobre el techo de la casa. Chip, chip, chip, se anuncia 
a saltos menudos una curruca que busca alguna pluma olvidada por el viento 
para tapizar su nido zamarreado en la noche. En su quehacer ignora a los otros 
pájaros que no están dispuestos a ceder a una cosa tan pequeña el lugar ganado 
en el sol; por eso, cuando la curruca se abalanza sobre una hormiga negra ya de 
paseo por el zinc que empieza a bruñirse, los pirinchos fuertes e inflados con 
las plumas esponjadas para parecer más grandes, espantan a la inocente. Las 
uñas rasgan el techo de la casa y, abajo, en la habitación, los ruidos parecen más 
sonoros. Capitán que dormita con un ojo sí y otro no, pone tiesa su oreja mejor, 
la que detecta con insólita rapidez cualquier perturbación sonora y, con el ojo 
abierto, mira la incidencia casi histórica que es Miguelito al estirar las piernas 
debajo de las mantas y volviéndolas a recoger de inmediato por encontrarse sin 
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pensarlo con una zona fría y repelente. Se acerca el momento en que entrará 
Yeppa a despertarlo con algunos de sus gritos terribles; entonces la casa se va a 
llenar con el bullicio de los cinco perrazos juntos tirándose mordiscos, gruñén-
dose recíprocamente o pasando todos a la vez por las puertas entreabiertas e in-
ventando tristísimas figuras para conmover a la Yeppa y evitar algún puntapié, 
de esos que caen certeros en las costillas de uno cuando se es perro y encima 
con un poco de olor a carroña. Y ella entra, grita lo de siempre, alcanza al gran 
Dic con la punta de la alpargata y se va dando un portazo que hace sacudir la 
casa, para preparar el café con leche y sacar chorizos de la grasa que, como 
piensa Miguelito a veces, son gordas anguilas en un pozo de barro blanco.

2

Pero si la historia es la misma todas las mañanas, no por eso Miguelito deja de 
asustarse todas las mañanas, con el corazón en repique como si lo pillaran en 
algo prohibido. Cuando la madre lo llama se sienta en la cama, un poco conges-
tionado, las manos temblorosas y mirando antes que nada si Capitán está cerca, 
echado sobre la carona en donde pasa las noches. Capitán es muy honorable, un 
perro maduro y laborioso y es el único que se ha ganado el derecho de pasar las 
noches al lado de Miguelito. Tiene su honrilla y la defiende con dignidad. Tal vez 
por eso, o por su vejez, o vaya a saber por qué (quizá su fama de buen cazador 
de zorrinos y protector de gallineros), se ha elevado al plano considerativo de 
Yeppa que es implacable con los otros, a quienes no otorga una sola ventaja por 
más que el amo se desviva en mentar sus hazañas. «Son unos perros olorientos, 
únicamente están contentos cuando se revuelcan en carroña», dice la Yeppa 
como si hablara al viento, pero con la idea invariable y persecutoria puesta en 
Miguelito para que sepa a qué atenerse. Sin embargo ellos, a pesar de los peli-
gros que el interior de la casa puede presentarles cuando la dueña y señora de 
esos ámbitos se mueve de un lado al otro, no conocen fuerza que los retenga 
en el momento en que Miguelito toma conciencia del nuevo día y los gritos lo 
ponen alerta de la hora nefanda. Entran en el cuarto y empiezan a hacer como 
si estuvieran delirando de alegría; saltan, lamen, gruñen de manera conteni-
da, soplan por sus narices húmedas y se largan tarascones unos a otros en un 
bureo de muchachones medio somnolientos y medio tarambanas. Miguel sabe 
que están contentos de veras y que esa es la forma que tienen ellos de celebrar 
el despertar del amo. Quién puede afirmar después de todo que los perros no 
son como personas que quieren a quien los trata bien y son felicísimos en ha-
cérselo saber. Seguro que sí —piensa él— la cama caliente es el mejor lugar 
para repasar el semblante de sus animales uno por uno, pero hasta ahora nadie 
le ha dicho que una cosa así no debe dejarse de lado porque todos coinciden en 
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señalarle que antes que nada está la escuela, y la escuela es algo mucho, mucho 
más serio por más frío que se venga el invierno.

—¡Mamá! —grita él desde allí— ¿Heló esta mañana?  
Desde la cocina ella le contesta: 

—¡Uuuuh! 
Mientras en la cama, bajo las frazadas, él se encoge un poco y trata que el 

tiempo se estire.
—Mamá, ¿hay mucha escarcha en el balde de la bomba? —vuelve a decir.
—¡Uuuuh —repite la Yeppa y después abre la puerta y sale a la galería.
Miguelito sabe ya que no habrá manera de detener el destino, por eso saca 

un brazo y lo estira sobre las cobijas para tantear la ropa que todas las noches 
más o menos acomoda a los pies. Pero no la encuentra.

—¡Mamá, la ropa! —le grita ahora con inquietud. ¿Qué se propone hacer ella 
si no está la ropa encima de la cama? Una fúnebre sospecha le contagia algo de 
rabia, rabia que se hace grandota y opresiva cuando aparece la Yeppa con una 
muda completa y limpia. ¡Ropa limpia de la cabeza a los pies! Ropa interior pul-
cra y doblada, camisa crujiente a rayas, sonora de limpieza, mameluco de cam-
brona que deja escapar brillos ominosos de tanta plancha con que lo han puesto 
tieso; en fin, ropa limpia de arriba a abajo. Miguelito tiene un escalofrío y se le 
contrae la espalda: la ropa limpia es siempre una afrenta a que se lo somete sin 
compasión. Da un puñetazo sobre la pila que le han puesto junto a la cara y dice:

—¡Yo no me pongo eso; justo hoy que hace más frío que nunca!
Su rabia es auténtica y es más grande todavía pensando en la independencia 

de Víctor y Tavio y con la certeza, por eso mismo, de que se burlarían si estuvie-
ran presentes haciéndole notar, como siempre, que es el más chico de la casa y 
que todavía lo mandan como a un meón.

—¡No me lo pongo y no me lo pongo! —reitera Miguelito mirando la tortura 
cercana con desprecio. La Yeppa, en cambio, no emite una sola palabra; avezada 
como es en doblegar caprichos de sus muchachos reticentes a la limpieza, ya 
sabe que nada de lo que ella se propone va a dejar de cumplirse. La verdad es 
que los dos mayores habían tenido las suyas, pero el caso de Miguelito se re-
presenta más recalcitrante, hasta con conatos de rebeldía que le importan una 
fastidiosa renta en su ocupado tiempo de gobierno doméstico. Por eso —opina 
ella— la indiferencia maternal es la mejor respuesta para un hijo empedernido. 
Por su parte, Miguelito suspira hondo como si toda la crueldad del mundo se 
hubiera echado sobre él. La madre se ha ido de la pieza y los perros sombríos, 
agazapados, con aire de pobres víctimas azaradas, empiezan a salir otra vez de 
los lugares oscuros. Él comienza a quitarse de a poco la camiseta y, entre tirón 
y tirón, mira a los animales que tienen el semblante triste de querer compartir 
tanto su primera desgracia de la mañana. No hay derecho de que a uno lo hagan 
mudar de ropa —le dice a los perros— cuando tan bien se está con la anterior.
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—La ropa nueva es asquerosa, un día se tarda por lo menos en acostumbrar-
se, pincha por toda la piel y desprende pelusa.

—Oh, seguro que sí —le dicen ellos—, mejor es tener pelos como nosotros 
y andar siempre tapados con eso nomás, ¿y el baño?, nada más insalubre que 
el baño.

El queda mirándolos; los ojos de Capitán son dos vidrios azulados que pare-
cieran estar siempre sopesando el martirio de los demás; Dic, en cambio baja 
los párpados como si se disculpara por la barbaridad que alguien perpetró.

—El maestro enseña siempre que hay que bañarse —dice cautelosamente 
Miguelito, pero con cierto retintín de sabio que a los perros les disgusta por ese 
empeño del muchacho en hacer notar que son ignorantes.

Después de todo, colegio para perros no hay —piensa más de uno— que si 
hubiera, quién sabe de quiénes serían los adelantos… Pero el tema de hoy no es 
ni el colegio, ni el baño, de eso van a hablar en otro momento; el asunto ahora 
es la ropa. —Un día tarda por lo menos en acostumbrarse —sigue diciendo él—, 
después, cuando todo pasa y la ropa se acomoda al cuerpo y por fin empieza 
a dejarte tranquilo, ya hay que sacársela y vuelta a comenzar con otra muda.

—¡Me gustaría a mí mandar una vez por todas! —les dice a los cinco— Ya van 
a ver qué hago con la ropa… ¡y con ustedes!

Se levanta de un salto y se viste del todo; cuando está listo y cercado por esa 
coraza de limpieza casi santificadora que le han impuesto compulsivamente, 
les grita: «¡a la cocina!», con lo cual los perros se ponen en formación militar y 
enfilan hacia la puerta. Pero Toni, que nunca pudo someter su temperamento 
de galgo revolucionario, empieza a hacer correr la voz de que Miguelito se abu-
sa y es un mandón. En la cocina busca el agua para lavarse. Miguelito no se lava 
nunca cuando no lo obligan y, a pesar de que es exigente y socarrón con sus 
perros, para consigo mismo la voluntad le flaquea cobardemente. Es categóri-
co: en invierno lavarse mucho puede acarrear la muerte y no es él quien se va 
a someter a un riesgo de tal calibre. Los movimientos que hace pretenden ser 
de una hábil simulación para no dar el mal ejemplo (y para no darle a la madre 
oportunidad de gritarle), pero sus adorables canes no se engañan tan fácilmen-
te. Los cinco se miran en tácita comprensión de la maniobra, pero callan. Sólo 
que Toni, más rebelde que otras veces le retruca esos falsos afanes de higiene.

—¡La limpieza es la base de la salud, como dice el maestro! —confirma Mi-
guelito en apoyo de los principios que afecta sostener.

—Capitán no se lava nunca y mírenlo —comenta Corso el más jovencito que 
reverencia al patriarca y que, también, envidia a Toni por la independencia de 
opiniones que ha logrado—, no se lava nunca y es el mejor perro de estos lados. 

Capitán agradece con una sobria inclinación de cabeza y observa a Miguelito 
parado frente a la palangana, desde donde los pensamientos de todos los días 
casi se le están yendo por caminos incontrolables.
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            PANTALÓN

    Pantalón es un 
perrazo enorme.
 Es manso e inteligente.
Es también un 
buen guardián.
 En la noche vigila 
con atención. No se 
le escapa el menor 
ruido.
 Por eso dormita durante 
el día. Duerme 
tumbado en el suelo.

              PARA PRONUNCIAR BIEN

  Manso e inteligente Buen guardián
  vigila con atención Duerme tumbado
 
  Pantalón  inteligente        atención
  pan          gen     ción

Con la punta de la toalla humedecida se limpia los ojos y… ya está. Con ello deja 
tranquilas su conciencia y su dignidad de amo. ¡Con tener los ojos despabila-
dos, basta! En el espejo, sobre la palangana, se los ve azules y refulgentes; están 
henchidos de orgullo por la hazaña y como los aprecia muy vivaces y pulcros les 
dice a sus animales que son unos lagañosos.

—¡Al menos deberían lavarse para no dar asco a la gente —les reconviene—, 
y verían mejor a las liebres también, que últimamente ni el olor les sienten!

—¡Uuuuuh, miren quien habla…! ¡Uuuuuh qué buen ejemplo, no! —le re-
plican zumbonamente, pero de inmediato recapacitan sobre eso de los ojos la-
gañosos y las liebres y, mal que les pese, concluyen tanto Capitán como Dic, 
Corbata y Corso que se están acostumbrando demasiado a la molicie. Toni se 
mantiene al margen, no comparte el sentimiento general, porque según del 
lado como se miren las cosas, Miguelito ya se está poniendo importante como 
una persona mayor que siempre quiere mandar; de eso habría que hablar largo 
y tendido con los otros cuatro, porque a un patrón, por más que se lo quiera, no 
debe dejársele hacer tampoco lo que a él se le antoje.
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Debajo de la mesa, mientras Miguelito toma su tazón de café, los perros se 
lamentan de su triste destino a la hora de las comidas; siempre hay que espe-
rar, con la Yeppa vigilante, pero mirando como por casualidad si la comida del 
muchacho no va a parar al estómago de los perros.

—Siempre esperar —les dice el galgo—, y ustedes no ven que la vida de un 
perro ha terminado en eso, y únicamente en esa humillación.

—No es nada, no es nada si se tiene un poco de paciencia —trata de conso-
larlo el amo.

—Miguelito tiene razón —interviene Corso que es joven y espera tanto de la 
vida. Y los otros tres repiten cada uno a su vez:

—Miguelito tiene razón…, Miguelitooo tiene razooón…, Migueeelitooo tie-
neee razoooón…

Él, halagado baja la mirada, pero para sostener su autoridad les pregunta en 
qué andan ahora que no dejan de gruñir.

—Como siempre, para hacerse notar, nada más —les reprocha— o todavía no 
aprendieron que en la cocina no se abre la boca si no es para cazar al vuelo lo 
que uno de lástima les tira, y todo eso bien calladitos que la cocina es un lugar 
peligroso.

Y ellos:
—Sí, sí que la cocina es un lugar peligroso —confirman desde abajo, mien-

tras hacen lo que pueden con el hambre que les empuja en el estómago.
Corbata bosteza con la gran boca húmeda que clama por el desayuno y, 

como tiene las fauces abiertas, le viene bien para tragarse una mosca dema-
siado madrugadora que pasa por ahí, en tanto les dice a los otros que él le hace 
caso en todo.

—Los perros somos una raza de bichos que estamos obligados por la obe-
diencia, así que esta no es ninguna novedad— le contesta Toni tan leguleyo 
como siempre.

Un descuido de la madre y Miguelito, que no los olvida, arrastra con el brazo 
residuos de lo que desayunaron los otros al volver del tambo: restos de tocino, 
cáscara de queso, rebanadas de pan a medio comer. Como esto no es nada abun-
dante, agrega unos trozos de chorizo cortados a los apurones porque seguro de 
que si lo ven le vienen con un fervorín de nunca acabar. Dic aprovecha antes que 
nadie los pedazos que llueven y se los engulle haciendo un interesante ruido por 
el apuro con que debe pasar la pitanza por el garguero.

Miguelito se ríe prontamente olvidado de su tragedia mañanera y Dic baja 
los párpados pensando cuán provechosos son unos pedazos de chorizos comi-
dos en ayunas: calientan el estómago y resultan ser un principio de esas fuerzas 
que la gente humana obliga a gastar a los perros durante el día tras ese antiguo 
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e indeclinable capricho de hacerse obedecer. Toni, que por hablar de las injus-
ticias sociales se ha quedado sin comer, siente que le aumenta el malhumor y 
se muerde los garrones siguiendo la ruta de una pulga que no encuentra a esa 
hora el cobijo más tibio para seguir durmiendo.

Es el momento de buscar la cartera. ¡Todos arriba a encontrar los útiles! La 
cartera está en cualquier parte de la cocina. No tiene mucha importancia si uno 
lo piensa bien, que esa bolsa haya servido en la noche pasada, de colchón para 
el perro que pudo escurrirse adentro, y después de todo ese es un destino muy 
memorable para una cartera de llevar cuadernos y libros.

De algún cuarto:
—¡Andate que es la hora, cabeza dura…! —le grita la madre que está abrien-

do las ventanas para que entre el primer sol de la mañana y ve el reloj grande 
de pared que les viene del Barba. El reloj tiene un zócalo con caballos arrojados 
briosamente al tiempo y a la nada y un águila en la cornisa que despliega sus 
grandes alas sobre la esfera blanca y denunciadora. El reloj es de la mejor in-
dustria alemana y el águila tudesca parece guardar con feroz celo la exactitud 
de esa esfera para no desmerecer en ningún lugar del mundo, la tradición de su 
remoto país. En esa esfera clava la Yeppa los ojos mientras anda por la pieza y 
vuelve a gritar recomendaciones:

—¡Y atendé lo que dice el maestro y prestá atención en las cuentas que te 
equivocás por apurado y no te quedés por el camino a la vuelta y que los perros 
no te sigan, que hacen pasar vergüenza delante del señor y no te ensuciés la 
ropa limpia y que no tenga que quejarme a tu padre que agarra la fusta ense-
guida, vos sabés cómo es él (aunque nunca la agarra) y si el Pachín Frumento 
te provoca no le llevés el apunte porque después viene la gringa de la madre a 
armarme lío arrastrando a la gorda de la Servanda todo para ver si tu hermano 
se decide a afilarla… ¡Bah, todos varones —dice después bajando la voz— nada 
más que para dar más trabajo!

Es lindo irse por el camino de la escuela, dejar la casa por unas horas y recu-
perar el tiempo de la mañana y el aire de la libertad totalmente para uno mis-
mo, pero siente el impulso oscuro y rebelde de no salir, porque se lo mandan de 
esa forma, con esa voz arrogante y esa soberbia de poder maternal.

5

Frente al campo y bajo el cielo que es una gran vidriera azul, siente un torpor 
delicioso que pretende liberarlo del recuerdo del frío. La mañana se le precipita 
a los ojos y le llueve sobre el cuerpo con el aire límpido que toda su sangre ab-
sorbe con la naturalidad con que degluten las hojas de las humildísimas hierbas 
la milagrosa luz de sus alquimias secretas e incesantes. Todo es un trabajo per-
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fecto, rítmico, sagrado que impulsa la vida al cumplimiento de sus destinos y 
también todo se manifiesta a raudales con brisas livianas que flotan libremente 
y sin azacanarse, por las chacras fumantes hasta alcanzar con la fantasía de sus 
formas mudantes el ramaje desnudo trazado con tinta negra sobre la claridad 
gozosa del día.

En el camino, aprovechando cualquier insignificancia de sol, los pirinchos 
están quietos, esponjándose en un baño de oro que les revive la sangre. Los 
perros se les acercan —finalmente lo han seguido—. En bandadas rumorosas, 
los pájaros remontan el vuelo protestando por la intromisión y se posan en los 
gajos vecinos. Algún benteveo burlón, desde el árbol más alto, goza el desorden 
que los perros provocan en la quietud de los campos y, con su plumaje verde 
amarillo, es una prolongación del último vestigio del otoño que aún perdura 
en las tonalidades ocres y azafranadas del camino. Miguelito corre feliz por 
las huellas profundas. Se le ensanchan los pulmones aspirando el olor a frío, 
el aroma del alfalfar hollado, los vahos que se remontan desde la tierra arada 
que, en dulce y cándida espera, llama a la siembra. Los tégmenes del invierno 
asoman ya desde algunos terrones en campos lindantes y en la cimera de esas 
diminutas plantas en crecimiento, una gota de escarcha comienza a desleírse 
provocando ínfimos ríos hasta las raíces aún inexpertas.

Lejos, es casi azulada la silueta de la escuela que se levanta por el oeste. 
Con cada paso que da acompañado de sus cinco perros, la imagen del edificio 
se agranda otro poco y se va aclarando y en ella sobresalen con nítido fulgor 
los cristales ya incendiados por el sol. Hay una quietud indecible, un estado de 
pureza virginal en la atmósfera que deja ver, o adivinar, aún a la distancia, los 
lejanos movimientos de los animales y la naturaleza en su transformación pu-
jante e indetenible. Allí se orquestan silencios y rumores en armonización sutil 
para una rondalla de paz y crecimiento; los pájaros errantes, sin la ocupación, 
por ahora, de nidos y pichones, imprimen iniciales tan gigantescas como fuga-
ces en el domo glaseado de las alturas.

—¡Capitán, Dic, Toni…, la liebre, la liebre…! —va gritando Miguelito de tanto 
en tanto, y los perros, por darle el gusto, para hacerle sentir que él puede dispo-
nerlo todo y a su manera, y usar de los destinos de ellos, como dueño absoluto, 
corren detrás de liebres supuestas que se esfuman enseguida ante el encuentro 
con algún tero embrollón y de mal genio por cuyos dominios van cruzando. 
Después, el interés inmediato para los cinco es el tero y, cuando se aburren de 
la alarma estéril y machacona del pájaro, en algún recodo del camino esperan a 
Miguelito que ha quedado a la zaga.



128

6

Al pasar frente a la casa de los Grosso, él les dice buen día a todos, como lo hace 
cada mañana. Y también, como es habitual, alguien grita desde el interior del 
tambo:

—¡Juera perros cargosos…!
En el gallinero de los Grosso hay un revuelo de aves, un cacareo escanda-

loso sobre el que quedan flotando dos o tres plumas blancas mal arrancadas 
de alguna gallina lerdona. Un instante después chilla un marrano, protestan 
ceremoniosamente los pavos enjaulados para el engorde y, por fin, intervie-
nen los propios perros de la casa. Enseguida se oyen gritos cargados de fu-
ria, una maldición que el eco agranda y hace más feroz: «Cal diau t’pörtu vía 
can’mpestá…!», y el trotar de los cinco perros, cabeza gacha y con la cola entre 
las patas. Miguelito mira severamente a Corso que trata de esquivarlo con una 
hábil gambeta: en el hocico trae prendida una pluma como oprobiosa prueba de 
tan indigno comportamiento.

—¡Disculpame hermano! —le dice Corso con el sentimiento por el suelo y 
una patada en las costillas.

—¡Cosas de muchacho!, ¿sabes? —le explica Capitán intercediendo por el 
tarambana.

Don Melón Grosso se presenta al lado de la tranquera y le grita a Miguelito 
con su voz raspada por el tabaco y también por los años:

—¡Algún día agarro el flover y te mato los perros, esperá no más que me 
encuentre bien enrabiado… parecen hambreaus, caracho! 

Los cinco, ya repuestos, se alejan desdeñosos con un trotecito compadrón 
de matasiete y dicen:

—Uuuuh qué miedo, don Melón Grosso, qué miedo, con la velocidad que 
corre…

¡Viejo bigotudo!, piensa Miguelito, y supone también que los bigotes sucios 
por el tabaco que masca, se le deben teñir de huevo cuando come. Don Grosso, 
apoyado como puede en el portón, envuelto en su faja negra que dice haber 
traído de Alessandria, que era el único lugar en leguas a la redonda en donde 
se podía comprar ropa con confianza, muestra, a pesar de los años la camisa 
abierta en el pecho como si sobre la tierra nunca hiciera frío. Mientras revolea 
amenazante su bastón Miguelito piensa si se quitará alguna vez esa faja que 
usa, según los hijos, porque tiene un riñón flotante. Miguelito trata de entender 
cómo puede haber un riñón que flote y en qué lugar lo tendrá ahora don Melón.

—Revolee nomás, don Grosso, revolee, que le tenemos mucho miedo, ¿no 
ve? —le dice Dic y para hacerle un desprecio solamente, y mostrar lo guapo que 
es, corre hasta el sulqui ubicado en el potrero de enfrente para que la rueda 
recién pintada de rojo flameante, se seque.
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—¡Adiós don Grosso y disculpe la molestia! —le dice sumisamente Migueli-
to, aunque la rabia le hace sentir el picor de la ropa limpia que había olvidado al 
transitar la jocunda luz de los campos. El camino tiene su trajín y el trajín tiene 
sus sucesos que Miguelito no se preocupa en entender pero que ama. Alejado 
de ellos, sería sólo un fantasma de sí mismo. La alfalfa y el centeno sembrados 
para el pastoreo invernal están crecidos. Su verdor sano y esplendente retiene 
aún la humedad de la escarcha que va licuándose con lentitud y, alguna verbena 
adelantada a la fecha de floración, sobresale en la extensión ondulada de los 
campos pareciendo una de esas marquitas que pone el maestro en el cuaderno 
cuando hay un error. Y están los árboles viejos de troncos rugosos y las alcanta-
rillas con sus aguas eternas y ranúnculos circulares, el llantén generoso para la 
medicina casera y la perfumada hierbabuena y, emergiendo sobre el comienzo 
de las maciegas, la perturbadora artemisa con sus olores selváticos, capaces 
de embriagar los sentidos si se hace perdurar su presencia en los instantes del 
arrobo amoroso. También están los letreros indicadores del camino, entre los 
cuales, una antigua chapa oxidada, evanescida por los soles y las turbonadas, 
aún recomienda a los aparceros que usen «el mejor fluido antisárnico» para 
bañar a su hacienda. Debajo, casi en sombras, esperando el sol tardío, siguen al 
camino los zanjones profundos que se llenan de agua en los tiempos de lluvia, 
de caracoles en la primavera y de todas las otras presencias menudas y secre-
tas que él y sus perros conocen en complicidad irreductible. Cuando el sol de 
noviembre flote altivo en ese cielo rural ya amenazado de verano, los cinco, con 
su batahola de rastreos y resuellos anhelantes, en un bureo delicioso de idas y 
venidas y en estudiadas tontainas que, de cualquier manera siempre parecerán 
espontáneas, habrán de perseguir en el borde de las cunetas a las lagartijas 
nuevas o a las mariposas primeras con su delicado color de limón quienes, en 
fúlgidos revuelos, copiarán el mensaje de luz en sus alas caudadas. Todo, por 
supuesto, con el consentimiento de Miguelito que los azuzará como ahora, ex-
citará su sangre, les infundirá el arrojo y el valor que les son precisos a todos los 
perros para templar su cuerpo y su coraje.

—Escuche, compadre, y trate de resolver este caso: «es servicial como el lazo 
y tan criollo como el mate: pone fuera de combate a cualquier peste dañina…» 
¡Milagro si no adivina! 

—¿Cree que soy sonso aparcero? ¡Si está viendo el mundo entero, que habla 
de ACAROINA!
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Y al final de ese camino recto y fabuloso, allá en el fondo, está la escuela. Tal vez, 
como aún es temprano, él sea el primero. Pero el maestro debe estar levantado 
ya. Nunca ha podido llegar tan adelantado como para encontrarlo durmiendo, 
siempre está dando vueltas por el patio, mirando el tiempo o detenido frente a 
cada árbol que se alza junto al edificio y, muchas veces también, observando 
hasta la infinitud cada gémula de las plantas nuevas que revientan los terro-
nes en el huerto. Mirando hasta la infinitud, como si fuera más allá de lo que 
pueden ver los otros ojos. Debe ser por eso que sabe tanto, porque si uno mira 
a la ligera, por arriba nomás, deja pasar muchas cosas por alto. En cambio el 
maestro clava la mirada en uno, en un animal, en el cielo, en sus propias manos 
y los estudia hasta que encuentra en cada cosa todo lo que hay que descubrir 
para enseñarles a los niños y también a toda la gente de Corda que, según él es 
un pueblo al que quiere mucho. Debe ser por eso que sabe tanto.

Una vez fue invitado a la carneada y enseguida se remangó para ayudar a 
amasar la carne y la tiraba al techo para ver si estaba a punto con la misma des-
treza con que lo hacían los más expertos choriceros de Corda. Entonces, como 
había allí también bastante gente reunida, sucedía que algunos habían pasado 
por sus aulas y podían decir lo mucho que el maestro sabía. Él explicó ese día 
con muchas y hermosas palabras lo que era eso del mundo pequeñísimo que 
hay detrás de cada cosa que vemos del mundo inmenso, y que hay por encima, 
por debajo, dentro, confundido con su materia de todo aquello que se ve o que 
no se alcanza a ver. Y todos callan y miran de repente a las alturas, o al vacío 
de la llanura conmovidos por las palabras graves del que habla, porque eso sí, 
en Corda nadie deja de apreciar las palabras sabias del que tiene conocimiento. 
No se oye un murmullo. Porque todos dejaron de cantar, de hacerse bromas, de 
llamarse por esos apodos que hacen poner coloradas a las muchachas y reír a 
los hombres puesto que quedaron mudos y pendientes de cada información que 
él iba ofreciendo, y que los otros recibían con sorprendente interés.

—El mundo no se acaba con lo que uno ve y toca y siente —dijo el maestro 
y en ese silencio miró estudiando el rostro de quienes estaban presentes, por-
que quedaron con la boca cerrada pendientes de cada palabra que escuchaban. 
Ahora trabajaban con mucho ardor, pero el único ruido que se oía era el propio 
de cada tarea. 

—El mundo es mucho más grande y mucho más infinito que todo cuanto 
nuestros sentidos pueden hacernos creer. Los sentidos son imperfectos, no son 
adecuados para medir la grandiosidad del cielo y de la Tierra, y aún su peque-
ñez que, por otro lado, no hace más que señalar esa inmensidad…

Por ese entonces ya todos están prendidos de lo que el maestro narra y ni 
siquiera el tonto y buenazo de Drago que no podía mantener la atención en 
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nada que no fuera comer o reírse de historias obscenas, dejó de escuchar hasta 
el final.

—Si ustedes bajan la mirada al suelo —siguió diciendo el maestro— encuen-
tran lo que ven todos los días. Además de los animales que nos acompañan y 
nos dan el sustento y que nadie nunca deja de percibir por grandes e impor-
tantes, hay otros más pequeños como los sapitos de vientre rojo, las lombrices 
que horadan la tierra y las lagartijas que buscan el calor. Pero también existen 
otros más pequeños todavía, otros más chicos como los pulgones, y aún otros 
más, mucho más diminutos que por lo común nadie distingue si no se observa 
muy de cerca las briznas de hierba o los anónimos terrones del piso. Y eso no se 
acaba allí —prosiguió informando sin dejar de atender la carne roja y generosa 
de especias mezclaba con los brazos enterrados hasta los codos— hay otras 
cosas más chiquitas escondidas en las flores, en el polvo, en la piel de nosotros, 
debajo de las uñas, en el aire, en las alas de las mariposas y hasta en las patas 
de una hormiga que de por sí parecen tan diminutas… y a ese reino tan, pero 
tan pequeño, y tan grande a la vez, sólo se puede llegar con el entendimiento 
del que observa mucho y admite las maravillas de la creación y procura por 
eso encontrar en cada criatura de la naturaleza —no importa su tamaño— una 
forma de aprender todos los días de la vida algo nuevo… Y está el mundo de lo 
inmenso, de lo enormemente inmedible —siguió contando—, de lo que nadie, 
ni siquiera los sabios más sapientes de todos los tiempos se atrevieron a decir 
en dónde comienza y en dónde acaba… porque si el hombre pudiera remontar 
a más de mil kilómetros de la Tierra —como dicen que algún día podrá hacerlo 
cuando perfeccionen los aeroplanos— y vuele por días y días hasta llegar a la 
luna, desde allí mismo tendrá que admitir que más allá de ella, el cielo sigue y 
sigue abriéndose en abismos de inmensidad en donde flotan las estrellas toda-
vía más distantes y desconocidas…

En el silencio de ese momento, más de uno siente correr un escalofrío por 
su espalda pensando lo grande que es el universo y lo poco que saben de él y, 
como en ese instante el sol de junio se hundía en el horizonte para dejar pasar 
el frescor plateado del crepúsculo y se lo veía como una gran esfera encendida 
al alcance de la mano, Otto Stiller que de por sí había siempre sido muy incré-
dulo y desconfiado, se atrevió a hesitar señalando el globo fulgente y dijo que 
nunca podría convencerse de que eso estuviera tan distante como decían: —A 
lo mejor, con cuatro buenos pangarés como tienen los Frumento y una volanta 
nueva, viajando día y noche y turnándose para comer y dormir, con un acompa-
ñante, en un año y medio, a lo más dos, yo diría que capaz que se llegue al sol… 
solamente habrá que calcular el momento en que se escuende en el horizonte 
para tenerlo más cerca…

Los otros, que intentaban comprender esos misterios y que creían ciegamen-
te en la sabiduría del maestro, se rieron de una tontería tan grande y espera-
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ron con ansiedad la explicación que él ya comenzaba a darle a don Otto Stiller 
con sus hermosas palabras para tratar de que comprendieran lo más elemental 
acerca del cielo y del camino de sol que pareciera deambular sin prisa y sin equi-
vocarse alrededor de la Tierra. Miguelito recordaba con orgullo cómo él estaba 
más al tanto de los conocimientos que proponía su maestro; mucho más que 
el grandulón de Otto Stiller que, ante tamaña barbaridad, parecía mentira que 
hubiera venido a cruzar el mar para labrar la tierra en América desde su pueblo 
en un país que se llamaba Alemania. Habían hablado en la carneada de ese sol 
que ahora mismo se vuelca en surgientes de luz destinadas a mantener la vida 
de los hombres, de los animales, de las plantas, del orbe entero con un frenesí 
apenas demorado por el frío y la escarcha. Pero esa intención ardorosa y vivifi-
cante no queda solamente allí porque es al mismo tiempo luz centellante que se 
engarza en los cristales de hielo y que, con amoroso cuidado termina por fundir 
para convertirlo otra vez en agua eterna y benéfica. Así la luz, el agua, el aire, la 
vida palpitante e incontenible sigue su paso y, por ahora, sólo pueden ser tenidos 
en cuenta por Miguelito en la armonía total de su rotunda mañana campestre.

8

Antes de llegar ve ya al maestro parado, mirando la lejanía quieto y también 
tieso como algo que se clavara con empecinamiento en la tierra. El hombre 
enfoca sus ojos en una distancia que para él tendrá algún sentido, pero no para 
el muchacho ni para ninguno de sus otros alumnos, alejados e inocentes de 
las dudas y de los ensueños con que se oprime a los adultos. Tiene un instante 
de desvarío en la abstracción de esas inmensidades que parecen atraparlo con 
tanto ahínco y después se vuelve despaciosamente y entra en el aula. Su figura 
tiene algo que no condice con el resto de la realidad que lo envuelve, como si 
fuese un tremor de decaimiento dramático que contradice el fulgor vivo de la 
mañana y exalta en cambio su terrosa pobreza frailuna.

—Medio tristón se ha levantado esta mañana el hombre —le comentaba Ca-
pitán que, por ser el más viejo de los perros es el que mejor conoce, como todos 
los viejos, el alma humana. Sin embargo, el perrazo que, por eso mismo tam-
bién sabe lo imprevisible que puede ser cualquiera de los hombres, sean maes-
tros o chacareros, señores o sirvientes, ya se ha que colocado en prevención, 
a la retaguardia como sospechando de un acto insólito que puede provenir de 
aquella contrita figura…

—Bastante medio tristón —le responde Miguelito que siente con cierta pre-
monición como si el sol estuviera dando un paso vacilante, en medio del paisaje 
riente.

—Hace unos días que viene viniendo así —dice uno de los otros que ha mo-
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derado el trote pues esa es una de las consignas perrunas al entrar en área de 
la escuela.

Ahora los cinco —con el amo seis— han acortado sus pasos y el acercamien-
to se hace más lento convirtiéndose en un cauteloso arribo a medida que se 
acorta la distancia. Entre todos llevan un compartido silencio de respeto. Por fin 
al avanzar, ya dentro del patio Miguelito ahuyenta su perrada:

—El maestro no los quiere en su escuela; hasta aquí está bueno, de aquí en 
adelante cada uno sabe lo que tiene que hacer y no precisa que yo se lo vuelva 
a indicar. ¡Váyanse a las casas! —les ordena simulando una circunspecta pero 
infalible autoridad.

La perrada hace que se vuelve, como siempre; se retiran unos pasos y allí 
se quedan, cabezudos y pacientes; sabiendo los sobresaltos que podrán vivir 
durante la mañana, pero esperarán hasta el fin de las clases, cuando puedan 
salir todos en tropel por el camino, otra vez y, entre saltos y mordiscos, meneo 
de colas y bufidos de excitación contarle a Miguelito todo lo importante que les 
ha acontecido en esas largas horas de escuela. Un gorrión burlador, las gallinas 
del bolichero, un huevo que cae desde los nidos desarreglados por el viento y 
estalla en el hocico de Dic, la espantosa visión de un gato infernal que surge 
desde el fondo del potrero y en los entresueños se regocija en tirarles de la cola 
o echarles un mordisco en las orejas, algún escobazo de no se sabe qué brujosa 
vecina y etcétera y etcétera llenándole la cabeza de chismes a Miguelito que ya 
la tiene llena de números y de letras.

—¡Ah cabezas duras, no van a aprender nunca a prudenciarse, y eso que uno 
les insiste…!

—Andá tranquilo nomás, hermano, andá a tus cosas —le dice socarronamen-
te Toni, mientras el amo le pide a su preferido, o sea a Capitán, que cuide el 
prestigio de la manada: 

—¡Y que yo sepa nomás que fueron al boliche a pelearse con los otros, o que 
le corrieron las culecas a la Poncia! ¿Entendieron?, ¡ni cascotazos van a reci-
bir!… Y vos Toni, compadrón del diablo, andá a prenderte de los garrones de Pin 
del Chuque, que por más chupado de giñebra que ande, vos no tenés que ir a 
buscarle camorra, ¿se entiende?

—¡Seee!, prometen los perrazos y Miguelito enfila hacia su aula pretendien-
do que no ha oído una sola palabra del revulsivo Toni que siempre quiere decir 
las últimas:

—¡Bah… el Miguelito es más pavo, siempre quiere hacer ver que él es el que 
manda!

Ahora traspasa los umbrales del aula y dice a su vez, sonoramente, con jo-
cundidad un «¡buenos días señor!» que parece más una luz que un sonido. El 
maestro está escribiendo en la pizarra y con una de sus manos blancas, abar-
cando toda la puerta y sin levantar la mirada, sólo le contesta:
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—…los perros, Miguelito, espantalos, que no se queden en el patio.
Alrededor del hombre hay un vaho blanco de tiza y de frío, la luz rasante 

produce una extraña ilusión de inmensidad comprimida, por lo que el hombre 
parece alto y sin peso. Su campera, lustrosa de vejez, quizá si esta mañana lo 
ampara como debiera y, con la cabeza hundida en la bufanda, parece distante y 
oscuro. Los perros ya conocen el carácter del maestro y saben que es capaz de 
salir diciendo cosas tremendas de ellos. A veces aparece con la regla y los hace 
huir hasta el portón de la escuela mientras él se vuelve, seguramente, con la 
idea de que todos los perros del mundo son unos crápulas y unos infectos, por-
que al rato nomás les está haciendo escribir a los chicos cosas como estas: «con 
perros y gatos ten pocos tratos», o recomendándoles por milésima vez «que el 
amo aseado tenga su perro alejado». ¡Cuánto quiere Miguelito que el maestro 
comprenda que sus perros no son ningún fenómeno y que no tienen mala vo-
luntad para con la gente! Ahí está él, si mal no viene como ejemplo de que las 
cosas entre perros y hombres pueden ser de lo mejor, sin ninguna clase de per-
turbación, ni de rencores. Tal vez el señor maestro no sería un tipo tan triste si 
tuviera cinco perros como tiene él, o aunque más no fuera dos, para conversar 
de vez en cuando y sacarse las penas de adentro que parece le vienen pesando 
mucho, últimamente. Porque las penas casi siempre se van con solo contárselas 
a alguno, como dice el Barba cuando se pone a recordar a la finada Marinna 
Catalina, y al finado Biaggio de Cúneo y a los otros mil o dos mil finados que día 
tras día va sacando de los remotos rincones del recuerdo. A lo mejor, si el maes-
tro se decide por unos perros, sus penas no serían tan dolientes y quizá si algún 
día no va a necesitar algún favor de ellos y entonces, sí que va a darse cuenta 
para siempre de que sus perros viven y proceden como buena gente que son.

9

El patio se va llenando poco a poco con el guirigay de los que llegan y un largo 
pipiar vicioso de gorriones entumecidos por la larga madrugada que han teni-
do que aguantarse los pobrecitos. Hay bullicio de chicos y de pájaros. No muy 
lejos balan terneros en los corrales, retumban los vozarrones imprecisos en 
tempranas tareas rurales y cloquean los vigorosos gallos que tienen el deber de 
procurarles el desayuno a su cohorte de gallinas ruidosas.

Los chicos juegan: al ratoncito que come uva moscatel y al gato que dice «¡te 
agarro!» con siniestra voz de matasiete; al patrón de la vereda que persigue con 
su creciente y monocorde cantilena al tontuelo distraído que está sumergido en 
no se sabe qué mundo sin escuela y sin deberes; a la gallinita ciega que, por suer-
te, nunca es ciega del todo, y juegan también al Martín Pescador donde siempre 
hay un bando que sabe atraerse los mejores de la escuela y por eso nunca pierde 
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para mayor crecimiento de sus glorias. Si uno pregunta en secreto al hacer la 
selección «¿te gusta más la naranja o la banana?» y la tendencia, naturalmente, 
es la banana, porque es más exótica, porque es más distinguida, porque en fin, 
viene de un país muy hermoso con selvas y papagayos de mil colores; pero están 
los que ofrecen la alternativa de una fuente de oro y una de plata con diamantes, 
o un cofre con anillos de oro al lado de otro con pulseras de esmeraldas. ¡Qué lin-
do todo, qué ganas de cambiar palabras y contarse sus aventuras más relevantes 
mientras saltan, aplauden y cierran y abren los brazos para olvidarse del frío! 
Pero súbitamente llega la orden tonante que ni se discute: «¡Adentro!», grita el 
pobre maestro a quien le ha tocado una escuela que ni campana tiene, y espera 
paciente al lado de la puerta para que la clase se acomode. Por arte de birlibirlo-
que se hace silencio, ese silencio que él ha impuesto con paciencia a sus niños 
y, tan repentinamente callada se pone la escuela que hasta la arboleda desnuda 
se cuida de no perturbarlo con un solo pipío. Apenas de vez en vez el crujido de 
algún bando o el roce de útiles sobre los pupitres tatuados desgarra la paz del 
momento y el señor orienta el sutil oído para prevenir infracciones. Con ese or-
den, con ese silencio tan atractivo para un desliz, crece el bisbiseo de las plumas 
que aran palabras en los blancos papeles y las letras nacen con torpes rulos, tan 
tiesos como si ellos estuvieran también escarchados: las manos aún frías no 
responden con donosura. De tanto en tanto hay que volver a dar unas palmaditas 
para ablandar los dedos y luego, todo continúa como siempre. Los más rápidos 
van terminando el ejercicio y se pierden tras la mosca pesada que revisa la oreja 
de uno o que, ansiosa de sol y tibieza, se lanza buidamente hacia la ventana sin 
acordarse del cristal inexpugnable. Pero el entretenimiento solitario no dura y 
recomienzan las charlas susurradas y los códigos de signos insinuados con el 
rostro, con las manos, con el cuerpo que se van haciendo impertinentes hasta 
que el maestro grite: «¡basta ya, no quiero un solo movimiento!».

Nuevamente quietud. El paso del tiempo. Ruidos lejanos que vienen de las 
chacras, hasta que Miguelito siente que dos ojos lo buscan desde el vidrio de 
la puerta; después un hocico negro de brillo azulado investiga el aire para oler 
el peligro; enseguida otro par de ojos y otros dos, y otros más hasta hacer diez 
globos pesquisidores que reflejan el revés de la ventana de enfrente y la luz que 
entra por ella.

—¡Señor, los perros de Miguelito! —grita desde atrás la voz de Paulino que 
es desteñido y antipático. Miguelito, cuando juega al Martín Pescador, nunca lo 
quiere de su bando, ya se puede dar cuenta uno por qué.

Miguelito contrariado y con apenas disimulado odio hacia el perverso se le-
vanta y le pide permiso al maestro para ir a echarlos. El hombre está mirando 
la lejanía con su doloroso gesto que pone cada vez que dirige la vista para el lado 
de sus pagos. Corda queda bajo su mirada porque sobrevuela el lugar; segura-
mente ha hecho desaparecer su tiempo de hoy, el cielo azul, esta tierra verde, 
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los anuncios rotundos del invierno. Esa mirada triste se acomoda a una pers-
pectiva de la que los chicos no tienen noticias ni podrían concebir, y el maestro 
parece muy lejos de la escuela, y de ellos también.

—Señor —vuelve a intentar Miguelito— me da permiso para… —pero el 
maestro lo corta volviéndose con una tranquilidad diferente que hasta parece 
peligrosa.

—No, dejá —le dice— seguí con lo tuyo que esta vez voy yo.
Dic es el primero que se da cuenta de cómo se ponen las cosas y, en menos 

de lo que se chista, los cinco han volado del patio.
—¡Hijosunagran…! —susurra Miguelito dejándose caer contrariado en el 

asiento y su compañero de banco lo mira con ojos de burla. Otros murmuran 
en favor o en contra de los perros, nadie permanece neutral, pero con los ruidos 
de los pasos del maestro que se acerca, todo se pone tranquilo nuevamente.

Afuera se va la mañana ya entibiecida, un poco dulzona con ese airecillo te-
nue que besa con noble gracia los brotes del alfalfar; recorre los caminos de los 
hombres y también otros caminos más ocultos y más excitantes que conforman 
las arboledas dispersas por las comarcas. Atisba en las cuevas de las lechuzas 
o en la madriguera de los zorros, lambetea como un can fidelísimo los surcos 
abiertos que esperan por unos días más la simiente. El maestro ha dejado una 
hoja abierta de la puerta del aula para que el ámbito no se ponga pesado. Apa-
rece en la galería una bataraza con siete pollos que son como siete gandules 
apegados todavía a las faldas de la madre, y los chicos más rápidos, los que han 
terminado con las cuentas, discuten, adoptando las poses más genéricas de los 
adultos, si la bataraza es de los Polletti o es de los Frumento.

—Los Polletti no tienen batarazas, los Polletti tienen todos rodeislan, que les 
dieron los huevos los Serafín —dice Miguelito que sabe mucho de castas galli-
náceas desparramadas por Corda—, ¿no ven que esa bataraza es de la Poncia 
Benazzo?

—Pero las rodeislan son más ponedoras… —alega con desdén Nito Garbag-
nolo, solo por no dejarle la última palabra al compañero con quien tiene un 
arduo y largo pleito originado hace mucho tiempo en un enfrentamiento de 
perros. Suelen recordar todos que los de Miguelito humillaron a los de Nito 
Garbagnolo marcándoles el cuero con mataduras y tarascones indelebles… y 
este es de los que no se olvidan tan fácilmente de la ofensas.

—¡Más ponedoras, no sé de dónde! —recomienza la cizaña, Lauro Colombo 
que, evidentemente toma partido por la causa de Miguelito—. ¡Vayan a pregun-
tarle si no a la Mare Abatte que es la que más huevos junta en Corda y pregún-
tenlen de qué gallinas salen!

Y la discusión puede durar el día entero si el maestro no se enoja un poco y 
pide otra vez silencio con más energía que saca no se sabe de dónde esta maña-
na que parece tan abatido.
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Hablaron en la clase de todo un poco: del frío, de cómo vienen las escarchas, del 
sol que da vueltas alrededor de la Tierra pero que en realidad es la Tierra que da 
vueltas alrededor del sol. De los pájaros que van lejos, muy lejos cuando empie-
za el otoño, tal cual lo cuenta esa historia hermosa de Bautista Pollini, y saben 
qué camino tienen que tomar apenas la tibieza del sol y los días más largos les 
anuncian que es hora de volver. 

—¿Vuelven y vuelven siempre? —preguntan los chicos asombrados de tanta 
sabiduría.

—Vuelven siempre y ni siquiera le yerran el rumbo una sola vez, vuelan uno 
detrás del otro, cruzando mares, ríos, montañas, y todo el cielo de los cuales 
son dueños, —explica el maestro que tiene tantas ansias de libertad, de esa li-
bertad infinita con que sueñan los que tienen poca cosa que los ata a la tierra—; 
vuelven siempre aunque tengan que hacer miles de kilómetros y deban volar 
día y noche, hasta llegar al punto desde donde partieron seis meses atrás.

—¡Oooooh…! —hacen las bocas asombradas de los chicos que van siguiendo 
atentos las fabulosas relaciones, y uno, allá en el fondo pregunta: —¿y la gente 
no los mata señor?

—Sí, sí, algunos mueren porque siempre está el que tiene una escopeta apun-
tando al cielo para perturbar la armonía de Dios; otros mueren también porque 
en su camino deben atravesar tormentas y nubes inmensas cargadas de viento 
y de electricidad, y también porque se encuentran con pajarracos enormes que 
son voraces y dañineros… pero así y todo el destino de la bandada se cumple, y 
un día llegan y buscan sus árboles preferidos, y otro día hacen sus nidos y más 
tarde nacen los pichones para remplazar a los que murieron.

—Señor —chilla entre sabihondilla y excitada Tacuarita Colombano, tan me-
nuda que casi no alcanza su pupitre—… ¿nocierto que los nidos son las casitas 
de los pájaros?

El maestro se sonríe y dice esta respuesta:
—Exactamente no; los nidos son apenas el lugar dedicado a poner los hue-

vitos y a cluecar. Los pájaros buscan refugios en determinados árboles que son 
los que los protegen de los peligros rapaces y con su altura, los ponen lejos del 
suelo para que nadie los alcance.

—Así es la vida —dice el maestro cargado de ternura— la naturaleza ha pre-
visto todo para que el mundo siga andando como lo viene haciendo desde hace 
millones de años…

—¡¿Cuántos años señor?! —preguntan los chicos espantados por la cifra, y 
él responde engolados el gesto y la voz, lleno de terrible responsabilidad por el 
período inmenso que va a arriesgar: 

—¡Sí, sí, millones de años, les dije, y a lo mejor se queda corto uno con el 
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cálculo! ¿Ustedes saben cuántos años son? 
—Ooooh —hace otra vez la clase pasmada, pero nadie se anima a calcular 

cuántos días, o semanas o meses son esa tremenda, inconmensurable cifra que 
el señor les pone por delante.

Después rieron todos cuando el maestro dijo: 
—Escriban el nombre del presidente de los argentinos que es Roberto Mario 

Ortiz… —y el Casio Serafín preguntó si era con hache, por lo que el maestro le 
contestó:

—A vos las haches te quitan el sueño, un día se la vas a poner hasta a la pa-
labra mamá.

TRATO HECHO
—Oye pichoncito amigo, yo quiero jugar contigo. 
—Niño, si quieres jugar, ven, sube a mi palomar. 
—Me faltan alas, no puedo… Baja tú, no tengas miedo. 
—Sin miedo voy a bajar y jugaré satisfecho; pero trigo me has de dar. 
—Pichoncito: trato hecho.

Y ahí fue cuando todos se rieron —el Casio se puso colorado como una grana-
da— y la clase pareció más alegre, y siguieron con más ganas hablando ensegui-
da de los hombres que gobiernan el país y cada uno hizo alguna pregunta para 
aprender mucho y poder pasar de grado para ser un hombre de bien y servir a 
la patria, que no solo se la sirve con las armas de guerra, sino también con las 
armas del trabajo, como siempre machaca el maestro y, de pronto una vocecita 
con ruidos a latas chilla entre risueña y expectante:

—¡Señor, los perros de Miguelito!
Ahora el maestro lleva la regla, la de cantos de bronce y permanece afuera un 

rato. Los chicos atisban por la ventana y ven que, sin abandonar su estado de tris-
teza silenciosa, mira el camino hacia una punta y hacia la otra, esperando no se 
sabe qué. De este lado o de aquel otro tendrá que venir un día la esperanza para el 
pobre maestro de cara sumida y fondillos gastados. Los perros han desaparecido 
por arte de birlibirloque. La mañana se hace sumas a sí misma acompañando 
en las pizarras del cielo las fatigosas cuentas que todavía alguno ha quedado de-
biendo al maestro. No más perros, no más problemas. Por fin, los cinco botarates 
habrán aprendido que es imposible hacerle comprender a un maestro triste que 
no tiene nada de malo estarse en la puerta para mirar a Miguelito cómo forma su 
mente y su cuerpo para ser un gran hombre el día de mañana.

El señor vuelve a sus chicos: hablan del hogar, de la familia, del trabajo de 
todos y de cómo hay que querer a los padres. Marieta Frumento, movediza, 
de pies chiquititos que la hacen andar a saltitos como una curruca, se levanta 
acercándose al maestro y le dice:
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—Señor, nosotros lo queremos mucho a usté, como si fuera nuestro padre…
Él se sonríe un poco. Su sonrisa surge como si le doliera la boca y no cambia 

el repliegue largo de su frente que le nubla la expresión, aunque mantiene su 
mano larga y blanda sobre la cabeza de la movediza Marieta cual si estuviera 
pidiendo perdón por ser como es. Mira para el lado de sus pagos a través de la 
ventana y la mirada flota por sobre la extensión de Corda, deteniéndose allá en 
la infinitud, nadie sabe por qué. Es por el oeste, donde el cielo palidece ahora un 
poco. Unas palabras que no entienden por parte de él, otro silencio, cuchicheos, 
el redoble de los conocidos gritos del día llegando desde la atmósfera rutilante y 
cerril. Las horas que pasan lentas, los pensamientos que se escapan, el hambre 
que empieza a cosquillear ya en los estómagos… De pronto ladridos, bastante 
lejanos, imprecisos, pero ladridos al fin que Miguelito reconoce; que todos re-
conocen. Vienen del camino, se acercan. El maestro sale apurado, casi corre, 
como se diría. Chirridos de ejes que de tanto andar caminos llaman a gritos la 
grasa suavizante. Esos reclamos, sin embargo, mueven el ánimo del entristado 
que parece despertar de un sueño neblinoso.

Si los chicos pudieran ver ahora lo que él mira cuando está afuera, compren-
derían por qué sus ojos anhelantes se ponen así. Enseguida los perros están allí 
de vuelta, en el camino, frente al portón. Saltan alrededor del carro de Ismael 
y Pedro, trasladándose desde un lugar al otro con trotecitos jocundos, como si 
ellos mismos estuvieran arrastrando, o empujando la bruñida volantita de los 
mercachifles cual si quisieran hacerla llegar más rápido a su destino. Ismael 
y Pedro anclan su mercería ambulante, saludan al maestro después de tanto 
tiempo y hablan con voces sonoras que cortan la quietud de la mañana ponién-
dola doméstica y festiva.

—¡Lindo viaje maestro, todavía hay escarcha en la cunetas, pero el sol es 
como una frazadita! —y uno por la izquierda y otro por la derecha saltan a tie-
rra para desentumecer las piernas. Ahora le alcanzan lo que quizá él estaba 
esperando a lo largo de todo este tiempo absurdo que lo martirizaba con sus 
horas infinitas, y lo dejan solo con sus sentimientos para ir a beberse una o dos 
copitas en el boliche de don Mercé, que desde el primer chirrio de ejes ya les ha 
preparado la rotunda bienvenida en la puerta misma del almacén.

Con esa carta el maestro vuelve al aula y no se preocupa ya por imponer ese 
silencio que siempre lo obsesiona. Rompe el sobre, se le cae el papel doblado 
en cuatro, lo recoge, no puede desplegarlo, los dedos le tiemblan y están muy 
torpes —¡hasta dan ganas de ir a ayudarlo al bendito!—, las piernas no lo sos-
tienen, la mirada se le oscurece, se restrega los ojos, quiere quitarse una mala 
visión que le perdura en el alma, y también la tiza de las manos con un pañuelo 
estrujado, como si el trapo pudiera limpiar tan fácilmente oscuros pensamien-
tos como limpia el polvillo. Los ojos caen sobre las letras escritas, pero el ánimo 
está tan débil que no atina a emprender la lectura por el renglón que correspon-



140

de. Se exige serenidad, reclama el apaciguamiento de toda su carne temblorosa 
al mismo tiempo que oye en el pecho dolido, la furia del corazón. Por fin puede. 
¡Qué triunfo sobre su miedo, su apuro, su estrechez de espíritu quebrantado! 
La palidez de antes se vuelve carne viva en las mejillas. El pulso se sintoniza 
otra vez con el ritmo de la cordura, y se desploma en la silla del escritorio como 
si lo bajaran de la horca, en el instante de llegar el indulto sobre el que se había 
perdido toda esperanza.

11

Sobre el final de la mañana el maestro les da un mezquino recreo para tener 
tiempo de llorar a solas, retirado a su escritorio con el pretexto de redactar 
un informe al Sr. inspector de escuelas, y enseguida vuelta al aula a copiar los 
deberes. Miguelito se levanta para mostrarle lo que ha hecho en el cuaderno. El 
maestro tiene la carta desplegada sobre el escritorio sucio y cargado de libros, 
de cuerpos geométricos, de instrumentos, de lápices romos y tizas quebradas. 
La carta, encima de todo eso tan cotidiano y archiconocido, es como una flor 
nueva de níveo resplandor y hasta parece que tuviera aliento propio con su aro-
ma a papel limpio, a doblez prolija y quizá con algo del latir de quien la había 
enviado. Miguelito la mira sobre el hombro del maestro, sin curiosidad, sin ma-
licia. Lee un pedazo que le parece muy lindo y que cree comprender palabra por 
palabra aunque su sentido completo se le escape:

«…estoy arrepentida de todo porque ahora sé que no lo merecías; tus hijos te 
extrañan mucho y yo estoy contando los días que faltan para que volvamos a…

—¡Esto vale un muy bien grandote! —lo interrumpe el maestro devolviéndo-
le el cuaderno en el que ya ha estampado la buena nota con lápiz rojo— prepará 
los útiles nomás… 

Y lo corta finalmente la voz chillona de Paulino que siempre quiere ser el 
primero en dar las malas noticias:

—¡Señor, los perros de Miguelito, otra vez…!
Allí nomás están los diez ojos oscuros, nuevamente, los cinco hocicos húme-

dos con las fauces acezantes, las veinte patas escandalosamente embarradas 
anunciando a su amo, con su mirada suplicante que ya se acerca la hora de 
salida y que es tiempo de escapar a la libertad.

—¡Porfiados del diablo, —les dice él— ya van a ver cuando lleguemos a las 
casas la laceadura que reciben, uno por uno y no va a escapar nadie…! ¡Molestar 
al maestro justo ahora!

Y los diez ojos van desde el maestro a Miguelito, aunque en algún fugaz ins-
tante miran con desprecio la cara desteñida de Paulino para decirle con sorna 
que es un alcahuete. Miguelito cree ser entonces protagonista de algo memo-
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rable, es una fiesta del corazón que golpea en el pecho; las voces antipáticas 
y rivales no tienen importancia ya; la ropa limpia no molesta y uno queda tan 
bien con ella. El maestro se vuelve un poquito a los perros y dice pausadamen-
te, como sin ganas, pero en voz muy alta que la clase recibe como un anuncio 
esplendoroso:

—¡Dejalos nomás…!

12

Miguelito, un rato después sale a la mañana que promete un fugaz y maravi-
lloso mediodía. Corre, corre como el viento del oeste por el camino pisando su 
polvo un poco perfumado de hierbas invernales; corre suelto como una liebre-
cita joven que no tiene terrores y huele el trébol tierno como una cuajada desde 
largas distancias; va silbando con importancia, con el orgullo de ser el dueño de 
toda esa dulce libertad de luz, de tierra expectante, de inmensidad celeste, y los 
perros inician su acostumbrado bureo cruzándose por delante y por detrás. A 
veces le muerden el pantalón en un jolgorio que es total, desde el sol que alum-
bra sin economías hasta los pájaros encrespados al borde del camino. Ahora 
sube a la volanta de Ismael y Pedro que ha alcanzado cerca de la alcantarilla 
desmoronada, donde medran las espadañas afelpadas y los plácidos nelumbios 
amarillos que ennoblecen la materia corrupta de la charca. Ismael extiende la 
mano y lo impulsa en la subida; el muchacho se sienta a su lado.

—¿Es bueno el maestro? —le pregunta Pedro.
Miguelito le dice que es muy bueno y que él y sus perros lo quieren mucho 

en tanto se acuerda de los cinco tarambanas y mira hacia abajo. Allí andan cer-
ca de las ruedas que levantan un poco de tierra reseca y ve cómo, con la lengua 
afuera, van echando miradas explorativas hacia la volanta.

—¡Yo corro más ligero que ustedes…! —les grita desde el pescante Miguelito 
que tiene muchas ganas de chacotear.

—¡Uuuuuuh, capaz nomás! —le contestan ellos. 
—¡Cuando baje en el cruce les juego!
—¡Jugamos! —les dicen los cinco aceptando el loco desafío con un movi-

miento burlón de las colas.
Miguelito se da vuelta una vez más y ve cómo se va achicando la figura del 

maestro frente a la escuela, ocupado en darle el adiós al último de sus mucha-
chos. Después nada, será hasta la mañana siguiente, con los deberes hechos, 
cuando el frío que impulsa al paso rápido, aguce también el poder de los ojos, 
para distinguirlo desde muy lejos, como ayer, como hoy, como siempre, tan 
dulce y callado…

—¡Díganle hasta mañana al maestro! —les exige ahora a sus perros— que 
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si uno no les está indicando continuamente hacen pasar vergüenza por el mal 
educamiento que tienen.

Los cinco comprenden y hacen un saludo de cola y un corto ladrido para la 
figura de la distancia, después corren alocadamente hasta el cruce para esperar 
el descenso del amo.

—¡Pucha que si no fuera por la carta que ustedes le traían qué triste se que-
da!… ¿no? —les dice antes de descender a Ismael y Pedro. Arriba el cielo azul es 
más azul que de costumbre.
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ADIÓS ADIÓS LUDOVICA

1

«PREGHIERA DI RAGAZZA DI QUA TTORDICI ANNI
-Pelegrin che andé an San Giaco, o preghé cul sant per mi!
ó preghé-lo de bun core, che mi daga un bün mari.
Ch’a m’ lo daga d’ quindis ani, che quatórdes j’ ai giá mi.
Ch’a mi prunta na cambreta e ‘nt al mes ün belletin;
e d’ün materass de piüma, i linsói di teila d’ lin;
una cuverta de verdüra, tüta pienha di ciochín!
E trament che m’viro e volto, i ciochín faran din din».

La Vica Racca tenía unas cuantas cosas que decirle a todo el mundo esta ma-
ñana, empezando por las nueras que, seguramente, le habían estado hablando 
mal a sus espaldas. Ayer nomás había pasado el Ruso Marcos con sus bártulos 
en la volantita y ella les había dicho: «Cómprenle al Ruso Marcos una lata de 
aceite», y eso quería decir que lo que se estaba necesitando en la casa era una 
lata de aceite y no otra cosa; por eso, ellas no tenían que haber comprado ni la 
vainilla, ni la conserva de tomates, ni el bañanás, como se lo compraron, sin 
preguntar y sin el permiso de nadie. 

—Es que usté no cocina, mare —le había dicho la Eda—, y no sabe lo que se 
necesita para tener las cosas en orden y hacer bien la comida.

—¡Para hacer bien de comer se necesita voluntá para el trabajo y ganas de 
que las cosas salgan bien que aquí no se vive en la ciudá y no es casa de ricos! 
—les dijo ella a las cinco nueras que hacían los turnos para atender la cocina 
y la limpieza de las cacerolas y de los platos—. ¡Y apréndanlo nomás, como les 
digo siempre, que yo por más vieja que sea mi manera de pensar no la voy a 
cambiar y saquen un ejemplo que me ocupé de criar a mis hijos y ellos, si no me 
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equivoco, saben lo que les aconsejó siempre esta viuda que desde los catorce 
años viene luchando como Dios le impone a una cristiana y no como a la gente 
se le antoja…! 

—Pero mare —le dijo la Chun—, no es que se malgasten las cosas y se invier-
ta mal la plata, si hasta la Yepa, que se crió en esta casa, dice que en la cocina se 
necesita tener de todo para no cansar siempre con la misma comida. 

—¡No me interesa si se necesita o no se necesita —le dijo ella, porque en esta 
casa mientras yo esté viva, yo soy la que manda!  Y se dio vuelta en la cama y 
no se habló más del asunto. Después de un rato en que se hizo la dormida para 
poder serenarse, ella decidió muchas cosas más, y era capaz, con sus ochenta y 
tantos años, todavía de hacerse escuchar y se decía que, si no podía conseguir 
el respeto como toda madre que ha criado tantos hijos, valía más que Dios se la 
llevara antes que estar vieja, enferma y pisoteada por los más jóvenes, que los jó-
venes nunca piensan que van a llegar a la edad de una y encima con la obligación 
de tener firmes las riendas de una familia tan grande que había pasado tantas 
necesidades y que si ahora estaba un poquito bien era justamente por lo mucho 
que habían trabajado y por lo mucho que habían economizado durante una vida 
entera. Un momento después vinieron Pedrín y Gabriel a pedirle permiso para 
ir al baile y ella no se los dio. 

—Sí, nona —le dijo Gabriel que era el más bailarín de los nietos—, considere 
que uno trabaja todos los días y las diversiones nunca llegan. 

—¡No y no —dijo ella—, ahora hay que juntar la plata que se necesita para 
alambrar, no vaya a ser que uno ande por ahí teniendo que descuidar sus cosas 
por una diversión, solamente por darse el gusto!, que yo, a la edá de ustedes, 
estaba casada y con hijos. 

Lo cual era cierto, porque a los doce años la habían comprometido y eso 
lo habían hecho sin pedirle un solo parecer a ella, sino que lo habían decidido 
entre el tío y el novio, y a los trece ya estaba casada como los otros quisieron y 
no como ella hubiera querido en esos momentos. Los nietos salieron de la pieza 
con la cabeza gacha a esperar otra oportunidad, y ella quedó de nuevo sola pen-
sando que ese verano se mostraba bueno y que si seguían así las cosas, según le 
había informado Batistín iban a vender bien la hacienda. Después de comer iba 
a hablar con los cinco hijos para preguntarles si tenían noticias y de cómo ha-
bían vendido los otros, o si convenía más poner en pastaje para esperar el engor-
de del invierno. Estaba haciendo calor y las moscas molestaban demasiado por 
lo que golpeó con el bastón uno de los barrotes de la cama hasta que el ruido fue 
escuchado y llegó corriendo la nuera Eda secándose las manos con el delantal. 

—Esta mañana no me trajeron la rama de cedrón y las moscas están que no 
me dejan tranquila —le dijo.

—Si quiere, mare —le propuso la nuera Eda—, le pongo el mosquitero. 
—¡Cómo vas a poner el mosquitero, inconsciente, con el calor que hace me 
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asfixio debajo de tanto traperío; nunca piensan en nada ustedes y mandame la 
rama de cedrón enseguida así espanto a los bichos, y mañana miren la cama 
porque para mí este colchón tiene chinches!

—No puede ser, mare —le dijo la nuera—, en esta cama hay limpieza de 
sobra, que con jabón y brazos todas nosotras respondemos por un chiquito de 
suciedad que se pueda encontrar. 

—Sí —dijo la Vica—, responder de limpias pueden responder, pero también 
hay que ver que el presupuesto en lejane y jabón te devora… un día que puedo 
me hago llevar la cama y voy a enseñarles cómo se limpian las ollas y la cocina 
con un poco de ceniza y mucho brazo, de la manera en que lo hacíamos todas 
nosotras cuando no había tanto para gastar. 

La nuera Eda, que tan abochornada había quedado por el trato de mugrien-
tas que les dio la suegra, salió sin decir una palabra y volvió con el acento de la 
ofensa y la mirada ciscona a entregarle la rama de cedrón que había pedido. La 
Vica la tomó como una reina puede tomar el cetro y empezó a hacerse viento y 
a aspirar la fragancia del aroma dulce y campestre que enseguida se expandió 
por el cuarto. Miraba las moscas nerviosas y porfiadas, insistentes, ir y venir 
de la ventana a su cama y huir en un alboroto instantáneo cada vez que sacudía 
la rama. El reflejo de la caliente luz exterior incidía en la sutil membrana de 
las alas arrancándoles brillos de verdor metálico y cambiante, haciendo que la 
Vica se distrajera en ese ir y venir restallante y fatigoso. Y detrás de esas rutas 
abúlicas y sin sentido dejaba recorrer la memoria dispersa tras torrentes de pen-
samientos llenos de antañonas resonancias. «¡Ah cargosas y sucias —les decía 
a los bichos— seguro que están marcando el tiempo!». Y ella tendría que hacer 
las compras antes de que vinieran las lluvias y empezara el invierno, porque 
si dejaba pasar el tiempo, todo el mundo tiraba para su lado y en una casa en 
donde cada uno tiene sus intereses, esa casa seguro que se va al pique. Se estaba 
necesitando, ¡ay Dios!, ropa para todos, hacerles calzoncillos, pantalones y bom-
bachas para los más chicos que siempre están creciendo como terneros, pero, 
después de todo era mejor que crecieran así que tenerlos enfermos como habían 
nacido muchos de los nietos de la Cheppa Rossa, con esa enfermedad que les 
hacía colgar el labio y babearse todo el día, y salvarse del servicio, que cuando 
uno se salva del servicio seguramente no es por sano, sino todo lo contrario y en 
una casa hombres enfermos no traen ningún beneficio y no sirven tampoco para 
formar una familia como tienen la obligación de hacerlo los cristianos.

Ella y Bernardo habían formado su familia, sí señor, aunque no había permi-
tido Dios que él viviera hasta llegar a viejo a su lado para verlos a todos crecidos 
y ver a sus hijos con hijos y sus nietos también con hijos, como tenía la dicha 
de poder verlos ella que había llegado a esa edad por la gracia de Dios. Segura-
mente que si Bernardo viviera la vida de ella ahora sería distinta, tendría un 
compañero con quien hablar y consultarse el uno con el otro cuando había que 
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tomar una decisión, porque con sus ochenta y pico de años en el lomo, todavía 
le tocaba a ella decir sí o no en todo. Vino la nuera Fina a preguntarle qué iban 
a hacer de comer hoy. 

—Si tienen todavía esa carne dura que les trajo el Pitingo, el lunes, no hagan 
asado ni estofado, que no la van a comer ni los perros; la ponen a hervir tem-
prano y hacen sopa y puchero —le dijo, y la nuera Fina, a la que hoy le tocaba 
cocinar para las doce, se fue a hacer la sopa y el puchero como mare le había or-
denado y eso era necesario hacerlo rápido y darle con el fuego rápido para que 
esa carne de porquería se pudiera comer después. La Vica movía su rama de 
cedrón y se decía: «Ay, ay, qué triste la vida de un viejo enfermo cuidando que 
todo marche bien como debe». Bernardo sabía decirle que los viejos molestan 
en cualquier parte, que cuando se llega a una edad, todo lo que una persona de 
años opina suena siempre como campana de palo y que por eso había que tener 
un respaldo para esos momentos difíciles cuando los jóvenes poco se acuerdan 
de los viejos. Pero ¡ay!, a él Dios se lo había llevado joven por más que el recuer-
do de ella era permanente como si ayer nomás hubiera faltado. Sin embargo, 
ya no podía hablar con los hijos recordando cosas del padre porque hacía tanto 
tiempo que había muerto que ellos casi no guardaban memoria.

2

La memoria es una cosa que se va y el tiempo la hace cada vez más débil como 
un hilito que un día se corta y ya no puede arrastrar los recuerdos. Sin embargo, 
yo hago memoria de lo de antes, de todo lo que nos podemos acordar los viejos, 
que a veces vivimos solamente con las cosas que pasaron y no podemos decir 
nada de lo que ocurrió ayer o en la mañana misma, porque a la noche está todo 
olvidado. ¡Vea sin embargo cómo me acuerdo que usté estaba triste cuando 
tomó el barco y me decía: «Me voy, me voy Ludovica y en un año estoy de vuelta 
y te busco»! Yo tenía doce años y me dijeron: «Bernardo te quiere, por eso es tu 
novio, se va a la Argentina a buscar el pan y prometió hacer la casa allá y venir 
a buscarte porque en Buenos Aires las calles son de oro y uno no tiene más 
que trabajar un poco y se consigue todo de la misma forma en que se arranca 
la fruta de un árbol». La tía Italia me decía: «Ahora tenés que dejarte de hacer 
muñecas y pensar en cambio en hacerte tu propia ropa porque Bernardo Racca 
es un buen hombre y si prometió volver a buscar a la que va a ser su esposa, él 
va a cumplir con su palabra, y una huérfana como vos no puede desperdiciar la 
oportunidad de irse a América con un hombre cuando aquí se es tan pobre y la 
tierra es tan poca para tantos». Y yo le tenía miedo a usté, me asustaba la gente 
de más años, pero tampoco conocía a las muchachas de mi edad porque nunca 
había jugado con nadie, y era triste tener que pensar en prepararme la ropa que 
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me había dejado mi madre al morirse para esperar a un novio que iba a venir 
para llevarme nadie sabía a dónde, por más oro que hubiera en las calles y por 
más plata que pudiera conseguirse con solo estirar el brazo. Yo no quería que 
pasara el tiempo, y el tiempo pasaba aunque los días parecían largos con tanta 
nieve ese año y con tantos trabajos detrás de la vaca que tenían la tía Italia y el 
tío Germano en Cúneo, el pueblo donde nací y donde nació usté y de donde salió 
gente buena y trabajadora por más que todos tuvieran allí fama de estúpidos y 
porfiados. Si se decía que había un solo tonto en el mundo, seguro que todos nos 
miraban a nosotros los de Cúneo y nos preguntaban si lo conocíamos. La nieve 
fue larga ese año y yo esperaba el momento en que reverdecían los campos, 
pero también tenía miedo de que todo eso pasara demasiado rápido aunque 
desde los vidrios de la ventana espiaba para ver si ese día la nieve se derretía 
y dejaba paso al verdor del pasto que brotaba. A mí, ese pasto —yo se lo conté 
después muchas veces— me parecía una linda sobrecama de lujo, como esas de 
seda que tenían los ricos y me gustaba tirarme y girar sobre ella imaginándome 
que las campanillas silvestres eran verdaderas campanitas de plata o de oro. 
«Será por eso Bernardo —le dije una vez— que hice esta sobrecama verde con 
campanillas bordadas, porque me hace acordar tanto de lo que son aquellas 
primaveras después de tanta nieve».

Le decía recién que yo tenía mucha ansiedad por el compromiso que habían 
atado mis tíos con usté, y si bien quería que se fuera pronto el invierno, más que-
ría que el tiempo no pasara. ¡Ay Bernardo, cuánto tiene que sufrir un cristiano 
para poder cumplir con lo que Dios dispone! Como me iba a casar con usté, la tía 
Italia me explicó de a poco de qué manera son las cosas entre un hombre y una 
mujer y me decía que, como mi madre estaba muerta, le tocaba a ella preparar-
me para hacerme mujer. Yo le tenía miedo a todo, y más que a nadie le tenía mie-
do a usté que iba a venir a buscarme un día para casarse conmigo y llevarme a la 
Argentina de donde se decía que las vacas las tenían en los campos para comer 
nomás, porque cada uno mataba las que quería, y que regalaban a todos los paí-
ses del mundo porque en los campos de la Argentina había más vacas que gente. 
Y pasó el año nomás; usté me hacía escribir algunas cartas y las firmaba con su 
dedo debajo de las palabras lindas que me ponía y yo las hacía leer hasta que 
aprendí a leer y a escribir para contestar a las suyas y por lo mucho que se afanó 
el cura con un poco de lecciones que me daba todos los domingos después que 
los más chicos salíamos de la misa. Un día llegó una carta con el pasaje del vapor 
para que me fuera a la Argentina, que allí me iba a estar esperando para casarse 
conmigo y hacer nuestra familia. «¡No señor —decía mi tía Italia—, no vas a salir 
nunca soltera de esta casa!». Ella decía que no era la forma de proceder, créame 
que tanto me lo dijo que yo sentí rabia por usté que había prometido venir a bus-
carme y sin embargo le importó más quedarse en la Argentina y mandarme el 
pasaje. «¡No señor —seguía diciendo mi tía—, sola no te vas de aquí, se devuelve 
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el pasaje y se le dice que si te quiere, él debe venir a Cúneo y llevarte, porque un 
hombre nacido aquí, por más que la gente diga que es estúpido, siempre cumple 
con su palabra!». Yo le escribí con mucha vergüenza, poniéndole lo que ella me 
decía que le escribiera, y hasta esperé que usté me mandara una carta, que no 
me quería más y que me quedara donde estaba por pretenciosa, pero una tarde, 
cuando bajé de la colina con la vaca para ponerla en el establo, usté estaba ahí 
en la puerta, esperándome y se reía mucho y desde lejos me gritaba que era 
cierto que la gente de Cúneo se moría por porfiada, pero las mujeres más que los 
hombres. Usté estaba más alto, parecía más fuerte y se había dejado los bigotes 
y me asusté todavía más porque era tan mayor comparado conmigo que apenas 
tenía trece años. «¡Ay qué hombre, qué hombre! —decía la tía Italia cada vez que 
lo miraba—, ¡ay qué marido que te conseguiste Ludovica, si yo fuera vos y con 
tu juventú, bailaría en una pata!». Me fui con usté, con mis ropas, con muchas 
lágrimas por detrás y muchas por delante, porque nadie podía decirme lo que 
me esperaba tan lejos. Mi cuarto, arriba, desde donde miraba la nieve, quedó 
vacío y el tío Germano dijo que lo iba a llenar de manzanas, aunque siempre 
quedaría allí mi cama por si un día pensaba volver. Adiós tía Italia, adiós tío Ger-
mano, adiós al patio y a la vaca y al corral. Muchos, muchos adioses a Cúneo, al 
cura que estaba también en la puerta despidiéndonos porque él nos había casa-
do y bendecido. «Así sí —decía yo—, nadie debe quedarse sin mi adiós, tal vez 
el último», para nunca más volver a verlos como esa tierra que brotaba con los 
primeros calores para que yo me tirara colina abajo y rodara encima pensando 
en una cama de lujo, con colcha de seda verde y campanillas de oro y plata que 
hicieran din dín, dilín din hasta que el sueño viniera. «Oh sí —también me decía 
yo—, quizá si algún día no podría volverse a mirar todo otra vez para recorrer 
los cuartos de la casa, el huerto con los manzanos, el establo con la vaquita…». 
Pero yo nunca volví a Cúneo, ni usté tampoco, porque después el tiempo empezó 
a correr más rápido y siempre había que afanarse más por el trabajo y por los 
hijos que nunca dejaban de nacer. Un día llegó la noticia de que había muerto 
la tía Italia y ya teníamos a Bernardín y no había ni plata ni tiempo, ni nada 
que pudiera llevarme de vuelta a Cúneo habiéndose muerto mi tía querida. Yo 
ya estaba acostumbrada a la Argentina, con tantas vacas, con tanta tierra para 
hacer crecer el trigo, con tantos campos para dejar las fuerzas en el surco. Pero 
claro, todo eso era siempre de los otros. Cuando yo le decía a usté, en los malos 
momentos, que me mostrara en dónde estaban las calles de oro, en dónde estaba 
toda esa plata de que hablaban allá, usté me enseñaba sus brazos y los brazos de 
Bernardín diciéndome que allí estaba todo el oro que la Argentina les daba a los 
que venían de Italia, pero claro, me decía, siempre depende de cada uno tener 
lo que se sueña y se ponía a cantar como a mí me gustaba tanto porque con esa 
tristeza suavecita del canto me hacía acordar cuando en Cúneo los domingos se 
juntaban todos y cada uno o cada familia entonaba lo suyo:
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«Felice chi sa fé ra soi pulenta
a pï chi ra sa tajari:
felice chi ra men-nha, chi ra tucca.
e pï felice chi sra betta an bucca!».

«Así es Ludovica —me decía usté—, feliz es el que tiene algo que llevarse a la 
boca, feliz el que puede ver, tocar, comer, oler su pulenta porque por más que se 
tenga todo el oro del mundo si no hay salú y si el cristiano no se sabe conformar 
con poco, la vida no sirve para nada…». Y a mí en esos momentos me parecía 
que usté era el hombre más sabio de la Tierra.

3

La Vica dio muchas vueltas en la cama; el calor se sumaba y el chirrío de las 
cigarras y de las tucuras saltarinas, que parecían estar de fiesta por tanta luz, 
le hacían mal a los oídos. Ahora ya era necesario entornar los postigos porque 
el sol que subía por las paredes de los galpones de enfrente hacía demasiado 
intensa la claridad de la mañana. Llamó a sus nueras porque quería saber cómo 
marchaban las cosas en la otra parte de la casa. Tenía que ver si entre ellas no 
habían armado alguna pelea por cosas de mujeres a las que parecían darles 
más importancia que al trabajo que tienen que hacer para que una casa sal-
ga adelante y para conservar la armonía de los matrimonios y conseguir una 
buena crianza de los hijos. Ella tenía que estar segura de que si era cierto que 
la Eda vendía al verdulero los pollos que criaba la Fina, y si era verdad que se 
gastaba la plata sin decirle nada al marido. Eso era algo que no comprendía 
bien; lo había sospechado por media palabra escuchada de casualidad y otra 
media palabra que le trajo una de las nietas, pero la Vica estaba segura de que 
si no intervenía a tiempo iba a perder la oportunidad de hacer algo por la unión 
de la familia. Ya una vez, hacía mucho tiempo, había sucedido una cosa muy 
fea y tuvo que dar permiso para que Marcos y la Rosa se fueran a vivir por su 
cuenta en las piezas del lado norte y hacer la cocina aparte, todo porque ella no 
había podido intervenir a tiempo y no había parado las cosas antes de que se 
hicieran más graves. Pero Marcos no pudo aguantar mucho eso de estar solos y 
consideró lo que había ocurrido, con lo que consiguió que las mujeres hicieran 
las paces y volvieran a cocinar y a comer todos juntos. Llamó con su bastón 
golpeando los barrotes de bronce y cuando llegó la Chun pidió que la llevaran a 
la cocina porque quería hablar con todas y de paso ordenar que le lustraran la 
cama por si venía el cura a visitarla, como hacía todos los meses para confesarla 
y darle la comunión. Entonces la Chun llamó en auxilio a las otras y solo quedó 
la Fina a espumar el puchero porque la sopa ya estaba hirviendo. Entre las cua-
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tro llevaron la cama a la cocina y la colocaron en el medio, como la Vica quería, 
de manera que pudiera ver todo al mismo tiempo que hablaba. 

—Mare —le dijo la Chun—, usté debería dar permiso para cambiar esta cama 
de dos plazas y encima de bronce, que no es cosa fácil de llevar de un lado al otro.

Sin embargo la Chun sabía que su suegra le iba a contestar lo de siempre: 
—Mirá —le dijo la Vica con la mirada cargada de reconvención—, en esta 

cama dormí con mi marido y en esta cama Dios me mandó los hijos; es lo pri-
mero que pensó en comprar el finado cuando hizo unos pesos y me la trajo para 
cambiarla con la que teníamos clavada en la tierra y que él había hecho con 
unos troncos de ñandubay y unos tientos. Ustedes nunca durmieron en cama 
de palo ¿no?, si hubieran dormido no estarían pensando cambiar esta cama por 
otra más chica para comodidad de ustedes. En esta cama, sépanlo, dormí con 
mi marido y en esta cama voy a morir.

La Eda quería hacer la quinta hoy; desde unos días atrás venía pensando en 
unos lindos canteros con perejil, otros con endibias, otros para las zanahorias y 
el almácigo más grande, de una punta a la otra, para las cebollas, y ya era tiem-
po también de ir pensando en los repollos y renovar la achicoria. Le quedaba 
media mañana por delante para empezar, pero aunque le preguntó a la Vica ella 
le dijo que no valía la pena sembrar nada, que todo se iba a ir en vicio, porque no 
era la luna, que esperara hasta el 27 y si no que mirara el Bristol.

—Más vale que te pongas a lustrarme la cama, Eda, y después echás la pata 
en las casitas del sur, pero tenés que ponerle el sarario al pato viejo porque no la 
deja tranquila y vos Otilia prepará para planchar; esa ropa hace dos días que esta 
juntada y nadie tuvo la iniciativa todavía de alistarla y la Clotilde si quiere hacer 
el dulce de duraznos que lo haga, pero no le vayas a poner tanta azúcar que, si lo 
hacés a tu manera, se pone negro y los hombres no quieren ese dulce oscuro que 
ahora que se está con el corte del alfa hay que servirlo con la merienda.

4

Usté dijo que Ismael y Pedro le fiaban la cama hasta cobrar el giro grande de la 
cremería, pero cuando voy y me fijo en la libreta, la había comprado al contado 
y eran quince pesos y que había estado guardando usté para cuando naciera 
el Bernardín. Así que estaba usté pensando en comprarla desde hacía tanto 
tiempo y yo no sabía nada. Un día veo venir de lejos la volanta de Ismael y Pedro 
con la cabecera y el pie de la cama colgando a los costados y que brillaban al sol 
como si fueran de oro. Yo me pregunté para quién sería tanta belleza y quién 
iba a ser la reina que ahora tendría esa cama para dormir. «Si Dios me manda 
una cosa así —pensaba yo— seguro que no sabría qué hacer». Por eso, cuando 
la bajaron yo no podía creer lo que estaban viendo mis ojos, y usté me decía: «Es 
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nuestra Vica, la vamos a cambiar por la que tenemos», y yo le hacía ver que esa 
era cama para gente rica y no para dos pobres como nosotros que esperaban un 
hijo. Fue entonces cuando más lo quise y me dije que no tenía que estar triste 
porque mi marido era el más bueno de Corda. Porque créame, yo no lo quería a 
usté; hasta ese momento no lo había podido querer nunca y cuando me encon-
traba llorando, si alcanzaba a verme, yo le decía que era porque extrañaba a Cú-
neo y a mi tía Italia, aunque eso era solamente verdá en parte; yo lloraba sobre 
todo porque no podía quererlo a usté a pesar de que rezaba y le pedía a Dios que 
me mandara fuerzas para soportar su compañía. Pero yo me di cuenta que lo 
quería mucho cuando hizo venir la cama, cuando entendí el sacrificio que había 
hecho solamente para que naciera nuestro hijo en un lugar como la gente y que 
pudiéramos descansar los dos de todo el trabajo que hacíamos en el día. Pero de 
todos modos Bernardín no nació en la cama —fíjese como son las cosas—, nació 
en la parva y no por culpa suya que me decía que yo ya no estaba para atender 
la horquilla, Dios hizo que naciera en la parva porque así aprendía de cerca lo 
que era el trabajo, y Batistín nació en el corral y Juan por el camino, y seguro 
que si usté hubiera vivido, los mellizos nacían en la chacra, en la rastra, encima 
del arado, o qué se yo, porque créame que siempre fue mi gusto acompañarlo 
en el trabajo hasta el último momento, aunque después tuviera esa cama de oro 
para hacer dormir a los hijos y para darles el pecho. Yo siempre pensé que cada 
uno tiene su destino. El suyo fue morir joven, el de nuestros hijos nacer en la 
tierra que usté vino a buscar para ellos. Yo le tenía miedo al principio, como le 
dije, mi tía Italia me había dicho, cuando me enseñaba, qué es lo que piensan los 
hombres de la mujer que tienen, pero con el tiempo yo me di cuenta de que usté 
era diferente y que no me maltrató nunca como a veces la maltrataba el marido 
a mi tía Italia. Usté quería tener hijos para hacer la familia grande porque decía 
que yo criaba los hijos más lindos del mundo y, cuando yo le pregunté cuántos 
hijos pensaba que íbamos a tener, usté me dijo que muchos. «¿Pero cuántos 
Bernardo?», le dije yo y usté me contestó que como quince o veinte y me asusté 
entonces por lo que había sufrido en la parva cuando me nació el Bernardín. 
«Eso es con el primero, Ludovica —me conformaba usté—, los demás nacen 
solos y todas las mujeres se acostumbran». Así vinieron al mundo los ocho pri-
meros y después los mellizos, pero cuando los mellizos nacieron usté ya no 
estaba en esta tierra porque Dios había querido llevárselo con él.

5

Mientras comían todos alrededor de la mesa larga y ella en su cama, la Vica 
pensó que por ley Bernardín tenía que tomar el mando cuando ella se muriera, 
y su corazón un poquito débil y otro poquito cansado le decía que el Señor del 
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Cielo la iba a llamar pronto a su lado. Hacía más de sesenta años que estaba 
gobernando su casa y era hora de que le diera paso a quien tenía más fuerzas 
que ella; de allí en adelante todos tendrían por costumbre que acordarse de sus 
enseñanzas y de cómo había que obedecer a quien tenía el mando, para que 
una familia no se viniera abajo. Ella le había dicho a don Cresencio las últimas 
veces que le traía la comunión, de cómo estaba queriendo que Dios le mandara 
el descanso eterno. 

—¡Ah Ludovica —le decía el cura—, nadie puede disponer ni de la vida ni de 
la muerte, solamente el Rey del universo es el que decide y usté, que ha hecho 
tanto sobre esta tierra, debe esperar con resignación que los últimos días sean 
ejemplo para todos, como lo fue siempre! 

Así hablaba don Cresencio, cura como ese no habían tenido nunca, tan sa-
bio, tan lleno de consuelo, siempre que un corazón precisara paz y resignación. 
¡Cuántos casamientos, cuántos bautizos, cuántas muertes había asistido él, día 
tras día en su santa misión; cuánto había aprendido del bien y del mal de tanto 
andar caminos y confortar a los cristianos! Por eso, tales palabras le habían 
hecho bien; y ella esperaba, pero en el fondo tenía también la idea de lo que 
había hablado con Ismael y Pedro un día que vinieron a vender y se quedaron 
a pasar la noche. Como hacía calor habían puesto su cama de bronce en el pa-
tio y miraban la luna y miraban las estrellas y esas bolas de fuego que tenían 
la costumbre de cambiarse de un lugar a otro en el cielo como si estuvieran 
jugando entre ellas para ver quién corría más rápido sobre la profunda noche 
de la inmensidad. Los hijos cantaban, los nietos se dormían en la falda de las 
madres y, lejos, como sucede siempre en el campo, las voces de los animales se 
hacían lerdas y tristonas. Ella tenía a Ismael y Pedro sentados cerca de la cama 
y hablaban también —entre otras cosas— de la vida y de la muerte como si al 
lado de la tristeza que venía de las chacras, del silencio que nacía de los árboles 
quietos, de los galpones sombríos y de los corrales dormidos, ellos tuvieran la 
necesidad de certificar, por contraste, que estaban vivos. Y fue entonces cuando 
Ismael le dijo que, si uno ha vivido en paz como cristiano, si se ha llevado siem-
pre una vida honesta, Dios da la oportunidad y el tiempo necesario para poder 
prepararse. Y no solo se llama ser honesto cuando uno no le roba al vecino, o 
no teje mentiras para dejar tranquilo al corazón. Ser honesto es mucho, mucho 
más inmenso que eso. 

—Ah sí —suspiró Ismael mirando esa dulce grandeza ensombrecida— se es 
honesto únicamente cuando no se tejen calumnias, cuando se estira la mano 
al vencido y se olvidan sus yerros de antaño, cuando se sonríe y alivia al enfer-
mo, cuando se siente tanta piedad por el sufrimiento de todos los hombres del 
mundo como la compasión que uno le dedica al hijo, al esposo o al hermano. 
Entonces, cuando llega el momento supremo, el alma vuela al cielo en un carro 
de luz —había agregado Pedro que medía con profunda mirada azul la imposible 
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distancia entre la Tierra y el firmamento—; en un carro que manejan Cristo y 
San Pedro —seguía diciendo— y el trayecto es tan largo como la vida que se vivió, 
pero ya no se sufre, no, y, por último se llega a la presencia del Rostro Divino. 
—Y esa noche ella supo también tantas cosas acerca de las leyes de Dios y de sus 
designios, tanto como nunca en su largo camino había tenido oportunidad de co-
nocer. Claro que ella hubiera querido valerse por sí misma y andar como cuando 
era joven por la casa, y darles consejos y el ejemplo a sus hijos, a sus nueras, 
a sus nietos, en pie, fuerte y derecha como había sido hasta el momento de su 
enfermedad, pero ¿qué podía pretenderse a los ochenta años ya largamente pa-
sados si la vejez viene para todos?, hasta un árbol se tuerce con el tiempo, hasta 
una casa se derrumba cuando suma días y días, hasta un animal se cae y espe-
ra la muerte como vencido, y ella pretendía andar como si fuera joven todavía, 
como si no hubiera dejado muy, muy atrás los tiempos en que al verla la gente le 
decía: «Esa es Ludovica Racca, se precisa más de una desgracia para echarla al 
suelo». «En un carro de luz se atraviesa el cielo más allá de la vida y, por último, 
se llega a la presencia del Rostro Divino», se decía a veces la Vica, recordando 
la conversación que había tenido con Ismael y Pedro. Después pidió a los nietos 
que la llevaran a la pieza para dormir un rato porque quería estar descansada 
ya que había decidido ir al corral para ver la lechada de sus buenas vacas y el 
estado de los animales y, en la penumbra del cuarto, con el olor que venía de 
las brocamelias florecidas al pie de la ventana y ese poco de olor a bálsamo que 
exhalaba la humedad genésica del verano, la Vica pensaba en un carro flotante 
entre luces que la llevaba en presencia del Señor a rendir cuentas de sus pecados 
y sus virtudes, y se iba adormeciendo despacio con lueñes resonancias que le 
aleteaban sobre el alma y con ese sueño sutil y corto que tienen todos los viejos.

6

Usté hablaba de Ismael y Pedro y yo no sabía al principio por qué les tenía 
tanto respeto pero con el tiempo supe también yo que ellos, de tanto recorrer 
caminos y el mundo, eran más sabios que los libros. Usté me decía que ya los 
había conocido antes, cuando estuvo por primera vez aquí, y muchas veces lo 
habían ayudado prestándole el carro para dormir, o poniéndolo entre los dos 
para calentarlo cuando la garúa y el frío se hacían difíciles para los pobres y 
para los que tenían que andar por esos caminos sin un techo. Hasta don Cre-
sencio Colomba, que los había conocido todavía antes que nosotros, nos decía 
entonces que cada vez que Ismael y Pedro pasan por Corda traen un poco de 
alivio para todos nosotros arrinconados en esta gran soledad de las chacras. 
Nos contaba que ellos son pobres y que los pobres vienen a ser como los re-
presentantes de Jesucristo en la Tierra y que Jesucristo les indica el camino 
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para que vayan y vengan llevando su volanta de lata, también pobre, por todos 
los rincones del mundo, aunque nadie sepa nunca de dónde vienen y adónde 
van. Pero cuando pasan por Corda todos tienen de qué hablar. Las muchachas 
esperan con alegría su presencia porque pueden comprarles puntillas y jabones 
y telas, y les traen suerte puesto que muchas veces encuentran el hombre que 
les conviene y son felices con ellos. Hasta les traen cartas, les traen un poquito 
de esa dicha que no cuesta nada con un mensaje del novio para su novia, o una 
prueba de que las recuerdan, con un regalo que los mercachifles colocan en las 
propias manos de la dulce soñada. A veces una sola palabra, o dos nomás con 
que se dice todo, todo lo que sus enloquecidos corazones esperan escuchar: que 
no te olvida, que te visita; que te espera en el baile. Los hombres les compran 
semillas y cinturones, algún material para la herrería, botines brillantes para 
la misa y las fiestas, remedios milagrosos para aliviar las pobres bestias que se 
consumen en alguna enfermedad empedernida y hasta los mismos regalos que 
con vergüenza y hasta un poco a escondidas les hacen llegar a las muchachas. Y 
en la volanta de lata que parece tan pobrecita, se encuentra siempre lo que uno 
precisa. Ahí está todo, todo lo que uno justamente estaba pensando en tener, 
aunque nadie pueda explicarse de cómo ellos son capaces de saber qué es lo 
que uno anda necesitando cada momento. A veces, cuando Bernardín y la Yola 
eran chicos, usté les contaba la historia de la Clorinda Borla, que era tan fea la 
pobrecita que no tenía paz cada vez que se miraba en el espejo, pero más que 
nada, fea por dentro, fea del alma porque su envidia era peor que su nariz y su 
boca finita de dientes separados. Acuérdese de cómo les gustaba a los chicos 
esa historia y cada vez que veían un lechuzón decían: «Miren, miren, la Clorin-
da Borla anda rondando», porque en la historia, ella se había metido una noche 
en el carro de Ismael y Pedro para robarles jabones, perfumes y puntillas, así 
podría estar mejor adornada que todas las otras muchachas del pueblo, pero en 
el carro solamente encontró —una vez adentro— una cueva larga, larga que no 
tenía fin y, cuando ella salió de allí, ya no era la Clorinda Borla, sino un lechuzón 
de ojos amarillos y cara de vinagre. «Vaya a saber las cosas que son capaces de 
hacer Ismael y Pedro», decía usté, y cuando se estaba precisando algo en la casa 
me pedía que tuviera un poco de paciencia hasta que apareciera la volanta. Y 
aunque hubiera que aguantar meses, un día cualquiera la volantita aparecía con 
sus bártulos haciendo reflejos bajo el sol y entonces se le compraba lo necesa-
rio y siempre traían lo que se les había encargado, por más difícil de encontrar 
que hubiera sido; tal vez lo traían desde lejos, de Buenos Aires, de Italia, vaya 
a saber de dónde, pero lo cierto era que ellos siempre cumplían con la palabra 
dada y ninguno tenía oportunidad de sufrir con una esperanza quebrantada. Yo 
conservo el recuerdo de usté hablándome de la honradez de los mercachifles y 
que por eso prefería comprarles a ellos y a ningún otro aunque hubiera distin-
tas oportunidades de mirar la mercadería con que algunos —también venidos 
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de lejos—aparecían a veces por Corda. También conservo el recuerdo de usté 
hablándome de todo para abrirme los ojos y porque yo había vivido poco —se-
gún iba diciendo—, y no sabía entonces lo que era necesario de lo bueno y de lo 
malo del mundo. Por eso sé que si me hubiera tocado otro hombre, no habría 
aprendido tanto de la vida como he aprendido a su lado, en los pocos años en 
que el Señor permitió que fuera mi compañero. «Don Cresencio —le dije al cura 
cuando usté falleció—, cómo es que Bernardo Racca, bueno y trabajador como 
era, se ha muerto dejando a sus hijos que tanto lo hubieran precisado; pero yo 
no me puedo consolar porque Dios ha sido injusto conmigo». «¡Ay Ludovica, 
usté está muy triste y no quiere pensar que el Señor dispone de la vida de sus 
criaturas por cosas que no conocemos, pero de lo que tiene que estar segura 
es que Bernardo va a tener su lugar en el cielo!». Después, con el tiempo pen-
sé que sí, que tenía razón, ¿adónde puede estar un hombre bueno como usté, 
sino al lado de los honrados y de los trabajadores? Al lado suyo me di cuenta 
de que también había alegría en el mundo porque usté me enseñó a cantar y 
quería que me riera cuando las cosas se ponían lindas para los dos, en medio 
de tantas necesidades, por lo que me acostumbré a esta tierra que nunca pensé 
en volverme y en extrañar nuestro pueblo, sino pensar que la única tierra que 
habíamos tenido siempre era esta en donde yo lo quise y en donde nacieron los 
hijos. Usté, poco tiempo antes, me tocaba la barriga y me decía: «Esta vez van 
a ser dos, porque la guerra en Europa va a traer trabajo a este país y vamos a 
necesitar brazos para sembrar todo el trigo y el maíz que van a servir para dar 
de comer a tantas bocas hambrientas. Sí, sí —decía usté—, los campos de allá 
ya no sirven más de podridos que están con tantos cadáveres y tanta pólvora y 
tanta miseria que trajo esta guerra; por eso el pan tiene que salir de esta tierra 
y se van a necesitar muchos brazos y muchos corazones fuertes para eso». Y 
fueron dos, nomás, pero cuando ellos nacieron usté se había muerto y yo vi, por 
más que ahora digan que son cosas de vieja, cómo usté salía de la tumba y se 
subía al carro de Ismael y Pedro que lo esperaban para llevarlo a recorrer el lar-
go camino a la otra vida. Pero usté ya no sufría, ya no tenía trabajos ni apuros, 
ni tristezas como cuando vivía en este mundo, sino que su camino era todo de 
alegría como a usté le hubiera gustado que hubiera sido la vida.

7

—Marinna, Marinna —susurraba una de las nietas cerca de la cama—, dice 
papá si quiere ir al corral, que ya están con el ordeñe.

—Sí, sí, ella quería, ya lo había dicho antes, ¿o no habían entendido?, ¿cómo 
era que se habían demorado si antes de dormir les había informado a todos que 
su deseo era estar ahí esa tarde?



156

Vinieron a buscarla. Ella pidió su sombrilla de antiguo color de rosa y fue co-
locada en medio del corral y cubierta con el mosquitero para que no la molesta-
ran ni las moscas ni los alguaciles. Miró las vacas, los terneros, la novillada que 
abrevaba y esforzó sus ojos gastados para elevarlos a la luminosidad de la tarde 
azul y a ese cielo sin nubes en donde giraban lerdas y magníficas las aves que an-
siaban las alturas. Allá arriba un celaje peregrino plateaba la inmensidad como 
si el viento se hubiera entretenido en desparramar efímeros tisúes en el aire, 
mientras chispazos de oro en las alas de las mariposas salpicaban el retemblor 
del éter. Era una tarde calma y ardiente; sin embargo la Vica se sentía bien junto 
al ruido del trabajo y aspirando el olor intenso de la boñiga que fermentaba en 
los corrales. Desde lejos venían a envolverla vaharadas frescas de alfalfa recién 
cortada que llegaban hasta ella con el ruido de una máquina distante ocupada en 
hacer gavillas sobre las chacras abiertas y pródigas. Las abejas enloquecidas de 
polen zumbaban sobre las benéficas flores de la borraja y las grandes corolas del 
zapallar que, junto a los tejidos del huerto, trepaba feraz sin medir obstáculos 
para su afán de crecimiento. Más lejos, el sápido perfume de las artemisas y el 
poleo remedaban el calmo ambiente del monte para gozo de los restallantes sau-
rios que ahora adoraban al sol. Los perros de la casa guitoneaban entre las patas 
de los vacunos y, de tanto en tanto, por cumplir con su compromiso de alertas 
guardianes, lanzaban algunos ladridos que más parecían bostezos de pereza. 
Ella miró lentamente el viejo mundo de la tierra, animales y simientes y luego 
contó mentalmente las vacas que esperaban con paciencia el turno de la lecha-
da. Entonces pensó si no era una exageración ordeñar tantos animales por más 
que el esfuerzo estuviera compartido por todos los de la casa. 

—Bernardín —llamó—, ¿no convendrá más poner en pastaje que ordeñar 
tanto? 

Bernardín le dijo que no le parecía, porque ahora había muchos más brazos 
para el corral ya que dos estaban de vuelta de la conscripción, y se estaba pa-
gando bien la grasa, en cambio el pastaje no pronosticaba demasiada ganancia. 

—¿Qué hicieron tus cuñados? —preguntó ella. 
—Pusieron otra vez en pastaje mare —le dijo él. 
—¿Havisto que sos un porfiado?, cuando esta vieja dice algo es porque sabe 

y no comprendo por qué todavía no aprendiste a hacerme caso; ya sos viejo vos 
también y sin embargo pensás menos que un chico; ¡se ponen cincuenta anima-
les en pastaje y se merma el ordeñe! 

Él bajó la cabeza y, por el rubor que tenía en su cara oscura, se hubiera 
pensado realmente que reaccionaba como un chico. Bernardín miró toda la am-
plitud del día, el cielo tan alto, tan nítido, tan supremo; miró la distancia en 
chacras lejanas y, después, muy cerca, la casi vergonzosa realidad de sus al-
pargatas gastadas. Pero no podía mirarla a su madre en la cara: la presencia de 
ella era radiante y domeñosa, como una imagen sagrada que no da respuestas. 
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—No tenemos tanto, mare —se atrevió a opinar con la voz contenida—, ven-
dimos el resto en la feria, se acuerda. 

—Ah sí —dijo ella—, pero compren lo que vendieron —y miró el cielo—, hay 
agua para estos meses y el Bristol dice que va a llover hasta agosto que es la épo-
ca más peligrosa; entonces, ¿conviene o no conviene poner en pastaje?, además 
tus cuñados, que hablan con el diablo, nunca se equivocan. Estoy cansada Ber-
nardín, háganme caso en todo, especialmente vos que vas a ocupar mi puesto, 
porque un día de estos el Señor me va a mandar a llamar para pedirme cuentas. 

—No diga eso mare —le pidió Bernardín con tristeza. 
—¡No, no lo digo más, pero hacé llevarme adentro!

8

Usté me faltó entonces y el mundo ya no era nada para mí, la casa era negra sin 
su persona y, por más que abriera las puertas y las ventanas, parecía como si 
en ninguna parte entrara un chiquito de luz; la cama era muy grande, créame, 
para dormir sola. Bernardín, el pobrecito, con sus trece años ocupó su lugar 
mientras yo esperaba que nacieran los últimos y, por eso, él aprendió hasta a 
hacer la comida. Era muy difícil no tenerlo, Bernardo Racca, créame lo que le 
digo, era muy difícil no poder pedirle un consejo cuando necesitaba a un hom-
bre que me guiara y cuando las cosas se hacían más complicadas; por eso, la 
muerte suya no terminó en el momento en que se cayó de boca en la cancha 
de bochas, sino que para mí, la muerte suya duró muchos años, usté se me fue 
muriendo todos los días, porque en cada mañana nueva en que me despertaba, 
era pensar que ya no estábamos juntos, que ya no comíamos juntos, que ya no 
podíamos tener un solo hijo más para llegar a formar esa gran familia que tanto 
le habría gustado. Y me tocó con Bernardín y después con los otros y las mu-
chachas mayores, también pobrecitas, a hacer venir grandes a los más chicos 
y enseñarles a trabajar la tierra, arar, sembrar, hacer las parvas, sacar leche, 
manejar los carros, decidir las compras, pensar en las ventas, mandar el trigo, 
elegir la ropa, enfrentar las desgracias que mandaba el tiempo, mantener la fe 
en todos. ¡No voy a saber yo más que nadie cómo tuvimos que hacernos fuertes 
todos a costa de rigor nomás! En las mañanas tan frías que ponían como tron-
cos los dedos, llevarlos al corral, envolver a los mellizos para que estuvieran 
cerca de nosotros y del calor de las vacas, y después Bernardín o yo llevar los 
tachos a la cremería encima de la chata bajo el cielo que escarchaba o la lluvia 
helada que ardía en la carne. «Hay que casarse Vica, vos sos joven», me decían 
las otras, y yo no les contestaba ni que sí ni que no, pero pensaba que ya tenía 
muchos hombres en mi casa y que mis hijos eran míos y de usté, y no podían 
ser de ninguno más; para eso usté había cruzado el mar tres veces, y para eso 
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usté se había muerto forzando el corazón en el trabajo. Yo no iba a querer nin-
gún hombre que no fuera usté; el que me había ido a buscar tan lejos, el que 
me había dado el apellido y, estoy segura de que eso lo supo siempre porque no 
por otra cosa se hizo querer y se cruzó el mar cuando todo era tan difícil y usté 
era tan pobre.

9

La tarde en agonía estaba escurriéndose en el patio y arrastraba sus sombras 
púrpuras por sólidos recovecos de penumbras estancadas. Se iba, se desleía 
como un polvo ferroso en el aire y teñía sin ton ni son la cimera de los árboles 
más altos y los techos de la casa, favoreciendo el bello esplendor de las nu-
bes bajas con un incendio vertiginoso. Alguna curruca que, de tan pequeña, 
parecía hecha solo de sonidos, protegía a sus pichones de la rapiña nocturna 
y dejaba oír los reclamos de su ansiedad maternal como pidiendo auxilio al 
mundo tan grande, pero tan sordo al mismo tiempo. Algunas buidas flechas, 
que eran murciélagos recién despiertos, chillaban en la persecución de insectos 
que flotaban en el aire. De la lejanía llegaban el rumor de la floresta en creci-
miento, los sonidos palustres al borde de las aguas bermejas, el murmullo de 
las fuerzas genésicas bajo la tierra humífera. Frente a la cocina que reflejaba su 
luz anaranjada a través de la ventana abierta, estaba la cama de bronce recién 
lustrada y que chisporroteaba como si ella fuera el único oro legítimo de toda 
esa fanfarria de reflejos. Ludovica Racca tenía a toda su familia alrededor como 
siempre que hacía calor y se iban a esperar la cena en el patio. Sin embargo, los 
huesos de los viejos se hielan antes, las carnes les tiritan al menor soplo y a ve-
ces hasta sin saber por qué. Ella, con un ligero temblor, acomodó alrededor de 
su garganta el viejo fichú desteñido que pedía siempre para envolverse cuando 
la noche caía. La tela desgastada de la prenda era como su piel misma. Tantos 
años de compañía habían producido esa asimilación entrañable que la llenaba 
de una menuda y placentera quietud cuando sobrevenían casi ritualmente esos 
instantes de retemblor. Miró a los nietos, a los biznietos; se parecían tanto unos 
a otros como si uno solo hubiera sido el padre y una sola la madre, productos 
de un maternal y gigante vientre que los revelaba idénticos en sus rasgos, ge-
neración tras generación. «¡Esa es mi raza y la raza de Bernardo Racca!», se 
dijo silenciosamente, apenas moviendo los labios. Los mayores recibían mates, 
los más chicos hacían dibujos enormes con un palo sobre la tierra dura recién 
barrida, eran vacas enormes con panzas desmesuradas, perros gigantes de ojos 
saltones, hombres con botas tan altas como personas. ¡Cuánto misterio en esas 
figuras rasantes sobre el límite de la luz y de las sombras! ¿Cuántas palabras 
ahorraban esos monigotes grotescos e inquietantes? Pero ¿quién era capaz de 
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saber la verdad total de esos trazos, a menos que fueran los niños mismos que 
guardaban, sin embargo, celosamente el secreto? Los mayores tenían el pelo 
mojado después del aseo mostrando la frente clara y hermosa y la cara oscura 
por el sol que les había marcado el límite preciso en el lugar hasta donde lle-
gaba el sombrero de todos los días. Olían a cosa buena como el pan, a tierra, a 
boñiga; era un sudor crepuscular y letífico como el silencio que habían creado. 
Uno de ellos trajo el acordeón y al primer son acudieron todos los gatos de la 
casa, y de los pajonales; los gatos domésticos y los de más allá; los que vivían 
en los gratos rincones de la cocina y los que anidaban en los árboles como si 
se sintieran más aves que felinos. Los gatos, más de mil, tal vez —o quizá les 
parecía a ellos—, miraban al mágico ejecutante tan capaz de atraerlos en una 
mansedumbre arrobadora que durante el día no se creaba ni por milagro y, allá, 
detrás del límite luminoso de la ventana, muy quietos en la oscuridad, todos 
los gatos del contorno escuchaban el canto de los hombres que, dentro de un 
instante, se iba a producir, y otros sones quizá únicamente percibidos por ellos 
con sus finos oídos. El acordeón sollozó, hizo una pausa, estiró el arpegio y los 
que sabían cantar cantaron, entrando en el momento justo con la historia que 
tanto deleitaba a los más chicos, quienes todavía no la habían aprendido para 
enseñarla, muchos años más tarde a sus propios hijos:

«María Madalena - asi völ cunverti,
a va piche le porte - le porte del Paradis,»

Los inocentes han dejado de dibujar, quedaron quietos y expectantes como si la 
historia archiconocida les fuera relatada por primera vez:

«Gesù manda San Pietro - va veddi chi i’ è li
-Maria Madalena - ca si völ cunverti.-
Gesù manda San Paulu - o vala a cunfessè
-Maria Madalena, - o cunta i to pechè.
-I me pecà sun tanti - che mi ‘j pöss pa cunté.
La tera che mi porta - duvria sprofundé.
-Maria Madalena - penitensa bsogna fè;
Sett’ ani ‘n t’un deserto - ti ‘t deveràs passé,»
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Y esperan con la ansiedad en los ojos y en los gestos detenidos el final en-
cantado que los retorna nuevamente al principio para rehacer la canción con el 
mismo argumento y prolongarla así desde el primer canto hasta el infinito… La 
pobre María Magdalena tras siete años de dura, durísima penitencia, vuelve a 
pecar y es por eso que la estricta sentencia se reitera:

«Maria Madalena, - penitensa bsogna fè
Sett’ ani ‘n t -el deserto- ti ‘t duvràs turné».

Don Cresencio Colomba había venido a darle la comunión y entonces habló con 
todos repitiéndoles algunas historias del Evangelio en las que Jesús entraba en 
el estrecho y mezquino mundo de los mortales para arreglar con un milagro la 
desesperación, el delirio, la muerte, y hacerles ver a los pobrecitos de carne y 
hueso cuán grande era la munificencia de Dios Padre y cuánto podían prodigar-
se los cielos para socorrer a los efímeros. «Que todos sean como las palomas, o 
como las hierbas del camino, o como las flores silvestres que son perfectas en 
su humildad. Viven de lo que reciben —decía don Cresencio— no piden nada y 
si Dios les manda la lluvia, todas resucitan mostrando sus colores y la alegría de 
sus cantos para ejemplo de los hombres de esta tierra». «Ah —pensaba Ludovi-
ca—, quién pudiera ser igual a las palomas, a las hierbas del campo y a las florci-
tas silvestres para no tener que vivir en una lucha permanente con el bien y con 
el mal». Tal vez ella no debiera ser tan severa con los más jóvenes, admitiendo, 
sobre todo, que tanto camino les quedaba por recorrer y que a veces necesita-
ban un poco de alegría para seguir adelante con el trabajo, con las penurias, con 
su propia vida; en fin, con todo lo que el destino les anclaría reservando. 

—¿Qué día es hoy? —preguntó de pronto—; es sábado, ¿nocierto?—. Vio ve-
nir desde muy lejos el carro de Ismael y Pedro con sus latas brillantes, los vio 
venir antes que nadie. Los perros ladraron y fueron acercándose como a los 
viajeros queridos que han estado ausentes por mucho tiempo. Dentro de un 
momento el carro estaría en el patio y todos se irían a rodearlo para ver qué 
podían sacar los mercachifles de su interior dudoso y sorprendente. Ludovica 
pensó en las ansiedades de sus nietas, los deseos de sus nueras que todavía 
querían presumir de bellas y frescas ante sus hombres y ser más hermosas 
que las otras. Ah, cuántas veces las había visto dudar entre una puntilla de 
deliciosos diseños y un par de medias sutil con cuchillas de encaje apenas obte-
nido el permiso de la compra. Cuántas veces había tenido que verlos sufrir en 
postergaciones, tanto a los hombres como a las mujeres, y ella misma se había 
conmovido pero haciéndose más fuerte para no ceder, en procura del bien de 
cada uno y el bien de la familia entera. Llamó al nieto que miraba con mirada 
triste algún resplandor del atardecer como si estuviera buscando respuestas en 
las últimas luces y le dijo:
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—Gabriel, hoy hay baile en el pueblo, ¿y cómo es que no me pidieron per-
miso?

10

Usté me decía a veces: «Vica, vamos al baile, ponete el vestido más lindo, ese 
que me gusta y peinate con las dos ondas sobre la frente que esta noche ne-
cesitamos estar contentos y tenemos derecho de buscar un poco de diversión 
aunque seamos pobres». Y yo me ponía entonces el vestido de color de cereza 
que me había traído de Cúneo ya que sabía que ese era el más lindo para usté, 
porque me miraba de arriba a abajo cuando salía de casa y usté me estaba espe-
rando en la volanta para ir a bailar, y por eso nomás parecía ponerse contento, 
mientras nos íbamos de fiesta usté gritaba como un chico, se golpeaba el pe-
cho, castigaba a los caballos para hacerlos ir más rápido y me miraba a los ojos 
mientras en medio de la noche decía con todo lo que daban sus pulmones que 
Bernardo Racca tenía la mujer más linda del mundo.

11

—¿Cómo es que no me pidieron el permiso?— les decía la Vica a sus nietos y 
ellos se miraron; seguramente estaban pensando que la abuela, de lo vieja que 
era, ya no se acordaba por la tarde de lo que había dicho por la mañana—. Si 
quieren el permiso lo tienen —le dijo a Gabriel— pero no olviden de pedírmelo 
si no yo no puedo adivinar.

12

El 10 de setiembre usté se peleó por mí porque el tal Lisandro Almada había 
entrado con copas encima y quería pedirme para bailar y todos estaban mirán-
donos y usté me decía: «Ludovica, no te fastidies que un marido debe hacer 
respetar a su mujer, si no, no es hombre». Y yo tenía miedo y al mismo tiempo 
estaba contenta de lo que usté era capaz de hacer por mí que, cuando lo trajeron 
de afuera con la nariz reventada yo lloré mientras lo limpiaba y le decía que 
tuviera juicio porque las cosas podían terminar mal. «Callate, Ludovica, calla-
te —me decía—, que ese y muchos otros no se van a meter nunca más con la 
mujer de Bernardo Racca». Yo estaba con el vestido de color de cereza, el que le 
gustaba a usté, ¿se acuerda? y ni siquiera sabía si iba a nacer Bernardín, y cómo 
cantó y se rió por el camino de vuelta mientras los caballos trotaban sabiendo 
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que muy pronto iban a estar sueltos en el alfa bajo el fresco suavecito de esa 
madrugada de setiembre.

13

Cuando Ismael y Pedro con su pobre carro de lata llegaron al patio y saludaron a 
todos, desde el pescante cruzaron una mirada luminosa con Ludovica que com-
prendió el saludo, aunque solamente hubiera existido nada más que un gesto. 
Ella permitió que todos corrieran y, aunque los hijos mayores se hubieran acer-
cado pausadamente y con mirada ciscona a ocupar su lugar frente a las puertas 
cerradas del carro, Ludovica los conocía demasiado bien como para no saber 
que caminaban así para aparentar, pero que en el fondo estaban tan ansiosos 
como los jóvenes para ver los prodigios que adentro traía la volanta.

14

Ah, mire, cómo vengo a acordarme ahora de aquella botella de garnacha que 
usté compró a Ismael y Pedro y que tomamos los cuatro juntos mientras cantá-
bamos apoyados en la mesa porque había nacido Bernardín y usté estaba con-
tento que decía a cada rato, entre trago y trago, y mirando a su hijo dormido: 
«Este es el hombre que va a cuidar de su madre cuando yo muera», en tanto 
sabíamos que afuera crecía y crecía ese trigo como si ese año hubiera tenido en 
las raíces más fuerza que nunca para que las espigas macollaran como si fuera 
un milagro.

15

Las sombras se iban espesando y el mundo se hacía más hueco y sonoro. Qué 
temblores de alas en las frondas adormecidas, qué de lejanas brillazones multi-
plicaban los trémulos chispazos de los bichos de luz y de alguna mariposa que 
cortaba el resplandor de las ventanas con su claridad azafranada. La lejanía se 
ampliaba negra y precisa con gritos nocturnos y remotos perfumes vegetales. 
Los mil gatos de la noche habían ganado los techos de los galpones, el alero de 
la casa, las ramas de los árboles y maullaban ominosos llamados de eternidad 
para consumar el perpetuo reclamo de la vida; los perros, en cambio, desorien-
tados por tantos indicios bullangueaban con ladridos inútiles hasta que alguno 
los mandaba callar. Vio que Bernardín se apartaba del grupo y, con la cabeza 
gacha, el ademán sumiso y tardos pasos de onerosa autoridad, frente a la ex-



163

pectación de todos, venía a pedirle permiso para comprar. ¡A veces se parecía 
tanto a aquel chico que a los trece años había perdido al padre! Ella lo recibió 
como reciben las estatuas la devoción de los suplicantes pero le dijo que sí con 
los ojos y Bernardín midió la infinitud de ese ademán mientras se volvía con 
una respuesta a todos los suyos. En la cama de bronce, que era en ese momento 
de oro y plata, y también de hierro, de tierra, y de cielo y de madera, y de todas 
las sustancias nobles que se podrían pensar, ella esperó que Ismael y Pedro vi-
nieran por fin a hablarle del largo, largo viaje, mientras la casa entera se agitaba 
para presenciar las maravillas que se verían cuando se abrieran las puertas de 
lata del viejo carruaje que echaba luces.
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EL NACIMIENTO

El Elbio se puso su sombrero de trapo y salió a la mañana buscando, con su pe-
rro Moño, el rastro que pudiera llevarlo a la verdad del ruido aquel escuchado 
en la noche. Era esa una mañana de su gusto, con el cielo dulce, redondo y frío 
sobre charcos de escarcha que el solcito iba a convertir pronto en espejuelos de 
estaño pintados de celeste infinitud.

—¡Moño! ¡Moño! ¡venga para acá! —le gritó cuando el perro demasiado em-
buido en su tarea investigadora había errado el rumbo y ya estaba escandalizan-
do a las cluecas del gallinero que Marinna había puesto en los últimos días de 
agosto, con los huevos de las Rhode Island criadas en la chacra de los Frumento. 

—¡Qué gallinas esas! —decía la abuela codiciosa— son carnudas como ningu-
na y las más ponedoras de todo Corda.

Siempre que hablaba de esas gallinas tan productivas y de tanta carne delan-
te de la mare Frumento, lo hacía con un suspiro hondo. Hasta que doña Yudita, 
la dueña de esos portentos comprendió y le hizo llegar de regalo las dos docenas 
para que pusiera a cluecar.

—¡Moño, que si usté le rompe uno de esos huevos a Marinna, sepa que en 
esta casa no pisa nunca más!…y acuérdese de la pata, sino…

El perro comprendió muy bien. El Elbio tenía razón: aquello pudo ser grave 
y le pidió disculpas.

—Perdoname hermano, fue sin querer —y salió del área entretejidada tra-
tando de quitarse una pluma reveladora que se le había quedado pegada en el 
hocico durante el rastreo, mientras que agregaba con desprecio señalando la 
nidada— solamente que esas hacen bochinche por nada que ni de lejos se las 
puede mirar, como si fueran las princesas de la casa…

—¡De atropellado nomás, como siempre! —sentenció el Elbio— y ¡lejos de 
aquí ahora, que si es por usté las cosas hoy no caminan!

El muchacho no quería que pasara como la otra vez, cuando, al parecer, es-
pantó la pata rosada que Marinna apreciaba tanto, y la pata se fue y nadie supo 
decir si vivía o estaba muerta, por lo que Marinna nunca le quiso perdonar a 
Moño ese zafarrancho.
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Caminaron un buen trecho en la mañana explorando los alrededores: el pa-
tio de pizarra, duro por el frío de la noche y barrido por el viento de los primeros 
días de setiembre que, desde el norte, iba como queriendo empujar el invier-
no remolón hasta el fin del mundo, allá donde crecen las montañas de hielo. 
Buscaron en los galpones que almacenaban todavía el recuerdo fragante de las 
semillas del verano; en los depósitos de correas y arneses que —en una mezcla 
de grasa y sudores— agriaban el olor del sebo rancio con que habían untado 
sus tientos para que aguantaran las recias sobadas del maromeo y la labranza.

«Prrr…prrr…» se quejaba por ahí un gorrión que llevaba una pajita de un 
lado a otro sin decidir cuál sería, por último, el rincón elegido para asentarse. 
El Elbio lo conocía bien: un gorrión porfiado, con mediecitas de seda sobre las 
patas vinosas de frío. Hacía como una semana que al menor descuido se ganaba 
la cornisa de la galería y, allí, debajo de un tirante, se hacía el desentendido y 
empezaba a preparar su nido.

—¡Nada de bichos aquí abajo! —bramaba la Chana, y el Elbio, que compartía 
la idea de su madre, buscaba una caña y ¡abajo con las miserables ramitas por 
las que el pájaro hacía tanto alboroto! De cualquier manera, cuando salía con el 
Moño para el campo a boyerear un poco, o a buscar una pollada de teros, o se 
iba a la escuela montado en su petizo, seguro de que a la vuelta el gorrión ya se 
había ganado el tirante y tenía media casa hecha. Lo demás se sabe. La historia 
se repetía, pero un día, ayer nomás, el gorrión había decidido abandonar la ga-
lería y ahora andaba dando lástima por los alrededores con una gramilla en el 
pico. Pero el Elbio y el Moño no lo descuidaban: ese gorrión, por más compasión 
que supiera arrancar con su mustia hierbecita flotante, a la casa no iba a entrar.

—¡Aquí hay algo! —ladraba el Moño detrás de los galpones— ¡aquí hay algo 
que puede ser el ruido de anoche!

El muchacho corrió hacia la pila de hierros viejos que, tocados por el sol ra-
sante, convertían su orín de años en una roja y chispeante algarabía de cobres 
fastuosos. El perro levantaba sutiles nubecitas de tanto olfateo que hacía contra 
el suelo siguiendo una huella fragante y esquiva bajo la inútil metalería arrum-
bada. A la vista no había nada. Ni una muestra siquiera de que algo hubiera 
pasado por allí. Miró sobre su cabeza con la seguridad de una presencia entre el 
escaso follaje de la falsa caoba y vio la gordezuela silueta de un lechuzón que re-
cién había empezado su sueño después del holgorio nocturno. Sin embargo ya 
tenía los párpados tan pegados que hubiera sido inútil tratar de saber si él había 
visto algo o no había notado nada. El Moño, por indicación de su amo, le ladró 
un poco, pero el lechuzón —tal vez ahíto de ingenuos ratones que confiaron en 
las sombras— esponjó las plumas de su ala derecha y allí metió su cabeza para 
todo el resto del día.

—Usté no sabe nada —le decía entonces el Elbio a su perro para azuzarlo— 
no se siente el propio olor de carroña que lleva encima y pretende rastrear. 
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Y con esas palabras de su amo, el Moño quedaba con el ánimo por el suelo 
y buscaba debajo de los hierros oxidados porque tenía una corazonada. Pero lo 
único que encontró fue un sapo viejo, todavía dormido de pies a cabeza, arru-
gado como una bota y que, al sentir el tibio aliento del Moño cerca de su pálida 
barriga enflaquecida por la larga invernada hizo ¡puaaajjj! bostezando cual si 
un rayo de sol le anunciara la primavera. Mas el sapo no podía ser el origen del 
ruido, seguro que no. El dormilón no iba a dar señales de vida en una noche fría 
como la pasada y, muchacho y perro, siguieron revisando los rincones de la ma-
ñana detrás de una ardorosa ansiedad por encontrar el origen del inquietante 
ruido de las sombras.

—¿A qué hora decís vos Moño que lo escuchaste?
—Yo no he hablado de ninguna hora —le contestó el perro resoplando por 

su nariz ansiosa pegada a un rastro que se esfumaba hacia la huerta— yo dije 
solamente que el ruido no me dejó dormir.

—¡No sé qué clase de perro son algunos que ni saben vigilar!…—dijo el Elbio 
como al descuido, pero seguro de que el aludido no iba a dejar de advertir la 
indirecta.

—Si hoy se ha levantado chocador, vaya a la cancha de bochas nomás, que 
ahí puede chocar a su gusto —completó el Moño de malhumor y herido en lo 
más recóndito de su honra canina. Porque eso sí, a pesar de que se le pudiera 
criticar su gusto por la muelle tibieza de los cuartos, sobre todo cuando las 
noches eran todavía frescas, al Moño no se le podía, de ninguna manera, echar 
en cara que no fuera vigilante. Su sueño era sutil como un hilo de seda. Bastaba 
un suspiro para cortarlo y, por más dormido que estuviera, se ponía atento para 
escuchar y hacer algún rezongo de entrenamiento a fin de advertir que algo 
estaba sucediendo en las sombras. Así había sido anoche. De tanto en tanto el 
Elbio escuchó el aviso de su perro y el ruido: pic…pic…pic…pac…¡paaac!

***En el perímetro de la huerta, el Moño se detuvo cual si hubiera recibido 
una orden poderosa, y su amo, al ver la brusca inmovilidad del perro, corrió 
hacia el almácigo de endivias, al borde del cual, el animal miraba con ojos duros 
de vigilancia. Su atención estaba atada a un largo palillo verde, tan verde y res-
tallante como la suculenta espiga de la grama que, cercana, saludaba al viento. 
Al Elbio le pareció que Moño iba a revelarle el origen de sus ansiedades. Pero 
ya junto a él supo enseguida que una mamboretá no podía hacer el milagro de 
aquel ruido. El animalejo, eternizado en una acción que se había paralizado, a 
su vez, con la mirada del perro, tenía suspendidos sus dos bracitos en el aire 
como reclamando la blanda paz tan cruelmente perturbada. Pero el reclamo era 
amenazante y enérgico: tan minúscula criatura había detenido el avance de un 
perrazo como Moño.

—¡Una Catalina voladora! —dijo el Elbio burlándose de su sabueso…—¡Y tan-
to susto por eso! ¡Mirá de dónde te viene el miedo, perro zonzo!
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Tomó entre sus dedos la bestezuela aprisionándola por el largo tórax, fino 
y liviano como un cañuto de gramilla haciendo retroceder a Moño al fingir que 
iba a prendérsela de su narizota de goma negra y húmeda. El perro se quejaba 
con desconfianza por la cercanía de esas tenazas punzantes y coriáceas disfra-
zadas de inocentes hojuelas verdes, mientras el Elbio se reía en tanto el pobre 
torturado barbotaba sus quejas:

—No se aproveche mi amigo, no se aproveche que las cosas pueden cambiar 
y ya va a ver quién es el más corajudo aquí.

De pronto, en la cercanía del cañaveral susurrante, lejos de la casa, un silen-
cio intermedio, entre difusos acordes de viento y hojarasca, bisbiseos, balidos, 
gorjeos y pipíos locos de pajarillos que iban y venían en un guirigay desmesura-
do, se oyó un indicio que decidió el cambio de rumbo: pic…pic…pic…

Allá corrieron perro y muchacho. ¡Moño, Moño!, azuzaba el Elbio, y el ani-
mal prendido de olores magnéticos rastreaba sobre los terrones espantando 
palomitas blancas de pecho de amaranto, ratonas saltarinas de plumaje como 
bronce, tordos indianos con levitas de humo, caseritos diligentes de hábitos 
torrados, y nubes de insectos solferinos que volaban sorprendidos en sus bús-
quedas y en sus delirios entre el cárdeno herbazal del potrero.

—iMoooño, esperame! —gritaba el muchacho— ¡Qué tanto apuro ahora…. 
capaz que para nada, como siempre!

Y el buenazo de Moño, por no hacer ver que corría más rápido que su amo 
y para darle la gloria de ser el descubridor de lo que habría de revelarse en el 
cañaveral, reducía un poco su carrera para no sacarle demasiada ventaja al de-
morado. —¡Solamente para que vea quién es el mejor de los dos merecería que 
lo deje atrás, solamente para eso y no para otra cosa! —mascullaba Moño, pero 
en su corazón blando y grandote no entraba tanta felonía.

Pic…pic…pic…pac… ¡Paaac! La muralla de cañas les tendió un frente enérgi-
co con la trabazón de su alta empalizada.

—¡¿No oís?!—ladraba Moño con ansiedad— es el mismo ruido de anoche. 
¡Así hacía debajo de la ventana y alrededor de las casa y vas a ver que de ahí no 
se nos escapa!

De modo que Moño parecía tener razón en definitiva. ¡Qué perrazo éste! se 
decía con orgullo el Elbio en tanto seguía la señal de la cola que se adelantabaca-
llado. Moño ya no avanza, su quietud es presagiante. El amo, como réplica, hace 
más muelle su pisada para descubrir en qué lugar de esa ínsula se ha detenido 
el perro. Camina menudamente, en cuidadoso ralentí, abriendo con ademanes 
cautelosos el follaje que se le derrama sobre la cabeza, sobre los hombros, sobre 
el rostro ardido ya por los numerosos navajazos de las hojas. En lo más apreta-
do del cañaveral —que es como decir en su mismo corazón— donde macollan 
las plantas de raíces antañonas y cañutos duros como el hueso, al apartar la 
cortina verde, encuentra a Moño como en un estado de arrobo mirando un con-
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junto palpitante y glorioso de cuyo arrebujado montón de plumas esponjadas, 
de ojos que otean, de ansiedades y desconfianzas, surge la revelación de toda 
una noche crecida en el misterio: pic, pic, pic…pac ¡paaac!

—¡La pata! —grita el Elbio en conmoción tramante de cuerpo y alma mien-
tras el perro recobra la vida— ¡la pata que se le había perdido a Marinna, Mo-
ñito!

—¿Viste? ¿No te decía yo? —ladra el Moño dichoso de haber borrado con 
este acto reciente la mala impresión de aquel otro dudoso que la vieja abuela 
le achacaba.

Allí, a los pies de ambos, los patitos recién nacidos aún tienen el testimonio 
de su origen inmutable en los cascarones quebrados junto al nido y, casi con 
audacia se diría por el ínfimo, breve tiempo que llevan de vida, rebullen bajo el 
tibio plumaje de la madre como si fueran ya avezados ciudadanos del mundo. Se 
pican entre sí, lanzan bravuconadas ofensivas a una mosca zumbona de metáli-
ca armadura que viene a explorar las concavidades de las cáscaras ambarinas, 
o desdeñan con actitudes de príncipes las sorpresas del inmenso mundo al que 
han nacido. En tanto la pata, tonta y dulce de tanto amor por sus hijos, mira al 
muchacho y después al perro con expectante felicidad, como diciéndoles que su 
ronda de anoche ha tenido éxito.

Apenas un momento más tarde, el Elbio corre a la casa y delante va el Moño 
diciéndoles a todos que él mismo ha encontrado el nido.

—¡Yo encontré la pata, sí señor, con este olfato que Dios me dio y con estos 
ojos que no se pierden nada!… —y va muy orgulloso de su nariz y de su hazaña.

—¡Callate espamentoso! Ni que hubieras cazado un zorro en el monte— le 
dice su amo que lleva con engolada protección la pata bajo el brazo y los po-
lluelos acomodados en el hueco de su sombrero— ¡No sé de dónde saqué yo un 
perro tan creído!…

Pero en el íntimo repliegue de su corazón, allí donde probablemente nace la 
felicidad, y el deseo de vivir, y el regocijo por el mundo lleno de aves y de luz 
y de anuncios de primavera, y donde toma cuerpo la conciencia de las delicias 
matinales y el olor de la tierra que cobija la simiente y la fragancia de la simien-
te hecha granos y cosecha, el Elbio va sintiendo también que su perro merece 
con todos los honores, la gloria que en la casa le espera.
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DANILO

Danilo encontró en esa mañana de frío, sobre los pastos escarchados, una lie-
brecita de pelaje pardo, que muchas veces, seguramente, había brincado de ale-
gría en el herbazal lozano del último verano. Pero en esos momentos, el pobre 
animalito semejaba otro terrón olvidado sobre el suelo desnudo y pétreo que 
los vientos helados del invierno venían castigando sin piedad. El pálido rubor 
del horizonte anunciaba el tardío despertar del sol, y si no hubiera sido por ese 
brillo fugaz del alba, Danilo no se daba cuenta de que esas formas inertes, eran 
en realidad un montoncito de carne abatida. Primero notó el hocico de la bes-
tezuela precisamente por un chasquido de luz rasante, y enseguida reconoció 
todo el cuerpecito helado que en algún momento de la madrugada había sido 
vencido por el rigor del frío. Yacía ahora sin otro destino que ser pisoteada por 
los animales o devorada por alguna bestia rapaz, de esas que ubican la presa 
desde una legua de distancia.

—¡Pobrecita! debe de estar muerta —le comentó Danilo a su caballo Lorenzo, 
que se había detenido brevemente, y lo instó con las riendas a que siguiera el 
habitual camino. Con la gorra hasta las cejas, envuelto en su tibia bufanda y 
abrigado como estaba dentro de su campera, tenía pocas ganas de apearse allí 
en medio del campo abierto, siendo que aún debían andar un buen trecho antes 
de llegar al cálido ambiente de la escuela.

El aire gélido provocaba nubecitas de vapor frente a su cara y algo parecido 
sucedía con la respiración de su caballo tardo y manso que lo llevaba a clase 
como todos los días. La escarcha albeaba con su harina de cristal sobre la hier-
ba amarilla y, a esa hora, todo se mostraba dulcemente apacible prometiendo 
una mañana pura y transparente. El cielo transformaba lenta pero con eficaz 
alquimia, su rosa violado del amanecer en un nítido azul de loza antigua. De 
tanto en tanto algún tero embrollón rezongaba al ser perturbado por el paso del 
caballo con su jinete, y el eco redoblaba en la inmensidad de la mañana, esos 
gritos agudos con todos los sonidos rurales que empezaban a poblar el mundo.

Danilo marchaba, como siempre, contento a la escuela para encontrarse con 
su maestro y sus compañeros; juntos compartirían horas de estudio y de jue-
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gos. Y con esa acostumbrada alegría, iba explorando también las maravillas del 
alba campestre, tan imbuido en la sorprendente naturaleza, que ya ni recorda-
ba la liebrecita inerte que habían descubierto unos momentos antes. Por eso su 
alma como su corazón volaban de gozo por el aire gayado de luz atrapando la 
visión lejana de los densos vahos que se levantaban de la tierra, el delirio brin-
cador de alguna tacuara deseosa de estirar las patas, o esas tiesas florecillas 
de invierno que, a pesar de ser tan blancas y sutiles, sabían arrostrar el rigor 
de la helada para alegrar al mundo. Pero de pronto, en un instante brevísimo, 
con mirada inquisidora divisó arriba, muy arriba, el vuelo alto y solemne de un 
milano que parecía querer tocar el cielo.

El planeo del ave por el aire lo subyugaba, pero como Danilo conocía las cos-
tumbres de todos los pájaros del campo, algo le llamó la atención.

—Si este anda rondando por la zona, algo habrá visto —le comentó a su ca-
ballo.

Lorenzo le contestó que él también pensaba lo mismo y por eso se detuvo. 
Era curioso que el vuelo circular del ave se hiciera cada vez más bajo y una idea 
se le cruzó al instante: el milano había visto la liebrecita helada y no tardaría 
en despeñarse sobre ella para levantarla con sus patas garrientas y llevársela 
al nido.

—Después de todo el pajarraco consiguió carne fresca —se dijo Danilo, y se 
estremeció pensando en el pico corvo y sangrante hurgando en las entrañas de 
la liebre. Por eso no pudo retener un nuevo comentario que le hizo a Lorenzo:

—¿Y si no estuviera muerta?
Lorenzo pareció meditar un instante. El vapor que nacía de sus ollares casi 

le velaba la expresión de los ojos, pero así y todo Danilo comprendió que su 
caballito tenía ahora la misma duda.

—Pero no pudo pasar la noche a la intemperie sin helarse… yo creo que no 
vale la pena volver… ¿eh Lorenzo? —dijo Danilo para tranquilizar su conciencia.

Sin embargo el caballo parecía persistir en su pálpito y no se movió del lugar. 
Estaba como atascado en el sendero.

—¡Andando, Lorenzo! —azuzó el chico fastidiado—. ¡Vamos a llegar tarde a 
la escuela y ya sabes cómo se enoja el maestro!…

Tenía razón; el tiempo se acortaba. Por el aire de cristal venían llegando aho-
ra los sones broncíneos de la campana ¡y estaban todavía a mitad camino!

—¡Lorenzo!… ¡la llamada!… Total esa liebre no puede estar viva… —y lo instó 
con los talones.

Pero el caballo apenas si amusgó las orejas restando importancia a la su-
gerencia de su amo y siguió como esperando, en el mismo lugar, una actitud 
desenvuelta y heroica de quien tenía la responsabilidad de las decisiones. Fue 
inútil que Danilo le rogara y le hiciera la promesa de soltarlo en la cebada recién 
brotada cuando regresaran a casa. Lorenzo era muy porfiado.
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—¡Ufa, cabeza dura! ¡El maestro me va a dar una penitencia por tu culpa y 
por una liebre muerta de frío! ¡A la escuela, matungo! —le decía poniéndole la 
fusta delante de los ojos y presionándole los ijares con las piernas.

Pero Lorenzo tampoco se movió. Por fin Danilo tiró de las riendas para ha-
cerlo volver sobre el camino que habían andado y pareció que el caballo solo 
estaba esperando esta acción para reemprender una marcha rápida y jocunda 
hacia el sitio donde habían avistado la liebre.

Pero no todo les iba a ser tan simple como ir y volver: el milano con giros 
cada vez más estrechos y más bajos parecía querer ganarle a Lorenzo que tro-
taba hacia el mismo lugar en donde él tenía puestas sus aviesas intenciones. 
Entre tanto Danilo iba comprendiendo ya que si la liebrecilla estaba viva corría 
otro peligro más cruel y fatídico que el de las inclemencias del frío.

—¡Dale Lorenzo! —instaba ahora ansioso a su caballo— ¡más rápido, patadu-
ra, que te va a ganar de mano!

Y el buenazo de Lorenzo hacía todo el esfuerzo que podía para contentar a 
su amo y llegar a tiempo.

Por su lado el milano, que era un pajarraco pero que no era tonto, había 
comprendido cuál debía ser la meta del caballo y del chico, y se prometió que 
nadie le quitaría la presa, y con ese propósito comenzó contra ellos una batalla 
de vuelos rasantes en procura de debilitar los ánimos salvadores de Danilo y de 
Lorenzo.

—¡Cuidado! —advirtió el muchacho a su caballo— se viene en picada y va a 
querer clavarte el

pico.
Pero el milano, en cambio, desvió sobre la cabeza de Danilo y le arrebató la 

gorra con las
patas.
—¡Así voy a hacer con tu liebre! —chillaba burlonamente el pajarraco mien-

tras remontaba otra vez dejando caer la prenda a lo lejos.
Al volver, ahora sí las tomó con Lorenzo a picotazos y era precisamente en 

el momento en que Danilo saltaba de su caballo junto a la liebrecita inmóvil, 
¿alcanzaría a librarla de la rapiña del ave? y en ese caso ¿estaría viva aún?

Danilo sintió honda ternura por la indefensa bestezuela, y pensó que la ma-
ñana fría era demasiado hermosa, demasiado apacible, y aún demasiado pro-
metedora para pensar en la muerte; en tanto que el milano graznaba con furio-
so encono y se precipitaba al lugar en pugnaz arremetida. Se cubrió con ambas 
manos para evitar los garfios del ave y cerró los ojos resignándose a lo peor.

—¡Así no, tonto! —bufó Lorenzo— con las manos ocupadas en querer atajar-
se la cabeza, nadie puede levantar una liebre.

Su caballito tenía razón. Bajó los brazos y Lorenzo más duro y más fuerte 
que él, protegió a su amo en el salvataje con su cabezota. Y así nomás pudo Da-
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nilo recoger la liebre que seguía ajena a todo el horror que casi se precipitaba 
sobre ella.

Cuando apenas la tuvo en sus brazos, palpando, Danilo sintió que un latido 
de vida, quizá entibiaba aún las entrañas de ese cuerpecito ya helado por fuera 
¿qué era lo que convenía hacer entonces?

Y en ese momento fue rápido y preciso como un verdadero héroe. Levantó 
amenazadoramente la fusta hacia el milano enfurecido que no había abandona-
do la lid, y cruzando el aire con dos o tres sonoros mandobles, le dio a entender 
qué le sucedería si se empeñaba en insistir. El milano se puso razonable y, dig-
namente derrotado, volvió a perderse en las alturas para poder otear desde la 
inmensidad, todo el campo que abajo se extendía.

Danilo y Lorenzo se quedaron ahora solos mirando el animalito inmóvil que 
habían alzado y al que hubieran querido devolverle la vida.

—Lorenzo, ¡el corazón le palpita! Es casi nada pero se me hace que no está 
muerta todavía.

El viejo caballo lo miró con ojos de quien ha visto mucho en la vida y que es, 
por eso, muy sabio: intentaba decirle que si el frío había sido la causa del abati-
miento, sería entonces el calor lo que recuperaría al animalito.

—…Algo tibio, más bien tirando a caliente…
—¿Cómo qué? —le preguntó Danilo.
–Como tu propio cuerpo.
Y Danilo comprendió. Se quitó la espesa bufanda, envolvió con amoroso cui-

dado la liebre y colocó el montoncito que hacían sobre su pecho, debajo de la 
campera que tan bien lo salvaba del frío.

En tanto, un sobresalto: dos toques broncíneos, dos solamente, breves y ta-
jantes les llegaron por el aire ¡Las campanas de entrada!

—¡Ahora es tarde del todo, Lorenzo! —dijo Danilo— el maestro se va a enojar 
mucho… Mejor que nos volvamos a las casas como si nos hubiera agarrado de 
golpe dolor de barriga… ¿qué te parece?…

Pero a Lorenzo no le pareció bien. Sin consultar con su amo, retomó el rum-
bo hacia la escuela con más prisa que la de todos los días. El era de la idea de 
que el maestro debía conocer lo que Danilo había hecho para salvar una liebre-
cita casi abatida por el frío; y no habría enojo de parte de él, seguro que no. En 
tanto, el muchacho comenzaba a percibir con felicidad entre la campera y su 
pecho, los leves movimientos del cuerpecito que revivía.

Desde su camino eterno, el sol de la mañana ya entibiaba los surcos humífe-
ros y expectantes de las chacras, que guardaban sus sagradas semillas prontas 
a reventar cuando el calor lo ordenara.
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