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La historia del narrador Carlos Eduardo Carranza (1881-1935) guarda la forma
de un mito. Nacié en Casilda, vivié un tiempo en Rosario y finalmente recal6
en la ciudad de Santa Fe. Alli, ademads de su trabajo como periodista, formé una
legendaria dupla junto a Mateo Booz en la década de 1920. Escribieron a cuatro
manos El salvador de la estirpe, una novela por entregas para el diario La Nacion.
Y también teatro: Don Osorio, una de aquellas obras, llegé a estrenarse en Santa
Fe bajo la direccién de Armando Discépolo.

La carrera literaria de Carranza, sin embargo, se vio truncada con su pre-
matura muerte en 1935. Ese mismo ano habia dado a conocer su primer libro
en solitario, Abalorios. En ocasion de su homenaje, Mateo Booz confes6: «Debo
decir también algo que pocos saben: Carranza era poeta, un gran poeta. Tenia
el don de la imagen fulgurante y original y el secreto del niimero y el ritmo. Era
implacable critico de si mismo, destruia o guardaba recatadamente esas com-
posiciones».

Con el correr del tiempo, no sélo su poesia sino también la figura entera de
Carranza terminaria sufriendo el olvido. Su libro, Abalorios, se volvié inhallable
incluso en las bibliotecas publicas. Nunca, hasta hoy, pudieron volver a leerse
esos relatos en los que Carranza desplegd sus personajes y esas atentas obser-
vaciones de los diferentes ambitos santafesinos, desde los pueblos del centro de
la provincia o la propia capital, hasta los montes del norte. Abalorios es el tes-
timonio de su lugar como precursor de la narrativa santafesina, junto a Mateo
Booz y Alcides Greca.



La presente edicion electrénica de Abalorios (Cuentos) se basa en la primera
edicion del libro, publicado en Buenos Aires por Libreria y Casa Editora de Je-
stiis Menéndez, en 1935. La caricatura del autor y el ex libris del original fueron
realizados por Gervasoni.

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidié modernizar la acen-
tuacion ya en desuso de ciertos monosilabos y normalizarla alli donde aparece
de forma irregular. Mientras que la puntuacion, incluso en los casos més capri-
chosos y arbitrarios, se respet6 siguiendo el original. Por dltimo, se corrigieron
las erratas evidentes.
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HABLA EL AUTOR

«Es una gran ventaja no haber hecho nunca nada, pero no hay que abusar de
ella», dice Oscar Wilde refiriéndose a aquellos que, en el campo de las letras, si
no logran realizar, pueden intentar algo. Salgamos pues de este estado de per-
feccion que es la pereza, segtin el mismo escritor, para sumarnos a la nutrida
caravana de los que trotan en busca de editores. Yo he hallado el mio y en sus
manos deposito el fruto de mis faciles recreos espirituales: una coleccion de
cosas livianas e intrascendentes que corresponden a un género literario por
el cual siento verdadera simpatia, aunque el género no haya tenido que agra-
decerme nada hasta ahora. Las he reunido bajo un titulo que, acaso, suscite la
sospecha de una intencién agresiva para quienes las lean, si a poco de hacerlo
recuerdan que con abalorios catequizaban al indigena los conquistadores; pero
me deja tranquilo el buen discernimiento de mis coetédneos que no han de dar
por las cuentecillas de vidrio de mis relatos més de lo que ellas valen, sin pro-
moverme juicio de jactancia.

Estoy absolutamente convencido de algo que es importante para los que
quieren lanzarse sin miedo a la publicidad, a saber: que los escritores elegan-
tes, sutiles y de pensamiento meduloso son los que menos lectores reclutan. Tal
vez por ello Stendhal se conformaba con cinco docenas y Meredith, satisfecho
de producir «for an acute and honourable minority» —dice uno de sus comen-
taristas— resultaba pedante sin serlo. La verdad es que, con raras excepciones
justificadas por lo extraordinario de los valores, los malos escritores alcanzan
una difusion a la que no podrian nunca aspirar los buenos. ;Por qué? Parece
que Nietzsche lo explica satisfactoriamente cuando sostiene que esos malos
escritores son mas necesarios que los galanos e ingeniosos ya que responden al
gusto de las clases sin cultivo que constituyen abrumadoras mayorias.

Para mi hay tres clases de protectores del libro. La que lo adquiere con desti-
no al simple ornato de la casa y no halla otro placer que el vanidoso de exhibirlo.
Con un sujeto que muestra una respetable cantidad de volimenes alineados en
artisticos anaqueles, el juicio publico o cuando menos la opinién de su barrio
resulta siempre favorable. No importa que no los haya hojeado siquiera, ni ten-
ga la mds remota noticia de los autores. Los libros dan prestigio intelectual a



quienes los compran y de estos puede formularse el diagnéstico que el doctor
Bloomlfield Bonington hace en la pieza de Bernard Shaw de aquellos que acusan
dignidad sin base alguna: buena familia.

La segunda clase la forman gentes que solicitan libros serios con el honrado
propésito de leerlos, los leen pero como carecen de conocimientos especiales
para dominar las cuestiones abstrusas que plantean y proponen, no los entien-
den. Las editoriales ganan con esta clientela todo lo que pierden los autores mal
interpretados como consecuencia de la espantosa dispepsia bibliografica que
sobreviene a sus admiradores, metidos luego a publicistas. Estos publicistas,
tan daninos en los cultivos literarios como en el campo vegetal el abrojo grande
y el sorgo de Alepo que tomando partido en los movimientos politicos o sociales,
lo embarullan y complican todo, me recuerdan una leccién de Eugenio d’Ors.

Cuando Xenius estuvo hace algunos afios en Santa Fe, yo que habia necesi-
tado leer varias veces Oceanografia del Tedio para penetrar algo de su profundo
sentido le dije, impertinentemente:

—Anoche ha sido Vd. aplaudido de manera rabiosa. Permitame que le pre-
gunte cudntas personas de las que asistieron a su conferencia filoséfica pueden
haberlo entendido.

—Todas —contest6 el gran hombre—, porque las que no me entendieron han
puesto muy buena voluntad en escucharme.

En la tercera division agrupo a los lectores inteligentes de todas las inclina-
ciones que se dirigen seguros hacia el género que les agrada, lo perciben y le
extraen un provecho ajustado a su capacidad intelectual o emotiva. Leyendo,
unos se ilustran, otros gozan placeres estéticos y los demas rien sencillamente,
sin cuidarse del valor efectivo que provocan sus explosiones de buen humor.
Bien puede originarlas una tonteria como una ocurrencia genial.

Como se ve, existe mercado literario extenso para todas las maneras de
producir, pero cuando recuerdo la sentencia del fil6sofo aleman, declaro que
estd lejos de mi espiritu refugiarme en ella o convertirla en una divisa para
introducir el dumping en el comercio del libro. Seria, por otra parte, demasiada
pretension esperar que me lean todas las personas de mal gusto. Confio en que
lo harén algunas y esa es mi esperanza.

Al reunir los materiales para este volumen —el primero que doy a la es-
tampa—, tuve la intencién de que lo prologara algtin escritor amigo, pero me
arrepenti en seguida, pensando en el descrédito que ha caido la costumbre.
Un prologuista, forzosamente camarada, diria que poseo cualidades de escritor
profesional; que en un medio mas evolucionado podria vivir dignamente de mi
pluma, sin necesidad de redactar providencias administrativas desde un despa-
cho ministerial; que la bizarria, vibracién y movimiento de mi estilo valorizan
los temas que escojo, y que, en fin, logro resultados certeros para la emocion
y también para el humorismo de trazos fuertes. Preferiria mil veces decir tales



exageraciones por mi cuenta antes de comprometer la formalidad de un escri-
tor amigo permitiendo que salgan de su boca.

No sé cuél serd la opinién de la critica sobre este libro, pero me tiene sin
cuidado. Acaso un poco de silencio baste para hacerle justicia, pero si no es asi,
me anticipo a las objeciones probables. De Abalorios puede decirse que es un
mosaico de piezas que no ensamblan por falta de unidad. A la pintura a brocha
gorda de costumbres rurales, siguen episodios de la vida urbana animados por
tipos que el autor deforma, tal vez intencionalmente, procurando efectos sobre
la sensibilidad grosera del lector que no lograria con recursos més afinados. El
estilo que a ratos se eleva en una desesperada intencién de casticismo desmaya
apenas el cuentista sufre la extenuacion del titénico esfuerzo que, evidentemen-
te, ha realizado para mantener el tono, y degenera en una estélida construccion
cuyo equilibrio salva a duras penas una especie de instinto que tal vez sea en él
un sentido auxiliar. No se dirfa sino que este hombre estuviera atacado de una
sordera absoluta y que asi como no puede controlar el registro de su voz sufre
mientras escribe un desconcierto mental como percusion del desbarajuste f6ni-
co. Podria, a pesar de todo, resultar interesante si no abusara de recursos que el
buen gusto ordena dejar sin empleo. Y asi por ejemplo, en el cuento «La vuelta
de don Rodrigo», pieza de un humorismo impio y truculento, nadie pensaré que
era necesario al autor caer en un detallismo hasta cierto punto revulsivo, para
alcanzar su propésito. Verdad es que Eduardo Wilde dio en la prosa filoséfica
una muestra macabra de necrofilia, pero Wilde era Wilde y ademas un escritor
de enjundia.

Todo esto y algo més puede decir la critica contando, desde luego, con mi
aprobacion, pero repito, ello me tiene sin cuidado. El éxito como el fracaso no
son sino meros accidentes en la vida del hombre y esta es demasiado breve
para que la llenemos con una disputa sobre lo que valemos o no valemos. Cada
escritor vale en la medida que el pablico lo aprecia y no en la medida que la téc-
nica literaria y el buen gusto quieren que sea apreciado; y, con las excepciones
fenoménicas de rigor, todos desaparecen sin dejar rastros.

Hay literatos que pulen el estilo producen paginas académicas y no intere-
san. Hay adocenados y cacofénicos pendolistas que viven de rentas con solo
explotar las debilidades enfermizas del piblico. Aquellos suefian con la gloria
efimera girada al menguado proceso de una generacion. Estos desprecian el
laurel simbélico y unicamente lo apetecen boyando en la salsa de un estofado.

Yo, sin veleidades de ninguna clase, digo con Pio Baroja: «Para mi el mundo
se acaba cuando me duermo, y mds se acabara cuando me muera». Si el lector
no simpatiza con mi obra porque la encuentra floja, desmadejada, vulgar y sin
interés, musitaré en mi caida la inefable lamentacién de Don Quijote:

«No por culpa mia sino de mi caballo estoy aqui tendido».

C.E.C.



EL ANGEL CUSTODIO

PROEMIO

La decadencia social de los Trujillo es un hecho muy anterior, en la cronologia
de Santa Fe, a la aparicion de los primeros tranvias a sangre. Con todo, el ape-
llido conserva, para ciertas memorias fieles a los acontecimientos del pretérito,
la sonoridad de sus horas de apogeo brillante. La oral tradicién esta de acuerdo
en que los Trujillo provenian de una rancia aristocracia espafiola cuyo origen
se remontaba al periodo de las zaragatas entre los partidarios de Isabel y dona
Juana la Beltraneja.

Todo el mundo sabe que cuando Don Juan II concedi6 al alcazar de Trujillo,
ayuntamiento de Céceres, la dignidad de plaza fuerte y Villa coronada, otorgé al
mismo tiempo que los hidalgos alli nacidos podian trocar su patronimico y sus
armas por el nombre y escudo de aquel famoso lugar, en premio de cualquier
proeza que realizaran por los fueros de Castilla y Le6n. No fueron pocos los que
renunciaron a tal merced, buscando en otros campos lustre mas pingie para sus
blasones. Don Francisco Pizarro, el conquistador del Perd, hall6 la menguada
para su apetito de gloria. Tampoco quiso medrar con ella don Diego Garcia de
Paredes, aquel Hércules guerrero que deshacia a putietes cabezas de soldados
italianos como si fueran de alfefique.

Pensaron de otra manera los Quincoces, fijodalgos de la Miajada. Estos, des-
pués de luchar contra el marqués de Villena y contribuir a su derrota, se aco-
gieron al privilegio. Y asi fue como don Mendo de Quincoces levanté el primer
sefiorfo de Trujillo sobre la célebre colina por cuyas faldas corre, sonando hace
siglos, el cantar vetusto:

«Si fueres a Trujillo
Por donde entrares
Hallarés una legua
De berrocales».



Esta bien establecido que el primer Quincoces de Trujillo vino con don Juan de
Garay de quien fue espolique, y que, siendo més tarde su asistente de campo,
escapd por raro suceso de la carniceria de los minuanes donde el intrépido viz-
caino perdié la vida.

Desde entonces, hasta que empieza a actuar en Santa Fe de la Vera Cruz don
Saturio, el personaje de este veridico relato, que ya no usa para nada el ape-
lativo oriundo y firma a secas Trujillo, sin particula, hay una laguna inmensa
en la genealogia de tan ilustre prosapia. No osaremos nosotros guachapear en
sus aguas, por mas limpias que sean, ya que la historia no fue nunca disciplina
propia de quienes cultivan el romance llano y somero.

Lo que interesa es recordar la prosperidad de esta familia distinguida antes
de que el lector llegue a verla castigada por una dura malparanza, como si el
destino decidiera, caprichosamente, el tumbo de las vidas mas nobles en un
cochitehervite.

A don Saturio Trujillo se le consideraba hace cuarenta afios, uno de los ha-
cendados mas ricos de Santa Fe y su enlace con Belén Saréchaga, fue, al decir
del viejo diario Nueva Epoca cuyos recortes tenemos a la vista, el acontecimien-
to mundano mas resonante de aquellas calendas. Se aliaban dos ilustres fa-
milias con raices muy hondas en la era colonial, porque los Sarachaga tenian
bastante que hacer con los nobles lugartenientes que acompanaron a los ade-
lantados Ortiz de Zarate e Irala.

Dos afios después, don Saturio Trujillo, envuelto en un litigio ruinoso, perdié
toda su fortuna y su hogar dej6 de ser, naturalmente, el sitio de reunion de las
gentes selectas. El sucedaneo de los Quincoces jamas habia previsto esa cruel
alternativa de su existencia. Empezé a postular en busca de empleos sin hallar
ninguna sinecura que correspondiera a sus aptitudes. Entonces, atacado por
el achaque que inmortaliz6 al famoso hidalgo de la Mancha, entregose a la lec-
tura. Mas no eran los libros de caballeria los que pasaban bajo sus pupilas de
présbita sino manuales y cartillas practicas que introducianle al dominio de las
ciencias y las artes mecénicas.

El mancebo de la alfajoreria «Merengo», Policarpo Samaniego, solia contem-
plarlo a don Saturio, sentado ante el velador del fondo del negocio, con uno de
esos libracos bajo los ojos mientras burbujeaba la gaseosa en el vaso olvidado,
y sentfa cierto respeto por el hombre. Ese respeto le obligaba a no formular ob-
servacion alguna cada vez que el sefior Trujillo se marchaba sin pagar el consu-
mo, cosa que acaecia con bastante frecuencia. Y el sefior Trujillo también sim-
patizaba con el mozalbete en cuyas posaderas puso alguna vez, como respuesta
a excesivos atrevimientos, la puntera de sus botines enterizos.

Lo que nunca sospechd el heredero de los Quincoces de la Miajada es que
aquel galleguito llegaria a ser un miembro de su familia. De manera que, cuan-
do afios después su mujer le refirié una noche que Policarpo Samaniego aspira-
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ba a la mano de su hermanita Carola Trujillo, y habia presentado una solemne
peticion, don Saturio por poco sufre un soponcio.

—Es un joven de porvenir —arguyé dofa Belén—. Tiene sus ahorros y va a
explotar una confiteria por su cuenta.

Don Saturio, en la reaccién de su sorpresa, no supo qué decir. Hizo un gesto
de resignacion fatalista y se fue al escritorio. Allf tir6 una gaveta del pupitre y
extrajo un lienzo polvoriento desenvolviéndolo.

Era el escudo de armas de los Quincoces de Trujillo con la imagen de la
Virgen del Triunfo, manto de mariposa, corona, estro y un crio regordete en el
brazo izquierdo: el Nino.

CAPITULO 1

En donde se le malogra a don Trujillo una férmula cientifica y se tienen las prime-
ras noticias de dofia Deogracias de Pesqueira, dama que juega un rol importante
en esta melancdlica historia.

Desde que perdiera su empleo en la Administracion del Puerto de Santa Fe,
don Saturio Trujillo se dedicaba a los inventos. Primero construyé una ratone-
ra destinada a ejecutar roedores por partida triple. Tratdbase de un ingenioso
artilugio que no exigfa colocar sobre su plataforma o béascula supliciatoria nin-
guna substancia lacticinea u otro cebo, ya que bastaria verter una gota de cierta
droga con tufillo especifico, muy parecido al de la merluza en escabeche, para
atraer a los voraces enemigos de la despensa.

Desgraciadamente, la falla de un insignificante resorte hizo que fracasara el
artefacto cuando ya andaban despertando una intensa expectativa los primeros
ejemplares lanzados a la plaza comercial.

Mas no era don Saturio hombre de aquel jaez a quienes humilla el refrén:
«a la noche, chichirinoche, y a la manana, chichirinada». Era la constancia su
virtud cardinal, y los contratiempos, lejos de arredrarlo, servianle de acicate.
Se tenia fe, a pesar de sus sesenta afios cumplidos y las molestias de un lum-
bago rebelde que, periédicamente, le doblaba la notomia. Ahora, olvidado ya el
percance, estaba empefiado en la elaboracién de una tinta indeleble que tendria
la duracion y fijeza de una escritura egipcia; y aquella manana, sentado ante
una mesa atiborrada de trebejos raros, revolvia con una varilla de cristal en una
probeta un liquido obscuro.

De pronto sono en la habitacién contigua un instrumento de viento que puso
en conmocion toda la casa.

—iEdisén! {Muchacho del demonio, deja de soplar el corno! —grité don Sa-
turio encolerizado.
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Ceso6 el ruido y Edisén, el menor de los hijos don Saturio, musico de la banda
policial, aparecié en mangas de camisa, despeinado y con los tiradores del pan-
tal6n caidos sobre los muslos.

—Iba a ensayar sin saber que estaba aqui, Vd. papa.

—iNegras se las hubiera visto Franklin en esta casa para inventar el para-
rrayos! —exclamé el sefior Trujillo. Después, mas serenado, anadi6—: ;Es que
mis ocupaciones no tienen importancia, caramba?... ;Se juega el porvenir de la
familia!

Edis6n prometi6 no tocar mas y salié. Era aquel buen muchacho, por el mo-
mento, el unico sostén efectivo de la familia, pues con Sécrates que cursaba
derecho, no solo no se podia contar para nada, sino que habia que costearle los
estudios y vestirlo. Pero Sécrates era el orgullo y la esperanza de la familia. De
las tres nifias casaderas noviaban Cleopatra y Desdémona. Macbeth, la mayor,
muy hacendosa, se ingeniaba para aportar recursos al hogar con algunos tra-
bajitos de aguja.

La debilidad de don Saturio habia consistido en dar a sus hijos nombres de
sabios y heroinas, y para sus futuros nietos reservaba una seleccién de patro-
nimicos histéricos: Epaminondas, Artajerjes, Lisistrata, Newton, Fredegunda,
Chilperico...

El sefior Trujillo tomd la probeta de la mesa y expidi6 un grito:

—;Ursula!

—;Qué manda, don Saturio? —pregunté la desarrapada famula que acudi6
restregandose los ojos.

—Llena este aparato con el agua del filtro y revolvé bien con la varilla hasta
que no quede borra en el fondo... Y en seguida me lo traés.

Sali6 la sirvienta con la probeta y el inventor empez6 a pasearse por la habi-
tacién que era una sala grande con mobiliario sin estilo ni armonia donde algu-
nas piezas de lujo presuntuosas y averiadas alternaban con otras de lastimosa
mezquindad, dando la sensacion de la decadencia de sus duenios. Alli se reunian
y recibian visitas los Trujillo.

Don Saturio, enfundado en un grueso paletd, con zapatillas de prunela y una
bufanda de lana enrollada al cuello, no tenia aire alguno de inventor. Semejaba
mas bien, con sus gafas de metal blanco y sus cachetes redondos de un rojo plo-
mizo, cuidadosamente rasurados, uno de esos viejos burécratas que se lo pasan
cosiendo expedientes en los subsuelos de los Tribunales.

Al rato llegé la sirvienta, haciendo vacilar en sus manos el chisme de labo-
ratorio.

—iEsta porqueria no se derrite, don Saturio!

—iPorqueria! Mas respeto, guasa... he, he, que se derrama... tenela dere-
cha... vas a ensuciar el piso... jAnimal!

Ursula, aturdida por los gritos del amo, dejo caer el recipiente que se estrellé
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en el suelo, y huy6 lanzando un alarido como si le hubieran asestado un cache-
te. El liquido al derramarse dibuj6 en el piso un archipiélago, alcanzando los
salpicones los bajos del pantalén y las babuchas del sabio.

—iBaguala! {Manos de lana! —estridulé don Saturio, amagandole un tardio
puntapié.

Doria Belén de Trujillo, alarmada, asomé de peinador en la puerta de la alcoba.

—;Qué hay, Saturio?

Don Saturio mostré el charco de anilina.

—iQué va a haber! Una f6rmula perdida... Estoy trabajando como burro des-
de que Dios amanece y esa infeliz de Ursula me vuelca la probeta.

Dofia Belén movi6 la cabeza.

—Ah, vos siempre matraqueando con tus inventos, en vez de buscarte una
colocacion... Ya estamos viendo lo dltimo de la miseria en esta casa...

—Pero, mujer sin fe, la fortuna no anda en aeroplano... No podés ni siquiera
sospechar lo que es esta tinta que estoy preparando... Cuando el publico conoz-
ca sus condiciones...

—Si, si, para entonces ya nos habremos muerto de hambre.

—Nadaremos en plata. Pero es inttil querer convencerte... Yo debi casarme
con Madame Curie... jQué hacerle!... No todos los inventores tienen suerte... La
mujer del sabio Berthelot se murié de pena el mismo dia que falleci6 el marido...

Doria Belén fastidiada le corté el discurso.

—No hay con qué parar la olla y te ponés a hacer chistes.

—;Y qué querés que haga, Belén?

—Moverte, gestionar algo, salir de esta situacion de algiin modo...

—Es lo que estoy haciendo, sin resultados. En todas las oficinas donde me
presento, lo primero que veo son unos cartelones que dicen: «no hay vacantes».
;Comprendés? También recorro los diarios y... nada que me convenga. Sin em-
bargo esta mariana vi un aviso muy interesante...

Don Saturio tom6 de la mesa un periédico y leyo:

—«Se desea un hombre serio, con instruccién, no mal parecido y de expe-
riencia...»

—Eso es, eso es lo que te conviene. Sali volando...

—«...para casarse con una viuda» —acabé de leer don Saturio en medio de
una risotada.

Dona Belén de Trujillo se fue batiendo la puerta con tal violencia que hizo
desprender del marco un pedazo de revoque.

Pero las desavenencias en el matrimonio eran cosas pasajeras. Fuertemente
unidas en el bienestar como en las horas de adversidad, esas dos almas buenas
se amaban, ofreciendo un ejemplo de armonia conyugal. Don Saturio tomaba
en serio sus inventos y cifraba en ellos la felicidad de todos los Trujillo. Donia Be-
lén vefa naufragar, una tras otra, las especulaciones cientificas de su consorte,
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sin amargarlo con burlas ni reproches. Tal vez todo fuera mala suerte porque su
Saturio habia leido todos los manuales Calpe y solia pasarse horas enteras en
el taller de vulcanizacion de Joaquin Juan, con la nariz metida en un robinete
o el ojo clavado en el parche de una cubierta. Solo cuando volaban los tltimos
ochavos del sueldo de Edison, ella perdia su habitual dulzura de carécter y el
dominio de sus nervios.

A la hora del incidente volvié muy emperejilada y sin la menor senal de irri-
tacién. Hasta parecia alegre. Don Saturio, encorvado sobre la mesa, mezclaba
en un cucurucho unos polvos parduzcos para reconstruir la formula malograda.

—Basta de trabajo, querido—dijo dona Belén, echandole por la espalda los
brazos al cuello. Hoy es nuestro aniversario.

El senor Trujillo alzé las gafas, aplastando los espejuelos sobre la frente.

—Ah, es cierto. {Treinta afos de casados! Y en qué situacién nos encuentra
este acontecimiento, caramba...

—No te aflijas. Dios aprieta pero no ahoga... Vamos a festejarlo con ayuda de
la Providencia. He recibido dos visitas. Vino Carola...

—;Mi hermanita? UIT...

—Iba de paso, no quiso entrar, te dej6 saludos...

—Que no le agradezco. Estard mal decirlo, pero no la aguanto a dona Caroli-
na Trujillo de Samaniego con esas infulas de proteccion cuando a nadie protege.
Y todo por haberse casado con un fabricante de caramelos... Samaniego —Dios
me perdone— fue para la infancia con sus famosos pescaditos de goma un ene-
migo més temible que el crup... ;Y quién mas vino?

—Dona Deogracias.

—;La masajista Pesqueira? La aprecio mas y desde que me dio aquellas so-
badas a las caderas le estoy muy agradecido. Lo bien que me hicieron...

—Es un alma de Dios y le ha dado por protegernos y querernos. Figurate...
apenas supo, no sé por quién, que hoy cumpliamos seis lustros de casados, co-
rri6 al Mercado Central y ha traido en un canastén mas de lo necesario para un
banquete: legumbres frescas, pejerrey, fiambres, dulces, conservas, fruta y hasta
un alfajor. Debe haberse gastado la pobre unos cincuenta pesos, por lo menos...

Del interior de la casa llegaban los ecos de un alegre parloteo de mujeres,
quebrado por gritos y carcajadas. Momentos después hicieron irrupcién en en-
cantadores déshabillés las senoritas Trujillo: Desdémona con un colosal mazo
de apio blanco debajo del brazo y una ristra de salchichas en el cuello, a modo
de collar; Cleopatra portando en una bandeja un majestuoso budin historiado al
azucar; Macbeth con un racimo de uvas moscatel sobre la rubia cabecita y una
botella de sidra en la diestra.

—iAy, qué locas, qué locas! —coment6 sofocada por la risa dofia Belén.

Las tres gracias realizaron unas comicas reverencias ante sus papas y se
marcharon cantando. Don Saturio dejé los polvillos de su férmula tintérea y
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exclamo jovialmente:
—iVaya, tendremos que llamarla a dofia Deogracias de Pesqueira, nuestro
angel custodio!

CAPITULO 11

En el que se habla de la absoluta falta de cordialidad con que D. Policarpo Sama-
niego miraba a los Trujillo y de las humillaciones que padecia su mujer viendo a su
sobrino Edisén tocar el corno.

El matrimonio Samaniego, rico y estéril, no era por ninguno de los poros per-
meable a los sentimientos de familia. Don Policarpo, devenido opulento tras
largos afos de asistir al manipuleo de las policromas pastas almibaradas en las
mesas y tornos de su fabrica de caramelos, juzgaba con una acritud excesiva
a los parientes de su mujer. Los Trujillo con toda la gloria de sus pergaminos
nobiliarios eran para él unos haraganes, unos poltrones que todo el afio se lo
pasaban al socaire. {Unos dejados de la mano de Dios!

Samaniego capeaba en el absoluto retiro de los negocios los temporales de
una diabetes progresiva a la que ya habia sacrificado dos fragmentos de su recio
organismo: primero el pie izquierdo y luego toda la pierna del mismo flanco.

Don Saturio, en respuesta al menosprecio con que el ex mancebo de la alfajo-
reria «Merengo» hacia mencion de sus inventos frustraneos, componia chistes
un tanto crueles a expensas de don Policarpo.

—Es demasiado rico el gallego para darse el lujo de que lo entierren por
secciones —decia.

En su concepto los cirujanos solo por espiritu de avilantez profesional no
habian empezado el programa de ablaciones por la cabeza del confitero, siendo
que alli estaba el secreto de su definitivo bienestar.

A doiia Carola no le hacian ninguna gracia las chirigotas de su hermano. Ella
queria bien a los Trujillo, hubiera deseado mantener con todos la mas afectuosa
convivencia y ayudarlos en la manera de lo posible. Pero cuan distintas eran,
desgraciadamente, las esferas sociales en que las respectivas familias alterna-
ban. Y después de esto, todo era ensayar un intento minimo de proteccion a los
de su sangre para que el marido montara en célera incoercible. Ni un cinquirio
saldria de su caja de caudales para fomentar el ocio de aquellos bigardos.

Samaniego no admitia ni como hecho milagroso la resurreccién de sus pa-
rientes. Dabalos, social y econémicamente, por muertos. En cambio, dona Ca-
rola, acariciaba la esperanza de ver resurgir a los de su casta, concediéndole a
Sécrates la virtud de un verdadero agente redentor. Porque ese muchacho, atil-
dado, fino y de maneras delicadas, era una promesa halagliefia, y ella se sentia
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realmente dichosa cuando el nombre de su sobrino sonaba en la cronica de los
mitines universitarios o en cualquier suceso mundano.

A la inversa, no pocos bochornos sufria la pacata senora a causa del mal-
decido oficio de Edis6n Trujillo, nacido segin su nombre de pila lo insinuaba,
para descollar en cualquier actividad intelectual, y entregado ahora a la infame
ocupacion de soplar en un corno. Cuantas veces, humillada ante el espectéaculo
que ofrecia el hijo de su hermano —un Trujillo Sardachaga— sudando con los
carrillos inflados frente al atril de la partitura, habiase visto ella obligada a huir
de las retretas de la Plaza Mayo, llena de indignacion.

Samaniego a quien referifa tales incidencias la exacerbaba con sus comentos
filosoficos.

—Y, qué mujer... ;No es el pobre Edison, al fin y al cabo, el mejor de los Tru-
jillo? Por lo menos, el infeliz trabaja, mientras que los otros...

—Nadie dirfa que es hermano de Sécrates. Son tan distintos...

—Quita alld con tu bendito Sécrates. Es un mequetrefe petulante que si lle-
ga a doctor serd para convertirse en uno de los tantos pelmas que andan por
ahi provocando el pitorreo de las gentes con sus pringosas melenas y ridiculos
chambergos.

—Sos injusto, Policarpo, debiéramos ayudarlo.

—;Ayudarlo? Cualquier dfa...

El confitero Samaniego, que nunca habia hecho favores a nadie, pensaba, sin
embargo, que no lo enterrarian con sus talegas y acariciaba una idea: prolon-
garse en la figura de un rapacifio de su apellido que all4 en la aldea natal dejara
cuidando cabras a la sombra de los oteros.

CAPITULO 111

De las desazones que trajo a la ciudad la tinta indeleble de don Saturio y de cémo la
viuda de Pesqueira desprendidse de una obra de arte muy estimada.

La tinta indeleble de don Saturio dio lugar a un ruidoso escéndalo en Santa
Fe. Los comerciantes que de buena fe la habian adquirido empezaron a recibir
quejas de sus clientes. De la agiiita tefiida del sefior Trujillo no quedaba, a los
pocos dias de graficar con ella, ni vestigios de su paso por el papel. Un gerente
de banco dio el grito de alarma. Al abrir la cartera del establecimiento con el
objeto de proceder al redescuento de unas letras, se encontr6 con que muchos
pagarés escritos y firmados con la cacareada anilina estaban en blanco, sin que
fuera posible descubrir ni con la ayuda de una lupa de gran potencia el lugar
donde habian sido estampadas las ribricas.

El periodista Enrique Rebollo, novio de Cleopatra, que por afecto a su futuro
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suegro le hiciera una propaganda desorbitada al producto, casi pierde el em-
pleo. No lo despidi6 la empresa porque estimaba en mucho sus servicios, pero
el joven tuvo una explicacion agria con el inventor a raiz de la cual hacia dos
meses que no aportaba por la casa. Cleopatra, con los ojos enrojecidos de tanto
llorar, inquietaba a la familia que daba por roto el noviazgo.

—Esto es lo que sacamos con tus inventos, Saturio—plaia la madre.

Asi pues, fue una gratisima sorpresa para todos ver entrar ese domingo, en
la sala de recibo, a la masajista de Pesqueira llevando de una mano a Enrique
Rebollo, un poco pélido y con la novedad de un trapecito piloso, estilo Chaplin,
bajo la nariz.

La reconciliacion dio lugar a una escena patética. La emocioén era general.
Cleopatra abrazé a dofia Deogracias.

—Choc4, sos todo un hombre, Rebollo —le dijo Aurelio Carbajo novio de Des-
démona, al periodista, tendiéndole la mano.

—Para festejar la paz quiero hacerles un obsequio —anunci6 el angel custodio.

—No se ponga en molestias, donia Deogracias —observé la senora de Trujillo.

—Nada, nada, hace tiempo que lo tengo bien pensado, y este es el momento
oportuno. Voy y vengo.

Y salié a prisa.

Don Saturio dej6 de palmear a su futuro yerno y quitandoselo a Cleopatra, lo
hizo sentar a su lado, en un desvencijado canapé.

—Como Vd. comprendera, joven, el percance proviene...

—Oh, no hablemos més de eso, don Saturio.

—Es necesario que le explique... todo viene de que a la tinta le han quitado
sus cualidades de perennidad, pasandole el papel secante... Ahi esta el error,
ve... A mi tinta hay que secarla al sol, fuente de toda vida y de toda pureza.

Carbajo lanz6 una carcajada irreverente, recibiendo un pellizcén de su pro-
metida.

—;Quiere decir, don Saturio que en dias nublados no se puede escribir con
su tinta? En Ushuaia tendria escasa aplicacion entonces.

El senor Trujillo levanté las gafas y le envi6 al atrevido una mirada fulmi-
nante.

—Nada de cuchufletas, Carbajo. ;Marcharian acaso los rayos ultravioletas
sin un buen foco eléctrico? ;Puede usted sacar una fotografia en las tinieblas
sin quemar un cartucho de magnesio? Ergo: todo invento requiere los medios
adecuados para su eficacia.

—Lo que me preocupa —interrumpié Rebollo— son las consecuencias de la
denuncia ante la justicia. ;No le molestaran a vd.?

—A papé no pueden hacerle nada —explico Sécrates—. Lo que hace al delito
es la intencién de cometerlo, y papé no ha abrigado tal propésito. Eso lo dicen
Garofalo, Ferry, Morissot, Ortolan y otros grandes penalistas.
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El muchacho llevaba con dignidad el nombre de un sabio.

—Sécrates sabe mucho —dijo don Saturio halagado. Rebollo quiso levantar-
se para reunirse con Cleopatra que le hacia guinos nerviosos desde una puerta,
pero su interlocutor tirdnico lo detuvo.

—Quisiera hablarle de otro asunto, joven. Me ha interesado sobremanera la
noticia que da su diario sobre descubrimiento de petréleo en el Departamento
San Cristébal, y aqui en secreto, le confio una idea, estoy por solicitar un per-
miso de cateo para toda la zona. ;Qué le parece?

—Excelente idea.

—Son centenares de leguas cuadradas... Cuando los sindicatos yankis per-
ciban el tufo del kerosene tendrén que acudir a mi. Yo les venderé la mitad de
los permisos por una cantidad fabulosa... Es una danza de millones, Rebollo...

Rebollo que temiendo un pedido de propaganda para mas adelante se tiro-
neaba los pelos del trapezoide quedé tranquilo al oir las conclusiones de don
Saturio.

—Este negocio, joven, tiene la ventaja de que no ha menester de reclame
alguno. Al contrario, el silencio es su mejor aliado. Recién cuando funcionen
los pozos y se instalen surtidores para la venta del precioso combustible, seréa
llegado el momento de dar grandes avisos a los diarios...

—;Y abandona Vd. el invento de la perforacion de cheques a punta de lapice-
ra? —pregunté Carbajo.

El interpelado no tuvo tiempo de responder porque para alivio de Rebollo,
apareci6 dofia Deogracias. Trafa un paquetén que empez6 a desenvolver. Todos
la rodearon.

—Es el busto de mi Gervasio, dijo la masajista, besando apasionadamente al
palitroque.

—;Del comandante Pesqueira? —interrogé don Saturio.

—Si, lo hizo un preso de la cércel cuando mi marido era director... jAy! lo
que me cuesta, amigos mios, desprenderme de esta reliquia, pero, quedara en
buenas manos...

El busto era la reproduccién en madera de pinotea de una cabeza con anchos
bigotes retorcidos, perilla y orejas enormes. Parecia la imagen de un perro de
aguas.

—No tuve el honor de conocerlo al general Pesqueira, senora —expres6 Car-
bajo.

—No habia llegado a general todavia, pero era un santo... tan bueno, tan chis-
toso, tan... de su casa... jay!

—;Falleci6 en algiin combate? —pregunté Sécrates.

—Esa era la ambicion de Gervasio; queria morir por la Patria...

—Peleando por la libertad, como Lord Byron en Missolonghi —sugiri6 el pi-

choén de abogado.
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—... Pero, murié de una herida estrangulada —acabé con acento trémulo la
masajista.

Carbajo se soné con fuerza la nariz y las muchachas salieron cautelosamen-
te de la sala.

—Pero, como ;va a desprenderse Vd. de este caro recuerdo familiar? —pro-
test6 don Saturio—. No podemos consentirlo, de ningtin modo. —Quiso volver
a cubrirlo con la toalla en que llegara envuelto. Dofia Deogracias lo impidi6
dulcemente.

—Ya esté resuelto —gimi6 la piadosa mujer. Es de ustedes y como yo lo podré
contemplar todos los dias.... Ahora solo falta saber dénde lo ponemos... ;Dénde?...

—En aquella columnita, en lugar del bibelot—indicé dofa Belén.

—Si, alli se destacara mas porque va a recibir toda la luz de la ventana... Eso
es... {Qué bien queda! Contempl6 un rato el monigote y se fue con el tranco in-
timo y los ojos recoletos. En cuanto desapareci6 estallaron las risas sofrenadas.

—;Vélgame Dios qué obsequio! —prorrumpi6 dona Belén.

—No nos atengamos, mama, al valor extrinseco de esta obra plastica —co-
rrigié severamente Sécrates—. Muchas naciones de Oriente veneran fetiches
de ningtin valor estético pero que representan valores morales inmensos. Lo
intrinseco es lo que vale, mama, en el arte y en la vida...

—;Vd. lo conoci6 al comandante Pesqueira? —le pregunté Carbajo a su futu-
ro suegro. Don Saturio medit6 un momento.

—Si, de vista... Era un hombre grandote, con las piernas arqueadas de tanto
andar a caballo. Solia juntarse con el capitan Serapio Quevedo del Guardianes
de Carceles, un tape petizo y picado de viruelas que muri6 del célera, y los dos
eran muy aficionados a la cafia con guinda...

CAPITULO IV

En el que una excelente inspiracion del «dngel custodio» merece la mds severa cri-
tica de dona Carola Trujillo de Samaniego.

En el bienestar de la familia Trujillo se advertia la influencia benéfica de dona
Deogracias. El «dngel custodio», como acabaron por llamarla todos los miem-
bros del hogar, era un semillero de iniciativas ttiles para la casa.

—;Por qué no aprende Macbeth mi oficio? —insinué un dia la masajista a los
esposos. Estos recibieron la indicacion con cierta reserva. Se les antojaba que la
actividad no era propia de una senorita.

—Es un trabajo honesto que da bastante cuando hay seriedad y diligencia
—sostuvo la Pesqueira.

En principio, don Saturio no desaprobaba la idea. Era cosa de pensarlo un
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poco. Consultada Macbeth, la muchacha recibié complacida el proyecto. ;Por
qué no? ;Qué tenia de malo? La cuestion era trabajar y ayudar a los padres. Ya
no era una nena y con dedicarse exclusivamente a senoras, todo se arreglaba
perfectamente.

—Claro —apoyaron Cleopatra y Desdémona—. No vamos a estarnos siendo
unas cargas cuando hace falta quien lo solivie al pobre Edison.

Dona Belén, necesitando mayores luces, requirié la opinién de la sefiora Sa-
maniego.

—iJesus! jQué ocurrencia! —exclamé Carola, apenas informada del asunto—.
iMacbeth masajista!... {Ni se te ponga en la cabeza, Belén! Figirate qué violencia
para mi si voy de visita a una casa distinguida y me encuentro con mi querida
sobrina, dale que dale, sobando las piernas de algtin atacado de neuralgias.

Luego en tono carinoso anadio:

—No todo lo que relumbra es oro. Yo quisiera ayudarlos y me desespero con
los inconvenientes... los inquilinos cada vez mas remolones, los tres campos sin
arrendar hace un aro y para colmo, todos los fondos disponibles colocados en
el dichoso empréstito patriético... Hay dias en que nosotros mismos sufrimos
terribles apremios de dinero... ;Darles recomendaciones? Eso quisiera hacerlo,
pero es imposible. Ya sabés cual es el cardcter de Samaniego.... No quiere me-
terse con nadie ni deberles favores a los politicos...

Para don Saturio que estaba vacilante, las opiniones de su hermanita resul-
taron decisivas.

—Lo he pensado bien al asunto —anuncié—, y no veo dificultad ni peligros.
Debemos aceptar agradecidos el proyecto de nuestro dngel custodio.

Macbeth empez6 a practicar y un afio después obtuvo su titulo y con él la
incorporacion a su clientela de una gran parte de los enfermos de dofia Deogra-
cias, sin que esta se resintiera por ello.

—Total yo ya soy vieja —decia la buena mujer— pronto tendré que retirarme
de la profesion y esta es mi casa... mi tnica familia.

Tenia razén: la casa de los Trujillo era la suya. Diez veces por dia, con la cir-
cunstancia favorable de vivir a pocos pasos, entraba sin aviso previo y andaba
por todos los rincones sacudiendo y ordenando muebles, dando consejos ttiles
o reganando carifiosamente por cualquier cosita que se hacia mal o no estaba
en su verdadero sitio. Era dofia Deogracias partidaria del orden, la economia
y los habitos hacendosos. Cleopatra y Desdémona, demasiado amigas del col-
chén, solian recibir algunas mananas unas rociadas de agua fresca que las saca-
ba de la cama, chillando como cotorras.

—;Haraganas! Son las nueve y con esta mafiana tan linda... ja, ja, ja,... jArri-
ba, dormilonas! —Y les arrebataba las cobijas.

—iLa matarfa! —decia Cleopatra, fuera de si. Y Desdémona, recordando que
a menudo la masajista malograba con su intempestiva aparicién una demostra-
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cién afectuosa de su Aurelio, la mandaba in mente a los profundos infiernos.

Las muchachas tomaban desquite volviendo cara a la pared el busto del fi-
nado Pesqueira al que le habian raspado una aleta de la nariz y agujereado un
ojo. Dona Deogracias reclamaba plafiideramente contra semejantes ocurren-
cias, mientras restablecia la imagen tallada por el presidiario, en su verdadera
posicion. Todos le echaban la culpa a Ursula. Ursula, ajena al desaguisado, en-
cogiase de hombros:

—;Yo?... ni siquiera he tocado ese mamarracho.

Pero las ninas viéronse obligadas a madrugar, sin la ayuda del angel custo-
dio. La masajista, poniendo en juego sus relaciones, consiguié para Cleopatra
un puesto de cajera en la farmacia «El frasco verde», y para Desdémona otro de
ayudanta de labores en una escuela fiscal. Rebollo y Carbajo, empleados con
magros emolumentos, no vieron mal que sus futuras esposas, ahora con recur-
sos para los gastos del tocador y la modista, les aliviaran el chichisbeo. Hasta
se hacian, cada cual, una ilusién que no se atrevian a confiarse por pudor: la de
que el angel custodio cargara con los gastos de boda. «Si eso hiciera —pensaba
Carbajo— yo le anadiria al titulo sacramental, uno mas: la llamaria “el hada
epitaldmica”». En el fondo, ambos se burlaban de la pobre senora. Don Saturio
mismo, agradecido como estaba, por los favores recibidos, clamaba contra la
oficiosidad catastréfica de dona Deogracias.

Sus chismes de inventor, que a él le agradaba encontrar siempre donde los
dejaba, cambiaban frecuentemente de ubicacién, porque la masajista, creyen-
do hacer un servicio y dominada por un criterio estético distinto, dabales otro
emplazamiento.

Un dia encontr el sefior Trujillo, hecho fragmentos en el canasto de los pa-
peles, el plano de la zona petrolifera.

—iAy! —gimi6, oprimiéndose con una mano el coxis donde habia repercuti-
do la tempestad de sus nervios. {Mujer del demonio que en todo se mete!

—Ha creido la pobre que se trataba de un papel indtil —dijo dona Belén,
procurando calmarlo.

—;Inatil? Un croquis completo lleno de crucecitas con tinta carmesi que se-
nalaban los posibles yacimientos del mineral.

—Pero, ;no es que habia encontrado Vd. serias dificultades para obtener el
permiso de cateo y renunciado a todo? —interrumpi6 Carbajo.

Don Saturio mir6 a su futuro yerno, de pies a cabeza, con ojos coléricos:

—Suponiendo que asi fuera —exclamé—, ;eso autoriza a los extranos a me-
terse en casas ajenas y destruir lo que hallen a mano? ;Sabe, acaso, la infeliz
masajista, lo que es una carta geoldgica en poder de un estudioso?... {Un docu-
mento es siempre un documento, joven!

Cuando asi se despachaba don Saturio estaba lejos de suponer que el angel
custodio, a esa misma hora, batia victoriosamente las alas, después de arrancar
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a un diputado influyente, cliente suyo, un nombramiento para el sefior Trujillo
en la casa central de correos. La noticia caus6 gran alborozo en la familia. Era el
bienestar definitivo. Dona Deogracias, modesta como siempre, explicé el éxito
de la gestion. El parlamentario, agradecido a los masajes con que ella le habia
curado un torticolis rebelde, le hacia ese servicio.

—Que se le reconoce a Vd. senora, con toda el alma —expres6 don Saturio
conmovido y sin guardar ya en su corazén ni el mas leve sedimento de rencor
por la rotura del mapa petrolero—. Y vea usted —agregé— como me viene de
molde este destino en el correo... Hace tiempo que planeo un aparato ingenioso
para obliterar timbres postales. Se pueden sellar con él treinta mil cartas por
hora... Alli, en contacto con aquel simpatico organismo me seré facil ensayarlo...

CAPITULO V

En donde se verd cémo los Trujillo alcanzan tal bienestar que parecen ricos, lo cual
no impide que se susciten enojosas cuestiones de familia.

Cleopatra y Desdémona se casaron sin abandonar sus empleos y los Trujillo
arrendaron una casa mas amplia en la calle San Jerénimo para que no se des-
perdigara la familia. Era una hermosa finca de tres patios y con una gran huerta
de frutales. El locador que exigia fianza seria rechazé primero la de un caballero
muy difundido en la alta sociedad y después la de un abogado famoso por sus
alegatos in voce. No queria figurones ni picapleitos. Y cuando los interesados
consideraban fracasadas sus gestiones, la masajista Pesqueira que en todo tenfa
que meterse arreglo el conflicto, firmando el contrato como garantia solidaria
de don Saturio.

A los moradores de la nueva vivienda les sobraba espacio para moverse den-
tro de ella sin causarse molestias. El jefe de la familia reclamé para si, exclusi-
vamente, la sala principal, a fin de ampliar el laboratorio que ahora contaba con
ciertos cacharros de herreria. Socrates se instal6 en otra con amplias ventanas
a la calle. Hasta alli no llegaba el sonido del corno de Edis6n que ocupaba un al-
tillo en la cola del edificio. Con las ganancias de Macheth se renové totalmente
el mobiliario. Galerias pobladas de mimbres flamantes y tinajas con aceitosos
hierbajones daban a la mansién un aspecto confortable. Ursula, que en la otra
casa tenia que andar todas las noches abriendo un catre cochambroso en el
gabinete de los inventos, poseia alcoba fija debido a la generosidad de Dona
Deogracias que le regalara una cama de fierro y un lavabo. Ademas la famula se
embutia ahora en blancos delantales, dejando escapar por la cofia de reglamen-
to sus mechas grises. En aquel inmenso caserén todavia sobraban piezas y los
Trujillo parecian ricos.
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Dona Carola de Samaniego, informada de la mutacién y de los ecos sim-
paticos que alcanzaban ciertas fiestitas «chez Trujillo» descriptas por Enrique
Rebollo en Sociales de su diario, se sinti6 curiosa. Ya se habfa impresionado
bien, cuando al pasar en su “Alpha Romeo”, ocho cilindros, por la casa de sus
parientes, a la deliberada velocidad de diez kilémetros por hora, observo la se-
foril fachada del edificio, el brillante alicatado mayélico del zaguan y otros de-
talles interesantes. Los Trujillo, con quienes habia roto desde el lanzamiento
de Macbeth a la ingrata profesion de sobar al préjimo, volvian a ser personas
deseables, pero no era cosa de exponerse a algunas de las genialidades de su
hermanito, tomando la iniciativa para un acercamiento. Se le ocurrié una idea,
y declardndose atacada de un molesto tic a la espalda hizo llamar a su sobrina
con la promesa de buenos honorarios. A don Saturio lo exasper6 la noticia:

—;Masajes a mi hermanita? jQue la rasque el confitero Samaniego con pa-
pel de lija para metales! Yo no le contestaria a Carola aunque lanzase desde el
mar un SOS. en noche de naufragio.

Contra la actitud del sefior Trujillo se declaré toda la familia. Fue un verda-
dero pronunciamiento. No valia la pena, ahora que estaban bien, alejar a una
parienta distinguida que, al fin y al cabo, les hacia honor.

—Es tu sangre, Saturio —le advirti6 dona Belén.

—;Mi sangre? Muchas veces, Dios me perdone, lo he puesto en dudas.

Sécrates, con el tono doctoral que reservaba para las grandes circunstan-
cias, tomg la palabra:

—Tu razonamiento, papd, falla por la base. En la vida ptblica como en la
existencia familiar, el perdon de los agravios eleva, como el rencor empequeiie-
ce. Solo los seres inferiores no olvidan las ofensas recibidas. Esto lo ha dicho,
no estoy seguro, si Lamartine o Paul de Kock.

El sefior Trujillo volvié la cara para que los suyos no vieran reflejada en ella
la impresion de la derrota y, mascullando por lo bajo un «con este pergenio no
se puede», se alejd, encogiéndose de hombros, lo que equivalia a decir: «hagan
lo que quieran».

Dona Carola de Samaniego retorné a la casa y contra su antigua costumbre
de no visitarla, sino de tarde en tarde, lo hacia ahora muy de seguido para tener
siempre que formular alguna observacion sobre la masajista a la cual apenas se
dignaba saludar cuando la encontraba.

—;Por qué le dan tanta beligerancia en los asuntos de la casa? —reclama-
ba—. La tratan como si fuera de la familia.

—Es que le debemos demasiado —replicaba Macbeth.

—Si, pero resulta un pegote insoportable —argiifa Carbajo—. Y tiene cada
ocurrencia. Figirense, quiere que al nene lo llamemos Gervasio...

—En recuerdo de su difunto milite —concluyé Rebollo—. ;Como si no le bas-
tara con habernos encajado el busto!
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—Un nombre sin eufonfa, demasiado vulgar —objet6 seriamente don Satu-
rio—. Nunca lo consentiré. Ya lo he dicho: o Epaminondas o Artajerjes... En
altimo caso, Solén.

—También podria exigir dofia Deogracias que le llamaran al nifio Quevedo...
;No tendra por ahi el busto del capitan del guardiacérceles? —apunt6 la Sama-
niego.

—No seas asi Carola. Yo jamas he creido una palabra de esas murmuracio-
nes —protest6 Belén. —En cambio en toda la cuadra donde vivian los Pesqueira
se tomaba nota de las palizas que le atizaba el comandante a su digna consorte.

Dona Deogracias ignorando estos comentarios se interesaba vivamente por
la carrera de Socrates cuyos derechos de inscripcion pagaba hacia cuatro anos,
amén de cargar con el importe de textos muy costosos. El talento del estudiante
parecia que desataba la envidia de las mesas examinadoras. Ya habia sufrido dos
reprobaciones. Por fortuna, aranando, se salvé en las pruebas finales con un 4y
ahora ocupabase en preparar el discurso académico para atrapar las borlas doc-
torales. Porque Sécrates no se conformaba con ser un simple abogado; querfa su
titulo completo de doctor en derecho y ciencias sociales.

La masajista montaba una guardia cancerbera en las galerias y frente a la
habitacion del joven para que nadie lo molestara.

—iChist! ;Silencio! —prorrumpia al menor amago de ruido o algazara—. ;No
saben ustedes que el nino Sécrates esta escribiendo la tesis? —Ella hubiese de-
seado echar una gruesa capa de arena en la calle para ahogar los ruidos del tra-
fico y mandar presos a los vendedores de helados que hacian sonar el cornetin
bajo las ventanas de su protegido.

El flamante profesional del derecho estaba hacia una semana encerrado en
su habitacion, entre una montana de librotes. Con los dedos apefiuscados sobre
la lapicera y la puntita de la lengua fuera de la boca, papaba conceptos juridicos
y filoséficos.

—Le reservo al nifio Sicrates una sorpresa —dijo la masajista a dofia Belén.
Y se explico: habia mandado confeccionar una gran chapa profesional. La ocu-
rrencia se difundi6 por toda la casa.

—El angel custodio tiene, a veces, inspiraciones econémicas —alacraned
Carbajo.

Socrates salié al fin de su encierro, palido y con la barba crecida, como un fa-
kir desenterrado, pero sin preocupaciones ya. Habia terminado la tesis. Y cuando
vio en un dngulo del vestibulo coruscar la chapa de bronce que rezaba: «Estudio
Juridico del Doctor Sécrates Trujillo Sardchaga» experimenté una impresion vio-
lenta. Cleopatra y Desdémona alzaron la refulgente lamina y el universitario,
cada vez mas embobado, exclamé: —Es soberbio el efecto!... ;Cémo brilla!... Po-
nelo mas a la derecha... Eso es... Letra gética, gran visualidad... jFabuloso!...
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—Se me olvidé de comprar una buena pomada y una gamuza —dijo la masa-
jista a la cual nadie, en el entusiasmo de la contemplacion del regalo, se habia
acordado de dar las gracias.

Pero la misma Carola tuvo que reconocer el excelente buen gusto del obse-
quio.

CAPITULO VI

Don Saturio pasa de una gran decepcién a una extremada alegria después de con-
versar con su amigo el procurador don Précoro Damasco.

El jefe de la central de correos hizole saber a don Saturio que la Direccién Ge-
neral consideraba el invento de la maquinita obliteradora un chisme mecanico,
completamente inutil. En las pruebas a que fuera sometida, resulté que destrufa
el ochenta por ciento de las piezas que pasaban por el rodillo estampador. Indi-
caba aquella superioridad que se amonestara seriamente al empleado en cuya
foja de servicios se consignaria, como dato ilustrativo, poco favorable para su
carrera, esa manidtica propension a perder el tiempo con iniciativas absurdas.

Don Saturio tomd, apesadumbrado, el invento que se le devolvia —un cuadri-
to de acero no mas grande que una lata de sardinas— y refrend, por respeto a su
jefe, las explosiones de célera que le subian a la boca. Pero cuando en el pasillo,
de regreso a su oficina, oy6 el ruego de un cartero que le pedia la maquinilla
inservible para hacer jugar a los nifos, tron:

—;iUn puntapié le daria a Vd. a no impedirmelo este maldito reuma!

En su casa no dijo nada pero alarmé a todos con su mal humor.

—Tiene Vd. muy descuidada la barba, don Saturio, le advirti6 dofia Deogra-
cias que también llevaba el control de la estética hogarefia. Mi Gervasio se afei-
taba tres veces a la semana.

—iDéjeme Vd. de jeringar! Y sépalo de una vez: de su Gervasio se me importa
a mi una rupia.

—iJestus!

—;Por qué no tomés una purga? —insinué dona Belén.

Don Saturio agité rapidamente los brazos sobre la cabeza como quien espan-
ta mosquitos e hizo un puchero de enfado.

;Laxantes? Lo que él necesitaba no era eso sino consuelo para su amor propio
de inventor herido por aquella amonestacion injusta de sus superiores. Y lo encon-
tr6 en el corazén de su viejo amigo, el procurador espanol don Précoro Damasco,
hombre diserto y de una erudicién nada comin en individuos de su gremio.

Damasco no era partidario de los inventos como recurso para salir de pobre.
Eso era aleatorio y muy lento. Las estadisticas demostraban que el 99% de los
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inventores estaban siempre bajo el calcanar del casero o del proveedor de co-
mestibles.

Don Précoro preferia denunciar herencias vacantes y reclamar islas fiscales
por derecho treintenario. También escribia tradiciones de la era colonial en los
periddicos locales.

Al sefior Trujillo le hizo olvidar sus preocupaciones con una noticia bomba.
Refiriole c6mo revisando un expediente en el Archivo de los Tribunales, lleg6 a
saber por sus constancias que, noventa anos atras, habia sido enterrado, junto
a un guariguay plantado en la manzana en que se domiciliaban los Trujillo, un
arcon metalico repleto de monedas.

—En la cuadra existen numerosas fincas —previno don Saturio.

—Si, pero la dnica que tiene guariguayes es la que Vd. alquila. Me he entera-
do bien del detalle —Y agreg6—: Se trataria, segtin todos los datos que he podido
reunir, de un tesoro antiquisimo, traido a América para substraerlo a la avilan-
tez de un valido de la casa reinante que pretendia arrebatarlo a cierta rama de
la misma, caida en desgracia. Toda una odisea la del cofre, amigo Trujillo. Figa-
rese. De Espana fue llevado al Pert, de alli lo transportaron a Buenos Aires, de
la metrépoli del virreinato a las antiguas misiones y de aqui a Santa Fe...

—;No cree Vd. amigo don Précoro que con tanto ajetreo puede haberse de-
formado el arcon y perdido esa riqueza?

—Imposible. Consta que era del mejor acero colado en las forjas de Toledo,
con triples cerrojos y gordos precintos de fierro dulce, trabajado a martillo.

—iUna fortuna habré alli! —balbuce6 tembloroso don Saturio.

—;Una fortuna? ;Un fortunén! —corrigié don Précoro haciendo chasquear
las falangetas de la mano—. La caja pesa por lo menos tres quintales y todo
el contenido va en oro acunado con efigies de soberanos esparioles: 6bolos de
Alfonso VI... denarios de Don Fernando II... dineros coronados de los tiempos
de don Sancho 1V... piezas de cincuenta enriques... onzas, peluconas, coronas,
florines y ducados reales...

El senor Trujillo aparté del mazo de sus emolumentos postales, recién co-
brados, un billete de diez pesos y se lo puso al erudito procurador Damasco en
el bolsillo del saco. Después fue a una ferreteria y adquirié un pico, una pala y
una azada.

Esa noche dofia Belén, que advertia en su marido un cambio de humor hasta
encontrarlo dicharachero y alegre, lo llevé aparte.

—Tengo que consultarte varias cosas, Saturio. Hay novedades en la casa.

—Si, si, vaya si hay novedades —dijo él sonriente y con los pulgares en las
sisas del chaleco.

—Ah, ;sabes?

—No, no sé nada, conta...
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—Sécrates quiere formalizar sus relaciones con Adelaida Guzman, y Carola
hara el pedido de mano.

—;Y por qué no somos nosotros los que damos ese paso? ;No nos corres-
ponde, acaso?

—Los Guzman son gentes de mucho rango social y ricos.

—iBah! En esta dichosa Santa Fe cualquiera que posee un par de conventillos
para alquilar es un potentado. Ya le ensefiaré yo a mas de uno lo que es tener
plata y saber gastarla...

—No te alterés, hombre. Socrates me ha convencido de que debe ser Carola
quién...

—Bueno, que asf sea... ;Y qué més novedades?

—Estoy seriamente preocupada. Dofia Deogracias...

—;Qué le pasa a nuestro angel custodio?

—Acaricia la pobre un proyecto. Como vos sabés, ya casi no tiene clientela
porque Macbeth se la ha llevado. Ademas, sus fuerzas flaquean, la fatiga cual-
quier esfuerzo pequerio y cada dia ve menos.

—iPobre mujer! —dej6 escapar sinceramente don Saturio.

—Y —concluy6 dofia Belén— desea venirse a vivir con nosotros.

El senior Trujillo dio un salto en la banqueta.

—iLa chinche en la oreja, toda la vida! Vayan unas perspectivas para el ho-
gar... una cuestion cada quince minutos... un fastidio eterno... ;Es acaso posible
vivir en paz con dona Deogracias?

—Cuestién de saber llevarla, Saturio.

—Si, si, por cualquier tontera hace un litigio. Ayer no mas porque le dije que
el dichoso busto del comandante echaba a perder la decoracion del comedor de
diario y que debia ponerlo en la despensa, se eché a llorar como una Magdalena...

—Has sido excesivo, Saturio.

—No, me quedé corto, debi decirle que lo colocara en el gallinero.

—Hablemos con formalidad. Estamos tan obligados con ella que no podemos
negarnos a recibirla...

—Y bien, sea, pero con algunas condiciones: que no abra la boca, que no se
meta con nadie, que se esté en la Gltima pieza de los fondos...

—No aceptaré... ella se considera de la familia.

—Pues, entonces se le pagan los servicios que ha prestado y abur. Con un
puniado de enriques o florines, todo se arreglara... Acaso todo el bien que nos
ha hecho el angel custodio, bien mirado, no valga cien coronas de la época de
Don Sancho IV...

Dofia Belén mene6 la cabeza. No habia entendido el exotismo monetario de
su marido, pero don Saturio consideré que era mas interesante llevar a los Tru-
jillo por sorpresa, del pauperismo a la opulencia, y callo.
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CAPITULO VII

De los inconvenientes con que luchaba don Saturio para encontrar el regio patri-
monio y de la peregrina solucion que tuvo el conflicto de familia.

La conducta de Sécrates tenia resentida a la familia. Después de casado no apor-
taba por la casa de sus padres, sino por casualidad, y cuando lo hacia era para
estar consultando nerviosamente el reloj de oro de tres tapas. La ausencia de su
mujer, que no se dignara acompaiiarlo ni una vez, ponia al flamante abogado en
trance de explicaciones laboriosas: indisposiciones, compromisos engorrosos,
deberes de sociedad le impedian a la pobre Adelaida hacer una escapada para
saludar a sus suegros y cuiiados. Vendria en cualquier momento a disculparse.

Estas excusas no satisfacian a nadie, empezando por don Saturio que atri-
buia a la influencia corruptora de Carola el desvio de su hija politica.

—Adelaida visita todo los dias a los Samaniegos, pero le falta tiempo para
cumplir con nosotros —gruiiia el hombre de los inventos. Y dominado por un
pesimismo creciente barbotaba—: ;Criar hijos! ;Vaya un negocio!

Al senor Trujillo le habia vuelto el mal humor como consecuencia de las difi-
cultades con que luchaba para encontrar el tesoro escondido. Una mafiana muy
temprano, empez6 entusiasmado a remover la tierra bajo la copa del guariguay.
El aliciente del trabajo le centuplicaba las energias. Ya habia cavado hasta una
profundidad de medio metro cuando el pico tropezé con un objeto duro que lo
hizo rebotar. A don Saturio le zumbaron los oidos, latiole con violencia el cora-
z6n y un escalofrio le recorrié la epidermis, desde el occipital hasta la rabadilla.

—iAy! jAy! —exhal6 sin que experimentara dolor alguno. Luego grit6—:
iCarbajo! ;Rebollo! Vengan ustedes, hijos...

—;Dio con el arcon, papa? —pregunté el periodista, mientras Aurelio desalo-
jaba de la boca una buchada de dentifrico y se aproximaba al hoyo.

—Creo que si, el pico ha chocado con un objeto metalico.

Los yernos afanosos esgrimieron las herramientas y continuaron la excava-
cién. Al rato Carbajo se detuvo y lanzé un terno:

—iEsto no es un arcén ni cosa que se le parezca!

—;Qué es? —balbuced angustiado don Saturio, que sin valor para presenciar
la exhumacion del regio patrimonio, aguardaba sentado sobre una pilita de la-
drillos, el resultado de la faena.

—iEl esqueleto de un perro!

Le cost6 un grandisimo esfuerzo a don Saturio tener que verificarlo con sus
propios ojos, naciéndole una inquina feroz contra el procurador Damasco. Pero
don Précoro al ser interpelado le devolvié las esperanzas:

—;Cree Vd. tan chapetones a aquellos hidalgos de la conquista como para
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sepultar, casi a flor de tierra, un tesorazo? El perro no debe ser mas que una
afiagaza para despistar en prevision de que alguien se informara del escondite.
Hay que seguir cavando, hombre...

Y ante el desconcierto de su esposa e hijos que no concebian tanta tenacidad,
don Saturio continué haciendo temblar la tierra bajo la copa del guariguay. Te-
nia el propésito de llegar hasta el agua si era necesario.

Carola, sabedora de los comentarios que se hacian en la casa de su hermano
por su presunta complicidad en el desvio de Adelaida, hablé claro. Saturio esta-
ba equivocado y a S6crates habia que disculparlo. Este mentia por no atreverse
a decir la verdad monda y lironda. La nuera no visitaba a sus suegros por culpa
de la masajista.

—Donde respira esa mujer, no es posible que alterne ninguna persona bien
nacida —dijo la Samaniego. Y en seguida revivié la historia de las relaciones
ilicitas de dofia Deogracias con el capitan Serapio Quevedo. Eso pudo no tener
importancia antes del ingreso de Socrates a la «élite» santafesina y de su en-
troncamiento con una familia aristocrética, pero ahora en que, por razones de
afinidad, los Trujillo empezaban a sonar, la cosa era diversa.

Don Saturio se frot6 las manos, preocupado. Por primera vez acogia con be-
nevolencia las opiniones de Carola.

—iSi Belén me hubiera hecho caso! —exclamé—. Pero eché en saco roto mis
advertencias y dona Deogracias se ha incorporado a la familia con todos los
privilegios de la sangre.

—;iComo por derecho agnaticio! —afirmé Socrates.

—A mi me tiene trastornada con sus monsergas y retahilas —dijo Cleopa-
tra—. No puedo dar un paso sin tropezar con ella.

—Cierto, es un poco cargosa la pobre —asinti6 dofia Belén.

—;Y la cara que le pone a las visitas que nos llegan? Basta que alguno de-
muestre afecto hacia nosotros para que se enfurrufie. Parece que tuviera celos
—informé Macbeth.

—Me ha echado a perder el corno fregandolo con una porqueria que le sac6
todo el niquelado —dijo Edisén con un acento cargado de rencor.

Carbajo sefal6 una de las manias intolerables del dngel custodio:

—No puede verme con el pijama rayado. Dice que le ataca los nervios. Figd-
rense...

El periodista Rebollo se desfog6 con una protesta iracunda:

—Ayer casi le pego, pues ;no se le ocurre a la buena sefiora de Pesqueira
darle a Ursula, para que prendiera fuego, cuatro carillas del articulo que estaba
escribiendo sobre la fiesta veneciana?...

Sécrates tom6 la palabra:

—En todo este lio familiar no hay méas que un exceso de bondad y una pal-
maria subversion de conceptos. Se le ha otorgado a dofia Deogracias el rol gen-
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tilicio de un dios penate incompatible con las costumbres cristianas del hogar
moderno...

—;Qué clase de Dios era ese, hijo mio? —demando el sefior Trujillo curiosa-
mente.

—Un protector doméstico, papa. Su nombre viene de Penus y sus iméagenes
se guardan en Penetralia.

—;Y se les puede echar cuando jeringan demasiado? —pregunt6 Carbajo.

—En los tiempos de Grecia y Roma se los invitaba con sal y frutas, mante-
niéndolos siempre cerca de una buena estufa encendida, pero actualmente creo
que se los puede eliminar sin ceremonias...

—Perfectamente, doctor —cort6 Carbajo—, es lo que vamos a hacer... man-
dar a su domicilio a la masajista...

—Si, spero quién le pone el cascabel al gato? —dijo Rebollo.

—iYo! —contest6 don Saturio—. ;Quién otro puedo ser sino el...? ;Cémo se
dice, Sécrates, en latin?

—Caput familiae.

—Eso es... y ya veran...

Los didlogos se cortaron bruscamente. Dofia Deogracias entré en el comedor
de diario con una cesta al brazo, y sin notar el aspecto hostil de la asamblea,
empez6 a descargar cajas sobre la mesa:

—iQué gran pichincha he hecho! Pasaba por el almacén de la esquina y vi a
Mendiluce encaramado en el mostrador, dandole al martillo... Me acordé de la
casa y aqui tienen: calamares en su propia tinta, sardinas francesas, pimientos
de calahorra, mostaza, dulce, spaghettis con manteca... Lo que le gustaban los
spaghettis a mi Gervasio!... Pero, ;qué ha sucedido? ;Quién ha muerto?... ;Por
qué tan serios?...

—Cumple con tu sagrada mision, papa —musité Sécrates, tocandole el codo
al autor de sus dias.

Don Saturio arranco:

—Senora, nadie duda en esta casa de su carifio y de sus prendas de corazén,
pero la tranquilidad de todos exige un sacrificio.

—;Un sacrificio? No entiendo...

—Tendra Vd. la bondad de no volver a poner los pies en estos umbrales.
Como si hubiéramos fallecido. Cada uno en su casa y Dios en la de todos... He
terminado.

Dona Deogracias, anonadada por el exabrupto, dejo6 caer algunos de los obje-
tos que tenia en las manos, pased miradas estipidas por la rueda y prorrumpio:

—iDios mio, qué desencanto! La ilusién de mi vida deshecha... queria venir
aqui para siempre a cuidarlos a todos, a buscar un abrigo para mis dltimos
afios... Todo el bien que les he hecho... ;y el premio que me dan! —Después diri-
gi6 los ojos hacia el busto del comandante e interrogé:
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—;Qué me dices de esto Gervasio? —Y como ni el adefesio escultérico ni los
Trujillo pronunciaran una silaba, en respuesta, la masajista tomé el palitroque
de madera labrada, lo besé y dirigiose con él a la puerta de salida. Antes de
franquearla, volviose y grit6—: ;Puercos!

—;No habremos sido unos ingratos? —suspiré dona Belén.

—No —dijo Macbeth, que todo lo habia escuchado desde la habitacién con-
tigua—. Los Trujillo no somos peores ni mejores que los demas. Iguales que
todos... con la misma crueldad en el fondo de las almas...

Sécrates puso remate doctoral al discurso de la hermana:

—La ingratitud, mama4, es el gran resorte animador de las acciones huma-
nas. Sin ella se amortiguan los conflictos del espiritu y la vida se convierte en
una monotonia insoportable...
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NOTICIAS DE LAS TIJERETAS

Las Tijeretas es un pueblo chico pero alegre que disemina su barroso caserio en
un plano anegadizo a no mayor altura de nueve metros sobre el nivel del mar.

A un tiro de Malincher pasa el rio discurriendo tuertamente entre chilcas y espi-
nillos. No es navegable y su fauna se reduce a una fementida sardina que los comar-
canos solo gustan, como el espartillo los equinos, en periodos de mucha penuria.

Hay algunas viviendas modernas en Las Tijeretas, pero son pocas. La mas
hermosa de todas es la de don Bailén Coronel que tiene puerta zaguanera con
agarraderos de niquel y molduras sobre las ventanas y parapetos.

El agua potable es escasa y el azar la ha distribuido caprichosamente: en lo de
Liborio Albarracin, el viejo cuatrero, es dulce, mientras que la que surte el pozo
de misia Gualberta de Verdn, excelente mujer que se lo pasa llorando a su difun-
to marido, no sirve ni para lavar los platos. Es salada, corta el jabon, endurece el
cabello y paspa la cara.

Pero ni dulce ni salado abunda alli el liquido vital. A lo mejor, en plena cani-
cula se extinguen de manera subiténea las dos linfas y los vecinos se lo pasan
molestando al jefe de la estacion para saber cuando llegara el tren aguatero.

Puede calcularse que, debido a tal inconveniente geolégico, el 95% de los ha-
bitantes han perdido la costumbre higiénica de bafiarse. Por eso, cuando una ge-
nerosa precipitacion colma los aljibes, los tijeretinos no piensan sino en aplacar
la sed, desoyendo con menosprecio el canto hipocéndrico de los batracios que
croan sus letanias en manantiales ad hoc.

En torno de una familia distinguida gira todo el mecanismo social de Las
Tijeretas. Ella da vida y movimiento a un sistema de relacion y correspondencia
vecinal tan armoénico y regular como el que gobierna el de las constelaciones.
Es la familia Coronel.
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II

Les dicen los Coroneles, y son muchos. Todos son sanos, vigorosos y conver-
sadores, y todos alcanzan, proliferando extraordinariamente, una envidiable
agerasia. De cada varén del tronco patriarcal representado por el finado don
Mamerto —que en paz descanse—, sale una rama de hojas abundantes. Don
Mamerto muri6 a los noventa y cuatro anos, frente a un plato de chatasca, sin
decir jay! Parecia que estaba dormido.

Las mujeres tienen bozo, nalgas abultadas y ojos negros de un mirar pene-
trante, pero son muy educadas y finas. Macedonia, la soltera, constituye una
excepcion dentro del tipo uniforme de la casta: es delgada, de andar ligero y
jacarandoso. En la casa le apocopan el patronimico y le dicen Donia.

Sinforoso Coronel, el comerciante, duefio del almacén «Tome y Traiga»,
cas6 con Rufina Zalazar. Loreto Coronel, el més culto y representativo de todos,
tomo por esposa a Hilaria Navarrete, de los Navarretes de Salabina. Gumersin-
do estd viudo, pero se le ve pasar muy de seguido por la casa de misia Gualberta
de Verdn y de estas circunstancias se extraen elementos para diagnosticar una
posible recidiva. Avelino es el benjamin de la familia. Se encuentra lejos, en
Soconcho, trabajando de cajero en una botica. Antes, cuando vivia en el pue-
blo, era poeta, llevaba largo el pelo y presidia el club balompédico «Tijeretas
Junior». Juan Coronel desmiente la tradicion de su raza. Ha cumplido treinta y
cinco afios y no piensa casarse. Varon de talla atlética y bien delineada fisono-
mia, hay en su estampa de Apolo criollo una mezcla de gringo y aborigen que
producen un hermoso tipo. Posee una fuerza barbara pero es el hombre de un
pacifismo absoluto y de una quietud sin ejemplos. No lo gasta el trabajo ni lo sa-
can de su inercia vegetativa los tejemanejes lugarefios. En el pueblo le dicen al
estafermo, don Juan de las Tijeretas, porque alli ha nacido, mientras que todos
los demés son de Choya.

La familia esta orgullosa de él y no veria con buenos ojos que Juan olvidara su
rango trabajando en cualquier cosa. Afortunadamente, el gallardo mocetén sabe
darse el lugar que le corresponde y si no calza de comisario de tablada o secre-
tario de la Comisién de Fomento, huelga todo el ano, tocando la guitarra. Ahora
el partido a que pertenece anda de capa caida y don Juan de las Tijeretas calcula
que ha de pasar mucho tiempo antes de que se incorpore al presupuesto. De ahi
que cuando algiin amigo forastero le pregunta c6mo le va, responde, muy serio:

—Hay que desensillar hasta que aclare.

Existen mas Coroneles pero son de afuera; unos viven en el Desmochado
Abajo y otros en Quitilipi sin contar los que nunca han salido de Choya. Todos
los de Las Tijeretas estan embromados. El puestero don Bailén gozé en otros
tiempos de una holgada situacion pecuniaria, pero la epidemia que atacé, hace
diez anos, a las haciendas de la comarca, le llevé de una racha quinientas va-
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cas. Actualmente, no es un secreto para nadie que lo dltimo que le queda —la
casita moderna—, estd hipotecada y que en lo de Benmergui y Barruquel le han
cerrado la libreta.

Mas la pobreza de los Coroneles no les resta significacion y, como en Las Ti-
jeretas nadie logra llegar a rico, aquellos se sostienen con la fuerza del apellido.
Tardara mucho en surgir otro apelativo que los eclipse.

III

Todos los pueblos del mundo tienen sus peculiaridades y sus rasgos distinti-
vos, y, en algunos, lo fenoménico y lo extraordinario suele ser cosa normal y
corriente.

En Las Tijeretas lo comin es que los nifios nazcan cinco o seis meses des-
pués del casamiento de los padres.

—iLa fuerza del clima! —explican los entendidos.

El Dr. Filemé6n Gallo no quita ni da fundamentos a tal afirmacion. Esta estu-
diando el caso que se le ocurre interesante y promete ocuparse en una revista
cientifica. Mientras tanto, lleva al dia la historia clinica de los matrimonios.

Muy pocas personas disienten con aquella hermenéutica, y las que diver-
gen son mal miradas en la poblacion. Lo que, realmente, mueve el comentario
apasionado de los vecinos es el advenimiento de un parvulo dentro de los ciclos
vegetativos ordinarios. Eso si que es estupendo; y como si una nota de descré-
dito hubiera caido sobre Las Tijeretas, ya no se habla de otra cosa hasta que
la excelente teoria de la fuerza teldrica local recibe una nueva demostracién,
haciendo olvidar aquella anormalidad.

Macedonia Coronel milita en el campo de los disidentes. Donia es escéptica.
Duda y niega por mas que su educacién le impida sostener en publico lo que,
atribulada, expresa en la intimidad. Tiene treinta y dos afios, y va en camino
de vestir imagenes porque su noviazgo con Donato Almirén, el telegrafista del
correo, es vox populi, algo muy aleatorio.

La pesimista muchacha registra con prolijidad suma en un cuaderno las fe-
chas de los esponsales y natalicios, de modo que, si por desgracia, el fuego
hiciera presa de los libros del Registro Civil, el precioso vademécum de Mace-
donia serviria para reconstruirlos. Pero, por meterse en lo que no debe, nadie la
quiere en Las Tijeretas. La tratan porque es una Coronel.

Don Loreto deplora que su hermana haga uso tan poco util de un recurso
recomendable como es el de las anotaciones. Guardar apuntes esta bien; él lleva
un minucioso registro de las alternativas porque pasa su esofagitis y de los es-
tados temperaturales que favorecen o perjudican el proceso de la enfermedad,
amén de una valiosa coleccion de voces técnicas que parecen aliviarlo cuando
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las pronuncia para informar sobre la marcha del achaque. En su carnet pueden
leerse datos de esta guisa peregrina:

«Hoy, dia de la Circuncisién del Sefior. Viento norte. Comi bien dos papas. De-
gluto perfectamente».

«25 de Mayo. Ha cambiado el tiempo. No puedo ingerir ni leche terciada. Me
duele la region precordial y detrés de la oreja derecha una venita hace tac... tac...
tac...».

«19 de febrero. Domingo de Sexagésima. Santos Gabino, Marcelo, Publio, Bar-
bato y Conrado. Me alivian bastante los comprimidos, pero persiste el ardor de la
faringe».

A don Loreto Coronel lo quieren todos en Las Tijeretas porque no debe haber
en el mundo un hombre mas servicial y comedido. Si enferma un vecino, el prime-
ro en llegar y sentarse a la cabecera del paciente es él. En los velatorios despabila
cirios toda la noche y en el momento culminante de cerrarse la caja hexagonal,
es siempre don Loreto quien remolca hacia el habitaculo contiguo al deudo mas
desesperado diciéndole filoséficamente: «;Valor!... Todos tenemos que seguir el
mismo camino...».

1\Y

iCuén distinto es su hermano Sinforoso, el casado con Rufina Zalazar! Este no se
interesa ni se aflige por nada. Su mujer es de corazén tierno, sabe hacer dulces ca-
seros y es capaz de cualquier sacrificio por aliviar una necesidad y secar lagrimas.
Ella fue la que le cort6 el empacho con cataplasmas de ruda al nene de los Bus-
tamante y tuvo en su casa tres dias a los entenados de don Amaro cuando misia
Micaela se murié del pasmo. Pero a la caritativa compariera de Sinforoso placele
en demasia ocuparse de vidas ajenas y ese es su defecto.

Don Sinforoso Coronel madruga. A las cinco, en verano, todavia algo obscuro,
ya estd en la puerta de su almacén, enfundando en su cazadora de seda cruda,
muy limpito, con el jopo bien peinado y un cacho de lapiz detras de la oreja. El
«Tome y Traiga» estaba antes muy surtido; habia de todo: magnesia efervescente,
papel de escribir, jabén de olor y cueros de carpincho. Pero ahora da lastima: unas
cuantas botellas, diez latas de sardinas, media docena de alpargatas, unos hongos
amojosados en un frasco de vidrio con la tapa tomada y otras chucherias. Es que
la plaza va mal.

—No hay —informa el sefior Coronel, frotandose las yemas del pulgar y el indice.

De tarde en tarde, un cliente demanda cinco centavos de azicar y cinco de yer-
ba. Don Sinforoso coloca el calabacin sobre la tapa dada vuelta de la pava, marcha
al mostrador, sopla al canto un mazo de papel de estraza, despacha e introduce la
chirola en el cajon que tiene timbre de alarma. Sobre la estanteria hay un cartel
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que dice: «Hoy no se fia, manana si».

En las horas que le deja libre el negocio, el comerciante se ocupa en limpiar
su «Chevrolet». Es el tnico vehiculo raudo que existe en Las Tijeretas. Don Sin-
foroso lo adquirié el afio pasado de unos viajantes que volcaron en el callejon de
las sinasinas, casi de balde, porque el coche quedé a la miseria. Pero el herrero
del pueblo lo puso como nuevo aunque no haya podido corregirle algunos peque-
fios inconvenientes. No tiene arranque y le falta la baterfa para el alumbrado,
asi es que al darle manija hay que calzarlo con un ladrillo o subir rapidamente
para tomar el volante; y andando de noche, es necesario colgar del capot un
buen farol con reverbero. El parabrisa se rompi6 en el accidente, pero no hace
falta ya que la maquina apenas desarrolla una velocidad de 12 kilémetros por
hora. El ruido que mete el motor es tan grande que se percibe claramente a una
legua de distancia y cuando el locomévil rueda por las calles del pueblo, saca de
sus casas a todos los vecinos, mientras los perros le dan escolta en un furioso
empeno por morderle las gomas. Don Sinforoso lo alimenta con petréleo y de
ahi la abundancia de humo que despide, al punto de que, segtin sople el viento,
no sea posible a veces distinguir entre la nube gaseosa que lo envuelve mas que
una pequefia parte de su elegante carroceria.

Ahora el propietario del «Tome y Traiga» lo esta revisando. Le ha hecho un
prolijo zurcido a la capota que se llovia, ha pintado de amarillo claro los rayos
de las ruedas y en lugar del marlo que tenia la boca del radiador, le ha puesto
un solido tapén de lapacho que no se va a salir.

Es que estdn por venir los Navarretes de Salabina y tendra que sacarlos a
pasear.

\Y%

Hace tres dias que Liborio Albarracin estd a pan y agua en el calabozo de la
comisaria. Lo agarraron a la caida de la oracion, en mangas de camisa y con los
perros atados. A lo que parece, mucho tiene que ver con el robo de los novillos
gordos del chacarero don Redento Galmarini que vive dos concesiones mas alla
del puesto de don Bailén Coronel. Le han secuestrado unos cueros de vacunos
cortados por el lado de las marcas, que tenia enterrados debajo de la ramada y
una gran cantidad de charqui fresco. ;De dénde tanta abundancia en el rancho
de este peine cuando hasta las familias méds acomodadas de Las Tijeretas lo
estan pasando a mate y mazamorra debido a la escasez reinante?

El comisario Retamoso no se chupa el dedo. Considera que el hecho debe te-
ner, logicamente supuesto, grandes ramificaciones y orienta sin alharacas, pero
con excelente criterio técnico, la pesquisa. Por lo pronto le resulta muy sugestivo
el penetrante olor a carne asada que emana de numerosos domicilios. De lo de
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misia Felicitas, la venerable mama de los Coroneles, salen unas densas rafagas
de humo con tufo de pellas derretidas. Se estd quemando en el pueblo demasiada
bosta de vaca y no hay mosquitos que espantar.

Otra cosa que hace pensar: don Juan Coronel ha comprado diez centavos de
bicarbonato en la botica, alegando, ¢l sanote como una manzana, cierta opila-
cién al estémago.

De averiguacion en averiguacion se llega a saber que don Bailon tiene colga-
do de un paraiso un costillar entero y que la viuda de Veron les ha regalado a
los Bustamante un matambre porque, total, tenfa que tirarlo. Y hay algo mas:
Retamoso, como quien no quiere la cosa, se ha arrimado al Chevrolet de Sinfo-
roso, detenido frente al comercio de los sefiores Benmergui y Barruquel, y ha
descubierto huellas frescas de sangre y sebo por todos los huecos del vehiculo.

El comisario no abriga ya ningtin género de dudas. Va derecho a su oficina,
lo hace comparecer a Liborio y le pega con la fusta para que cante. Pero el viejo
Albarracin es duro de pelar y aguanta el vapuleo sin soltar prenda. Asi se pasan
unos dias. Después sucede algo extrario. El puestero don Bail6n Coronel ha ce-
lebrado, a puerta cerrada, una prolongada entrevista con Retamoso, al término
de la cual Liborio Albarracin sale sin custodia de la comisaria y se va a su casa.
No se le ha podido probar absolutamente nada.

A la tarde llega en un tilbury arrastrado por un caballo blanco, el chacarero
Galmarini. Tiene el hombre un aspecto de reo en capilla. Saluda y gime:

—;E mis anemale, sefior cumesario?

—iNo hay novedad, amigo! —responde secamente Retamoso que se pasea
por la vereda castigando la cafia de la bota con la azotera del rebenque.

—iPorca miseria! jMaladetto paesse senza custizia!

—;Qué dice, che? Avise... No se vaya a desacatar, jeh! porque lo meto al ca-
labozo.

—;iMis nuvillos! ;Mis nuvillos!

—iSargento Pedernera!...

El sefior Galmarini descarga sobre el anca del jamelgo un enérgico latigazo
y parte como una flecha.

Entre los vecinos que han presenciado la incidencia queda una impresién
penosa, pero todos alaban sin reservas la firmeza del comisario que ha salvado
el principio de autoridad.

Esa impresion no tardaré en disiparse porque en Las Tijeretas reina un jubi-
lo general ocasionado por el inminente debuto del «Circo los Cuatro Vientos».
Hay un alemén que alza pesas de ciento cincuenta kilogramos; un japonés que
se traga doce cuchillos y otro tipo que echa fuego por la boca, los ojos y la nariz;
por delante y por detrés...
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VI

La miseria se acentta en Las Tijeretas. Bien lo ha dicho el propietario del «Tome
y Traiga»: la plaza va mal. Benmergui y Barruquel han liquidado los ramos de
tienda y merceria. La curtiembre dejé de trabajar. La cosecha del alpiste esta
perdida. No hay pastos por falta de agua; enflaquecen los vacunos y la sarna
diezma las ovejas.

Los novillos gordos de Galmarini no han sido mas que un alivio para la crisis
que apenas atenuada por la influencia de ese factor providencial, recrudece con
caracteres violentos. Esto demuestra que en materia econémica, los paliativos
no surten otros efectos que los de agravar los males. Hay que ir a la raiz de los
problemas.

Don Loreto Coronel opina que es excesiva la garantia metélica del papel
circulante y que no habria peligro alguno en lanzar a la calle una abundante
emision de billetes bancarios, algunos de los cuales no dejarian de llegar a Las
Tijeretas en los trenes semanales mixtos. Pero la sensacion general producida
por los cuadros panoramicos respira hondo pesimismo. Apenas el comisario
Retamoso sobresey6 en el asunto de Liborio Albarracin, el puchero de cadera
subié a 0,60 y el lomo a un peso. El carnicero don Nolasco Cejas ya no da de
yapa el bofe para los perros y al chipé lo vende como a la pulpa.

Pareceria que la atmésfera de penuria colectiva debiera restringir las mani-
festaciones del espiritu publico, pero no resulta asi.

En Las Tijeretas nunca anduvo mas activa la iniciativa social en procura de
sanas diversiones.

Los Coroneles han puesto en boga el deporte de la pesca con cana, red y an-
zuelo, y al rio se va casi todo el pueblo en masa. A lo largo de la ribera se forman
grupos pintorescos, separados de acuerdo con las respectivas categorias.

Bajo de un quebracho achaparrado estd la familia hegeménica. Don Juan de
las Tijeretas, respaldado en un arbol, pulsa la vihuela, echando al aire las notas
de su bien timbrada voz. Le canta a la ecuyere Vanda, del «Circo los Cuatro
Vientos». Dicen que esta perdidamente enamorado de ella.

Misia Felicitas, asistida por sus nifias Ménica y Pantaleona, fiscaliza seve-
ramente la linea que atiende el tape de la casa, Desiderio, y archiva en una
canasta vivitas y coleando, las sardinetas que salen del agua. Tiene la senecta
matrona un aire de dignidad que inspira gran respeto.

En su canoa Donato Almirén se va rio abajo con su novia Macedonia. A veces
se pierden de vista en un recodo y hay que chiflarles.

En otros grupos se reparten las gentes de menor jerarquia social: las entena-
das de don Amaro, los Patino, los Gamboa, los Valquinta...

A cada rato es necesario espantar un cuzco que hociquea en los tarritos don-
de se guarda el cebo para la pesca.
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—iCuidé los gusanos, Pantaleona! —grita misia Felicitas.

La muchacha despega del pasto sus nalgas prominentes, quita los ojos de
Pablo y Virginia que esté leyendo, se incorpora y le hace retumbar las costillas
de una patada al pichicho dafino.

Gumersindo Coronel y la viuda dona Gualberta de Verén se tumban a la bar-
tola un poco mas allé para poder hablar tranquilos. Parecen Jupiter y Antiope
del cuadro de Watteau. A falta de un gran pintor que copie las escenas de estas
«diversiones campestres», el menor de los Bustamante, muchacho muy atrevi-
do, saca instantaneas con su Kodak.

Liborio Albarracin esta siempre solo como un leproso. Es que nadie quiere
tener tratos con él por sus malos antecedentes. Pero al viejo no se le importa
un pito de esa repulsa unanime; tiende su linea y adormilado espera que los
candidatos piquen, mientras el fuego del charuto le chamusca los bigotazos.
Alguna vez se le ha oido refunfufiar y decir que todos sus convecinos son unos
desagradecidos, pero su costumbre es estarse callado. Los otros dias pesc6 un
amarillo grandote, lo cual por ser muy raro, desencadené una protesta general.
Misia Felicitas no puede comprender c6mo Dios ayuda a esta clase de gente.

Las reuniones pastoriles dan nutrido material informativo a los cronistas
orales de Las Tijeretas, y asi, por ejemplo, ya se sabe que el casamiento de
Macedonia Coronel es una fija para corta fecha, del mismo modo que el de
dona Gualberta con Gumersindo. Tal vez las dos bodas se realicen el mismo dia
porque ese es el deseo de las familias.

VII

El «Circo los Cuatro Vientos» esté de bote en bote.

La compaiiia se despide con la dltima funcién que es de gala y a beneficio
de Vanda, la ecuyere. Se ven muchas caras desconocidas, porque han venido
gentes de todas partes: de Choya, de Cafiada de los Teros, de Cuerno Quemado
y de Palo Torcido.

Mientras los zanahorias dan tension a los alambres de los aparejos acrobé-
ticos y la banda toca una mazurka, todas las miradas convergen hacia el palco
numero uno que ocupan los Navarretes de Salabina. Las sillas de este palco son
las dnicas que tienen fundas de coco.

Don Loreto Coronel conversa con sus suegros, una pareja de viejos muy sim-
patica. Por las trazas se advierte que son personas acomodadas estos forasteros.
Don Pedro Regalado Navarrete, bigote y mosca blancos, usa cuello duro militar,
y en la corbata tiene una cabeza de perro de oro con ojos de piedritas coloradas.
A misia Restituta de Navarrete le da tres vueltas al cuello un abalorio de cuen-
tas verdes, desborda en cascada sobre el seno opulento y va a perderse en las
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rodillas. En el palco siguiente estdn misia Felicitas, Donia y su novio Donato,
Pantaleona y Monica, algo apretados.

El nimero tres lo ocupa Sinforoso con su mujer Rufina, dofia Gualberta y
Gumersindo. Los Patifios, los Gamboa, los Valquinta y las entenadas de don
Amaro se han acoplado en la dltima ringlera del paraiso, casi tocando las lonas
con las cabezas.

Rufina esta muy orgullosa de la elegancia y la robustez de su marido y se
hace lenguas de la salud inalterable del hombre.

—iEs como un reloj! —dice la carifiosa sefiora.

—Y era el més delicado de todos —informa misia Felicitas—. Lo criamos con
leche de cabra.

Sinforoso escucha sonriendo los elogios.

Hay en el circo muchos individuos groseros que entretienen su impaciencia,
profiriendo dicharachos e insolencias.

—iQué gente guasa, che Pedro Regalado! —prorrumpe a cada rato misia Res-
tituta, dando curso a su indignacion.

Cerca del portillo del redondel por donde penetran los acrébatas al picadero,
don Juan de las Tijeretas avizora nervioso desde su platea, la inminente apari-
cién de la danzarina ecuestre. Cesa la musica y al rato sale la estrella llevando
de la brida un frisén blanco. Su primer saludo es para don Juan; luego hace
unas graciosas reverencias y salta a la grupa casi cuadrada del equino gordo y
manso que empieza a galopar estimulado por el latigo del director de pista. Los
cobres musicales producen ahora una melodia languida a cuyo ritmo la amazo-
na realiza sobre el anca del animal riesgosas contorsiones, saltos y cabriolas.

La senorita Vanda es rubia, alta y gruesa; posee unos biceps de boxeador y
una montafia de tejidos musculares que nace de las curvas dorsales y quiere
reventar dentro de un satinado calzén carmesi, tan prieto como la malla color
carne que cifie sus pantorrillas opiparas.

Cada vez que pasa la ecuyere frente a don Juan de las Tijeretas, dibuja con
una pierna un dngulo de ciento veinte grados, expide un gritito y le tira un beso.
Don Juan, arrebatado por el entusiasmo, se despelleja las palmas, batiéndolas.
Chasquea el latigo y el caballo se detiene. Vanda sentada sobre el lomo, con las
piernas caidas, deja que el bruto alivie su fatiga desalojando enormes boriigas
que un zanahoria se apresura a recoger con una pala. El tony pellizca las pier-
nas de la artista y se lame las yemas de los dedos, como si hubiera recogido en
ellas el azucar de un pastelillo. Don Juan sufre un poco con este detalle.

Todo el mundo rie ruidosamente, menos los Navarretes de Salabina. Misia
Restituta descarga un fuerte abanicazo sobre el muslo de su marido y protesta:

—;Uff! ;Qué indecencias, che, Pedro Regalado!
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VIII

Han tenido gran éxito los dos niimeros sensacionales del programa. El hijo del
Imperio del Sol Naciente se tragé las hojas del Albacete, como si fueran espa-
rragos, y el hombre salamandra despidi6 fuego por los cuatro flancos. Ahora el
publico espera la llegada del Hércules teutén que izara con una sola mano las
dos bolas de hierro. Ahi estén en el medio de la pista las voluminosas esferas
macizas, unidas por un gordo travesario cilindrico. No es un camouflage, por-
que algunos individuos del paraiso han intentado levantar las pesas con cuatro
manos, sin conseguirlo. Pero el alemén no aparece y en su lugar, se presenta
el patrén del Coliseo, anunciando un contratiempo: el gigante se ha sentido
repentinamente indispuesto a causa de haber comido una ensalada de pepinos,
y no podré trabajar. Se daré en reemplazo de ese ndimero una divertida panto-
mima. Gritos, vociferaciones, golpes de garrotes sobre las tablas atestiguan que
el puablico no esté conforme.

Entonces ocurre algo realmente insélito. Don Juan de las Tijeretas abandona
su platea, impone silencio al publico y advierte que él va a substituir al atleta
enfermo, demostrando la pujanza del musculo criollo. Y sin esperar que el au-
ditorio se reponga de su asombro, se quita el saco, lo arroja al suelo y empieza
a arremangarse la camisa.

—;Juan! —clama Macedonia despavorida.

—;iUn Coronel dando este espectaculo! —gime misia Felicitas—. ;Pero hijo!

—iQué vergiienza, che Pedro Regalado! —barbota la sefiora de Navarrete —.
iLo que van a decir de nosotros en Salabina!

Hasta Sinforoso impreca contra el informal miembro de la familia, azuzado
por Rufina que quiere echar fuera del palco a su hombre-reloj para que impida
a Juan cubrir de ridiculo a la estirpe.

Pero el puiblico estd encantado y quiere ver la hazafia. Don Juan de las Tije-
retas no vacila. Va derecho a la barra, la toma con su diestra y levanta el pesado
armatoste por encima de su bella cabeza. Y asi, sin dar muestras del menor can-
sancio, recorre todo el redondel, vuelve al punto de partida y arroja las esferas
que al caer hacen retemblar el suelo.

El circo se viene abajo en un homenaje desbordante al fortacho. Don Juan se
inclina para agradecer, y en este momento el tony que esta detras suyo le aplica
un recio puntapié en las posaderas, como acostumbra a hacerlo con el aleman.
Don Juan de las Tijeretas, que ha estado a punto de caer, procura sonreir, pero no
puede. Lo invade la sensaciéon del ridiculo, oye el clamor de la avergonzada fami-
lia y las risotadas de la gentualla, ve a Vanda misma sonreir y no puede contener-
se. Gira sobre sus talones, cierra el pufio y lo descarga sobre la cara del agresor.
El tony se desploma enterrando la facha pintarrajeada en el aserrin de la pista.

Entonces el comisario Retamoso, seguido del sargento Pedernera y una gran

41



masa de ptblico, salta al picadero. La confusion es enorme. Se oyen voces:

—iLo ha matado!

—iNo, estd desmayado nomas!

—Ya despertd... no es nada...

Afuera del circo se escucha un fragor ronco y atronador, como si volaran a
escasa altura cien aeroplanos. Es el «Chevrolet» de Sinforoso que se lleva a los
Coroneles y Navarretes, llenos de vergiienza y con la dignidad familiar hecha
girones...

IX

Han pasado algunos meses. El ritmo de la vida es siempre el mismo en Las Tije-
retas. La plaza comercial no da la menor senal de reaccién. Un cielo inexorable
se obstina en no permitir que lo empane la menor nubecilla promisoria para los
campos de la comarca donde muge, enteco, el ganado de cornamenta cerval.
Los aljibes no dan ya a los baldes que escarban sus fondos més que un poco de
greda hiimeda, y los esqueletos de las ranas son los tnicos vestigios de la lejana
y ultima lluvia bienhechora. El rio mismo arrastra un misero caudal de agua
turbia y no larga ni por milagro un escuélido pijote. Benmergui y Barruquel ha-
blan de trasladar el negocio a Palo Torcido y el «Tome y Traiga» lleva la existen-
cia languida de un organismo préximo a extinguirse. Pero, a pesar de todo, el
pueblo conserva su fisonomia risueia y jovial. Los Coroneles desde el infausto
suceso del «Circo los cuatro vientos» han perdido el control hegeménico de la
sociedad y todo hace creer que no volveréan a levantar cabeza en Las Tijeretas.
Ahora son, alternativamente, los Patifios y los Gamboas quienes llevan la batuta
y dan las normas del buen tono.

Don Juan remat6 su descabellada aventura del picadero, casandose con Van-
da, por las dos partes, en los precisos momentos en que empezaba a aclarar
en el campo politico y todo lo senalaba para ocupar la vacante dejada por Re-
tamoso. ;Pobre comisario! La octava de Carnaval, mientras estallaban en los
tamangos de Judas los primeros cartuchos de pélvora, le partieron la espalda de
una punalada alevosa. Hizo jpualff! y cay6 entre unos yuyos. En la confusién no
pudo saberse quién le pegé, pero todas las sospechas recayeron sobre Liborio
Albarracin. Desgraciadamente, a este no se le pudo probar nada.

Macedonia Coronel se casd, a fines de marzo, cuando empezaban a caer las
primeras hojas de los paraisos con Donato Almirén, y en agosto del mismo ano
tuvo dos robustos varoncitos. Uno se llama Caracciolo y el otro Expedito. Los
mellizos son unas monadas. La maternidad le ha comunicado a la excelente
muchacha nuevas modalidades. Donia es ahora una sefiora muy de su casa,
habla poco, no se da casi con nadie, y cuando le recuerdan aquella inocente cos-
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tumbre que tenia de anotar los esponsales y natalicios, reconoce que fue una
tonta perdiendo su tiempo de manera tan lastimosa. Por lo demas, la teoria de
la fuerza del clima ha recibido centenares de testimonios rotundos que hacen
imposible el simple ensayo de cualquier divergencia. El mismo doctor Filemén
Gallo se avergiienza de haber distraido sus luces cientificas en el estudio de un
fenémeno tan vulgar y ha roto mas de cien historias clinicas completas.

Pero si no existen cuestiones sociales o familiares, en cambio la fatalidad
ha tendido sobre Las Tijeretas un velo de pesar publico que tardara mucho en
disiparse.

Un dia lleg6 al pueblo la terrible nueva del fallecimiento de don Loreto Coro-
nel, cundiendo con la velocidad del rayo.

—;iHa muerto don Loreto! —clamaron por calles, ranchos, mansiones y bo-
liches.

Misia Gualberta de Veron, a pesar de que esté gruesa y poco presentable con
los parios que le han salido, dirigi6 el novenario.

Era un espectéculo sensible ver a los vecinos afligidos pedir informes.

Don Loreto, casi curado de su esofagitis, venia de Buenos Aires cuando le dio
un ataque en el tren. El guarda, al ir a pedirle el boleto, lo encontré duro, reclina-
do en el asiento, con una libretita de apuntes en una mano y un lapiz en la otra.

Todo hace creer que en el momento en que la Parca traidora e inexorable lo
sorprendio, don Loreto se disponia a registrar en su carnet, alguna de las varia-
das alternativas porque pasaba su dolencia.

Es una lastima que los habitantes de Las Tijeretas no hayan podido conocer
los tltimos pensamientos del gran hombre que fue una Biblia de benevolencia
para el préjimo y el mas servicial de los caballeros.

Pero, en fin, jqué se va a hacer!... Es el camino que todos tenemos que seguir...
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EL SUCESORIO DE VERGARA

Al doctor Salustio Cardoso lo sacudi6 fuertemente de un brazo su mujer. Habi-
tuaba ella a despertarlo de maneras més suaves hasta cuando, luchando con la
pereza del letrado, debia repetir los llamados.

—jHa muerto Vergara!

Cardoso se sac6 de la boca con los enveses de los pulgares algunos pelos del
nutrido bigote, y tartajeé, maquinalmente, el nombre del extinto, bostezando.

—Vergara, el millonario —dijo ella—. La familia te manda llamar.

El abogado gordo, mofletudo y ya algo viejo quit6 la panza de las cobijas y
se sentd en la cama, con los ojos llenos de pitafias. Las palabras de su compa-
fiera le habian hecho una musica agradable en las orejas. Vergara era uno de
los primeros contribuyentes de la Provincia. Campos, una chorrera de casas
y conventillos, plata en todos los bancos. Estaba podrido en oro... ;Para qué
lo llamarian si no para confiarle la testamentaria, puesto que no habia tenido
mayores relaciones con el difunto ni con los deudos?

—Levantate Salustio —urgi6 la sefiora. No se hizo rogar y empez6 a ponerse
las medias. Cuando iba a embutir las piernas en los pantalones leonados se de-
tuvo. Para una visita como la que iba a hacer, se imponia el terno de pafo negro.

—Deberias ir de levita.

—;Te parece, Clodomira?

Momentos después, vestido con la prenda finebre y tocado con una galera
lustrosa reclamé cinco pesos para el taximetro. Clodomira se los dio amenazén-
dolo con un dedo.

—Traeme a la vuelta unas empanaditas de «Los Dos Chinos».

En el zaguan el cartero le puso en las manos un aviso de vencimiento que
guard6 suspirando.

Los Vergara vivian lejos y mientras el automévil que lo conducia zigzaguea-
ba en la congestion de la calle San Martin, el doctor Cardoso pensaba. Pensaba
en la buena ocurrencia de morirse que habia tenido el millonario, un viejo taca-
fo que jamés hiciera el mas minimo favor al préjimo. Se lo representé, como lo
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conociera en vida: flaco, encorvado, de gafas ahumadas con rejilla y blandiendo
un garrote de guinda.

—El hijo sabra gastar mejor los pesos —dijo para su capote el curial, sintien-
do que en la reflexion ponia algo de encono.

El medidor marcaba dos pesos y medio, al detenerse el coche frente a la casa
mortuoria. Cardoso pagé y quedose un ratito en la vereda, escuchando unos
gritos que partian del interior. El muerto se llamaba Toribio y ese era el nombre
que sonaba a cada instante entre ayes lastimeros, con un acento desgarrado
que hacia dafo.

El abogado estir6 los faldones de la levita, aplasté sobre el pecho la corbata
Palmerst6n y empujo, destocado, la puerta.

—iNo han traido mas que los candeleros!... ;Y el catafalco? —pregunté auto-
ritaria una mujer con los parpados enrojecidos y la nariz himeda.

—Soy el doctor Salustio Cardoso —contest6 este en tono severo.

—;Ah! Disculpe, senor. —Y la dama recliné la cabeza en el antebrazo del
hombre, satisfecha de hacer compartir el duelo de la casa al primer amigo que
llegaba. Después se lo llevé adentro, lo hizo recorrer varias habitaciones y lo
introdujo en la alcoba donde Vergara habia exhalado su dltimo suspiro.

Don Toribio cubierto hasta la barbilla por una sabana yacia en el lecho de
dos plazas, amarillo y con las mejillas hundidas como si estuviera chupando
un caramelo. Le habian cerrado la boca con un lienzo que le circufa la cara y
se anudaba sobre la cabeza, entre un remolino de cabellos verdosos, formando
cuernos con las puntas. Uno de los ojos del difunto resistia a la presion de los
dedos de la viuda, empeniada en clausurarlo.

—Sali, mam4, te va a hacer mal —suplicaba el hijo de Vergara en cuyo ros-
tro, casi imberbe, no se reflejaba sufrimiento alguno. Al fin, con un esfuerzo la
apart6 del lecho. La sefiora dio unos pasos. Le flaqueaban las fuerzas y estuvo
a punto de caer. Cardoso la atrajo hacia si y ella se le ech6 en los brazos sollo-
zando. El abogado, sin saber qué hacer ni que frases hallar para calmarla, se
puso a darle palmaditas en la paletilla como quien hace dormir un bebé. Unas
mujeres se la llevaron y Cardoso, relevado de su piadosa tarea, intent6 salir al
patio, dvido de aire puro. Pero en ese momento dos empleados de la funeraria
entraron con el féretro y tuvo que retroceder.

—Si usted fuera tan amable, caballero que me ayudara a colocar a papé en el
atadd... No quisiera que lo tocaran manos mercenarias —articul6 con voz piana
el hijo del millonario.

—iC6émo no! Con mucho gusto. —El hombre de ley que en su fuero interno
reclamaba contra tal impertinencia, descubrié el cuerpo de Vergara e hizo pa-
sar una manga de la levita entre el colchén y las pantorrillas rigidas del difun-
to mientras con la otra ahuecaba el lecho buscando la zona de los rifiones. El
muchacho tomé al autor de sus dias de las axilas. En seguida, sin tropiezos, lo
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colocaron en la caja. Al incorporarse, una arista del herraje abri6 un siete en la
levita del doctor, y este, insensiblemente, dirigié una mirada rencorosa al ojo
rebelde del cadaver que parecia realizar un guino burlesco.

En el patio consulté Cardoso su reloj. Eran las 9. A las 10 tenia una audiencia
en los tribunales. Si no asistia iban a fallar en rebeldia. Se puso nervioso. Ya
era hora de hablar sobre los asuntos del muerto, pero se le ocurrié indiscreta
cualquier insinuacion y tascé el freno. Llegaban visitantes y la mayor parte de
ellos se dirigian a él pronunciando la frase sacramental: «Mi pésame sentido».
A algunos informé sobre su falta de parentesco con el cadaver. Era un simple
amigo; mas como las explicaciones se hacian largas y le fatigaban acabé por
estrechar las manos que se le tendian, moviendo silenciosamente la cabeza,
como un gran sefor consternado.

El reloj marco las diez y luego otra media hora. La audiencia estaba perdida
y el cliente en el ahorcaperros... En fin, no era un gran asunto, y acaso con una
incidencia levantara el desahucio legal. Su fuerte era la chicana. Lo que tenfa
entre manos iba a sacarlo de apuros... Eso era lo importante.

El hijo de Vergara se le aproximé a las 11 cuando ya la cabeza se le mareaba
en la atmésfera viciada de la capilla ardiente.

—Yo quisiera hacerle un pedido —le dijo — Me agradaria que hablase Vd.
en el cementerio.

El doctor Cardoso hizo un gesto vacilante. La retdrica era una actividad aje-
na a sus gustos y contraria a su capacidad.

—Pensaba formularle esa peticién a nuestro abogado el doctor Cardona,
pero es un hombre tan ocupado...

—;El abogado de ustedes es el doctor Cardona? —inquirié sobresaltado Car-
doso.

—Si, senor. Esta manana lo hicimos llamar para que arregle los asuntos de
papd y me extrana que no haya venido todavia...

—Pero c6mo, ;no fui yo a quién hicieron llamar ustedes? —profirié Cardoso,
en una exaltacion que le hizo alzar la voz y llamar la atencion de los circuns-
tantes.

—No senor, no ha sido asi... Se habra equivocado el que llev el mensaje,
pues fui yo mismo quién se lo di... Y ahora caigo en la seguridad de una equi-
vocacion. Cardona y Cardoso... Ya, ya... Y los dos viven en calle San Jerénimo...
Claro... Se explica todo... nombres parecidos...

El doctor Cardoso comprendié que alli no podria hacer una escena y sali6 de
la cdmara fanebre seguido por el joven.

—;De manera —dijo el heredero del millonario— que podré contar con Vd.?

—;Para?

—El discurso.

Al abogado le vinieron deseos de pegarle.
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—;iNo! —contest6 secamente. Y sali6 sin darle la mano.

Afuera se palp6 nerviosamente la corbata y la encontré himeda. La viuda de
Vergara habia volcado en ella el torrente de sus lagrimas. También tenia huellas
frescas de ese mismo origen en diversas partes de la levita.

Clodomira lo esperaba con natural impaciencia. El negocio de la testamenta-
ria gorda abria horizontes inconmensurables a sus aspiraciones de mujer ami-
ga del confort y de la buena vida.

—;Y las empanaditas? —fue lo primero que dijo.

Cardoso sin contestar se quit6 la hopalanda funebre y la arrojé a un rincén.
Después ordeno:

—Anda, arreglame el bafio. —Y como ella, sorprendida y alarmada ante las
actitudes de su marido, inquiriese los motivos de su disgusto, el doctor exclamé
airado:

—iViejo cochino!
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NUESTROS PADRES

Pablo Mastronardo, hijo dnico, era a los veinte afios de edad una carga pesada
para la pobre familia. Su padre, D. Cayetano, remendén que oficiaba de sereno
en el ferrocarril, tronaba de vez en cuando contra la inercia del heredero. No po-
dia comprender cémo de un hombre laborioso, ejemplo de sobriedad y buenas
costumbres, habia salido aquel muchacho haragéan, que se lo pasaba en el café
o garrapateando papeluchos.

Pero su mujer, Dia. Visitacion, apagaba las monsergas del honrado napoli-
tano echando sobre el Vesubio de su verbo pintoresco la sedante musiquita de
su tonada santiagueria.

—Tené pacencia, Tanito. El chico no es de nuestra laya, ;sabés? Dejalo, que
ya nos ayudara con el tiempo.

Estaba la excelente criolla orgullosa de su Pablito, a quien llenaban de ala-
banzas las gentes capaces de la ciudad. Ella, con un granillo de entendimiento
mas que su marido, advertia lo injusto de querer lanzarlo a un empleo cual-
quiera. ;Su hijo cobrador de las aguas corrientes? Eso no iba a ocurrir mientras
viviera su madre. No existian, tampoco, apremios que hicieran indispensable
la ayuda del mozo, ni era prudente fatigar su complexién delicada. Con techo
propio, adquirido a fuerza de economias cruentas, el matrimonio podia mirar
tranquilo el porvenir.

D. Cayetano se dejaba convencer facilmente. Se hubiera podido sospechar
que sus protestas no tenfan otro objeto que el de oir elogiar al unigénito. Sus an-
helos de supervivencia en el véstago, a quién vio, alguna vez, cerrando los ojos,
convertido en el primer vendedor de calzado de la ciudad, eran irrealizables.

El propietario del almacén «La Buena Medida», don Miguel Martinez, con-
siderabase obligado a pronunciar, a veces, algunas palabras admonitivas al am-
paro de la amistad:
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—Hace usted mal, Sr. Mastronardo, en estimular el ocio del muchacho. Los
hijos deben conocer la mano de los padres. Y no se haga usted ilusiones: las
letras no dan a la postre mas que hambre y miseria.

Pero el sereno, como si lo incitaran a la comisién de un crimen, meneaba la
cabeza. Jamas tendria valor para poner un dedo sobre Palucha, como lo llama-
ba. Ademés no habia razones que aconsejaran el empleo de la violencia. Pablo
Mastronardo era un joven correcto y sin vicios, que cuando no estaba engolfado
en la lectura, daba conferencias en las bibliotecas gremiales en defensa de las
clases oprimidas. Cierto que algunas de sus ideas chocaban abiertamente con
las del matrimonio, pero eso no tenia mayor importancia.

La naturaleza endeble del joven exigia cuidados solicitos. Sus largas vigilias
sobre los libros y las frecuentes salidas nocturnas para cumplir con los menes-
teres de la propaganda ideoldgica le estropeaban la salud. El médico orden6 un
programa de alimentacion especial: buenas carnes jugosas, hortalizas elegidas,
yemas de huevo al Oporto, amén de caras emulsiones estimulantes.

El remendén hizo mentalmente la cuenta de los tacos que tendria que en-
derezar para combatir la anemia de Palucha, y se sinti6 desfallecer. Su sueldo,
sumado a lo que rendia esa actividad subsidiaria, no alcanzaba para tanto.

Dna. Visitacion vino a sacarlo de la zozobra.

—No te aflijas, Tanito, que la Virgen de las Mercedes no nos abandonara.

Desde el dia siguiente ella empez6 a salir muy temprano para trabajar a
destajo en casas ajenas. Regresaba a la noche rendida por el cansancio, pero
contenta al desenvolver frente a la mesita del zapatero, que la contemplaba con
los ojos barnizados por la emocién, exquisitos manjares destinados a detener
el raquitismo del luchador. Porque Pablo, aunque no mostrase el menor inte-
rés en develar el secreto de tan extraordinarios dispendios familiares, era un
hombre de accién en quién se perfilaba ya la vigorosa personalidad del futuro
conductor de muchedumbres. Sus cuentos y articulos polémicos desataban en
la ciudad comentarios vivaces y apasionados, pero siempre elogiosos. Unos lo
comparaban a Dostoyewsky, otros creian descubrir en su estilo la manera de
Gorki, mejorada con nuevos y originales matices.

Los conyuges, después de engullir en la cocina, pasaban a la habitacién
del intelectual para verlo comer en una tabla cubierta por blanquisimo lienzo.
Cuando el muchacho mostraba apetito, ellos se sentian felices. Pablo, absorbido
por la lectura de un libro que tenia siempre abierto sobre el mantel, masticaba
sin mirarlos. A veces un pérrafo interesante del volumen le animaba el rostro y
le hacia dar golpecitos sobre la mesa con el puio cerrado.

El sereno, satisfecho, cogia su garrote y su linterna para marchar al trabajo.
Ella quedaba en actitud de adoracion silenciosa frente al pensador, sin atrever-
se a pronunciar una palabra por miedo de molestarlo.

En las noches muy frias, al menor golpecito de tos del muchacho despertaba
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sobresaltada Dia. Visitacion, y antes de que volviera a repetirse el sintoma alar-
mante corria a reforzarle las ropas de la cama, aligerando la suya.

II

En la pefia del Cit Turin, cafetucho de parroquia heterogénea frecuentemente
animada por el concurso de tosca gente marina, era Pablo Mastronardo un per-
sonaje notorio. Bajo su fieltro aludo se desparramaban inddciles unas guedejas
de cabellos rubios que daban al rostro largo y afilado un aspecto mesianico. Alli
iban a escuchar el verbo cefiido pero edificante del joven pendolario a quien to-
dos daban, sin alterarlo, el titulo de maestro, individuos de ideologias més o me-
nos semejantes. Eran infaltables asistentes al mentidero el zambo Robledo, el
profesor de calistenia Pérez Tolosa y el acuarelista triestino Bonavera. Robledo,
sucio y desalinado, hacia gala de una cultura enciclopédica y de una habilidad de
vulpeja para componer los conflictos que le creaba su devocién incondicional al
hijo del zapatero. Demasiado altivo para someterse a las tiranias jerarquicas, por
tolerables que fuesen, carecia de ocupacion estable, a pesar de que lo dominaba
todo: la cronica, el comentario, la critica de arte y los deportes. Tenia rasgos de
franqueza que le hacian simpatico. Por un tiempo habia practicado el chanta-
je. Ahora, maduro y lleno de experiencia, abominaba de esa industria vitanda,
atrayendo sobre su chalina percudida e hilachosa las miradas de los proletarios.

—Todos tenemos que arrepentirnos de algo malo —plafiia con una voz de
somormujo Bonavera. Lo escuchaban con agrado porque era un interesante
repertorio de anécdotas mundiales. Habia combatido en la gran guerra y la me-
tralla le ahuec6 en las llanuras del Trentino la mitad de la cara, llevandole todos
los huesos. Después, desvanecidos con la filosofia amarga de la postcontienda
sus patridticos ensueiios de redencién, gusté, como tantos otros rebeldes, el
repugnante aceite de ricino de la dictadura...

—Lejos de vituperar esas crisis de la civilizacién, debemos celebrarlas —in-
terrumpia Pérez Tolosa—. Nos han traido grandes ensenanzas. ;No ha evolucio-
nado el pensamiento hacia nuevas formas de belleza en el campo del arte y de
las letras bajo el horror de la hecatombe?

El profesor de calistenia no era persona muy grata a la barra intelectual del
Cit Turin. Su costumbre de romper las unanimidades del terceto con discrepan-
cias absurdas le enajenaba las simpatias de sus cofrades. Ademas, no podia per-
donarsele a un maestrito ciruela, que apenas lo era de ejercicios fisicos, segin
decia Robledo, el lujo de tener opiniones personales.

Pablo Mastronardo, que no lo querfa, pero que tampoco se animaba a pro-
vocar una baja en su circulo rompiendo violentamente con él, tomé la palabra:

—Nosotros no hemos adelantado gran cosa. Nuestra literatura, hoy como
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ayer, se arrastra en el campo de un nacionalismo vacuo y estéril, sin vigor para
captar el halito de las grandes ideas que orientan al mundo. Folklorismo, chiste,
manida trama pasional y filosofia barata absorben a nuestros escritores. Un
falso pudor, por otra parte, les impide penetrar en el crudo realismo de la vida
y descubrir valientemente sus lacras y miserias...

—No tienes razén —replico Pérez Tolosa, con acento irénico. Este pais joven
carece de panoramas accesibles al genio literario. En una tierra con capacidad
para albergar cien millones de habitantes, que apenas posee diez, donde todos
comen mas o menos bien, y donde, claro estd, no se producen convulsiones
sociales, como no sean las que originan los que vienen de afuera, llenos de ham-
bre y de odio, ;qué han de hacer los literatos si no es pulir la prosa y afinar el
ingenio para decir cosas reideras y livianas en buen romance?...

—iEl dolor existe en todo el universo! —protesté enérgicamente Mastronardo.

—Conforme, pero el nuestro, dolorcillo de denticién, no ha menester aun de
Gorkis, Korolenkos, Andreiews y Panait Istratis que lo exageren.

—Eso no es argumentar —tercié el zambo Robledo—. Es cierto que carece-
mos de escenografia tragica, que no tenemos todavia, desgraciadamente, mise-
ria racial como los rusos, pero...

El profesor de calistenia le ahogo el discurso:

—iBah! ;Siempre con los rusos! Y lo que mas nos agrada de ellos, al fin y al
cabo, son los materiales de construccion: estepas, nieve, lobos, pelerinas, vo-
dka, samovares y esos bonitos apellidos que acaban en owna, en ich, en off y en
ieff... No sé lo que resultaria nuestro Juan Moreira vertido a la lengua de Tolstoi,
pero se me ocurre que si la mujer del gaucho malo, en vez de llamarse Vicenta,
hubiera llegado hasta nosotros con las dulces gracias de Matcha Peodorowna...

—Hablas como un imbécil —grité irritado Mastronardo. Pero en el fondo de
su espiritu luchaba por triunfar la verdad que surgia de la disparatada perorata
de su amigo, hiriéndolo. Su personalidad literaria se formaba de una servil de-
vocion a los modelos extrafios al medio en que él actuaba. Los dos libritos que
habia compuesto —himnos al dolor de los humildes y de protesta contra las in-
justicias sociales— no eran sino manifestaciones violentas de una sensibilidad
artistica excitada por la obra ajena. Podrian haberse publicado en Varsovia o en
Moscu sin ser extranjeros alli.

—Para pintar bellamente la vida, tal como es: fea, triste y cruel, preciso es
haberla vivido —martillaba, implacable, Pérez Tolosa—. Esa ventaja tienen los
miserables hijos del pueblo que conocieron las torturas del hambre, los golpes
y las humillaciones, hasta llegar al pontificado de las letras.

En aquella pequena capital de provincia, Mastronardo acab6 por no hallar su-
ficiente atmésfera para su talento. Ya habia especulado con todos los elementos
del cuadro lugareno: huelgas sin sangre, desérdenes estudiantiles, vicios y taras
de la patriarcal sociedad burguesa. La idea de un gran teatro de experimenta-
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cién, de una cosmopolis bullente, que lo absorbiera, mezclandolo en su torbelli-
no, lo sedujo, y ya no tuvo otro anhelo que el de emigrar. Pero un acontecimien-
to deplorable obligolo a refrenar sus deseos y aplazar el proyecto. Una noche,
mientras don Cayetano rondaba por la playa de maniobras de la estacion, fue
tomado por una locomotora, que le astill6 una pierna. Se hizo necesario ampu-
tarsela. La empresa le concedi6 el retiro y una indemnizacion por el accidente.
Desgracia con suerte porque, una vez restablecido, el lisiado pudo entregarse de
lleno a sus tareas de remendon.

Y tres meses més tarde Pablo Mastronardo, bien equipado y llevando en la
cartera el fruto integro de la sangria paterna, partié para Buenos Aires. El es-
critor, pélido, pero sereno, vio, al arrancar el convoy del andén, correr por las
mejillas apergaminadas de la autora de sus dias dos hilos liquidos, mientras el
pap4, firmemente plantado sobre su redonda jamba de pinotea, sacaba de sus
canosos mostachos un beso de despedida.

III

Pas6 algin tiempo antes de que el hijo emigrante diera al matrimonio noticias
directas de su nueva existencia en la metrépoli. En las cartas que escribia al
zambo Robledo y al acuarelista Bonavera habia siempre postdatados recuerdos
para los «pobres viejos». No se comunicaba con ellos por falta de tiempo y por-
que no lograria hacerse entender. Estaba bien, trabajaba con gusto e iba ensan-
chando el circulo de sus relaciones. Las perspectivas para su labor literaria eran
excelentes. Una de las més importantes «Pravdas» de Leningrado habia repro-
ducido un cuento suyo, y ahora la editorial «Fulgor», que estaba realizando un
gran negocio con sus ediciones econémicas, acababa de aceptarle los originales
de un libro recién terminado. Se llamaria Mala ralea.

Al artista irredento le confiaba un secreto sentimental. No habia podido re-
sistir al clamor biblico: «;Ay del hombre que esté solo!», y lo acompafiaba una
mala mujer, pescada en el arroyo. «No te alarmes —aclaraba— ya no es mala; al
contrario: es buenisima. Con el barro se hacen obras de arte, y yo aspiro a con-
vertir este pufiadito de cieno en un céntaro samaritano. Tenia por nombre una
ironia sangrienta: se llamaba Pura. La he rebautizado, y ahora se llama Véndala.
Al primer hijo que me dé, le pondré Tunante, y si otro le sigue, cargara con la
bonita gracia de Pillete. ;Comprendes? Pillete y Tunante seran dos hombres
libres que haréan sonrojar a muchos Angeles y Perfectos del santoral burgués».

Al fin escribi6 a los viejos quejandose amargamente de las inclemencias del
invierno porteiio y de la falta de un gabén para soportarlo.

Dona Visitacién alzé adolorida los brazos al techo. Don Cayetano dejé de
cerotear el hilo, rascandose la barba con sus embetunadas ufias.
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El escritor deslizaba en su misiva una alusion patética al amasijo del hogar
lejano. ;Cémo extrafiaba, a la hora del mate, aquellas ricas tortas santiaguenas
leudadas con chicharrones! Alla no era posible conseguirlas ni de encargo. Pero
que eso no fuera motivo de ninguna preocupacion, ni de tomarse trabajo.

Una semana después el matrimonio despaché por encomienda a Buenos Aires
un abrigo para soportar las inclemencias de Siberia, junto con varias golosinas de
fabricacion casera. «Cualquier cosa que te haga falta, hijito, pedila no mas», decia
Dna. Visitacion en una carta desbordante de carifio y faltas ortograficas.

De lo que guardose bien de hablar la buena mujer era de los aprietos en que
al hogar puso aquel oneroso envio. Para pagar al sastre, el sereno jubilado tuvo
que vender a un prestamista de alma levantina dos meses de su pension. El
negocio importaba para D. Cayetano la privacion por tiempo indeterminado del
vaso de vino de las comidas y del combustible para la pipa. En cambio, lo conten-
to que se iba a poner Palucha con el flamante sobretodo y los bollos de mistol.

v

En la pena del Cit Turin pontificaba ahora, heredero legitimo de Mastronardo,
el combatiente de la mandibula desbaratada. Ausente aquel, el profesor de ca-
listenia Pérez Tolosa ya no disimulaba su franca oposicion a la literatura del jefe
y le rofa sin piedad los zancajos.

—Escribe como Gorki —expresaba entusiasmado Bonavera, después de leer
enfaticamente un parrafo en que Pablo describia con plumadas vigorosas un
cuchitril del que se ensefioreaba el hambre y la tuberculosis.

—Snobismo literario... Imitacién —interrumpia el pedagogo—. Con un adar-
me de habilidad cualquiera hace lo mismo. Pero advierta usted c6mo la esceno-
grafia moscovita transportada desde Nijni Novgorod, a Nueva Pompeya, resulta
algo tan ex6tico como si yo hiciera bailar a D. Segundo Sombra la kamarinskaya
en la perspectiva Newsky...

—iEl arte toma de todos los teatros humanos sus elementos de vida y belle-
za! —vocifero el irredento—. Usted no entiende de esto... Esta es otra clase de
gimnasia...

El zambo Robledo intervino para poner en paz a los hombres.

—La imitaci6n no es ningin delito en literatura —dijo—. Anatole France has-
ta legitima el robo, liso y llano, a condicién de que el plagiario o el ladrén de
ajenos [rutos ponga a lo robado el sello de su ingenio. Otra cosa es, claro, la
copia fidedigna... el calco carbénico...

—Si —mascullé Pérez Tolosa—: algo hay que respetar del cercado vecino o
lejano. También conviene esa valentia del escritor que consiste en mentir, falsi-
ficando miserias familiares para que el mundo exclame: «Ved a la gloria surgir
de un estercoleron...
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—No, usted entiende mal; escuche;... es que no siempre la realidad suminis-
tra los elementos necesarios para provocar el interés y la emocion, y entonces...

—Hay que inventar cosas espeluznantes y ridiculas...

—Bueno —terminé colérico el acuarelista—: no cuente usted miserias; diga
que naci6 en cuna de oro, que su infancia transcurri6 a la sombra de un castillo
gotico, que tuvo una novia de cabellos blondos y un hermoso perro danés que
respondia al nombre de Tom, y... verd c6mo sus admiradores forman legiones...

Pablo Mastronardo volvié a escribir a los viejos. La «Fulgor», procediendo con
bastante informalidad, exigia ahora el pago de la edicién antes de entregar los
ejemplares del libro. ;De dénde sacar quinientos pesos? Y no era cosa de malograr
un éxito seguro, pues calculaba ganar dos mil. Cualquier sacrificio momentéaneo
que ellos hicieran para resolverle el problema tendria pronta compensacion.

El zambo Robledo se encargé de explicar al aturullado matrimonio la senci-
llez y la ventaja de la operacién. Verdad que resultaba enojoso y molesto gravar
la casita con una hipoteca, pero como esta podria levantarse seis meses des-
pués, a lo sumo, el negocio no ofrecia riesgos.

Frente a la hornacina de la Virgen de las Mercedes y la milagrosa estampa
de San Jenaro, la pareja capitulé con los ultimos escrupulos y el prestamista
guard6 en su caja de caudales un nuevo documento con la firma del mutilado.

\Y%

La aparicion del libro de Mastronardo en las vitrinas de las librerias fue un
suceso para la ciudad. Mala ralea se vendia a docenas con el fuerte incentivo de
su sabor local y el de la f4cil individualizacién de casi todos los tipos protagé-
nicos. En el sujeto central podia verse nitidamente al acuarelista Bonavera con
su perfil deformado por el plomo de la carniceria mundial, y al maestro Pérez
Tolosa castigado en sus veleidades de Aristarco con una idiotez incurable, que
arrastraba por los jardines del Asilo de Mendigos.

El especiero don Miguel Martinez, propietario de «La Buena Medida», a
quien el autor de Mala Ralea pintaba como a un usurero sin entranas, entr6 fu-
riosamente una noche en el tenducho del remendén. Don Cayetano tachonaba
de clavitos la renovada suela de un coturno veterano. Dofa Visitacion movia las
agujetas en la policroma urdimbre de un tejido calchaqui, que irfa a proteger el
cuello del unigénito.

Frente a los esposos el zambo Robledo halagaba el amor propio de ambos
elogiando al hijo ilustre.

—No es que a mi me ofendan las ocurrencias del mequetrefe —barbot6 el
comerciante, casi sin saludar—. Todo el mundo me conoce, gracias a Dios... Yo
seré un palurdo, sefior Mastronardo, un bruto de los que ya no hay, si se quie-
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re; pero insultar a los padres, jcorcho!... ;Han leido ustedes las tunantadas que
contiene este infame libraco?

Y mostraba un ejemplar estrujado de Mala ralea.

Los viejos abrieron bocas tamanas.

—Hay que entender bien las cosas del arte —se atrevio a decir Robledo.

Don Miguel lo miré indignado.

—iLas cosas del arte! Si, si... ;Y va a decirme usted, jrecorcho!, que estas
charranadas son bellas ocurrencias artisticas?

Abri6 el volumen bajo la luz del quinqué y, senalando en la pagina con el
indice, ley6 con voz de trueno: «Mi padre, que en su juventud habia practica-
do todas las actividades punicas, era un borracho consuetudinario. Por las ca-
lles de la ciudad lo seguian los muchachos vagabundos, arrojéandole piedras y
burlandose de su pierna de palo. Mi madre, idiotizada también por el alcohol,
oficiaba de adivina. Echaba las cartas y vivia en continuas pendencias con la
vecindad del falansterio. Ambos se enfurecian cuando una mala jornada me
impedia llevarles algunos centavos para alimentar sus vicios, y me castigaban
brutalmente hasta hacerme perder el conocimiento».

El especiero dejé de leer, escupié en el suelo y arrojé el libro.

—Ahi tiene usted, Sr. Mastronardo, los frutos de su debilidad criminal. El buen
hijo le enrostra a usted los azotes que nunca tuvo valor para aplicarle. Ahora es
tarde... {Chupese usted, recorcho, la gloria de haber criado semejante cuervo!...

Se fue, batiendo con violencia la puerta del tenducho.

Don Cayetano vole6 en su rugosa palma los clavitos que tenia en la boca y
mir6 a su consorte con ojos de extravio.

La mujer estereotipaba en el rostro un asombro medroso. Al fin articul6 con
voz temblona:

—;Pero es que Pablito ha escrito eso?

Robledo taj6 con el filo de su mano sucia horizontalmente al aire, segiin era
su costumbre cuando iba a explicar algo importante y dijo:

—Don Miguel no entiende de estas cosas... Todo es pura fantasfa literaria...
ssaben?... Las novelas no pueden ser como las cosas verdaderas... Hay que in-
ventar... decir que es blanco lo que es negro... desfigurarlo y cambiarlo todo...
;Comprenden?

—Eso es, eso es —asintié Dia. Visitacion, como si las palabras del pendolario
aflojaran el nudo de su inquietud.

El viejo Mastronardo tomé de la mesita la pipa vacia y se puso a chuparla
como si estuviera encendida.

—Pero... los padres... hablar mal de los padres... insultar a los padres —bal-
buci6 luego, en un tono que revelaba el esfuerzo de su inteligencia por com-
prender la conducta del heredero.

Robledo expidié una sonora carcajada.
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—Pura fabula, cuento, D. Cayetano. ;Y quién los conoce a ustedes? Vamos a
ver. Nadie. ;No comprenden que es una broma para... para hacer interesante el
libro? Pablo los quiere mucho a ustedes, pero si el libro no es interesante no se
vende... |Y hay que pagar la hipoteca!...

El acento jovial del hombre de letras contagié a la pareja. Marido y mujer
se contemplaron un momento en una grave actitud de interrogacién mutua, y
luego, como si estuvieran ya completamente convencidos de que no existia el
menor motivo para afligirse, acabaron por reir también.
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EL MICROBIO DE HANSEN

Cuando se supo en San Javier que clon Froildn Avendario iba a casarse con la
maestra Ormesinda Galvén, la gente del pueblo empez6 a comentar la novedad.
Era una macana lo que pensaba hacer el vacudo puestero de Los Saladillos,
treinta anos mayor que la muchacha, y a quien no le hubieran faltado, cierta-
mente, candidatas més en armonia con su educacion y sus costumbres senci-
llas. ;Para qué cargar con esa «gata parida» que solo porque el padre habia sido
elector de gobernador, saludaba como de lastima a los conocidos?

—iPobre paisano! jNo sabe lo que se pesca! —decian las colegas de Ormesin-
da, mordidas por la envidia y sobre todo aquellas en trance ya de vestir imége-
nes debido a la estupidez del género masculino.

Al que le iba a hacer cosquillas el noticién era a Servando Palomeque, el
encargado del baniadero garrapaticida que anduvo diez anos de novio con la
Galvan, era ya como de la familia y un buen dia sin que nadie supiera por qué,
la dej6 plantada. ;Y quién no recordaba en San Javier aquel paseito sospechoso
que hizo Ormesinda hasta Empedrado y duré varios meses?

La viuda de Acosta que por rara casualidad asomaba siempre a la puerta de
casa, con alivio de luto y una buena capa de harina en el moreno palmito, cada
vez que pasaba el sefior Avendaiio al trote de su tordillo, no quiso acompanar a
los murmuradores. Cada cual era dueno de hacer su gusto y si a don Froilén le
gustaba la muchacha no habia por qué meterse en sus negocios sentimentales.
Naturalmente que la pareja era muy desigual. Eso estaba a la vista. A ella le
agradaban las diversiones, el baile, los paseos y la relacion con gentes distingui-
das, mientras que a don Froilan, acostumbrado a vivir en el campo entre perros
y guascas, sin permitirse otro recreo que el de una partida de truco, le iba a
resultar dura la existencia pueblerina.

Pero, al fin y al cabo, en San Javier no era el primer caso de matrimonios
desparejos y alli, como en todas partes, abundaban los Trifones y Sisebutas.
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—Lo malo es —decia la viuda, rematando su hipécrita discurso—, que el po-
bre Avendario va a tener que matar el hambre a todos los Galvéan, que hasta
ahora viven con el sueldo de la maestrita.

Las murmuraciones no debieron llegar hasta el sujeto que inocentemente
las desataba y si llegaron no hicieron la menor mella en Avendartio, pues este
entregose de lleno a los preparativos de la boda y a organizar el nido.

Cuando se supo que le habia comprado en diez mil pesos contantes y so-
nantes la propiedad al vasco Aldazoro, una linda casa de estilo moderno, recién
construida, con maydlica en el zaguén, balcones volados y hasta el lujo de un
cuarto de bano, los habladores soltaron todo el trapo. A don Froilan le estaban
llenando de humo la cabeza los Galvan y acabarian por fundirlo.

Y el dia que el mueblero Guffanti puso en exhibicion el atalaje del futuro
«home», de Avendano, el negocio se convirtié en una romerfa. Toda la poblacién
desfil6 para ver los riquisimos juegos de dormitorio, comedor, sala y vestibulo
que iban a adornar la mansion del feliz matrimonio. No se habia visto nada pa-
recido hasta entonces, ni cuando se casé el Dr. Cerrillos de la Retama.

—Eso le ha de costar a don Froildn como cincuenta vacas —apunté el merito-
rio de la policia, que era aficionado a las estadisticas.

Las acciones politicas de don Calixto Galvan que estaban bastante flojas desde
que entro6 a tallar en el Departamento el candidato don Juan Pedernera, criollo
manirroto y muy bienquisto en las esferas oficiales de la Capital, experimentaron
un pequefio repunte. Avendano tenia plata y aunque nunca le habia gustado me-
terse en politica, arrastraba mucho en Romang y Los Saladillos, de manera que
todo consistiria en que su futuro suegro aprovechara sus pesos y sus prestigios.

A Pedernera le entr6 un poco de desazoén. Le tenia puesto el ojo a la sena-
duria préxima a vacar, considerdndola pan comido, pues con excepcion de los
ciento cincuenta votos con que trabajaba por su cuenta el independiente Patifo,
la mayoria del electorado se le rendiria facilmente. Pero metiéndose Avendario
la cosa ya cambiaba de aspecto.

En la Jefatura Politica hubo cabildeos entre el titular de la rama, el receptor
de rentas y el juez de paz que cobraron extraordinaria animacion al saberse que
don Calixto Galvan se habia embarcado en la mensajeria, con rumbo a Santa Fe.
En la misma diligencia tomé asiento el sefior Patino. ;Qué andarian tramando?
El juez de paz estir6 con el indice la piel sobre el pomulo derecho descubriendo
el sanguinolento tejido de la 6rbita ocular.

Pedernera hizo que se acercaran al puestero de Los Saladillos algunos em-
bozados emisarios suyos para explorarlo, pero Avendario se hizo el desenten-
dido, y a lo sumo se digné corresponder a los preguntones con unas sonrisitas
enigmaticas.

Tampoco se pudo sacar nada en limpio conversandolo al indio Ruiz, amigo
intimo de don Froilan.
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—Yo no sé nada —djijo el aut6ctono—, pero si Avendano se mete les va a dar
qué hacer.

Desorientados los oficialistas, ya hablaban de dar una vueltita por la Casa
Gris, cuando regreso el senior Galvan en la misma diligencia que lo habia lleva-
do. Venia el hombre con un cargamento de cajas y envoltorios. Su viaje no habia
tenido otro objeto que el de adquirir el ajuar de la novia.

A Pedernera y sus parciales se les quit un gran peso de encima y tanto se
tranquilizaron que ninguno de ellos falt6, acompanando a sus familiares, a la
misa blanca oficiada por la felicidad de Ormesinda Galvan.

Una semana después se realizé el casamiento y el mismo dia por la tarde
la flamante pareja se embarcd en el «Venteveo» con rumbo a Santa Fe. De alli
seguiria a Buenos Aires en viaje de placer.

Todo lo mas representativo de San Javier fue al puerto a despedir al matri-
monio Galvan Avendano.

En el atracadero mientras el «Venteveo» cargaba cueros y sacos de mani,
damas y caballeros soslayaban miraditas picarescas hacia los conyuges y sus
radiantes familiares. Estaba interesante don Froildn metido en un terno negro
de amplios pantalones, con la perilla cuidadosamente recortada y una gran cor-
bata de resorte sobre la que brillaba el monograma macizo del alfiler.

El vapor dio una larga pitada y pronto todo el pasaje estuvo a bordo. Des-
atdronse las amarras, maniobro la tripulacion y el «Venteveo» lentamente se
alej6 de la costa haciendo hervir café con leche bajo su pesada hélice.

Desde la orilla los que quedaban agitaban sus panuelos saludando a los espo-
sos que contestaban con los suyos parados en el castillito de popa.

Servando Palomeque también hacfa tremolar en el aire su fino lienzo con
guarda carmesi.

II

La sefiora de Avendafio quiso seleccionar sus relaciones no solo para darse el
lugar que le correspondia, de acuerdo con su holgada posicién pecuniaria, sino
que también para desquitarse de la gentecilla malévola que comentara burlona-
mente su casamiento con el viejo hacendado. Nada de trato con sus ex colegas de
la Escuela Fiscal que le habian sacado el pellejo despiadadamente. Las tenia bien
catalogadas a esas malas pécoras y bien claro les hizo saber la antipatia que les
guardaba recibiendo friamente a unas y haciéndose negar por la sirvienta a otras
que fueron a visitarla cuando el matrimonio regres6 de su viaje de bodas. Las
desairadas comprendieron y se eliminaron de la manera mas gallarda posible.
Con las que deseaba mantener vinculaciones regulares dona Ormesinda era
con las senoras del jefe politico, el receptor de rentas, el juez de paz y el estan-
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ciero Mr. Mullady y sobre todo con dofia Te6tima de Pedernera, la esposa del
caudillo departamental que se le habia insinuado mucho en la kermesse a favor
de los inundados.

Don Froildan Avendafio otorgé amplia aprobacién al protocolo social de su
consorte.

—Lo que vos hagas, hija, estara bien hecho —dijo por todo comentario.

A él no le interesaban esas cosas y si algunas violencias le habia traido su
cambio de estado eran las de tener que dar un rodeo para entrar en la casa por
los fondos cuando llegaba del puesto ataviado a la criolla o la de quitarse sus
prendas rurales y presentarse con rigido cuello almidonado en la sala para ha-
cer niimero en casos inevitables.

Pero esas molestias cesaron pronto y en las tertulias del hogar acab6 por ser
una formula cortés lo de inquirir por la salud del duefio de casa.

Muy buena era la del sefior Avendaio que mientras su compariera comenta-
ba en joviales ruedas femeninas los sucesos mundanos de San Javier, instalado
bajo los arcos del parral, en una silla de paja, ensefiaba a decir zafadurias al loro
Bartolo, o sobaba una guasca para hacer una cabezada.

Asf iban las cosas cuando inopinadamente las amigas de dofia Ormesinda
empezaron a guardar largos intervalos en sus visitas. Como si se hubieran pues-
to de acuerdo aparecian muy de tarde en tarde para estarse un rato y salir como
disparando. Y era una coincidencia por demads sugestiva que cuando la senora de
Avendano iba a devolverles sus atenciones rara vez las encontraba.

Mientras tanto, en la poblacién corria un venticello que bien podia explicarlo
todo. Se decia y repetia que los Avendafio eran leprosos. Una india que habia es-
tado al servicio de la familia daba detalles confirmatorios del rumor. Don Froilan
tenia una pantorrilla a medio roer y a la sefiora le salian manchas en la espalda.
;Quién de los dos habia llevado al matrimonio el terrible microbio de Hansen?
Las opiniones estaban muy divididas en San Javier. Para unos el introductor de
la peste era don Froilén y para otros su consorte. Formaban en este dltimo grupo
las maestras de la Escuela Fiscal, algunas de las cuales no vacilaban en asegurar
que siempre habian advertido en Ormesinda signos sospechosos.

El rumor desacreditante entr6 al fin en el hogar boicoteado. La sefiora Aven-
dafio por poco se muere de disgusto.

—iQué canallada! —exclamo.

—Es la envidia que nos tienen, hijita —dijo don Froilan—. Y no hay que lle-
varles el apunte.

Estaban aquella tarde, bajo el emparrado.

El papagayo Bartolo paseaba por los arcos gangoseando un gastado dicha-
racho.

—;iSomos leprosos! Asi dicen esos sinvergiienzas. Y vos te quedds muy tran-
quilo —gimi6 la dama.
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Ahora comprendia ella la razon de aquel vacio hostil que le habian hecho
todas sus relaciones. Ya no la visitaba nadie y hasta el bachiller Astudillo, que
pasaba las vacaciones con los Mullady, no venia a escribirle en su album de pos-
tales el nuevo pensamiento que le prometiera. Escondié el rostro en las manos
y se eché a llorar sin consuelo.

—Somos leprosos —articul6 el loro al tiempo que descargaba sobre la cabeza
del puestero una rociada.

Don Froilén le tir6 con un cascote.

Entre los ases politicos del oficialismo se dio gran importancia a la desgracia
de los Avendario. A la sazén se iniciaba la campania electoral y el sefior Galvén,
afirmado a la idea de atrapar la senaduria, estaba trabajando fuerte.

—A nosotros nos conviene —dijo el juez de paz— cargarle el microbio a don
Calixto.

—Si —apoy6 el receptor de rentas—. Eso le hara perder muchos votos. Y la
cosa viene bien porque en el programa de nuestro candidato Pedernera, pode-
mos incluir la construccién de un leprosario modelo.

No andaban descaminados el cobrador de las alcabalas y el administrador de
la justicia lugarefia, porque apenas empezaron los oficialistas a hacer propagan-
da, explotando la tarea especifica del rival, Galvan experiment6 sus efectos. Los
amigos le disparaban recordando el texto de unos carteles murales fijados pro-
fusamente en la poblacién, que decian: «Ciudadano: Vote por Pedernera, que
hard instalar un leprosario en San Javier, resolviendo un gran problema de asis-
tencia social. No ayude a quienes son un peligro para todo el departamento».

El senor Galvan mandaba por la noche a tres mocovies de su comité a despe-
gar los carteles, pero al dia siguiente aparecian otros con leyendas mas sugesti-
vas: «jLa lepra es el flagelo mas terrible que azota a la humanidad! ;Cuidado con
los leprosos! Viva la Unién Departamental y su candidato don Juan Pedernera,
hombre sano de cuerpo y alma!».

Galvan experiment6 otros contratiempos. En Romang y Los Saladillos por
donde anduvo de gira, encontro frios a los amigos de don Froilan Avendario que
no se decidian a actuar, eludiendo con evasivas todo compromiso. Echando ajos
y cebollas regres6 a San Javier y alli recibié el tiro de gracia. Patifio con sus
independientes se habia plegado al pedernerismo. Ya no habia nada que hacer.
Eso era la derrota.

Furioso fue a ver a su suegro y entre los dos hombres hubo una escena vio-
lenta.

—;Vd. me ha reventado! —barbot6 Galvén.

—;Vd. ha traido la fama de la lepra a mi casa! —replic6 Avendario.

El senor Galvéan, fuera de si, levanté su grueso bastén de verga sobre la cabe-
za de su hijo politico. Ormesinda se interpuso gritando:

—iPapa! ;Froilan!
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Don Juan Pedernera obtuvo el domingo siguiente un triunfo aplastante, pues
casi todo el electorado se volco por la lista oficial. Por la noche los ases del si-
tuacionismo, reunidos en el Club Social, comentaban jubilosamente la victoria.

—Figurense —decia el juez de paz— que ni Servando Palomeque, con ser tan
amigo de los Galvan, ha votado por don Calixto...

—Al pobre Palomeque le sucede algo grave —interrumpié el receptor—. Aun-
que por propia confesion no tuvo mayores relaciones con la Avendafio teme que
el microbio de Hansen se le haya introducido en el organismo y se ha entregado
a las manos del curandero Valdivia que lo esté «tratando»...

—;De veras? —inquirio el jefe politico.

—Como les digo. Y el curandero le ha ordenado que se meta desnudo dentro
de una panza de vaca recién abierta y se esté quieto alli 24 horas.

—Vaya, vaya —exclamé el médico espariol Dr. Cerrillos de la Retama—. Eso
es algo mejor que los bafios purptreos de Luis XIV.

Y un coro de carcajadas reson en la sala del Club.

v

A los Avendano les sobrevino, andando el tiempo, una nueva desgracia. Boico-
teados durante afios por los vecinos poseedores de certificados de buena salud,
se encontraron con una regular cantidad de personas sospechadas y hasta con-
victas y confesas de llevar en sus torrentes circulatorios el microbio de Hansen,
que querian entablar relaciones con ellos.

Y como algunas eran tan finas y amables que resultaba violentisimo rechazar-
las o hacerlas objeto de descortesias, el matrimonio se vio en un serio conflicto.

—Lo mejor seria —insinué don Froilan— que nos fuéramos al campo.

—;Dejar mi casa? —objet6 ella con enojo.

—Peor serd, hija, que nos agarre la peste. Y después de todo, el campo no
es tan malo como vos te imaginas. Alla arreglando bien la casa, podemos estar
c6modos y no te va a faltar nada.

Ormesinda estaba tan irritada ante la maldad de sus convecinos que la idea
de no ver pasar por la vereda algunas figuras odiosas la llené de satisfaccion.
La vida de aislamiento que venia haciendo la habia ido despojando poco a poco
de sus veleidades mundanas para convertirla en una sencilla mujer casera, sin
otro afén que el de cuidar a sus tres hijos varones. Los dos mayores, Froilancito
y Calixto, iban ya a la escuela. Ademas habia hecho un descubrimiento que la
llenaba de felicidad: casada con un hombre que podia ser su padre y por el cual
no sintiera el menor afecto, acab6 por quererlo sinceramente. Don Froilan era
buenisimo y bajo sus modales toscos de campesino ocultaba un gran corazén.

El puestero advertia los progresos que en su consorte hacia el proyecto de
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emigrar al campo, pero no decia nada. Solo de tarde en tarde, insistia. Confiaba
en que ella acabaria por dar la voz de marcha. Mientras tanto mejoraba las ins-
talaciones de Los Saladillos.

Un incidente precipit6 las cosas. Numerosos padres de familia se dirigieron
a las autoridades sanitarias de la provincia denunciando que en los bancos de
la Escuela Fiscal se sentaban algunos nifios leprosos, entre ellos los Avendario.

A los chicos del puestero le brotaban a la sazén unos granitos en los ros-
tros, probablemente a causa de los grandes calores reinantes, y de alli venia la
alarma que con la historia clinica de los Avendaio no necesitaba de mayores
estimulos para tomar cuerpo.

El Consejo de Educacion ordené sobre la marcha la clausura y desinfeccion
del establecimiento.

Dona Ormesinda tuvo una crisis de indignacion.

—Pero, ;qué se han propuesto esos imbéciles con tanta persecucion? Y a
vos, Froildn, ;qué te cuesta llevarnos a Santa Fe y hacernos revisar con un buen
médico para que vean que somos sanos?

—No, hija—objet6 el puestero—, estos sinvergiienzas ya nos han dado la fama
y va a ser inutil querer arreglar las cosas. Mejor es que nos vamos al campo.

—Pero los chicos no pueden quedar sin escuela.

—;Y no les podés ensenar vos misma que sos «maistra»?

La réplica no tenia contra. Don Froildn habia ganado la partida y resuelto el
problema de su tranquilidad.

Una semana después llegaron de Los Saladillos las chatas del puesto y los
peones empezaron a cargar el mobiliario. A dona Ormesinda la preocupaba la
idea de que no iban a hallar, seguramente, quien quisiera alquilarles la casa
desocupada, de manera que fue una sorpresa para ella la noticia de que al dia
siguiente de dejarla ya tendrian inquilino. El Dr. Cerrillos de la Retama, sin mie-
do alguno a la tradicién insalubre de la vivienda, iba a diseminar su herramental
cientifico por todos los sitios en que habia andado de prepotencia el atrevido
microbio de Hansen.

A los tres meses de partir el matrimonio, la escuela seguia clausurada. Esto
era una anormalidad grave y la protesta del vecindario se hizo sentir. El cau-
dillo epiceno sefior Patifio recordé que él habia dado los votos de sus indepen-
dientes a Pedernera, bajo la condicion expresa de que el senador obtendria un
leprosario modelo para el departamento, todo lo cual estaba asentado en un
papel escrito de pufio y letra por el electo que aquel guardaba bajo el sudador
del chambergo. Pero Pedernera se habia concretado a conseguir empleos para
sus amigos, cobrar las dietas, y cazar patos por los banados. Y es claro, con
un representante de ese jaez, bien podian sufrir toda clase de desmedros los
intereses regionales, sin excluir los muy sagrados de la instruccién primaria.

Pedernera a quien se le iba acabando la cuerda de la senaduria y sonaba
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en la reeleccion suspendié la fabricacién de cartuchos y colgo la escopeta. Lo
necesitaba a Patifo.

No era exacto que él hubiera olvidado sus compromisos electorales. Lo
cierto era que al incorporarse al Senado se encontr6 alli con media docena de
colegas del sector contrario sindicados de poseer en cantidades més o menos
abundantes los ejemplares del terrible microorganismo descubierto por el sa-
bio noruego.

—Usted, comprenderd, amigo Patifio —dijo Pedernera—, que en casa del
ahorcado no se debe mentar la soga, y yo he temido que hablando del asunto se
interpretaran mis palabras como alusiones personales.

—iAnte el bien publico no hay consideraciones que valgan! —expresé mal-
humorado el jefe de los equidistantes—. Y si en las bancas de la izquierda se
sientan algunos especificos, usted debié pedir el desafuero de los que se oponen
a la solucion del gran problema sanitario.

Pero se serené en seguida con la promesa formal de que Pedernera activa-
ria su gestion parlamentaria antes de que las Cdmaras llegaran al periodo de
receso.

\Y%

El senador cumplié su palabra. En visperas de caducar su mandato, el Gobierno
decret6 por iniciativa de Pedernera el levantamiento de un censo de la lepra,
designando a los profesionales que habrian de correr en las ciudades y en la
campaiia con el empadronamiento de los enfermos. Lo del internado vendria
después. El sefior Patifio saco del tafilete del sombrero el documento histérico
y lo mostré satisfecho a sus contertulianos del café «La Bola de Estanio». Habia
esperado cinco afios largos el cumplimiento de lo pactado, pero empezaba a
recoger los frutos de su virtud capital: la paciencia.

En San Javier la noticia del primer paso que se daba hacia el gran «deside-
ratum» sanitario no dejé de causar alarmas. Corrian las versiones més extra-
vagantes.

—Van a mandar a todos los leprosos a un lazareto, y no se van a salvar ni los
ricachones —decia la viuda de Acosta.

Servando Palomeque, que cansado de sumergir su humanidad en las panzas
calientes de vacas y bueyes inmolados bajo la advocacion de los dioses penates de
la ciencia infusa, no se tranquilizaba con el tratamiento del curandero Valdivia,
estaba ahora en manos del médico espariol. El Dr. Cerrillos de la Retama, admi-
nistrandole por diversas vias aceite de chaulmogra, a pasto, habia anadido a los
achaques que le trajera el régimen curativo de prevencion, una acentuada cojera.

Palomeque estaba enfermo de sugestion. El facultativo peninsular le habia
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dicho que el microbio de Hansen suele tardar de uno a diez afios en manifestar-
se y como hacia siete que se cuidaba, dentro de tres mas recién podria saberse
a ciencia cierta a qué atenerse.

—No es mucho lo que le falta a usted esperar —anadia el galeno, alentando-
lo—. Tres afios pasan como un soplo y luego, en el peor de los casos, si en usted
hubiera prendido el bacilo, su situacién seria muy distinta de la de aquellos que
lo han dejado madurar, sin combatirlo con una medicamentacién adecuada.
Usted ha acumulado mucho elemento defensivo en el organismo.

Y asi era. Palomeque habia absorbido ya la mitad de la farmacia «El Mocovi».

Pero, en rueda de amigos, la opinién del Dr. Cerrillos era pesimista.

—No creo que aguante un ao el pobrecillo —decia.

VI

Terminado el censo de la lepra en el pueblo, el técnico de Santa Fe, encargado
de la operacion, un jovencito recién egresado de la Facultad, anuncié que parti-
ria al campo. Empezaria su labor rural por Los Saladillos.

—Tendré usted en ese distrito muy poco trabajo —le advirtieron—. All4 los
unicos leprosos deben ser los Avendario, una familia tan conocida por esa en-
fermedad que bien podria Vd. ahorrarse la molestia de visitarlos, llenando acé
no mas las fichas.

El empadronador se opuso. Eso no era formal y él tomaba muy en serio sus
funciones. Asi es que una manana, parti6 en direccién a Los Saladillos.

Horas después, con un sol rajante, el doctorcito llegaba a la finca de los can-
didatos al fichero sanitario.

Don Froilan Avendano que ya habia recibido un chasque de San Javier, con
la noticia de que iba a tener visita oficial, estaba a la sombra de una parva,
dirigiendo las maniobras de dos peones que enfardaban alfalfa. Bajo el ancho
sombrero de paja, la cara cetrina y redonda del puestero proclamaba un exceso
de vigor y salud.

—Vd. debe ser el «dotor» que ha venido de Santa Fe, ;no? —inquiri6 con una
sonrisa.

—Si, senor, soy el Dr. Comalleras, enviado por el Consejo General de Higiene.

—Bueno, amigo, ya sé de lo que se trata. Abéjese y vamos para las casas.

Avendano llevé a su visitante por un caminito en un sembrado de mani. En
un cobertizo, distante cien metros de la casa habitacion, rodeado de paraisos
que le daban fresca sombra, se detuvo.

—Si le parece hablaremos un ratito aqui antes de pasar adelante —consult6
al huésped. En el cobertizo habia un Ford viejo y varios envases de nafta que
podian servir de asientos.
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El Dr. Comalleras hizo una senal de conformidad y tomé asiento en un cajon.
El puestero ocup6 otro, mientras el asistente quedose en actitud discreta, aleja-
do, bajo los érboles.

—No es nada agradable la misién que me trae —dijo el empadronador—.
Siempre es una violencia...

—Aqui no hay leprosos ni cosa que se le parezca —cort6 en seco don Froi-
lan—. Todo ha sido un cuento.

—;Un cuento?

—Si, «dotor», y un cuento que yo mismo he hecho para reirme de unos cuan-
tos sonsos de San Javier y vivir tranquilo.

El Dr. Comalleras interrogaba con los ojos parpadeantes y la boca abierta.

Avendano sacé la tabaquera y, mientras liaba un cigarrillo, hablé:

—Yo me casé algo viejo con una mujer joven y era muy natural que la guar-
dara para mi, ;no le parece? Bueno, ya sabe lo que dice el viejo Vizcacha en el
Martin Fierro: «es dificil conservar prenda que otros codicean». ;Y qué hacerle?
Ella era amiga de los paseos y las reuniones, le gustaban los bailes y los «rande-
vuses», como dicen en la «ciudé». Entonces yo me dije: «si hago correr la voz de
que tengo el microbio de don...» ;C6mo se llama?

—De Hansen.

—Eso es, de don Hansen... «Si hago correr la voz de que llevo el bicho de ese
gringo bajo la tricota, no se me arrima ni una mosca. Y es lo que hice, dotor.

El Dr. Comalleras sofren6 una sonrisa que estaba por degenerar en carcajada
y objeto:

—Pero con eso usted perjudicaba su nombre y el nombre de su familia.

—Al contrario, dotor, les he hecho un servicio a todos. A mi suegro don Ca-
lixto Galvéan que tenia el vicio de la politica y queria trabajar con mi plata lo hice
salir por baranda. Se meti6 a candidato. Los «alversarios» dijeron que la peste
la habia traido él a mi casa, y en las «eleciones» salié como perro que le pisan
la cola. Lo «redoté» don Juan Pedernera, un verdadero leproso. Aura mi suegro
estd en Rafaela empleado de langostero y mis cufiaditos que querian vivir a mis
costillas se las pelan por ahi como Dios les ayuda. El microbio del gringo les ha
dado una buena corrida.

El semblante del empadronador denotaba el rato de amenidad que estaba
gozando inesperadamente.

—En San Javier —dijo— me han informado que a causa de su cuento, estuvo
clausurada la Escuela Fiscal durante tres meses.

—Si, a los «guries» les sali6 un sarpullido, pero para mi que eso fue un pre-
texto de los maistros que tenfan ganas de hacer sebo. Pero eso mismo resulté
una suerte porque decidié a mi mujer que también es maistra a que nos viniéra-
mos del todo al campo. Y aqui estamos hace tres anos tranquilos; ella tan
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acostumbrada a esta vida que ni a ruego consigo que me acompafie cuando por
gran necesidé tengo que ir al pueblo.

El Dr. Comalleras, sonriente, quiso hacer por férmula, una comprobacion y
examingé las manos de don Froilan. No hall6 indicio alguno.

—;No le han dicho en San Javier que tengo una pata bandeada hasta el cara-
cu? —interrog6 con aire picaresco el puestero.

—Ah, es verdad.

—Pues vea, amigo.

Don Froilan desabrochd las dos piernas de su bombacha de gambrona y le-
vantandolas hasta los muslos mostré al facultativo sus remos morenos y nudo-
S0s sin un estigma.

—Pero si usted quiere, puede hacernos figurar no mas a todos los de la fami-
lia, como leprosos. A mi eso no me importa.

—No —expres6 el doctor—, estoy convencido, y aunque mi deber seria de-
nunciar su caso a las autoridades sanitarias, por si correspondiera aplicarle
alguna multa, voy a silenciarlo.

—Muchas gracias, «dotor».

Los hombres se incorporaron. Hacia ellos venia un individuo de perfiles au-
t6ctonos. Don Froilan le grito:

—Che Ruiz, agarra el cordero mamén mas gordo de la majada y ligerito lo
metés al asador. Tengo un «gliesped» distinguido. Porque usted dotor no va a
irse a esta hora con el buche vacio, a menos que le recele a la compania, ;no?

El doctor Comalleras encantado acept6 y mientras Ruiz daba media vuelta
militar para cumplir la orden, el puestero, senalédndolo al facultativo, dijo:

—Este es el que me hizo andar el cuento del microbio. jIndio ladino, ni man-
dado hacer pa prestar un servicio!

—Y ahora ;qué cuento haremos a su sefiora?

—Ah, me olvidaba de decirle que ella no sabe nada y que toda la culpa de la
fama que nos trajo el microbio se la carga a las malas lenguas de San Javier. Si
aura le digo la verdad, seguro que me perdona y se rie, pero ;no le parece, dotor,
que seria mejor callarnos?

—Si, es mejor, es mas prudente —asinti6 el facultativo—. Puede decirle que
yo soy un viajante de comercio.

Y como dos viejos amigos se dirigieron hacia las casas, hablando de una nue-
va marca de automévil. A su encuentro les salié una mujer que llevaba en cada
mano un gran balde desbordando leche recién ordefiada. Dona Ormesinda Gal-
van de Avendafio, en chancletas, con las grenas en desorden, colorada y regor-
deta, no tenia ya nada que ver con la delicada dama pueblerina en cuyo dlbum
desgranaba las perlas de su ingenio poético el bachiller Astudillo.
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LA VUELTA DE DON RODRIGO

En la Embajada de Espana recibiose un cablegrama de Madrid ordenando se
averiguara el paradero de don Rodrigo Villademoros y Moraita para repatriarlo
por cuenta de la Repblica.

El nuevo régimen politico establecido en la peninsula queria asegurarse el
concurso del mayor ntimero posible de intelectuales y sobre todo el de aquellos
que habian padecido bajo el rigor de las dictaduras militares. Villademoros y
Moraita, ex diputado a Cortes, orador fogoso y publicista antimonarquico esta-
ba entre ellos. Pero, ;dénde hallarlo?

El canciller de la Embajada, sobre quien recayera el enfadoso cometido de
dar con la estampa del précer, se rascé el pestorejo.

Villademoros y Moraita no era un desconocido y de su actuacién, al principio
ruidosa en ciertos érganos de la prensa metropolitana, despotricando contra la
Corona, se tenian noticias todavia frescas; pero, poco a poco, el incisivo y temi-
ble pendolista habia ido perdiendo actualidad y admiradores. Escribié una zar-
zuela que no tuvo éxito, anduvo algin tiempo espilocho por los cafés de la calle
Boedo y, un dia, desapareci6 de la circulacién como si se lo hubiera tragado la
tierra. Més tarde reapareci6 en Montevideo, disminuido entre una bohemia de
obscuros vanguardistas, volvié a Buenos Aires y ya no se habl6 mas de él.

Aqui se perdian los recuerdos del canciller. Pero la policia, tal vez, pudiera
hallar los rastros del politico exilado y a ella se dirigi6 el funcionario, dando las
sefias particulares del sujeto: un individuo alto y cencefio, con una pequena
cicatriz sobre el pomulo derecho y un lunar de pelos en la mejilla izquierda.

—Lo del lunar —apunté el segundo secretario de la Embajada— es algo que
hara fcil la identificacion. Villademoros tuvo siempre la coqueteria de llevar la
mechita pilosa retorcida en forma de sacacorchos.

—Puede habérsela quitado —objet6 el agregado naval.
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—Es poco probable, pero, en ese caso, siempre quedaria la mancha que es
muy negra y del tamano de una perra gorda.

Requerida la Comisaria de Investigaciones, pronto suministré una extraor-
dinaria noticia. Precisamente la noche anterior la gente de la brigada de Orden
Social, que andaba por unos acahuales de Villa Devoto siguiendo la pista de unos
sujetos disolventes, encontré el cadaver de un hombre cuya filiacion correspon-
dia exactamente a la del patricio ibérico. En el bolsillo trasero del pantal6n guar-
daba dos cartas de Espana datadas en Mansilla de las Muias y dirigidas a su
nombre. No cabia ya la menor duda. Se trataba de don Rodrigo Villademoros y
Moraita.

La policia informaba que el cadaver habia sido enviado la Morgue, después
de constatarse por el facultativo de la reparticion que no existia crimen. Aquel
ardiente luchador, de alma volcénica, habia muerto de frio.

II

El director de la Morgue dio orden al mayordomo Ramén Perojo de preparar el
cadéver:

—A las 18 vendrén de la Embajada con el féretro para llevarlo. Procure Vd.
hermosear cuanto le sea posible al finado porque anuncian que habra una bue-
na gratificacion.

Ramén Perojo, en vez de alegrarse con la noticia, se entristecié. Su ilustre
connacional, el hombre del chirlo y el lunar que con tanto denuedo combatiera
a la dinastia de los Borbones, ya no era mas que un montén de despojos confun-
didos con los de otros seres anénimos en un cajén que pronto daria pasto al hor-
no incineratorio. Y vaya si el consular individuo, el caso de dextrocardia, habia
resultado un fenémeno interesante. Abierto la noche siguiente a la del hallazgo,
el cuchillo luché con la dureza de unos tejidos abdominales que parecian por lo
resistentes los filamentos de una coraza. En cambio, el costétomos aserré los
huesos con la suavidad con que una tijera de mercero taja percalina. Villademo-
ros y Moraita tenia un corazon infantil a la derecha del térax, perfectamente
libre dentro del pericardio. Un corazén de bebé. Y el colmo era que ninguna de
las visceras ventrales del hombre estaban en sus sitios normales.

Ramén Perojo en sus cinco lustros de mayordomia se habia convertido en un
habilisimo jefe de trabajos practicos que reemplazaba con ventaja a cualquier
estudiante de quinto afo, y a él acudian, frecuentemente, los alumnos de la
Facultad. Disertaba y demostraba en el anfiteatro a la manera de un consumado
profesor, pero no lo hacia nunca desinteresadamente. Cobraba sus lecciones.
Asi es que en aquella ocasion, cuando el estudiante Mariano Meana habl6 de
llevarse el corazon de Villademoros y Moraita a su domicilio, para estudiarlo,

69



Perojo que lo hacia saltar en la concavidad de su diestra, como a un pajarillo
escarchado, contesto:

—Por cinco pesos no diré que no.

Los rifiones anormales del précer, unidos en forma de herradura, dieron lu-
gar a una puja acalorada. Al fin se los llevé el estudiante Lucas Gutiérrez, envuel-
tos en dos hojas de Bufalo Bill. Y ya subastadas las demads piezas anatémicas,
el mayordomo cuyo pensamiento estaba fijo en la taquilla del Hipédromo, dijo:

—Ahora, jévenes, vamos a hacer la comprobacion de algo axiomatico, a sa-
ber: que cuando un 6rgano muy vital se desarrolla demasiado, lo hace siempre
a expensas de otro, también vital. Y no les quepa a ustedes la menor duda: este
corazon liliputiense estaba absorbido y subalternizado por un cerebro colosal.
Nos basta con ver la cabeza del interfecto.

La cabeza de Villademoros y Moraita era, en efecto, una testa extraordina-
ria, una voluminosa «capita» de superhombre.

Ramén Perojo tom el serrucho y procedio, rapidamente, a destapar el cra-
neo. Los muchachos se aproximaron.

—iDiantre! —prorrumpi6 chasqueado el mayordomo—. Aqui no hay casi ma-
teria gris... los ventriculos cerebrales cargados de agua... una miseria de tejido
noble...

—iHidrocéfalo! —grité el estudiante Onosifero Redondo—. Ya me lo suponia.

Perojo lo mir¢ irritado.

—;Y qué deduce usted de ello? Vamos a ver...

La larva de Hipdcerates no supo qué contestar ni Perojo le dio tiempo para
que pensara.

—Que el tio este era un heredoluético, hombre —acabé triunfalmente el ma-
yordomo.

III

Todo eso habia ocurrido la vispera. Ahora Ramén Perojo, atribulado, pensaba
en la propina de la Embajada y en la imposibilidad absoluta de entregarle el
cuerpo de un auténtico Villademoros y Moraita. A haber dispuesto de la cabeza,
todo se hubiera arreglado, pero a la cabeza se la habia llevado Straguadagna.

El Mayordomo corri6 al teléfono y se puso en comunicacion con la pensién
del estudiante. No estaba.

—Digale en cuanto llegue que no desfigure la cabeza del hombre que corta-
mos ayer. La policia ha dado noticias del cadaver al Embajador y estamos algo
comprometidos... Yo iré a buscarla...

La persona que atendia el aparato debia ser una mujer porque inmediata-
mente colgb el tubo lanzando una exclamacion de horror.
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Perojo diose cuenta recién de que habia equivocado el niimero y hablado con
la Direccién del Colegio del Divino Prisionero. Volvié a digitar sobre el disco del
automatico pero no obtuvo respuesta.

Eran los dos de la tarde y el anfiteatro estaba desierto. A las cuatro empe-
zaban las clases de autopsias y el local iba a llenarse. Poco tiempo, pues, le
quedaba al capataz de la Morgue para resolver satisfactoriamente su conflicto,
y ninguna idea salvadora se le ocurria.

Con una sonrisilla amarga a flor de labio empez a pasearse por la sala. Luego
pasé a la cdmara frigorifica y abarcé con las manos enlazadas sobre el bandullo
el espectaculo del macabro recinto. Habia alli durmiendo el suefio tranquilo de
la muerte, sobre sus desguarnecidos lechos de piedra, como veinte individuos
de ambos sexos. Clientes casi todos de la mas sérdida bohemia metropolitana,
tenian algunos, para Perojo, la sugestion de la notoriedad con que habian pasado
por la galerfa popular. Contemplé a Tristifuque, largo, esquelético, con las cani-
llas cubiertas por un vello rojizo. Lo habian descubierto, noches atras, en la gruta
de la Recoleta, estrujando en la diestra crispada por los estertores de la agonia un
muslo de gallina a medio descarnar. El alcoholista girévago que durante tantos
afios habia hecho la felicidad de los chicuelos del barrio de las Aguas Corrientes
plegaba sus labios en un rictus beatifico a la luz del sol que entraba tibia y mansa
por las amplias vitrinas del depésito. Al mayordomo le llamg la atencién el nota-
ble parecido de Tristifuque con el enemigo irreconciliable de Alfonso XIII, retira-
do de los matorrales de Villa Devoto. Cabeza grande, cara triangular, los mismos
mostachos grises y espesos e idéntica masa capilar cenicienta.

Perojo se eché a reir y en el mismo tono de gravedad con que disertaba en la
sesion de trabajos practicos exclamo:

—Ved como los muertos tienen, casi todos, turbadoras semejanzas. Con fa-
bricarle a este tunante por medio del crio cauterio una cicatriz en el pémulo
y pegarle sobre la mejilla un pelotén de cerditas blancas, harfamos de él un
politico ilustre, digno de alojarse en una cripta del Escorial, entre Don Felipe el
Hermoso y Dona Juana la Loca.

;Y la facilidad con que se podia confeccionar un lunar cabelloso! Perojo,
siempre sonriendo, recordé que durante el Gltimo carnaval, disfrazado de be-
duino, habia recorrido el Corso de Flores, ostentando en un cachete un tirabu-
z6n piloso que le daba un aire feroz y causé al publico mucha gracia. Por ahi
deberia tener el artilugio, guardado como un recuerdo de esos dias de locura.
Pero el tiempo apremiaba y no era cosa de dejarse ganar por aquellas reminis-
cencias humoristicas. Tal vez Straguadagna conservara todavia intacta la cabe-
za del procer.

Ramén Perojo se despojo a prisa del guardapolvo y salié en busca del estu-
diante.
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El Gobierno nacional resolvié que un buque de la armada transportara los res-
tos del sefior Villademoros y Moraita hasta La Coruna donde los recibirian las
autoridades espariolas. Y la Cancilleria de la Republica cisplatina, haciendo gala
de sus sentimientos confraterno, dispuso que el crucero «Uruguay» se mantu-
viera con los fuegos encendidos para escoltar al navio argentino apenas entrara
en aguas jurisdiccionales. Del Brasil no se tenfan informaciones exactas, pero
dabase por seguro que si el «Barroso» no salia al encuentro de las dos unidades
navales rioplatenses, los fuertes del Corcovado harfan salvas de honor al pasar
frente a ellos el finebre y patridtico convoy mientras todas las campanas de Rio
doblarian a muerto durante media hora.

En la gran sala de recepciones de la Embajada instalose la capilla ardiente y
por ella desfilg, renovandose sin cesar, todo lo mas granado y representativo de la
colonia peninsular. Los miembros del cuerpo diplomético ponian con sus tricor-
nios, casacas y espadines una nota solemne y severa en la pompa del velatorio.

Un ataid regio con monumentales manijas de bronce descansaba en el ca-
tafalco custodiado por cuatro bomberos en ropas de parada. Don Rodrigo Vi-
llademoros y Moraita, dentro de la acolchada caja interior, preciosa como una
bombonera, dormia el suefio de la inmortalidad.

A cada rato alguien se inclinaba sobre el cristal del receptaculo, echaba una
mirada furtiva y se iba meneando la cabeza como bajo la impresién de un fuerte
dolor civico.

En un pequeiio grupo el personal de la Embajada comentaba la vida y obra
del luchador.

—No puede ser mas irénico el destino que Dios reserva a estos arquetipos
—decia el primer secretario, sonandose la nariz—. Este gran hombre desapa-
rece cuando todo le senalaba para ocupar brillantes posiciones en su patria.
Don Niceto Alcalé Zamora le admiraba y tenia por él un afecto verdaderamente
fraternal...

—Lo de siempre —murmur6 adolorido el agregado naval —. Hay que morir
para que el mundo nos haga justicia...

—Le vi muchas veces en Madrid —interrumpié el segundo secretario—. Sus
ultimos tiempos allé fueron harto dificiles. Vivia Villademoros en una gatera de
la calle de Fuencarral sin tener a veces con qué mercar un churro o regalarse
con un plato de frejoles.

—iY era valiente hasta la temeridad! —dijo el canciller—. Recuerden ustedes
aquella terrible bofetada que le atiz6 en Cadiz a don Calo Ponte y Escartin...

—;Quién no recuerda eso en Espana? Fue a raiz de la cuestion de Marruecos
y el asunto de las impunidades...

—No —rectific el secretario principal—, fue en Vigo durante la botadura del
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cazatorpedero «Churruca»... Y de ahi vino su desgracia. El marqués de Estella
le hizo quitar las inmunidades y lo desterrd ipso facto.

Los hombres callaron para observar al ministro plenipotenciario de Checo-
eslovaquia que doblado sobre la mirilla del féretro parecia querer guardar en
sus retinas las severas lineas faciales del reptblico préximo a desintegrarse.
Después vieron como el diplomatico aplicaba un recio tincazo al cristal y se
apartaba restregandose los ojos.

—;Verdad que no era un perfil vulgar el de Villademoros? —le susurré al
oido el embajador, acercandosele—. En Espana le llamaron por algin tiempo
Catén de Utica no solo por su austeridad y su talento sino porque la fisonomia
de don Rodrigo trasuntaba, con extraordinaria fidelidad, la del estoico enemigo
de los triunviros...

—Probablemente ha sido todo fruto de una perturbacién visual —musité ca-
vernosamente el ministro—. Sin embargo, juraria...

—;Qué? —interrogé anheloso el embajador.

—Nada. Vi que una mosca se columpiaba en la guia mas larga del bigote del
tribuno e hice ruido en la caja para ahuyentarla. El diptero no se movié, pero
en cambio adverti que la mechita pilosa del lunar rod6 por la mejilla del Sr.
Villademoros y quedé entre un pliegue del sudario mientras la mancha negra
chorreaba como si fuera un salpicén de colofonia.

El Embajador dirigi6 maquinalmente una mirada hacia el catafalco frente al
cual el hojalatero de la funeraria procedia en ese momento a atornillar la tapa
del ataud.

—Alucinacion, excelencia. La mala noche —dijo sonriendo. Y agregé—: Una
copita de ojén es el mejor colirio para limpiar los ojos.

\Y%

El embarque de los restos de don Rodrigo Villademoros y Moraita congregé en
el puerto de Buenos Aires un gentio inmenso. El dolor piblico era evidente. Lo
habia despertado, en gran parte, el epicedio sonoro y pomposo tejido por la pren-
sa ante los huesos todavia intactos de aquel glorioso precursor de la Republica
que iba a reclamar el calido cobijo del humus solariego, libre ya de aristécratas
ganforros. «Vuelan sus cenizas, pero nos queda el perfume de su espiritu», dijo
un orador contrayendo al final del parrafo las aletas nasales como si quisiera con
este gesto dar un valor préctico a la metéfora.

—Si, si, aromas del Cairo —dijo para su capote el mayordomo de la Morgue,
Ramon Perojo, que a dos pasos de la curena en que descansaban los restos mor-
tales, dejaba, inadvertidamente, caer sobre el cilindrico chapeo de un elevado
funcionario, la cernada de su apagado chicote paraguayo.
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Terminados los discursos, cay6 sobre el murallon del dique la pasarela del
navio de guerra y por ella descendieron seis marineros para alzar el féretro y
conducirlo a bordo. Sobre los puentes del crucero formaba toda la tripulacién
con atavios de gala, y en las casamatas los cabos artilleros apercibian las piezas
para hacer las salvas de ordenanza. Sonaron las primeras notas de un himno y
al cerrarse el compas final troné una bateria de tierra. Y mientras las sirenas de
los buques surtos en las dérsenas desgarraban los aires, la gallarda unidad de la
Armada empez6 a alejarse del malecén. Partia en medio del silencio solemne de
la multitud que agitaba pafiuelos y cayados. Cuando traspuso la zona del dique
devolvié esos saludos vomitando fuego por las dos bandas. Una flotilla de avio-
nes evolucionando sobre el crucero, a escasa altura, arrojaba grandes coronas
sobre la cubierta.

Ramén Perojo, conmovido, agité también su diestra en la que esgrimia un
programa de la proxima reunion hipica y exclamo:

—;Buen viaje, querido Tristifuque! ;Y memorias para el gordo Prieto!...
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HISTORIA DE UN HOMBRE ANDARIEGO

Era Daniel Solérzano uno de aquellos hombres que pudiendo servir para algo,
la fatalidad se empena en que no sirvan para nada. En los cursos de la Facultad,
hasta graduarse de arquitecto, no acusé las condiciones de un buen ni de un mal
estudiante. En cambio, dio siempre muestras de un gran respeto por todas las
manifestaciones de la inteligencia. Pensaba acaso, con Barbey d’Aurevilly, que no
es una gran desdicha carecer de talento cuando se siente el talento de los demas.

Hijo tinico de una familia de la clase media, recibi6 al morir sus progenitores
una herencia que le aseguré un tranquilo y cémodo pasar. Tenia gustos senci-
llos y costumbres frugales.

Cuando Daniel Sol6rzano coloc6 sobre las puertas de su casa las consabidas
tablillas de bronce, aguardé sin nerviosidades la clientela que no tardaria en
venir. No necesitaba apurarse.

Dos anos después de registrar su titulo le encargaron la construccién de un
hospicio. Se cavaron los cimientos y la obra empez6; pero, a medio levantarse
los muros, pudo observarse en estos cierta tendencia a imitar las lineas de la
torre de Pisa. Hubo una reclamacion en forma: o las paredes se enderezaban, o
se rescindia el contrato.

El hombre escuchd en silencio las quejas y se encogié de hombros. Habia en
su gesto la dignidad de un tipo superior que no se toma la molestia de discutir
sus procedimientos.

—Si no les agrada mi trabajo —barboté— busquen a otro que lo haga mejor.

Desde entonces Daniel Solérzano no volvié a meterse en dibujos ornamen-
tales. Cuando las chapas de bronce estuvieron a punto de desaparecer carcomi-
das por el 6xido, nuestro héroe pensé que era tiempo ya de formar un hogar.

Su salud era completa. Tenia treinta y cinco afos de edad, excelente apetito,
buenas piernas y un alma rica en matices sentimentales, sin ser roméntica. Su
sueno era tranquilo y sus ideas respecto de la moral tan sencillas que las redu-
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cia a un sereno egoismo. Este egoismo no le impedia ser un ciudadano afable,
compasivo y cortés; pero nada de sacrificarse tontamente por el préjimo.

Era un creyente sin fanatismos y en cuanto a la otra vida, si en ella pensa-
ba alguna vez con la simplicidad de un hombre que toma al pie de la letra los
Evangelios, era para lamentarse de que existiese un infierno demasiado cruel
y un cielo por demés monétono. No concebia como iba a habituarse él, de suyo
andariego, a estarse siglos y mas siglos sentado en el Paraiso.

Resuelto formalmente a cambiar de estado civil, consulté el espejo sin que
leyera en él nada inquietante. No era lindo ni feo, ni viejo ni muy joven, ni flaco
ni sobrado de carnes. Sacé asi, en resumen, que tenia lo necesario para desper-
tar en el alma de una mujer honrada una pasién modesta.

Echose a buscar novia y la encontré bien pronto, a pesar de su escasa dili-
gencia, en una figurita graciosa asomada a un balcén volado.

Un dia ella dej6 caer, como de intento, una pantalla japonesa, lanzando un
gritito. Daniel Solérzano se agachd, cogié el adminiculo y se lo entreg6 a su
dueria, con una sonrisa que dejaba en descubierto un colmillo de oro.

Las dos almas se habian aproximado por el incidente, y ahora, cuando él pa-
saba todos los dias por ese lugar, siempre hallaba Elvira —asi se llamaba ella—
el modo de cambiar cuatro palabras.

Los dias calurosos ayudaban bastante a Sol6rzano en su flirt, y todo era estar
frente al balconcillo y ver a la imagen que lo iluminaba, para que de sus labios
salieran exclamaciones como estas:

—iQué tiempo!... ;no?... Es indudable que va a llover... Esto no puede seguir
asi...

Las opiniones sobre el estado atmosférico coincidian siempre, admirable-
mente. Ella nunca emiti6 un vaticinio meteorologico en oposicion a los palpitos
celestes de Daniel.

—En efecto —contestaba— el tiempo tiene que cambiar.

Acabaron por quererse. El amor empieza asi, por cosas pequefias.

Elvira era hija tnica de un corredor de seguros contra incendio y granizo —
don Bernabé Grajera, oriundo de las Baleares—, que se lo pasaba las tres cuar-
tas partes del afio viajando en busca de firmantes de pélizas. Durante las ausen-
cias del padre, la muchacha quedaba al cuidado de una vieja tia septuagenaria,
muy devota y de una refinada cultura, cuya larga nariz estaba siempre metida
entre las paginas de una novela que le mojaba continuamente los ojos.

Daniel Solérzano present6 su candidatura a novio oficial. Hablé con el papa
en el rincon més tranquilo de «La Cosechera» frente a dos tazas de paulista. El
corredor de seguros era un hombre corpulento y de gran estatura, barba negra
en forma de abanico y espejuelos de concha, con resorte, sujetos por un cordén
de seda.
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Queria la felicidad de su hija, y si las intenciones del pretendiente eran bue-
nas, el asunto estaba terminado. Lo que a él no le agradaban eran los noviazgos
largos y desacreditantes para las mujeres pobres. Le hablaba con toda franque-
za: tenifa la mano algo pesada y no le agradaria, de ningtin modo, acudir a ella
para corregir una informalidad.

Solérzano pidi6 al mozo dos copitas de anis de los ocho hermanos Hamed,
y le abri6 a don Bernabé su corazén: no era él hombre de aventuras galantes
y todo marcharia como sobre carriles. Apenas el tiempo preciso para arreglar
unos asuntos de familia, refaccionar la casa y tirar las amonestaciones parro-
quiales. Seis meses cuando mas.

El asegurador contra granizo e incendio hizo de cuenta que cobraba una alta
prima y sonri6 al colmillo de oro de Daniel. Luego, perdiendo el aire severo con
que habia iniciado la conversacion, quité con el pafiuelo las piochas cristalinas
de anisado que colgaban de sus bigotazos y hablé de Espana en términos rotun-
dos. jAh, la ruina espiritual de la madre patria! Era necesario como aconsejaba
Angel Ganivet ponerse una piedra en el lugar del corazén y arrojar un millén de
espanioles a los lobos si no se queria arrojar todos los espafioles a los puercos.
Lo sentia por Alfonso que era un rey valiente, pero la monarquia se venia al sue-
lo sin remedio... Espania se arrastraba invertebrada... Bien lo habia dicho Ortega
y Gasset... ;Qué podia esperarse de un pais donde la minoria selecta iba, poco o
poco, perdiendo el derecho de gobernar a las masas estultas?...

Don Bernabé movi6 sobre la mesa sus manazas blancas y velludas para dar
mayor énfasis al discurso, tumbando el azucarero.

—Si —exclam6— Ortega y Gasset ve bien las cosas... hoy se parara una insti-
tucién; mafana otra; hasta que sobrevenga el patatis definitivo... Aguardemos
el colapso histérico.

—Aguardemos —dijo maquinalmente Solérzano, cuya deliciosa ignorancia
de los fenémenos politicos de Espana no le impedia admirar la perspicacia de
su futuro suegro y pagd la consumicién con un billete flamante.

Desde aquel dia quedaron los novios entregados a su ternura.

Solérzano iba todas las noches a la casa de su prometida, observando en
estas visitas una puntualidad de ritual.

Llegaba a las nueve y se retiraba a las once, después de hablar del porvenir
con Elvira, frente a la tia siempre engolfada en la lectura de su romance.

Todas las veladas eran iguales, sin un solo detalle que las diferenciara. Da-
niel penetraba en el zaguan del domicilio en cuya cancela de vidrios esmeri-
lados le esperaba la hija del senor Grajera. Entregaba su sombrero y su cana
amarilla y pasaban ambos a un saloncito de paredes pulcras, con un juego de
sillas anémicas, algunos retratos de familia en las testeras y una columnita so-
bre la cual se miraban amorosamente dos perrillos de terracota. A las diez la
famula servia el té.
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—Vamos a ser muy felices —decia él, cogiéndole a Elvira una mano, cuando
la cara de la tia se eclipsaba detras de las tapas del romance.

—iAy! —suspiraba ella—. ;Son tan falsos los hombres!

De tarde en tarde hacia su entrada en la sala el corredor de seguros, bajo
cuyo volumen de coloso de Rhodas temblaban las maderas machihembradas
del piso.

Don Bernabé Grajera expresaba el placer de encontrar muy correcta la tertu-
lia, y se marchaba, después de vaciar el contenido de una taza y hacer algtn chis-
te a expensas de su hermana. Su futuro yerno le inspiraba ya absoluta confianza.

Antes de los seis meses empezaron los preparativos de la boda. Esto dio
lugar a algunos laboriosos cambios de ideas. ;El sacerdote y el funcionario civil
irian a la casa, o irfan ellos al Registro Civil y a la Iglesia?

Elvira, mujer como todas, no oculté sus deseos de un viajecito vanidoso por
la calle principal, dentro de la caja forrada de blanco e iluminada a giorno de un
cupé, con una larga hilera de coches a la zaga. Pero don Bernabé combatié recia-
mente la idea, recordando las costumbres sencillas de las Baleares. En Palma
de Mallorca se casaba casi todo el mundo sin aparatos ni bullangas.

—Me revientan esas farsas —dijo—. Parece que uno quisiera demostrar més
de lo que tiene.

En realidad, lo que temia don Bernabé era dar a sus amigos chuzones de La
Cosechera tema para bromas mortificantes, cuando lo vieran pasar sentado en
la berlina, frente a los novios, poniendo la nota ftinebre de su barba en el impo-
luto albor de los azahares.

El dia de la boda llegé. Después de la firma del contrato civil y la lectura por
el sacerdote de la epistola de San Pablo, en la salita se hizo un poco de tertulia
entre las personas que habian acudido a presentar sus placemes a los desposa-
dos. Don Bernabé, metido en un jacquet cuyos largos faldones le chicoteaban
las macizas combas de las pantorrillas, estaba majestuoso con su barba cuida-
dosamente peinada y perfumada.

Daniel y Elvira emprendieron felices su viaje de bodas.

El agente de la compaiifa de seguros La Invencible acompaiié a los esposos
hasta la estacion del ferrocarril. Después de cargar las maletas en el vagon, irri-
tado por las exigencias desmedidas de un mozo de cordel y, sobre todo, por una
insolencia que a este se le saliera de la boca, alz6 su mano gorda y velluda y le
atiz6 una soberana bofetada tendiéndolo sobre las lozas del andén.

Un grito ahogado escapd del pecho de Elvira que, a la vera de su marido,
echaba el busto fuera de la ventanilla.

En ese momento silb6 la locomotora y el tren empez6 a andar. En el remo-
lino de gentes que se formé con el suceso, solo pudieron distinguir los viajeros
los brazos de don Bernabé, agitandose en los aires para desasirse de la multitud
de manos que se le echaban encima. Instantes después el convoy se perdié en
una curva del camino de hierro.
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Dos o tres estaciones mas adelante, un telegrafista asomé al compartimien-
to en que viajaban los esposos y les entregé un despacho. Lo abrieron nerviosa-
mente. Era un mensaje tranquilizador del papa: «Estoy perfectamente bien. No
se preocupen. Felicidad».

—iQué genio tiene el pobre papa! —dijo ella.

Solérzano rodeé con su brazo la cintura de su mujercita y exclamo:

—Bien vi con mis ojos que la razén estaba de su parte.

II

Del viaje de bodas volvieron Elvira y Daniel en ese dulce estado que sigue a los
deslumbramientos. Se amaban y comprendian que muy bien habian hecho en
unirse. Eran dos temperamentos en muchos puntos semejantes. Ella poseia un
cardcter suave y una gran discrecion. El era un alma de Dios, incapaz de romper
un plato.

Don Bernabé los visitaba a menudo, acompanéndolos no pocas veces a la
mesa. En estas ocasiones, el activo agente de La Invencible no llegaba con las
manos vacias. El deseo recondito del buen hombre era poder entregar algin dia
sus barbas de azabache a las manitas de un rapazuelo. Ser abuelo a los cuarenta
y ocho afios podia resultar, para otros, una gloria harto molesta mas tal pers-
pectiva le llenaba a él de jubilo santo.

Alavuelta de uno de esos largos viajes que solia emprender, en cumplimien-
to de su ministerio tutelar de los intereses expuestos al fuego y a los meteoros,
sus primeras palabras eran para preguntar, con una sonrisita maliciosa, frotén-
dose sus manazas:

—;Y?... ;No tienen alguna buena noticia para mi?

Elvira exclamaba, ruborizandose:

—iPero, papa!

Al fin, esa buena noticia llegé.

Don Bernabé dejose invadir por una alegria desbordante. Iba a realizarse su
mas cara ambicion.

—Si es varoncito, como espero —dijo—, llevara mi nombre, que siempre es
bueno prolongar lo que mala fama no tiene.

La fatalidad que, con frecuencia, se mezcla en los negocios humanos, de-
fraudo las esperanzas del ya casi abuelo.

Un sébado, después de haber trajinado mucho con su cartapacio en las axi-
las, recibié de Buenos Aires una noticia fulminante: la compania de seguros «La
Invencible» se habia declarado en estado de falencia. Aquello habia sido una
ladronera, y el dolo podian verlo hasta los ciegos.

Don Bernabé descargé en la mesita del café Gambrinus frente a la cual es-
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taba sentado, sorbiendo una limonada con pajuela y enjugandose el sudor, un
terrible punetazo.

—iQué charranada! —grit6—. {Comprometer a un hombre como yo! —El ha-
bia sido el més celoso y diligente de todos los propagandistas de la compaiia,
al punto de que, grato el Directorio a sus servicios, resolvio al clausurarse el
ultimo ejercicio, con un enorme dividendo para los accionistas, obsequiar al se-
for Grajera con una gran medalla de oro, tachonada de piedras finas, y publicar
en un prospecto extraordinario su barbada efigie, a fin de estimular el celo de
otros agentes.

Don Bernabé, consternado, se fue en volandas hasta su casa. Queria revisar
sus libros y pélizas para cerciorarse de la situacion en que lo sorprendia la ca-
tastrofe de «La Invencible». Pero, al abrir la gaveta de su escribania una oleada
de sangre le llend la boca. Al ruido del cuerpo que se desplomaba sobre la alfom-
bra, acudi6 la criada y en seguida la hermana.

Hubo una escena desgarradora. El asegurador yacia de ctbito dorsal, como
una res desnucada. La hemorragia era torrencial y bien pronto llen6 una palan-
gana.

Vino el médico pero muy poco tuvo que hacer. Momentos después don Ber-
nabé era cadaver.

Los despojos del senor Grajera fueron velados en la casa de su yerno. Don
Bernabé ofrecia la augusta serenidad de un précer espanol dormido. De las
mangas del jacquet un tanto arrugadas al cruzarse las manos sobre el térax,
salian los puios cilindricos de la camisa, abotonados con dos alfonsinos.

Al dia siguiente, antes de que el hojalatero procediera a soldar el ataud, El-
vira inclinose sobre el cuerpo yacente de su querido padre, provista de unas
largas tijeras y comenz6 a despojarlo de sus barbas.

Solérzano, que habia ido a buscar un papel para guardar tan sagrada reli-
quia, volvié cuando su esposa terminaba la tarea, con un gran sobre azul, en
cuya parte superior podia leerse, impresa en grandes caracteres tipograficos,
la direccién de la compaiifa «La Invencible» (Seccion Granizo). En esa cubierta
fueron cayendo las renegridas guedejas del honrado hijo de las Baleares.

—Quiero bordar con este pelo un almohadén para el canapé de nuestro dor-
mitorio —dijo la huérfana, humedeciendo el sobre con el vapor de su llanto.

Solérzano, triste pero sereno, cogié el finebre trofeo, moj6 las obleas con el
borde de la lengua y lo cerré.

—Es una buena idea la tuya —repuso—, sin contar con que va a quedar muy
bonito y serd un gran recuerdo.
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III

Diez afios después, cinco hermosas criaturas —dos varones y tres mujeres—
alegraban el hogar del matrimonio Sol6rzano. Al primogénito se le habia im-
puesto en la pila bautismal el patronimico del abuelo. Era, fisicamente, un calco
casi perfecto de la figura de don Bernabé.

El jefe de la familia no habia cambiado. Seguia siendo el mismo hombre; solo
que habia caido en un vicio: el de ambular.

—La calle —decia— se ha hecho para el hombre —Y como en nada tenia que
ocuparse, apenas se desayunaba poniase en franquia para no regresar hasta la
hora del almuerzo. Sin hacer la digestion, o con el pretexto de hacerla caminan-
do, antes de que la criada levantara el mantel, retiraba de la percha su sombrero
y su cana amarilla, ganando nuevamente la via publica, asi lloviese a cantaros o
el sol de estio arrancara chispas al empedrado.

—Tomaré mi café por ahi —decia.

A las ocho de la noche estaba en su casa para cenar, y otra vez a respirar el
aire de la libertad, bajo el resplandor de los focos eléctricos. Cuando el reloj del
comedor hacia sonar las doce campanadas, giraba la llave en la cerradura de la
puerta de calle, y Sol6rzano penetraba en la alcoba, con un paquetito de pastas
en una mano y un cucurucho de caramelos en la otra.

Tan acostumbrada estaba Elvira a este sistema de vida, que era ya en ella
cosa habitual y mecénica, al abrir los ojos todas las mananas, buscar en el vela-
dor los obsequios de su companero.

La mania ambulatoria de Sol6rzano no le impedia ser el més carifioso de los
padres y el més afable de los maridos; veia contentos y felices a los suyos y le
parecia innecesario de todo punto, vivir en contacto permanente con ellos.

El dolor, que es lo que més aproxima a los miembros de una familia, jamas
habia entrado en esa feliz morada, después de la muerte de don Bernabé. En
cuanto a la educacion de los hijos, tenia Solérzano un respeto tan absoluto por las
instituciones docentes del Estado y una confianza tal en la eficacia de los siste-
mas pedagdgicos, que no se hubiera permitido nunca ayudar con una indicacién
la labor escolar de los nifios. Sabia que estaban en buenas manos y eso le bastaba.

Un solo objeto habia en la casa capaz de retener al flematico caballero algu-
nas horas bajo el techo del hogar: era el almohadén bordado con las retintas y
sedosas hebras de las barbas de su suegro.

Cuando contemplaba ese elemento decorativo se reconstruia en su imagina-
cion la simpética figura del agente de «La Invencible» y se le aparecia del mismo
modo que lo vio por primera vez en La Cosechera, con los lentes inclinados
sobre la taza de café y haciéndole francas prevenciones. Recordaba también or-
gullosamente aquella bofetada de mano maestra que don Bernabé plantificara
al mozo de cordel.
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La septuagenaria hermana del sefior Grajera, desaparecido este, retiré del
Banco algunos ahorrillos que habia podido reunir y emigr6 a Palma de Mallor-
ca, para realizar su deseo de morir en la tierra natal. Desde alli enviaba frecuen-
temente noticias quejandose de una hinchazoén progresiva de las piernas que
iba acabando con ella. En una de las primeras cartas adjuntaba dos recortes
de peridédicos mallorquinos, los cuales se ocupaban en términos elogiosos del
difunto don Bernabé.

Uno de ellos decia: «El nunca bastante llorado Bernabé, a quien sus amigos
llamaban carifiosamente Cotufa, era hermano del brigadier de correos, por opo-
sicion, don Apolinario Grajera, hasta cuyo respetable hogar hacemos llegar el
testimonio de nuestras dolientes simpatias».

El otro periddico recordaba que don Antonio Maura supo siempre tener en
gran aprecio a don Bernabé, al punto de que, cada vez que el gran politico espa-
fiol iba a Palma, no dejaba de preguntar por Cotufa.

El almohadén dio motivos a que el hogar, habitualmente tranquilo, se con-
virtiera por algunos minutos en teatro de pequenas reyertas. Mas de una vez él,
distraido, al buscar asiento en el canapé, se habia sentado sobre la reliquia de
familia, arrancando a su consorte gritos de protesta:

—iQué horror, Daniel!

Era, en efecto, una enormidad aplastar ese venerable recuerdo capilar. So-
l6rzano inmediatamente se incorporaba, presentando a su esposa todo género
de excusas.

—No ha sido adrede —decia. Y se ponia a alisar con la palma de la mano las
hebras sedosas de la barba de su suegro, distribuidas en un artistico dibujo que
representaba a un gato de Angora haciendo rodar con la pata un ovillo.

A pesar de todos los cuidados que ella tenia con ese testimonio de su piedad
filial, en varios afos de yacer sobre el canapé el felino habia perdido el bigote y
mostraba el rabo muy raleado. El micifuz enflaquecia a ojos vistas.

Las traviesas criaturas, al menor descuido, penetraban en la alcoba y ponian
a saco las barbas del abuelo, gozando con el inocente placer de arrancar pelos y
echarlos a volar de un soplido.

La madre castigaba severamente esos atentados de los nifios, quienes sin
sospecharlo, realizaban en cierto modo, el sueno dorado del abuelo. ;No habia
deseado ardientemente don Bernabé que las manitas de sus nietos acariciaran
algtin dia sus barbas patriarcales?

Solérzano, para quien el tiempo carecia de significacion y habia perdido la
nocion de él a fuerza de no saber en qué cosa ttil emplearlo, estaba incompleto
cuando le faltaba el reloj, un hermoso cronémetro de tres tapas, legado de sus
ascendientes, que llevaba sujeto de una gruesa cadena de oro con un elefante de
marfil y un guardapelo redondo.

A cada momento consultaba su reloj, y eso de llevarse la mano al bolsillo del
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chaleco donde lo guardaba era una costumbre maquinal.

En cierta ocasion se le descompuso y Solérzano fue, en el término de una
semana, veinte veces a la relojeria, urgiendo la reparacion.

—Un hombre sin reloj es un navegante sin brajula —decia.

Solia despertarse a altas horas de la noche y su primer impulso era llevar la
mano al reloj, escondido bajo la almohada y hacerlo sonar junto a la oreja.

—iDiablo! jLas tres! —murmuraba. Y volvia a hundirse en el proceso de su
sueno.

Ese gran vigia del reino de Kronos, ;en qué empleaba el tiempo, una vez que
se lanzaba fuera de su domicilio? Nunca despertose en Elvira el menor asomo
de curiosidad que la obligara a indagarlo. Imaginaba a su marido en ocupacio-
nes hipotéticas que no se detenia, por falta de motivos, a analizar. Cuando al
regresar de sus andanzas se sentaba a la mesa, preguntaba:

—;Qué novedades hay por el mundo?

—iSino lo sabes ta que vienes de la calle! —replicaba ella amablemente.

Y entonces Solérzano referia puerilmente cualquier suceso presenciado a
través de las grandes vidrieras de La Cosechera.

Un dia llegé Solérzano a su casa con un aparatito de mondar tubérculos y
un abrelatas, comprados a un charlatén que pregonaba esos ttiles ingeniosos
frente al mercado de la plaza Blandengues.

—Traeme una papa —demando a su esposa, y cuando la tuvo, empezé a dar
explicaciones prolijas sobre la manera de emplear el aparato.

Elvira quedé encantada con la incorporacién al menaje de tan valioso instru-
mental de cocina.

Al dia siguiente habia cortezas de papas y batatas por todas partes: en las
galerfas, en los patios, en la pieza de costura y hasta en las narices del gato bor-
dado con los pelos varoniles del abuelo. Los nifios, testigos de la leccion préctica
del pap4, la habian aprendido muy bien.

v

Ante la vida apacible y chirle de Sol6rzano, cualquiera hubiera creido que por las
venas de ese buen sujeto, en vez de sangre, corria jarabe de camuesas. La compa-
fiera mas celosa y desconfiada podia pasar tranquilamente su existencia junto a
ese digno varon. Pero he aqui que el ambiente de paz inalterable terminé un dia.

Entre las contadas relaciones de los esposos Solérzano gozaba de ciertos
privilegios, conquistados a fuerza de entrar, por grados, en las intimidades del
hogar, una excelente mujer: dofia Flora de Barragan.

Era dofia Flora viuda de un recibidor de cereales que hall¢ fin trégico entre
los paragolpes de un vagon al cruzar un paso a nivel, mirando a un aeroplano
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que hacia tirabuzones a poca altura. Dotada de muchas habilidades, sabia bor-
dar a méquina Singer, hacer riquisimos budines al conac y dirigir un novenario
de difuntos.

Fue por indicacién de ella que en el hogar de los esposos Solérzano se reem-
plazé el café de los hermanos Saint por un café vegetariano, sin ninguna propie-
dad cardiaca. En el matrimonio estuvo a punto de triunfar la opinién de misia
Flora, contraria al uso de la carne de vaca, pero Solérzano, después de privarse
de ella por algunos dias, advirtié al pesarse en la balanza de la Farmacia Ar-
gentina, de don italo Accinelli, que habia bajado seis kilos, y se negé a seguir
adelante con el sistema.

—A la naturaleza no se la puede violentar —dijo al entrar una manana en el
comedor con un gordo paquete de emparedados de jamén y anchoa. Y se expli-
¢6. Era menester haber empezado a no comer carne desde muy pequeno para
poder practicar el régimen de las hortalizas.

—A nuestra edad —agregé— el hombre tiene que ser, por fuerza de la cos-
tumbre, un animal panfago.

A partir del fracaso de su doctrina vegetariana misia Flora empez6 a cobrar-
le al yerno del sefior Grajera una gran inquina.

—Es necesario que usted, querida, abra un poco mas los ojos —dijole un dia
a Elvira, y como esta hiciera un gesto de sorpresa, la viuda entré en materia.

—;A quién hard creer su esposo en la correccion de su conducta? Es dema-
siado callejero para que sea un santo. A lo mejor resulta un camastrén con una
ringlera de bastarditos...

—iPor Dios, misia Flora! ;Qué esta usted diciendo?

La viuda de Barragan comprendi6 que habia ido muy de prisa y recogié ve-
las. Ella no queria decir nada de Solérzano, pero el mejor de los hombres me-
recia la pena de ser quemado a fuego lento, y, luego, Sol6rzano no era ni podia
ser una excepcion.

—iAy! —suspir6—. Cuando recuerdo que mi pobre Fabricio, con ser casi un
santo, me hizo padecer...

El dolor de los celos es, como el de la maternidad, tanto més intenso cuando
mas tarde llega. La sefiora de Solérzano, ya proxima al invierno de la vida, gus-
taba por primera vez el amargo sabor de ese yuyo téxico. jQué candida habia
sido, guardando intacta entre las paredes del hogar su fe de mujer desaprensi-
va, y como se habian burlado de ella! Todo su pasado de nifia sencilla y crédula,
sin una inquietud, torndbase ahora en un agrio motivo de reproche y acusacion.
;De qué le habia servido tener un concepto méas o menos claro de la psicologia
masculina —;son tan falsos los hombres!— si en vez de vivir avizorando en las
costumbres del marido, se lo habia pasado, como una imbécil, criando hijos y
metida con toda el alma en el charquito trivial de la vida doméstica?

Ahora, solo ahora, comprendia el porqué de esos dramas pasionales en que
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las infelices mujeres del folletin policial hufan de este picaro mundo, después
de ahogar sus ensuenos de dicha y amor en activas soluciones de fésforo y
bicloruro.

Nada en el semblante ni en los modales de Elvira denunci6é empero al im-
pavido arquitecto lo que pasaba en el corazon y en la mente de su companera.
Elvira sigui6 siendo, aparentemente, la mujer dulce, hacendosa y sonriente de
todos los dias.

—Estés engordando demasiado —le dijo él una tarde, después de aplicarle
una palmadita carifiosa en un carrillo—. A ti si que te vendria bien dejar por
algunos dias la carne, el vino y todas las substancias grasas, como lo aconseja la
viuda Barragan. Hay que prevenir los peligros de la obesidad...

—iAh, el hipdcrita! —pensé ella y se eché a especular con la juiciosa adver-
tencia de su marido. ;Qué le importaria al pillo que ella estuviese gruesa o del-
gada? ;No pensaria, acaso, llevarla con pérfidas insinuaciones, a una completa
extenuacion, para librarse luego, sin compromisos, de un estorbo?

Desarrollada esta idea macabra en el cerebro de Elvira, enlazé rapidamente
los sucesos que iban a derivar de su muerte. Vefa ya a una tunanta ocupando su
sitio en el hogar... los hijos de su corazén maltratados por la intrusa... su marido
mismo, que no habia sabido comprenderla, expiando en una vida infernal el
crimen cometido.

Tentada estuvo un dia la hija de don Bernabé de caer a las plantas de Daniel,
abrazarse a sus rodillas y pedirle, con lagrimas y gemidos, que se detuviese al
borde del abismo.

Pero Soldrzano retir el hongo de la percha, cogi6 su cafia amarilla y se enca-
minG hacia la puerta. Antes de abrir la cancela se volvié y dijo, con un cinismo
desconcertante:

—Quisiera para la cena unas torrejas de seso.

Otro dia se propuso espiar a su marido y disfrazada de hombre lo sigui6 has-
ta La Cosechera, instalandose en una mesa vecina a la que ocupaba el arquitec-
to con dos amigos: el uno grueso, completamente rasurado y con el aspecto de
una persona acostumbrada a la buena vida; el otro un poco mas joven, de bigote
cortado a la inglesa y un gran sombrero gris perla.

Elvira levanté la bufanda que llevaba enrollada al cuello y prest6 atencion.

El serior del sombrero gris perla llevaba la palabra en una disertacion bastan-
te embrollada sobre bellas letras.

—Antes de halagar los groseros sentimientos del vulgo, romperé la pluma —
exclamé6—. Yo diré tantas veces corno sea necesario, lo que decia Zola, hablando
de los hermanos Gouncourt: «;Ah, qué miseria, ser superior y sucumbir al des-
dén de abajo, renegar de la sandez y no poder vivir sin el aplauso de los necios!».

—iHermosa frase! —apunt6 el senor de cara burguesa— pero no estoy de
acuerdo. Se puede tener el concepto que se quiera acerca del pablico, mas es
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necesario trabajar, y usted, querido amigo, no trabaja... huelga todo el ano...

—Pero —replico el otro— ;es acaso posible intentar algo mientras no nazca
un publico inteligente, capaz de estimular y comprender a los escritores?... A
mi, lo confieso, me faltan dnimos para llenar una cuartilla.

—Yo, en cambio, preocupandome muy poco del ambiente —interrumpié el
compariero— escribo diez carillas grandes todos los dias.

—iTres mil seiscientas cincuenta carillas al afno! —dijo Sol6rzano con una
candorosa sencillez—. No deja de ser una bonita cantidad.

—Claro —manifest6 el caballero laborioso— que todo ese material no va a
aprovecharse, pero cuenten ustedes que solo se utilice un 70% y ya tenemos...

—Aguarde usted un poco —suplicé el arquitecto y sacando un lapiz hizo una
rapida operacion aritmética en el dorso de un volantin.

—iSon dos mil quinientas cincuenta y cinco carillas!

Elvira pagé el gasto y salié del café aprisa. Experimentaba una sensacion de
alivio.

Como de costumbre, esa noche, al sonar las doce, el monstruo penetré en su
domicilio llevando los consabidos productos de confiteria. Ella fingi6 estar dor-
mida y se puso a examinarlo a hurtadillas. Solérzano verti6 agua en el vaso e hizo
unos buches. Al desalojar el liquido en el lavabo, dijo, hablando consigo mismo:

—Tendré que dejar este maldito vicio del tabaco.

Enseguida dio cuerda a su cronémetro de repeticion, colocolo debajo de la
almohada, se desvistid y entré en cama. Minutos después dormia.

Ella, despierta, no daba por terminado su espionaje.

Ahora, atormentada por el torcedor de unos celos dementes, venia a su me-
moria el recuerdo de un relato policial leido hacia muchos afios, cuando era
soltera. Era la historia de un sujeto, autor de un crimen espeluznante, a quien
se le habia podido arrancar la confesion del delito al despertar de una pesadilla
bajo cuya influencia lo habia referido todo entre lagrimas y gritos. Pero Solér-
zano tenia esa vez un sueno inarticulado. Se limitaba a expedir de su laringe,
averiada por la nicotina, sonidos monocordes. Sin embargo, cerca de la madru-
gada, revolviose en el lecho y lanz6 una sonora carcajada. Ella se estremecio.
Solérzano hablaba:

—iTres mil seiscientas carillas al ano!... {Eso si que se llama ponerle el hom-
bro al trabajo!...

En el espiritu de Solérzano se hacia como en un tubo digestivo la transfor-
macion laboriosa de las substancias literarias que ingiriera en La Cosechera.
No estaba habituado a esa clase de manjares.
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Elvira se propuso observar de todos modos a su marido. De manana, al levantar-
se, se dirigia a las ropas del arquitecto para ver si encontraba algin testimonio
de su infidelidad, pero solo extraia de los bolsillos chucherias, sin valor probato-
rio alguno: un cartel de teatro, botén o una pastilla de eucaliptus adherida a los
forros del saco. Decididamente el tunante era muy precavido y costaria mucho
pillarlo en falta.

En cuanto a Solérzano, nada habia ocurrido a sus ojos que le obligara a cam-
biar de costumbres. Una noche, mientras aguardaba en la esquina el tranvia
para regresar a su casa, una mujer no mal parecida se le aproximé y dirigiéndo-
le una sonrisa amable, dijo:

—Buenas noches, sefior Tombolini.

Solérzano se quité el sombrero cortésmente pero, aclar6 enseguida: él no
era Tombolini.

—Pues cualquiera lo confunde a usted con don Santos Tambolini. Disculpe.
Ahora por la voz me doy cuenta del error.

—;Oh, sefora, no es nada! No tiene importancia.

—Sin embargo siempre resultan ridiculas estas equivocaciones, cuando se
es joven. Pase que los viejos se equivoquen... ;Donde tendré yo mis ojos que no
miro donde los pongo?

Sol6rzano volvié a renovar sus perdones por cosa tan baladi'y, corto de genio
como era, se sintié un poco cohibido ante las sonrisas y melindres de la dama.
Para salir del conflicto, baj6 a la calzada y plantandose en medio de los rieles
ote6 largo rato el fondo de la calle desierta, en busca del tranvia.

Cuando el coche parti6 llevandose al marido de Elvira, la mujer encogiose
de hombros y dijo:

—iImbécil!

Al otro dia estall6 una bomba en el cuarto de costura de dona Elvira.

—He hecho un descubrimiento —dijo la viuda de Barragéan, mientras partia
con sus dedos engarabitados un pedazo de torta de huevo.

Y le cont6 a su infeliz amiga c6mo, saliendo de la zapateria Los Pirineos, ha-
bia visto al mosca muerta del arquitecto flirteando con una damisela demasiado
conocida en la ciudad.

—Esa tipa tiene tres hijos —agregé misia Flora, con marcada intencién—.
;Quién sabe!...

Elvira no dijo nada, pero sinti6 que el alma se le encogia en el pecho. Ya no
era el dolor vulgar de los celos lo que atormentaba su corazon. Era la melanco-
lia profunda del desvanecimiento de su fe.

La viuda de Barragan qued6 sorprendida del efecto de sus confidencias. En
vez de la explosion de célera que esperaba, sélo hallé en su amiga una expre-
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sion de desdefiosa indiferencia y como quisiera volver sobre el motivo de su
charla, Elvira la detuvo con una frase seca:

—No, misia Flora, dejemos este asunto que no tiene ninguna importancia.

—Tal vez tenga usted razén —repuso la viuda y se fue, haciendo zalemas,
pero en el fondo muy despechada.

El mismo dia Solérzano llego a su casa algo agitado:

—Creo —dijo a su mujer— que mi opinién ha prevalecido.

—;De qué hablas?

—He sostenido en La Cosechera que ese boxeador de color, Wilson, es, para
mi, un tonguista, y nada mas.

—;Qué es eso de tonguista?

—Que solo sirve para concertar farsas y explotar la candidez del publico,
pues carece de escuela. La primera vez que lo vi pelear me di cuenta de que su
guardia era muy defectuosa.

Cuando estudiante, la debilidad de Sol6rzano habia sido el box, cuyo tecni-
cismo llegé a dominar perfectamente.

Elvira quedé pensativa, como si rumiara algo, y en seguida dijo:

—Haces mal en ponerte a hablar de esos brutos. ;Qué ganas con ello?

—;Bah! Una opini6én no compromete a nada...

En la cabeza de Elvira acababa de germinar una idea.

Cuando al dia siguiente Solérzano salia del cuarto de bario, envuelto en una
toalla turca, su mujer le entreg6 una esquela que el cartero acababa de dejar. El
arquitecto echose en el divan de la alcoba y abrié el pliego, mientras su mujer
salia solicitada por una algazara que los chicos armaban en la galerfa.

En la cara de Solérzano se dibujaba, a medida que iba leyendo, una gran
consternacion.

El papel, en letra redonda y clara, decia asi: «Sefior: sé que usted se ha per-
mitido arrojar sombras de la manera mas villana, sobre mi reputacién de boxea-
dor y caballero. Esas agresiones yo las castigo severamente. En consecuencia,
le prevengo que apenas se ponga al alcance de mis pufios lo dejaré knock out.
Con que asi tenga bien presente estas advertencias, y cuidese. Wilson».

—iFlauta! —exclamé Sol6rzano—. Ese animal lo ha tomado a pecho, y alo que
parece ni siquiera teme la descalificacion de la Comision Municipal de Boxeo. [Y
que nunca falten chismosos por ahi, ocupados en crear conflictos a los amigos!

—;Qué te dicen en esa carta? —le pregunt6 Elvira, con aire de distraccion,
al entrar.

—Te diré... me invitan a un concurso oficial de planos para la carcel de Co-
ronda... {Phs!... algo que no me interesa. —Y desgarrando el papel en pequefios
trozos, los eché al bolsillo de su salida de bano.

Su mujer, pasmada ante el poder de simulacién de su marido, le pregunté
acerca del traje que se pondria ese dia.
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—No —dijo Solérzano resueltamente— traeme ese pijama que tengo en el
ropero, sin usar, y las pantuflas de piel de cabrito.

—iC6émo! —exclamd ella, fingiendo asombro—. ;No piensas salir?

—Hoy me quedo en casa. No me siento en disposicién de andar por las calles.

Elvira sonrié. No esperaba que su maquinacion surtiera un efecto tan rapido.

Al otro dia se quejo el arquitecto de un agudo dolor al coxis. Seguramente
habria atrapado humedad por ahi. Tampoco saldria. La esposa le puso en el lu-
gar afectado una capa de linimento «Sloan», luchando con una suave resistencia
del enfermo.

—No —decia él—, dejemos obrar a la naturaleza. —El picaro dolorcillo no
impedia a Solérzano ir continuamente a la ventana y alzando el visillo echar
miradas leporinas a la calle. Temia ver a cada momento obscurecerse la esquina
con el betun facial del maldito pegador de peso pesado. ;Quién lo habria metido
a abrir opiniones sobre asuntos tan procelosos?

Veinticuatro horas después el lumbago de Solérzano adquiria un caracter
pertinaz; pero su esposa estaba tranquila, porque sabia a qué atenerse.

Le habl6 de llamar a un médico y él se opuso decididamente. No le daba ma-
yor importancia a ese alifafe que, al fin y al cabo, bien podria resultar el punto
de partida de una existencia mas arreglada. {Cansado estaba de vagar por esas
calles de Dios, sin programa fijo!

—;Qué dirfas ta si me quedase en casa todos los dias? —le pregunté una
manana.

Ella sinti6 que el corazén se le llenaba de jabilo.

—No creo que te impongas semejante sacrificio —contest6—. ;Dejarfas de
pensar, acaso, que la calle se ha hecho para el hombre?

—El hombre es un animal de costumbres y nada mas —replicé él.

Sol6rzano informabase todos los dias de lo que hablaban los periédicos acer-
ca de Wilson. Una vez se enter6 de que este realizaba gestiones para fundar
una academia de box y que, probablemente, ya no se iria por mucho tiempo de
la ciudad.

—;iMaldito negro! —exclam6—. Era la primera vez en su vida que sentia un
amago de célera.

Elvira vio a su marido tan triste, tan contrariado a momentos, que se fortifi-
c6 en la conviccién de su infidelidad.

Transcurridas tres semanas el incorregible viandante no tenia ya humedad
en la piel ni despedia olor a aguarras, pero no se movia de su domicilio. Los po-
cos amigos con que contaba, intrigados por el largo ostracismo del arquitecto,
creyeron al principio que estaria de viaje.

Y a todo esto, el negro, por completo ajeno a la odiosa intriga urdida con el
auxilio de su respetable apellido, seguia en el ring de la ciudad dejando knock
out a todos los que se le ponian delante.
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VI

Hacfa un afio que Solérzano no salia de su casa para nada y ese largo periodo
de quietud a que se sometiera el arquitecto habia bastado para que su mujer
sanara radicalmente de su dolencia psicolégica. De la tormenta pasional no le
quedaba a Elvira en el alma la mas leve barredura.

En el espiritu de la excelente senora se habia hecho la paz a expensas de la
poesia. Abolido el sufrimiento moral, continué criando carnes a la sombra de
los muros patriarcales de su casa.

Solérzano, curado de su mania ambulatoria, enfermé de inercia. No fran-
queaba los umbrales de su mansién ni para recortarse el cabello. Hacia venir
el peluquero.

Elvira lo invitaba a menudo a vestirse y a que saliera a tomar el aire.

—No, querida —decia él —. Estoy tan cémodo aqui, que no siento ninguna
necesidad de orearme en la calle. Ya sabes que si el calor aprieta con subirme a
la terraza, hago una abundante provision de oxigeno.

El antiguo parroquiano de La Cosechera parecia tener las mismas razones
que aquel Monsieur Farjolles de la novela de Alfredo Capus, para exclamar, una
vez que se ponia su pijama a rayas, calzaba sus pantuflas de cabrito y echabase
en un sillon: «;Qué bien estd uno en su casa!».

Pero si el girévago estaba realmente satisfecho con su nuevo régimen de
vida, no podia decir lo mismo su consorte. En el pecado de haber querido re-
formar por procedimientos bruscos a su marido, hallaba Elvira la penitencia.

Todos los extremos son peligrosos, y ella que antes queria hacer de su ma-
rido un individuo de hogar, ahora se lamentaba de tenerlo todo el dia en la casa
molestando continuamente, pues Solérzano en todo queria tener participacion
y en todo se metia.

Los gustos del matrimonio discordaban muy a menudo.

La mujer ordenaba de un modo determinado el emplazamiento de los objetos
decorativos del «<home» y el marido, discurriendo por las habitaciones, les daba
una colocacién distinta, con arreglo a un sentido propio de la estética y del arte.

También ejercia una vigilancia muy severa sobre la higiene de los nifios. A
cada instante reclamaba que se les cambiaran los delantales o se les pasase una
esponja himeda por las pantorrillas.

El café lo habia sustituido por el mate. Una sirvienta estaba dedicada, desde
que Dios amanecia, a servirle el calabacin con canuto.

—iPor favor, quitate de ahi! —solia gritar la sefiora al entrar en la cocina y
ver a su marido revolver el fondo de una marmita con un cucharén de madera.

—Este guiso va a salir muy seco —decia él; y se marchaba a importunar por
otro lado de la casa.

Un aiio antes los hijos del matrimonio eran un encanto, por lo bien educa-
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ditos; pero todo habia sido familiarizarse con la figura del papa para que se
convirtieran en verdaderos salvajes.

Era cosa corriente ver a Solérzano en el fondo de un sillén, acogotado por
el mayor de la prole, mientras los demads, colgandosele de piernas y brazos,
cometian con él las mayores irreverencias. De esas efusiones salia el papé con
la «robe de chambre» hecha un estropicio.

El famoso almohadén bordado con las guedejas barbales de don Bernabé
desaloj6 mas de una vez su tranquilo reclinatorio para volar por las galerias
como una pelota de football, sacrilegio que ponia fuera de si a Elvira, quien co-
rria hacia los nifios para castigarlos, pero Sol6rzano abria sus brazos como dos
alas, bajo las cuales iban ellos a guarecerse.

El zarandeado cojinete ya no decia nada en su motivo artistico: el gato habia
perdido la cola, las orejas y un ojo de cristal amarillo, indiscutiblemente felino.

Se pensé en la restauracion del animalejo con cabellos de la familia; pero
la idea abort6: no se hallaba una masa capilar de dénde sacar un tipo de hebra
abenucina semejante al que abrigara las fuertes quijadas del abuelo.

En una de sus incursiones por el desvén de la casa, Daniel Sol6rzano des-
cubrid, entre la espesa red de telaranas de un dngulo, un bibliotequin giratorio
lleno de libros, y entre ellos un gordo volumen de las obras completas de Julio
Verne. En el tomo rompia la marcha Veinte mil leguas de viaje submarino.

—La instruccién no esta demas —se dijo—. Y desde ese dia se engolf6 en la
lectura del fantastico relato.

Podia vérsele en la galeria echado casi horizontalmente en el sillon Morris,
sosteniendo sobre el torax el pesado libraco.

Su viaje bajo el liquido cristal era demasiado lento: a cada instante tenia que
abandonar un banco de coral y subir a la superficie, cubierto de algas y moluscos,
para dirimir un conflicto de los nifios, promovido ruidosamente en torno suyo.
Pero su gran corazon de padre hacia que no le fuese mucho sacrificio salir sin
escafandra del Nautilus, perdiendo de vista a un cefalépodo de cien tentaculos,
para arrearle un suave cachete, simulacro de castigo, al més revoltoso de la prole.

Una tarde, su mujer se aproximé a él con aire radiante y le sefial6 en un pe-
riédico un articulo donde se comentaba la muerte del pugilista Wilson, caido el
dia anterior, de resultas de un formidable directo al estémago.

Esperaba ella que la noticia interesara a su marido.

Solérzano cogié el diario, ley6 algunas lineas displicentemente y se lo devol-
vi6, ensefiando, en una mueca despectiva, su colmillo de 18 quilates.

—Siempre dije —exclamé— que ese boxeador era un «paquete», y que su
guardia no valia un ardite... Tenia que acabar asi. {Y las protestas con que reci-
bieron algunos en La Cosechera mis opiniones!...

—Pues debieras tomarte un desquite, buscando ahora a esos burlones en el
café.
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—;Yo?... {Pues no faltaba mas!... Bien tranquilo estoy en mi casa, y no pienso
moverme de aqui aunque el mundo se venga al suelo.

Y ante la consternacién de Elvira, Solérzano volvié a colocar el libro sobre el
pecho, extendiose en el asiento y se zambull6 de nuevo con su alma ingenua en
las profundidades del mar...
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UN LADRON

El Chimango sali6 a media noche de su cuchitril dispuesto a probar fortuna.
Hacfa mas de un afio que estaba sosegado, como un hombre de bien, trabajan-
do por poco jornal en la fabrica de aceite donde hallara colocacion debido a los
buenos oficios del «Patronato de Liberados».

Su mujer, Ruperta, que lo sinti6 tirarse del catre y abrir la puerta del habi-
taculo, clamo:

—iYa volvés a las andadas, Maclovio!

—No, vieja es que me «augo» con este calor. Via tomar el fresco y vuelvo.
Estate tranquila.

Y se deslizo afuera, perdiéndose en las sombras del conventillo.

El Chimango tenia bien estudiado el teatro de la visita que pensaba hacer:
una casa de buena fachada con fondos abiertos sobre un baldio poblado de chil-
cas. Lindo sitio para ocultarse al menor asomo de peligro; y luego, no habia mas
que saltar un tapial de caballete destartalado. Detrds un bosque de naranjos y
chumberas y el libre acceso a la vivienda cuyos moradores acostumbraban a
dormir con las puertas abiertas en verano.

El Chimango caminaba cautelosamente. Con el estado de sitio y la ley mar-
cial no era cosa de descuidarse un hombre que tenia su prontuario, andando a
esas horas, asistido por un Colt, calibre 36 y una cuchilla de cocina. Y él no era
de los que se dejaban agarrar sin pelearla. «;Ojo Chimanguito!», se dijo para
su capote, mientras se escurria a lo largo de la calle, casi pegado a las paredes.

No hall6 contratiempos. Barrio de gentes proletarias a esa hora yacia en la
paz de un silencio pleno, apenas alumbrado por las mortecinas candilejas es-
quineras.

El Chimango cruzé el chilcal y escalé la finca, una finca como de encargo, sin
perros 'y con poca gente.
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II

Ya dentro de la casa vacilé un rato. ;Donde guardarian las alhajas? Porque el
Chimango se las habia visto muchas veces a la sefiora cuando salia de paseo. El
hombre gastaba una linda cadena de oro en la extremidad de la cual debia haber
un gordo cronémetro del mismo metal y pinchaba la corbata con un brillante.

Avanz6 por una galeria y se detuvo frente a una puerta abierta de par en par.
De la habitacion llegaba el rumor de suaves respiraciones. De otra mas distante,
fuertes ronquidos. El Chimango hizo jugar el resorte de su linterna eléctrica y
dentro del circulo de luz se dibujaron dos cabezas de nifios dormidos. Entre las
camas como protegiéndolos, abria sus brazos un Cristo de plata clavado en una
cruz de marfil. El Chimango apago la luz, irritado por la solemnidad del cuadro
que le ablandaba el alma con una emocién desconocida. ;Si estaria por hacerse
zonzo! La pieza contigua era el cuarto de bano. La salvé a obscuras, poniendo
en accion su tacto sutil de viejo delincuente. No hallé obstéaculos para llegar a
la alcoba y de nuevo oprimi6 el bot6n de la linterna enfocando hacia el sitio de
donde partian los ronquidos. La pareja, ddandose las espaldas, dormia en una
amplia cama de bronce. El Chimango en pocos segundos guardé en sus retinas
el inventario de la habitacién: un ropero de tres lunas, un toalé y una percha con
cortina cuyos flecos tocaban el piso. Encima del toalé un alhajero y no habia que
dar mds que cuatro pasos para llegar hasta él, sorteando dos sillas atestadas de
ropas. El ladrén, a obscuras, se dirigié sin vacilar al mueble, rozando el perche-
ro. Una de las banquetas debia ser muy coja porque al tocarla picé fuertemente
el piso con una pata, produciendo un ruido seco. El Chimango se meti6 bajo la
cortina estrangulando el resuello. La mujer se habia despertado.

III

—jJosé! —grito.

—;Qué hay? —dijo el hombre.

—;Has hecho ruido vos?

—No. Dormia.

El Chimango sintié que una mano buscaba en la pared la llave de la luz y en
seguida se iluminé la estancia. A través del raido cortinado, vio a los esposos
sentados en la cama: ella azorada, él bostezando.

—Algtn gato de la vecindad —apunt6 el hombre—. Ya sabés que este es un
barrio tranquilo.

—Levantate y revisa. No estoy tranquila.

José tir6 del cajon de la mesita de noche y sacé una pistola Browing. Pegada
a su camison la senora lo sigui6. Iban iluminando las piezas que recorrian. Al
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rato volvieron. El Chimango, con la cuchilla apercibida, esperaba que lo des-
cubrieran, pero al matrimonio no se le ocurri6 hurgar en el escondite y volvio
al lecho. De refilon el hombre roz6 con el cafio de la pistola los pliegues del
cortinado.

—Buen negocio haria el ladrén a quien se le antojara visitarnos— dijo el ma-
rido, reprimiendo un bostezo—. Sin empleo, con una cédula de desalojo y toda
la chafalonia empefiada, hoy lo que nos falta es que nos vengan a robar...

El Chimango, desde su escondite, pard la oreja.

La mujer, escondiendo la cara entre las manos, exhalé un hondo suspiro.

—iDios mio! {Qué situacién la nuestra!

—iBah! —repuso él—. No es para desesperarse. Ya nos arreglaremos. Peores
hemos pasado...

—Y los chicos sin zapatos —gimote6 ella—. Mafiana no podran ir a la escuela.

El hombre se rasco la cabeza después de menearla un rato.

El Chimango, que iba introduciendo lentamente su cuchilla en la vaina de
cuero, se sintié molesto. ;D6nde se habia metido?

—Todo se va a arreglar —dijo después el esposo—. No te aflijas, hijita. Tengo
una gran idea. Manana mismo lo veré al doctor Ibafiez que siempre se me ha
ofrecido mucho y estoy seguro que nos sacaré de apuros.

La mujer retiré las manos de la cara, serenandose.

—;Estas seguro, José?

—Completamente. ;Dénde tenia yo la cabeza que no pensé en esta solucion
tan sencilla? Si no tendré mas que hablarle al buen amigo...

Extendi6 el brazo sobre la espalda de su consorte, la atrajo hacia si y la besé
en la frente.

—Durmamos tranquilos —dijo. Y se deslizaron bajo las sabanas, apagando la
luz. En la obscuridad del aposento, hablaron los c6nyuges un largo rato, libres
ya de toda inquietud.

El Chimango percibi6 el ruido del elastico que producian los cuerpos de la
pareja buscando la posicién mas comoda para entregarse al sueio. Momentos
después roncaban.

v

El ladrén no aguardé més y salié de su escondite ovillandose para sortear el
peligro de la silla coja. Sin percances, traspasoé la habitacion, cruzé el cuarto de
bafio y se detuvo en la pieza de los ninos cuyas respiraciones suaves y ritmicas
nada interrumpia. En un reloj lejano sonaron cuatro campanadas. Una tenue
claridad perfilaba ya las lineas de los muebles, alquitardndose por los visillos de
la ventana. No tuvo necesidad el caco de recurrir a su artilugio eléctrico. Vefa
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bien, y la visién obsesionante de los nifios dormidos le llenaba ahora su endure-
cido corazon de una extrana emocion.

Corriose hasta las camas de los pequenios y se puso a mirarlos. La nifia que
representaba unos cinco anos recortaba sobre el fondo blanco de la almohada
su carita redonda, entre un marco de cabellos ensortijados. El nifio, moreno y
gordinflén, tenia entre los brazos un mono de trapo despanzurrado. Entre los
dos lechos, el Cristo de plata clavado en su cruz ebirnea santificaba aquella
atmosfera de paz. El Chimango calculé que la reliquia no valdria menos de cin-
cuenta pesos y sus manos, presas de un temblor voluptuoso, se alargaron hacia
ella. Pero las retiré en seguida, restregandose los parpados. Le habia parecido
que en el instante en que iba a cometer su accion sacrilega, el Redentor despe-
gaba del hombro su cabeza coronada de espinas y lo miraba con ojos severos. El
criminal bajé los suyos, sintiendo un temblor que le doblaba las rodillas, y los
clavé en el suelo. Sobre una alfombrita vio los zapatos de los nifios que motiva-
ran aquella explosion de pena maternal. Los levanté. Tenian las suelas rotas y
las punteras descosidas.

El Chimango estuvo un rato indeciso. Decididamente se estaba haciendo un
zonzo completo, pero no lo podia evitar. Metié la mano en el bolsillo del pantalon
y extrajo un rollo de sucios papeles de banco. El dia anterior le habian pagado la
quincena en la fabrica. Retiré un billete de diez pesos y lo colocé en un zapato;
contemplé otra vez a los nifos profundamente dormidos y sali6 de la habitacion,
sin cuidarse ya de hacer ruido.

Del dormitorio de los esposos llegaba el dtio de sus ronquidos dispares.

El Chimango en pocos minutos estuvo en su casa. Desnudose rapidamente y
se meti6 en la cama. El ruido de la chala que hizo el colchén desperté a Ruperta.

—iMiré qué hora de volver, sinvergiienza!

Y como él lanzara una ruidosa carcajada, la mujer sentencio:

—Vos no vas a parar hasta que te «jusilen» o te manden a «Usallas...
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EL SUENO DE MIRASOL

—;Osvaldo Bortoluzzi!

La voz del habilitado pagador soné en la oficina contigua con acento imperio-
s0, y el jefe de la Seccion Informes, cuyos cabellos cortados a cepillo sobresalian
de una montana de expedientes, se incorporé en la silla de vaqueta.

Era un hombre grueso, como de sesenta anos, ojos pequefios color tabaco,
nariz picuda y carrillos colgantes, meticulosamente rasurados. Marchaba, de-
bido quizas a un encogimiento de los nervios del cuello, con el mentén separado
del pecho por un angulo de noventa grados.

Sus comparieros del Ministerio habian hallado en un remoquete pintoresco
la feliz expresion de ese detalle distintivo. Le llamaban Mirasol. Y Mirasol, poco
amigo de familiaridades y de hacer chistes, oyendo alguna vez como lo sacaban
de su casilla zoolégica para ubicarlo en otra que no le correspondia, advirtié que
aquello no le hacia ninguna gracia.

Sin apresurarse, Bortoluzzi pas6 a cobrar su sueldo que, previa firma de la
planilla, le fue entregado en un sobre azul. De vuelta a la mesa de trabajo, en
vano intent6 reanudar la tarea interrumpida: el estudio de un legajo engordado
con las triquinuelas de una fabrica de gas pobre que se empenaba en robar al
fisco con el auxilio de un politico conspicuo.

Fastidiado, doblé la cubierta del infolio, lo arroj6 a un rincén y se puso a
mirar por la ventana de aquel tercer piso hasta la cual llegaban apagados los
ruidos de la ciudad.

Una hermosa mafiana de primavera cargaba el aire con los efluvios de la
tierra mojada por las lluvias recientes, y en el cielo azul, muy alto, volaban las
primeras golondrinas.

Mirasol se sinti6 triste. No era la tinica vez que esto le ocurria. Comparando
su vida de hombre ejemplar con la de otros hombres, no le hacia feliz el saldo
favorable que resultaba del balance. No habria en los sujetos con los cuales se
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cotejaba esa rigidez moral que a él le habia servido para ir escalando, uno a uno,
los peldatios de la reputacion, pero en cambio, los demads procuraban, de algin
modo, alegrar sus vidas, mientras que la suya era una monétona sucesion de
actos rutinarios: comer, dormir, trabajar, mantener y educar hijos. Una marcha
esttpida por un camino blanco sin la menor mancha de caida venial.

Bortoluzzi estrujé en el fondo del bolsillo los cinco billetes flamantes de cien
pesos y se representd el proceso de distribucion de ese dinero ganado en treinta
dias de barajar cifras y papelotes. Pagaria al proveedor de comestibles, luego al
tendero, después al farmacéutico, al odontélogo...

Todo esto era, ciertamente, cumplir con los deberes de un honrado padre de
familia, pero ;no estaba lleno el mundo de gentes insignificantes que hacian la
misma cosa? Al menos algunas de esas gentes ddbanse manas para celebrar a
espaldas del hogar, de cuando en cuando, una calaverada sin consecuencias. El,
en cambio, habia gastado las tres cuartas partes de su existencia para llegar a
ser en su barrio un don Osvaldo.

La reaccion de su melancolia fue un arrebato de célera que le llevo a regis-
trarse interiormente. Desanduvo treinta afios y al volver, paso a paso, del fondo
de sus recuerdos como la figura de un film cuyo motivo carece de emocion, se
vio empequeiiecido por una serie de acontecimientos vulgares: su adolescencia
solitaria y arisca, el comienzo de su carrera burocratica llena de sobresaltos y
humillaciones; un casamiento a prisa, sin novela de amor; después los hijos, el
ambiente de paz hogarefia bajo la dictadura doméstica de una mujer fea que le
expresaba su carifio con gruiidos y hacia milagros de economia. Mas tarde los
ascensos ganados a prueba de ufias en una atmosfera de favoritismos e injus-
ticias y, al fin, el bienestar relativo... la modesta casa propia que tenia en cada
ladrillo la historia de una privacién. Una lucha larga de la que salia con los cabe-
llos plateados para mirar el panorama de la vida con la turbacién de un operado
de cataratas a quien quitan la tltima venda.

;Y lo que le restaba hacer? Poca cosa. Llegaria un dia en que habrian de fal-
tarle fuerzas para seguir revolviendo los papelotes de su mesa de trabajo y, con
el seguro de una jubilacién mezquina, se iria a su casa a enfermar y morir. En el
barrio dirfan los vecinos: «Ha muerto don Osvaldo». Y algtin «;Pobre Mirasol!»
serfa el comentario piadoso de los companeros de oficina cuando vieran pasar
el cortejo finebre en direccion al cementerio.

Cort6 las amargas reflexiones de Bortoluzzi la entrada en el despacho del
director de la reparticion, un hombre calvo con un tic nervioso que le hacia
levantar los hombros a cada momento.

—Es urgente —dijo— que preparemos el informe sobre el vestuario de los
vigilantes. He llevado a casa la muestra de los panos y los modelos de los cascos
enviados por la casa Bradalaga. Podriamos examinar todo alli, si usted quiere ir.

—Con mucho gusto, sefior Chopitea. ;A qué hora?
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—Después de las diez y siete.

—Muy bien, no faltaré.

El Director Chopitea se fue. Tenia este caballero fama de funcionario inco-
rruptible.

Mirasol eché un vistazo al reloj de su oficina. Faltaba un cuarto de hora para
la salida. No valia la pena continuar la tarea y, encendiendo un cigarrillo, se
asomo al balcon.

A sus ojos se ofrecia un hermoso espectaculo: el del rio surcado por embarca-
ciones de todas las formas y banderas. En el fondo del canal aparecié un enorme
navio de tres puentes, arrojando espesas columnas de humo por sus chimeneas.

Por primera vez en su vida Bortoluzzi sinti6 que en su corazon prosaico en-
traba un granito de poesia y se dejé invadir por la honda sugestion de aquellas
ciudades flotantes que paseaban por los mares del mundo, almas de todos los
climas. Se represent6 a través de reminiscencias novelescas que ahora des-
pertaban en su imaginacion con el vigor de sensaciones nuevas las lejanas y
fastuosas capitales de Occidente, centros de placeres, poblados por mujeres
maravillosas de todos los tipos raciales. Sofi6 en los misteriosos harenes de las
urbes gentilicias arrulladas por las ondas de rios azules; en las musicas er6ti-
cas que vibran en los conticinios del trépico; en toros y mantones; bayaderas y
constelaciones del Punjab; tchartchafs y perros vagabundos...

Y el pobre hombre que jamés habia puesto sus botas de elésticos sobre la
borda de una chalupa casi se echa a llorar de emocién, movido por los resortes
de su insospechado 6rgano sentimental.

Cerr6 el balcon y penetré en su oficina. Allf se estuvo como idiotizado unos
segundos. De pronto descolgd el auricular del teléfono y habl6 con su domicilio.
Un asunto urgente le impedia ir a almorzar. Que no le esperaran hasta la noche.
Satisfecho, cogi6 la galera de la percha, cubriose y abandoné la oficina al punto
que el reloj hacia sonar la duodécima campanada.

II

Mirasol bajé con la agilidad de un nifio las escaleras del Palacio de Gobierno y
eché a caminar por una de las callejas diagonales de la plaza. Le turbaba un tan-
to la idea del primer desorden que iba a introducir en sus costumbres severas,
porque el jefe de Seccion pensaba divertirse, experimentar una emocion fuerte
que le pusiera al nivel de los demas hombres, siquiera por un dia.

No iba a ser cosa, claro, de contraer habitos licenciosos y andar como un pi-
saverde, en continuos mariposeos por los huertos prohibidos. Sabria detenerse
en los justos limites. Total, él era como todo el mundo, de carne y hueso... y
cuando hasta los santos habian pecado...
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Seguro de sus fuerzas morales, se echd a reir.

Tonto y mas que tonto habia sido tardando anos en alumbrar una idea tan
sencilla.

Pero en seguida se quedo serio.

—Esas debilidades no siempre salen bien —se dijo. Guardaba en la memo-
ria el recuerdo de comparieros de trabajo metidos en aventuras galantes que
habian terminado desastrosamente. El temor le hizo evocar los episodios del
cuento de Maupassant, «Le Cochén de Morin» para encontrar, en la historieta
de aquel burgués chapetén que padece un lamentable error y es cogido luego
en las redes de una intriga jocosa, nuevos motivos de sobresalto. Pero se tran-
quilizé. ;Bah! Eso era un cuento y, después de todo, en el caso de que pudieran
ocurrir cosas por el estilo, preciso era tener en cuenta que Morin se habia con-
ducido como un viejo estipido. Despejado siguié su camino.

A cada instante hurgaba en el bolsillo del pantalén para cerciorarse de que
estaba alli el sobre con los quinientos pesos. En una de esas exploraciones ma-
quinales, dio un brinco y se le cort6 el aliento. Su diestra tocaba una base limpia
de lastre. Revolvié la mano y un suspiro de alivio sali6 del pecho del burécrata.
El bolsillo demasiado largo se habia doblado en forma de ocho y en el fondo
estaba la plata.

—iUna limosnita, senor, para los nifios débiles! —lo abordaron dos hermo-
sas sefioritas, vestidas con telas vaporosas. Una de ellas, sin esperar respuesta,
adelantose y le prendié en la solapa una florecilla de papel pintado. La otra
sefiorita extendiole, sonriendo, una alcancia y dio las gracias cuando por la ra-
nura cayo la tercera moneda de niquel. Se fueron las muchachas y Bortoluzzi
quedose aspirando el perfume de los polvos de arroz que dejaran en el aire, con
la nariz crispada como la de un corcel de batalla que olfatea el humo de un obus.

Recién entonces repar6 en el descuido de su tualé. Tenia el cabello muy cre-
cido y los aladares empezaban a rebasar el nivel de la galera. Entré en una
peluqueria de lujo para hacerse restaurar. Bajo las habiles manos del «coiffeur»
la cuadrada cabeza de Mirasol adquirié6 el agradable aspecto de un campo de
avena recién segado. El figaro le levant6 los bigotes, desparramandole un tanto
las puntas y al arrasar con un pelotén de vegetaciones grises que le salia de una
oreja, deslizé en ella una lisonja. Bortoluzzi reprimié una sonrisa de halago.

Ya fuera, con la cara refrescada por el agua Colonia, se consideré dichoso. En
el alma virginal del viejo, abria las alas un lepidéptero.

;Donde irfa? El estomago le advirtié que empezaba a tener hambre y un in-
dividuo extenuado por la debilidad tiene muy pocas probabilidades de pasar un
dia agradable. Ya encontraria por ahi un restaurant decente.

Bertoluzzi dejé la calle principal de la ciudad y tomé otra, procurando ale-
jarse del barrio en que estaba su domicilio. A esa hora las actividades urbanas
entraban en un periodo de tregua y pocas gentes circulaban por las aceras.
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Mirasol se detuvo frente a una casa de limpia fachada que ostentaba sobre
la puerta un aparatoso letrero a grandes caracteres dorados: «Pension de los
Artistas».

Venia del interior el tufo incitante de las viandas entre el ruido de las vajillas
y un musical parloteo de voces femeninas.

El oficinista vacilé. ;Estaria comodo alli? Al fin decidiose y apartando las
cretonas del portier, penetré resueltamente en el negocio.

Frente al mostrador de estafio niquelado dos alemanes de cuellos apopléti-
cos, lanzando enérgicos jJetz!, golpeaban enormes jarros de chopp. Adelantose
un mozo con raido saco de lustrina y un delantal blanco, cubierto de amarillen-
tas impresiones digitales.

—;El senor desea almorzar?

Bortoluzzi redujo a cuarenta y cinco su dngulo de noventa y sigui6 al sir-
viente al comedor, una vasta sala de paredes cubiertas con un papel chillon
sobre el cual volaban millares de amorcillos regordetes, disparando saetas. Un
ventilador suspendido del techo agitaba con el voleo perezoso de sus palas los
hierbajos enterrados en unas tinas de losa pintarrajeada.

El comedor estaba casi desierto, con los manteles de las mesas doblados so-
bre las aceiteras y los restos de pan. Ebrias por el vapor de los vinos y las sales
de las frutas se perseguian las moscas.

Solo en una tabla redonda, colocada en el centro de la sala habia un grupo de
mujeres, una muy voluminosa ya entrada en afios y dos jovenes, bastante lin-
das, rodeando a un viejo retacon de cabellera lanuda que parecia ser el director
del cuadro.

El viejo estaba inclinado sobre un pringoso cuaderno manuscrito. Las mujeres
charlaban y bebian vasitos de rhum. Una de ellas, rubia, con grandes ojeras tira-
das a lapiz, tenfa asido de un cordelin de seda a un asqueroso perrillo de Malta,
y a cada esfuerzo del animal por libertarse de su duefia, esta respondia con un:

—iQuieto Lula!

En uno de los forcejeos del pichicho, la amarra levant6 la falda de la mujer
hasta la rodilla, dejando en descubierto una pierna bien torneada.

A Mirasol se le escap6 del tenedor una sardina que entre dos hojas de lechu-
ga se llevaba a la boca.

—ilra de Dios! —vocifer6 el viejo de la tabla redonda, cerrando malhumorado
el cartapacio—. ;A quién se le ocurre escribir estas sandeces? jY el imbécil del
empresario dice que con estas enjundias sacaremos la tripa del mal afio! Un
rayo lo parta a él y a sus autores locales!

—iCalma, Paco, que no has hecho ain la digestion! —exclamé la mujer gruesa.

—iQué calma ni qué tontainas! ;Reviente yo mil veces pero no dejaré de de-
cir, mujer, que esto es una burla... un asesinato artistico! ;Es qué hemos caido
tanto para que se nos pegue en el morro con estos papelotes?
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Las jovenes estallaron en ruidosas carcajadas.

—Vosotras, malas hembras, reios cuanto queréis pero id buscédndoos coloca-
cion —les grit6 el viejo, colérico.

Bortoluzzi, introducido sin querer a las miserias de esa familia de comicos de
la legua, se sinti6 sacudido por una gran piedad. Decididamente nadie era feliz
en el mundo, ni atin aquellos que erraban como péjaros bajo todos los cielos. La
rubia le mir6 con tristeza, como si le pidiese amparo. La otra mujer, impasible
y desdenosa, encendi6 un pitillo de tabaco rubio y se volvié hacia los amorcitos
de la pared.

Del despacho llegaban, secos y retumbantes, como las 6rdenes de un cabo de
cafion, los jjetz! y jprosit! de los teutones.

Mirasol hizo un esfuerzo y sostuvo la mirada, sin pestafiear. Ella, entonces,
sin dejar de contemplarle, bajé suavemente un parpado.

El oficinista, aturdido, revolviose en el asiento, verti6 agua y se puso a beber
a pequenos sorbos, como si quisiera mantener el mayor tiempo posible intro-
ducida la nariz en el vaso.

El mozo, trayendo la cuenta, vino a sacarle de su violencia. Mirasol pagé
con un billete de cien. En ese instante Lult desprendiose de la amarra. La rubia
corri6 tras él. El antipatico animalejo, después de medir un buen trecho de la
sala con sus patucas peludas, fue a guarecerse entre los tobillos del jefe de la
Secci6n Informes.

—Hégame usted el favor, caballero, de coger a Luld—suplicé la duenia.

Bortoluzzi se agaché y alz6 el perro poniéndolo en manos de la mujer con
tal torpeza, que ella le apret6 las suyas por unos segundos, lo cual basté para
que los flacidos mofletes del buen hombre adquirieran el matiz de una cresta de
pavo en celo. Estaba experimentando él la emocion fuerte con que habia sofiado
y hasta se sinti6 con fuerzas para articular unas palabras galantes. Como si
ellas fueran una invitacion la artista tomo asiento a su lado.

—Al fin empieza mi aventura—pens6 Bortoluzzi. Y a qué distancia de sospe-
charla estaban en su casa!

A esa hora su mujer estaria haciendo la siesta. Se imaginé verla en telas livia-
nas, tendida en un catre, proxima a perder de la diestra, vencida por el sueno,
el vastago de sauce con que mantenia agrupados en torno suyo a los nifios. Un
poco de remordimiento empez6 a pellizcarle la conciencia, pero no tuvo tiempo
de ir mas lejos en sus escripulos.

En el comedor, con paso inseguro, entré un sujeto, silbando un aire popular.
Tenia las ropas arrugadas y el sombrero echado sobre una oreja.

Bortoluzzi palidecié. Ese encuentro con Elizabide, su compafiero de oficina,
era lo peor que podia ocurrirle. Lo conocia bien. Burl6n y maldiciente, jaranero,
amigo de crear conflictos a todo el mundo, no habia quien se salvara de sus gro-
serfas. Las palizas recibidas a menudo no surtian otro efecto que el de enconar
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su naturaleza maligna. Ademés era un borrachin incorregible a quien no se le
podia exigir discrecion alguna. Se sostenia en el empleo porque contaba con
fuertes padrinos.

Bortoluzzi quiso ocultarse pero el otro lo vio.

—iCalla! ;Mirasol! ;No me equivoco? No, es él en persona. —Y se aproxima.

—;Se llama usted, Mirasol, caballero? —susurré la rubia—. Es un bello
nombre.

El jefe de Seccion hizo sefias al borracho para que callara. Elizabide le con-
test6 con una carcajada.

—Es initil, camarada, te he descubierto... jAh, viejo zorro! {Estas bien acom-
pariado, eh!

—iNo sea usted impertinente, hombre! Deje en paz a este caballero —expre-
s6 la artista con enojo.

—Ya, ya, ;con qué tienes abogados con faldas? {Bravo! Te has cansado de ser
virtuoso... Si, si... lo veo bien... Te felicito. Ya no enganarés a nadie... jChoca!

Y le alargé la mano. Mirasol no pudiendo evitarla se la estruj6 hasta hacerle
dafo. Con toda el alma le hubiera abierto el vientre de una feroz cuchillada.

Elizabide ahogo el dolor del apretén con una nueva risotada y dirigiéndose a
los de la tabla redonda, chillé:

—Vean ustedes a este viejo verde. Con su cabeza cuadrada parece el general
Hindemburg, pero... no asusta a nadie. Es un Napoleén de chocolate... Eso si, es
muy enamorado... a pesar de que no tardard mucho en ser abuelo... Ji, Ji, Ji...
;Verdad Mirasol, que pronto lo seras?... No te fastidies, hombre... Estamos en
familia... Vaya, confiesa que te gustan las mujeres... ja, ja, ja,... ja, ja, ja... ;Ver-
dad que te agradan Bibi?

Bortoluzzi se levanté furioso de la silla, y los comicos se prepararon para
asistir a una rifia. Pero el jefe de Seccion, sacandole la cara al grupo, descolgé
el sombrero y se dirigi6 a la puerta del comedor, seguido de Lula que le tiraba
dentelladas a los bajos de los pantalones. En un momento el perrillo avanz
demasiado y un pisotén le hizo lanzar un aullido.

—iAh, del mal hombre! jHa reventado a Luli! —clamé la duena corriendo en
auxilio del can, con lagrimas en los ojos.

—iEres un salvaje! {Has estropeado al pichicho! —gimoteaba el ebrio—. Pero,
lo pagarés... Te obligaran a entregar en su lugar un Pekin cruzado, o un cacho-
rro de Pomerania... Es inttil que escapes, viejo zorro... Sabemos dénde vives...

Mirasol huyé. Y alejado ya del teatro de su desgraciada ventura todavia reso-
naban en sus orejas las risotadas burlescas del canalla de Elizabide.
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III

Mirasol anduvo rapidamente, sin detenerse durante media hora. Se le ocurria a
cada instante que detrés de él venian los comicos de la pension, con el perrillo
mal herido. Al fin, rendido por el cansancio y banado por el sudor de la carrera,
se dejo caer en el banco de una plazoleta solitaria.

Una opresion en el estémago, donde los jugos géstricos luchaban por disol-
ver los pesados materiales del almuerzo, hizole afiorar su bote de bicarbonato.
;Qué bien le sentaria ahora una cucharadita de aquel polvo blanco!

El temor de enfermar alli, en aquel sitio apartado, y el pensamiento de que
podian llevarle tendido en la tarima de un camion de la Asistencia Publica, des-
pert6 en el infeliz caballero una angustiosa nostalgia. Recordo la fresca galeria
de su casa; el sillon de tijera con lona rayada en el que se tumbaba todos los dias
para dormitar media hora con la cabeza cubierta por el periddico a que estaba
abonado hacia veinte afios. Eran las tres de la tarde.

—iBah! —exclamé Bortoluzzi, reaccionando— soy un nifio. —En seguida una
idea levant6 su animo. No perderia el tiempo. En el bolsillo tenia una nota de
pequeiios acreedores a quienes acostumbraba visitar cada vez que cobraba su
sueldo. Busco la nota y la desplegé. Era una hoja de cuaderno escolar, escrita a
lépiz con muy mala ortografia por la sefiora Bortoluzzi, en la cual se alineaban
los gastos del hogar.

El baratillo «A la Ciudad de Tanger» iniciaba el estado de las deudas con un
modesto renglén de quince pesos y un pico. Precisamente, estaba cerca de la
plazoleta. Mirasol dej6 el banco y se dirigi6 alli. Los duefios eran unos judios de
Marruecos que no medraban mucho con el establecimiento.

—No valia la pena molestarse por tan poca cosa, don Osvaldo —dijo hipéeri-
tamente la tendera, mientras depositaba el dinero en el cajon.

—Cuentas claras conservan amistades, y a nosotros nos gusta el orden.

—Eso esté bien —asintio la baratillera. E hizo un elogio de los hombres hon-
rados. Daba gusto, en verdad, tener clientes como don Osvaldo. Otros sujetos
solo atinaban a disipar cuanto ganaban, en el café y las diversiones deshones-
tas. Conoci6 ella a mas de uno de esos tunantes que, cargados de hijos, derro-
chaban el dinero con mujerzuelas o eran enviciados crénicos que no salian de
las casas de juego. jAh! |No habia castigo bastante para tales tipos!

A Mirasol se le ocurrié que la filipica de la marroqui era contra él. Tomo el
recibo y se marchd.

Iba el oficinista por la faja de sombra de la acera, enjugando el tafilete de la
galera con el panuelo, cuando al levantar los ojos vio, frente al escaparate de
una libreria ubicada sobre la vereda opuesta, a una muchacha rolliza, de faldas
cortas y delantal blanco con tiros, por las trazas doméstica, sonriendo a un mo-
zalbete que, indudablemente, le dirfa cosas agradables.
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Mirasol exhal6 un hondo suspiro. Para la gente moza, la vida si que tenia sus
encantos. Tanto peor para él que nunca habia sido joven.

Un coche que rodaba al paso de los caballos se detuvo frente a la pareja. La
chica miré temerosa a todos lados. El galédn la empuj6 suavemente y en seguida
ambos entraron en el vehiculo. El auriga fustigo a las bestias y el coche partio
a escape.

El jefe de Seccion que en su maliciosa curiosidad no perdiera detalle de la
maniobra, al ver la cara del caballero que hasta entonces le habia dado la es-
palda, casi se cae de bruces. Reconoci6 en él a su hijo Medardo, el estudiante.

—;Se siente usted mal, senor? —articul6 a su vera una anciana pequenita de
cuyas manos sarmentosas pendia un rosario.

—iNo! —dijo aspera y descortésmente el burécrata. Y sin darle las gracias
sigui6 su camino.

El descubrimiento que acababa de hacer llenole a Mirasol el pecho de célera.
iBien se iniciaba el muchacho! Pero cuando procuré hacer la critica del episo-
dio, comprendié que no tenfa autoridad alguna. Los jovenes podian divertirse a
condicién de que no fueran hijos suyos. {Bonita moraleja!

Calmose y continué andando. Dos cuadras mas adelante la muestra de un
bazar le recordé que también alli tenia que pagar una factura, y entro.

El salén de ventas estaba lleno de parroquianos y los dependientes se multi-
plicaban para atenderlos.

Mirasol, mientras esperaba turno, se entretuvo examinando un objeto de
arte. Un cadete lo senial6 a otro, y le dijo:

—T4, vigila al viejo. ;Tiene una facha!

A pesar de que la insinuacion fue hecha en voz baja, el burdcrata la oy6 bien.
Tentado estuvo de arrimarse al mostrador y atizarle un cachete al atrevido
muchacho, pero en ese momento sus ojos se encontraron con los de una bella
sefiora, elegantemente vestida que le miraba como demandandole un saludo.
Mirasol no recordé haberla visto nunca. Tal vez la dama le confundia con otro.
Cambi6 de sitio y a poco andar, sorteando las mercancias apiladas en el salon,
se encontro de nuevo, en un dngulo, con la desconocida. Ella volvié a mirarle.

—Bueno —se dijo Bortoluzzi — comprendo. Una nueva aventura. —Y como
indemnizado de todos los padecimientos del dia, sintié que entraba por sus po-
ros una gran suma de bienestar. Ya no serfa tonto. Habia interpretado bien las
miraditas.

Sin satisfacer el objeto que lo trajera, abandono el negocio y se aposté en la
esquina. Al rato salié la desconocida, llevando en la mano un pequeftio paquete.
Ella lo vio y esta vez Mirasol le hizo un gran saludo que obtuvo por respuesta
una sonrisa.

La dama, después de caminar unas cuadras, tomé un tranvia y el jefe de
Seccidn, que la seguia, apresuré el paso y subi6 tras ella, instalandose en un
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asiento proximo. Cuando el guarda le entregé su boleto, pagé también el de la
mujer y esta al recibirlo se volvio, para agradecer la atencién con un movimien-
to de cabeza. Mirasol cerr6 los ojos y se hundié con la imaginacién en la dorada
trama de una novela de amor, pero como necesitaba tenerlos muy avizores, los
abrié en seguida.

El viaje se hacia, para la impaciencia de Bortoluzzi, demasiado largo. Por fin
la dama alz6 un dedo y el guarda tir6 de la correa.

Antes de que la incégnita se moviera de su asiento, Mirasol ya estaba en la
plataforma y todavia sin detenerse el coche, plantose en la acera.

La mujer cruzé la calle sin volver la cabeza, se introdujo en un amplio za-
guan y desaparecid, ligera como un pajaro.

Recién Mirasol se dio cuenta del barrio en que se encontraba y su estupefac-
cién no tuvo limites al fijarse en la fachada del domicilio de su perseguida. Esa
casa era la del director de su reparticion, sefior Chopitea. ;No seria la mujer, la
misma esposa del superior?

—iBuena la he hecho! —exclamé el desventurado.

Lo peor de todo era que alli tenia que entrar en cumplimiento de una obliga-
cién ineludible. Consult6 el reloj. Justamente era la hora de la cita. Chopitea le
estaria esperando.

Hesit6 un rato. Luego, galvanizado por la reflexion de que todo podria justi-
ficarlo con la misma necesidad de visitar al principal, se dirigi6 a la puerta del
zaguan y oprimi6 el botén del timbre.

—Pase, sefior —le dijo una fdmula que tendria ya orden de introducirlo.

En el escritorio le esperaba Chopitea metido en un pijama de seda. Tres ni-
fos, sentados en la alfombra, recortaban los monos de una revista.

—Tendremos que rechazar estas muestras. Son de una calidad muy inferior
a las del afio pasado —apunto el director, mientras sacudia unas tiras de pano.

Bortoluzzi estrujé a su vez las telas y fue de la misma opinién.

—Los cascos estan bien hechos, pero las plaquetas son de un metal ordinario
que pierde pronto el brillo y los cimborrios demasiado puntiagudos y filosos.
Parecen moharras. Los niimeros son tan pequefios que casi no se ven.

Para poner en evidencia las fallas, Chopitea se cubrié con un casco.

—;No ve usted?

—Efectivamente —contesté Mirasol.

El director levanté entonces de su calva el defectuoso modelo y lo transfirié
a la cabeza cuadrada de su inferior jerarquico.

Bortoluzzi adquirié el aspecto de un gendarme de cinematégrafo. Los ninos,
retorciéndose de risa, abandonaron los monos para contemplarlo a sus anchas.
Uno de los picaruelos sacéandole la lengua dijo al hermano: «se llama Mirasol».
El mismo Chopitea, malgrado la seriedad de su cometido, no pudo reprimir una
carcajada. El viejo estaba diabdlicamente bufo con el casquete.

106



De pronto se abri6 la puerta del escritorio y apareci6 la dama del bazar, ves-
tida con un peinador que la hacia més hermosa. Mirasol quitose con tanta prisa
el ridiculo chapeo que se le cay6 al pavimento.

—Mi esposa —dijo Chopitea, presentandosela.

—Cuando lo vi en el bazar —manifest6 ella sonriente— crei que usted se
negaba a reconocerme. Yo le recordaba desde aquel dia que fui a la Casa de
Gobierno y usted tuvo la amabilidad de acompanarme hasta el gabinete de mi
esposo. Estuvo Vd. en esa ocasion muy cortés... No podia olvidarme...

Bortoluzzi, que no recordaba nada, mintié. Cierto que en el primer momen-
to de verla, nada le habia dicho su memoria, pero luego recordé.

—Después —anadi6 la sefiora Chopitea— me imaginé que usted se habia
propuesto conquistarme. Tantas delicadezas gasté conmigo. ;Qué risa!

A Mirasol se le inflamaron los mofletes.

Chopitea acudi6 en su auxilio.

—iLocuela! Cémo pudiste pensar que un hombre de su edad... —Mirasol no
tuvo tiempo de pensar si debia agradecer o maldecir la intervencion de su jefe.
Uno de los chicos que se habia apoderado del casco se lo introdujo hasta las
orejas y en ese momento el maltrecho oficinista salté de la banqueta, dando un
pequeiio grito. El mas travieso salia gateando debajo de la silla de Mirasol con
un pincho de sombrero en la mano.

—iAh, bribones! —aullé el padre, indignado—. jFuera!

Los chicos corrieron hacia la mama que se los llevé a prisa zurrandolos.

El encargado de la Seccién Informes frotose con una mano el lugar en que
habia hecho blanco el alfiler, y rest6 importancia al incidente. No era nada...
Todos los nifios eran asi...

Revisaron unos papeles y quedaron en redactar el informe al dia siguiente.

Mirasol se marché. Nunca como entonces le parecié mas largo el camino de
su casa. Tuvo la sensacion de haber pasado anos sin respirar la atmésfera de la
familia, y se imagin6 que cuando estuviera alli iba a experimentar la emocién
de quien vuelve a reunirse con seres queridos después de un espantoso nau-
fragio. Y ;qué era la odisea de aquella tarde fatidica sino un viaje por las aguas
turbias del pecado en las que habia corrido el peligro de hundir el esquife de su
existencia honesta?

Mirasol recapitulé las impresiones del dia y deteniéndose en el objeto que
le determinara, por sugestion, a cometer una serie de actos ridiculos, se burlg
de su minuto sentimental. Ahora, derrengado, lleno de verglienza y pena, veia
bien aquel gigantesco navio de tres puentes. Era uno de esos barcos cubiertos
de grasa y hollin que entran en los puertos lanzando por los imbornales aguas
cargadas con los gérmenes de todas las plagas; arcas flotantes gobernadas por
hombres brutales que perdian el miedo a los elementos, hinchando sus vientres
con barriles de gin.
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;Y aquellos comicos cuya miseria le habia impresionado tanto? Bien mereci-
da tenian su suerte por holgazanes y viciosos. En cuanto a Elizabide, era obra de
bien molerle los huesos sin perjuicio de agradecerle el servicio que le prestara.

A pocos metros de su domicilio, llegé a sus oidos la musica del piano que
tocaba su hija Esther, y el cerebro de Mirasol se pobl6 de imadgenes risuenas.

En el hogar reinaba el orden y el riguroso aseo de todos los dias. Juana, la
sirvienta, enchufaba a la canilla del agua corriente el pico de la manguera, para
regar la huerta. Un negrillo enjugaba con un pano los mosaicos del patio recién
lavado, y en la dorada jaula, suspendida del techo de la galeria, cantaban los
canarios.

Mirasol dejose caer con voluptuosidad felina en el sillon de tijera, y extendié
las piernas.

—;Y Medardo? —pregunt6 a su mujer.

—Se esta bafiando. Ha venido muy cansado de la Facultad.

Una arruga se dibujo en la frente del oficinista.

—;Quieres tomar algo?

—Si, trdeme un refresco. Tengo sed.

Al rato volvié la sefiora de Bortoluzzi con un gran vaso de limonada, y mien-
tras ella revolvia con la cucharilla, él se puso a observarla. Era una mujer de
lineas gruesas, algo ajada por el trajin de una vida hacendosa. Tenia el cabello
repartido en dos largas trenzas que le cafan por la espalda. De sus formas du-
ras y redondas, emanaba un dspero perfume de salud. Mirasol descubrié en ella
atractivos en los que nunca habia reparado y al devolverle el vaso, tomola de una
mano, la atrajo hacia si y le dej6 la inquietud de su corazén en el fondo de los ojos.

Envuelto en una salida de bafio cruzé Medardo la galeria, arrastrando suave-
mente sus zapatillas de esparto...
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HUAKALO

Cuando estuvo hecho el desvio ferroviario don Parmenio Quiroga necesité mas
brazos para la explotacién de su obraje «Los Tucos». Entre una mesnada de co-
rrentinos y santiaguenos, fuertes como los quebrachos de la selva, lleg6 Edisto
Gutiérrez, un gigantén rubio de casi dos metros de estatura.

—Este no ha de servir para maldita la cosa —penso el capataz Sandalio Vi-
dal, mozo bajito, oriundo de Goya, que tenia un desprecio olimpico por los
hombres de talla elevada. Y después de mirarlo insolentemente, de pies a ca-
beza, interrogo:

—;De dénde venis?

—Del Ambato de Catamarca.

—Ah, los de alli no sirven ni para afilar un hacha. Y, ;en qué querés ocuparte?

—Soy carrero.

El capataz lanz6 una carcajada.

—iTrabajo de haragan!... Y con ese peso... Pobres mulas...

El sefior Quiroga intervino:

—Vamos a necesitar otro carrero, Vidal. Témelo nomas.

Gutiérrez se incorpor6 al personal de «Los Tucos» y desde el primer dia de-
mostré su capacidad en el empleo. Sus «paradas» eran las que mas rendian y
mejor aspecto presentaban. El catamarquerio sabia tratar a las recuas, convir-
tiendo en déciles cuadripedos a las mulas més picaras. Les fue poniendo nom-
bres a todas: Bonita, Paqueta, Pulida, Chiquita, Calavera... Hablaba con ellas
como con seres humanos y rara vez empleaba el latigo para avivarlas.

—Hemos hecho un negocio con este Gutiérrez —decia don Parmenio.

La esposa del obrajero, dona Cata, mujer frivola que de tiempo en tiempo
cafa a «Los Tucos», abriendo paréntesis a su vida mundana de la Capital, se
burlaba del gigante. Los peones la apodaban en quechua «Uman Puca» (cabeza
colorada) en gracia al rojo matiz de sus cabellos. Habil amazona, corria como
un demonio por los bosques y caminos, sin compaiifa. A Gutiérrez jugabale
bromas pesadas, muy de seguido. Una vez la hall¢ el carrero tendida sobre la
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hierba en el fondo de una picada. Daba la impresion de estar muerta. La alzé y
cuando consternado prodigabale los mas respetuosos nombres, ella se retorci6
entre los robustos brazos del auriga, presa de una risa epiléptica. En otra oca-
sion Gutiérrez oy6 voces que lo llamaban del lado de la acequia y al correr en
esa direccion vio a dona Cata, con medio cuerpo fuera del agua que le pedia le
alcanzara sus ropas dejadas sobre las ramas de un sauce.

iQué bromista era la patrona!

A Gutiérrez lo acompané al obraje su mujer Evarista y un hijo de cuatro
afios: Toto. El chico era rubio como el padre; la mujer una linda criolla con unos
ojos provocadores y un bosque de pelo retinto. Contrastaban fuertemente los
dos tipos: él colosal, buenazo, callado y trabajador; ella menudita, parlanchina
y haragana. Gutiérrez la adoraba, a pesar de sus defectos capitales. Frecuente-
mente, al llegar a su rancho, rendido por el cansancio, encontraba el fogon apa-
gado y el hijito dormido. Sin esperar a que Evarista volviera de sus excursiones
por las viviendas del obraje, prendia fuego y preparaba la comida de los dos.

Sandalio Vidal, tipo de presa, acostumbrado al dominio de la mujer de aquel
medio dspero y violento, apenas conversé con Evarista hizo una confidencia en
rueda intima:

—iPan comido!

Se los veia paliquear muy a menudo.

—Tenga cuidado —le decian los peones al capataz— Gutiérrez puede darse
cuenta.

—;Y ami qué? —respondia el prevenido llevandose la mano al costado donde
tenia el Eibar. No le causaba miedo el gigante, lo consideraba un flojo y hasta se
animaba a correrlo con una varilla de urunday. Ademas él estaba harto de «Los
Tucos» y cualquier dia se mandaria mudar.

Sandalio Vidal, malo como una yarard, no contaba con la simpatia de sus
patrones, pero don Parmenio Quiroga necesitaba alli quien se impusiera al ele-
mento bravio que periédicamente entraba mezclado a los nativos pacificos y por
eso toleraba al capataz, haciendo la vista gorda ante muchas de sus demasias.

Gutiérrez se habia percatado de la amenaza que acechaba a su rancho, pero
ante una advertencia mas paternal que autoritaria, la Evarista se encolerizo.
La tenfa su hombre acostumbrada a los mimos y halagos. Ahora le venia con
zonceras.

El no volvié a decirle nada.

Dona Cata lo vio entrar un dia en su casa. El hombrén iba con sus pilchas de
gala, blusa negra, bombachas de gambrona enchufadas en las medias y pafiuelo
de seda blanco. Voltejeando entre las manos el alon refirié sus cuitas a la patro-
na, con voz trémula:

—Yo quisiera, dofia Cata, que Vd. le diera unos consejos a la Evarista.

«Uman Puca», maquillada como para una soiré de Santa Fe, eché por el em-
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budito de sus labios embadurnados de rouge un hilo de humo, sacudié el pitillo
egipcio y mir6 al carrero con los ojos entornados. ;Qué consejos queria que le
diera a esa chinita? No valia la pena. Pero prometio.

—No se haga mala sangre, Gutiérrez; lo que sobran en este mundo son mu-
jeres.

Cuando el catamarqueno giraba sobre sus talones para marcharse, dio ella
un salto de la mecedora y toméandolo de los brazos lo hizo volver.

—;Nunca ha querido Vd. a otras mujeres, Gutiérrez?

El auriga mene6 la cabezota.

—iSonso!

Al dia siguiente, Gutiérrez al regresar del trabajo se encontré con la novedad
de que su compariera lo habia abandonado llevandose todas sus ropas y dejando
al nifio en poder de unos vecinos.

—Se ha ido con Vidal —le dijeron, esperando una reaccién violenta. Pero
Gutiérrez se echd a llorar como una criatura, abrazando a su hijito.

—No estén lejos... Alli no mas en el otro obraje... en Las Achiras... ;Por qué
no los va a buscar y los castiga? —le insinuaron los comparieros.

El catamarquefio mene6 su cabezota rubia.

—;iHuakalo! —lo apostrof6 el otro carrero santiagueno Albano Gaite, dicién-
dole en quechua, llorén.

;Qué podia valer un hombre que en vez de vengar su honor ultrajado derra-
maba lagrimas como una mujer?

—;iHuakalo! —repitieron otros a quienes le resultaba facil ofender al hombre
manso y resignado.

Y desde entonces a Gutiérrez ya no se le dio otro nombre. Hasta aquellos que
lo estimaban lo llamaban por ese remoquete, sin molestarlo.

Pasaron los dias. Huakalo, como si nada hubiera ocurrido en su vida, seguia
transportando en su carro desde el aserradero al desvio las maderas del obraje,
cada vez mas carinoso y tierno con sus mulas. Ahora les adornaba las cabeza-
das con flecos de tientos y borlas de lana, colgandoles al cuello dijes sonoros
que encargaba a don Parmenio cada vez que iba a la ciudad.

—;Y mamita? —preguntaba a veces el chico, su inseparable companero en
las horas de trabajo y descanso.

A Huakalo se le encogia el corazon en el pecho. A veces Toto lo veia enjugar-
se los ojos con el dorso de su mano enorme y abandonarle las riendas. Lo lleva-
ba siempre en el carro y le ensefiaba a pronunciar los nombres de las bestias.

—;Sera carrero como yo? —se decia—. ;Sera tan disgraciao como su padre?
—Pensando en lo dltimo en las vueltas de algtn tortuoso camino de la marana,
deseos sentia de matar a la criatura y matarse él.

Al patrén le habia explicado su conducta con motivo del abandono de su
mujer:
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—El hombre es hombre don Parmenio. Eia es la culpable. ;Pa qué la voy a
castigar, si no me quiere, no?

—Si Vd. no fuera tan flojo lo hacia capataz —le dijo Quiroga que andaba
preocupado con la partida de Vidal y veia en Gutiérrez a un hombre honrado.

Huakalo bajé la cabeza sin contestar, como abochornado.

Dias mas tarde, un hachero correntino, despedido por haragan, lo atropellé
con cuchillo a don Parmenio en la puerta del escritorio.

Gutiérrez, presente, se interpuso resueltamente, tomé del brazo al agresor
y lo desarmé.

—Me he equivocado, Huakalo —exclamé el patrén abrazandolo—. Vd. es un
hombre sereno y valiente.

—Patrén, yo soy giieno y nada mas.

Y como Quiroga le ofreciera el puesto de capataz, se neg6.

—No, don Parmenio, yo no he nacido pa mandar. Yo solo quiero ser peon...
Déjeme con mis mulas. —Y no fue posible convencerlo.

La vivienda de Gutiérrez era la nota feliz en las treguas del trabajo. Como si
el drama del rancho destruido hubiera despertado en su corazén un vibrante
raudal emotivo, el hombre tosco del trajin diurno se convertia por la noche en
una caja musical. Huakalo cantaba vidalitas acompanandose a la vihuela y su
voz dulce era un regalo para las chinas. Dofia Cata solia cerrar la novela de Piti-
grilli con que entretenia sus ocios para escucharla extasiada.

Huakalo, a haberlo querido, hubiera encontrado en sus muchas admirado-
ras del obraje fécil lenitivo a sus pesares, pero el hombre parecia no tener mas
alma que para su pibe y sus acémilas.

Saliendo de la estacion del Desvio, Gutiérrez se encontré inesperadamente
una tarde, con Sandalio Vidal. No lo habia visto desde la fuga de Evarista. El
ex capataz de «Los Tucos» estaba entre un grupo de hacheros que conocian su
aventura. Huakalo se detuvo, hizo crujir entre sus manos el cabo del latigo y
mir6 con fijeza a su ofensor.

—iTata, vamos! —grit6 en ese instante el nifio que lo esperaba sentado en el
pescante del carro.

Gutiérrez tuvo un momento de vacilacion. Alternativamente pase sus 0jos
del grupo al minusculo tripulante del vehiculo que, como si intuyera el peligro,
unia a sus llamados unos ademanes de impaciencia.

Al fin, resuelto, volvid la espalda a los hombres y marché rapidamente hacia
el rodado empunando las riendas. Apenas partié estallaron las mal reprimidas
carcajadas de aquellos, sobresaliendo del coro burlén la risa estrepitosa de Vi-
dal. Huakalo la sigui6 escuchando durante un largo trecho como un eco infernal.

—;Por qué lloras, tata? —inquirié el nino viendo correr por las mejillas del
gigante dos lagrimones.

Huakalo lo acaricié en silencio.
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Promediaba diciembre. Un calor intolerable atormentaba a los hombres y
a las bestias y en la poblacién del obraje todo parecia que iba a sucumbir bajo
el sol que brillaba como un ascua ardiente bajo el implacable cielo de acero. El
termémetro del escritorio senald 45°. El amanecer habia sido una promesa de
dia asfixiante y a medio dia, exhaustos, rendidos, volvieron a sus ranchadas los
hacheros. Los perros carleando buscaban los menguados recortes de sombra de
los aleros con las lenguas lividas y los ojos vidriados... Hasta la avestrucita cha-
rabona de Toto, que nunca se guarecia bajo techo, aplastaba el buche en el piso
de tierra. El viento norte echaba un resuello de horno sobre las casas. Chorrea-
ban sudor las camisas de los hombres y las mujeres andaban casi desnudas. Los
bueyes, desuncidos de los cachapés, rechazaban mugiendo el agua caliente de
los bebederos. El horizonte empezé a obscurecerse, poco a poco.

—Va a llover —dijo dofia Cata.

—No, patrona, tenemos luna de seca y el norte nos embroma —contesté Al-
bano Gaite, ahora capataz del obraje.

—iEl nublado es quemazén! —anunci6 don Parmenio, bajando precipitada-
mente de la azotea con un anteojo militar.

Por la dolorosa experiencia de afios atrés ya se sabia lo que significaba aquel
hecho. Un pedn, a todo lo que daban los remos del caballo, aparecié en el fondo
de la picada y un minuto después echo pie a tierra frente a la administracion.
Trafa noticias alarmantes. Los bosques ardian como yesca a dos leguas a la
redonda. Las Achiras, la Zulema, El Cevilito eran un semicirculo de fuego que,
estimulado por el viento, venia cerrandose sobre «Los Tucos».

Quiroga ordend libertar los animales y enganchar los carros. No quedaba
otro camino expedito para la fuga que el del sur, cortado por el arroyo Las Igua-
nas. Tendrian alli que desuncir y vadearlo a lomo de mula.

La faja negra del horizonte fue elevandose. Inmensas nubes de humo, ras-
gadas continuamente por céardenos resplandores, condensaban el hollin de los
montes carbonizados que el viento hacia caer sobre la tierra y los arboles toda-
via indemnes, como una erupcion volcénica. Pronto la humareda alcanzé el ce-
nit, cubrié el sol y entenebrecio la tierra. Ramas encendidas volaban crepitantes
por el aire, resolviéndose en secas explosiones, como estallidos de cohetes. Al-
gunas cayeron en los corrales. Las bestias, tocadas por el fuego, se enfurecieron
y en medio de relinchos y mugidos rompieron las cercas o saltaron sobre ellas,
dando coces en el vacio. Las mujeres apenuscadas en la casa de los patrones
oraban ante los retablos. Otras despavoridas, con los hijitos en brazos, clama-
ban presas de un terror panico. Aves de la selva corridas de los nidos posaban
sobre los ranchos y se metian en los habitaculos.

El tnico ser tranquilo parecia ser «Uman Puca». Se habia hecho ensillar el
zaino de sus correrias por el bosque y en rigurosa indumentaria masculina de
breches, polainas y sombrero de cowboy, tenia de las bridas al hermoso equino
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acariciandole la cabeza con la mano para aquietarlo.

—iTata! —clamo el heredero de Gutiérrez, mezclando su espanto al de los
otros chicos.

Ella lo atrajo maternalmente hacia si, calméndolo.

—Se para el norte —vozarre Gaite en ese instante.

—Esta cambiando, y esto nos salva si sigue —dijo Gaite.

—;Y Huakalo? —inquiri6 la obrajera.

No lo veia por ningun lado ni apareci6 al final de una bisqueda larga y afa-
nosa. Nadie recordaba haberlo visto en las casas cuando empez6 la quemazon.
;Donde estaria?

—iHay que buscarlo! —orden6 imperiosamente la patrona, y mont6 a caba-
llo lanzéndose al galope en direccién al monte. Cuatro hacheros correntinos la
siguieron.

Empezaba a soplar el sur barriendo suavemente las nubes de humo que vol-
vian a replegarse sobre los focos del incendio. Refresco la atmoésfera y clared el
ciclo con un sol ya en ocaso.

Noche cerrada regreso la amazona con su escolta. Los ijares de los caballos
cubiertos de sudor espumoso daban una idea del esfuerzo que habian realizado
y las caras caidas de los jinetes informaban mejor que las palabras.

«Uman Puca» apeose de un salto, arroj6 la fusta y fue a sentarse al lado de su
marido que, codos en las rodillas y cabeza entre las manos, ocupaba un banco,
a la puerta de la administracion.

—iPobre Huakalo! —exclam¢ donia Cata, mientras encendia un cigarrillo
rubio.

Y no pudo decir més porque una atronadora algarabia de gritos y exclama-
ciones hizo incorporar a los esposos.

—iHuakalo! {Huakalo! jHa llegado el carrero! —proferian hombres y mujeres.

El gigante seguido por una caterva de varones y chinas cruzé el patio lle-
vando en sus brazos un fardo cubierto con un poncho mojado. A la luz del farol
suspendido de lo alto de la puerta, los Quiroga reconocieron al catamarquenio,
ennegrecido el rostro, chamuscado el cabello, sangrante, espantoso. Algunos
girones de ropa tapaban sus carnes desgarradas. Dos mufiones con coagulos
de sangre negra como brea eran sus pies. Lo tendieron en un catre después de
librarlo de su carga que colocaron en otro.

Quedaron todos asombrados. Lo que trafa el carrero era su mujer. jLa Eva-
rista!

Gutiérrez abri6 los ojos.

—iQuerido amigo! —solo supo decirle Quiroga.

Huakalo sonrié y empez6 a hablar. De sus labios salian dificiles pero claras
las palabras.

—Yo jui a traisela a mi pibe, ;sabe?... Eia la pobrecita queria venir... jAcaso

114



no es la magre?... El correntino no la dejaba... se hizo el malo y me peleé... y...
;qu’iba a hacer?... Dios me perdone... Lo cosi a pufialadas... Asi... Asi...

Alz6 el brazo derecho y como si tuviera en él el fierro homicida finteaba en el
aire. Lo extenuo el esfuerzo y se soseg6. Al rato le volvieron las energias. Eran
las dltimas. Se extinguia.

—Pucha qu’es fiero el bosque quemao... Me fai6 el cabaio y tuve que andar
como una legua a pie... las llamas parecian viboritas... Patrén, me muero... Yo jui
un hombre giieno... un hombre giie...

Pesadamente la cabezota del gigante cay6 sobre la almohada y Huakalo que-
d6 inmévil. Hombres y mujeres se arrodillaron imitando al patrén que lloraba.
Solo «Uman Puca» permaneci6 de pie, dominando el cuadro, fria e inmutable.

En el cielo, ahora completamente despejado, brillaban las estrellas derra-
mando paz sobre el duelo de la selva castigada por el fuego.

115



LA TRAGEDIA DE GUMERSINDO CHAMORRO

Yo, Melendo Fragueiro, a pesar de mi modesta profesion de dependiente de mer-
cerfa, no debo considerarme, en realidad, un hombre vulgar. He leido muchos
libros, no pocos encuadernados y algunos con bonitas estampas y filetes dora-
dos a fuego. Sé reflexionar, soy sentimental y dispongo de cierta capacidad para
las obras de imaginacion. Pero, cada vez que intento poner en el papel las cosas
que me salen de la cabeza, fracaso. Me falta estilo, y ya se sabe que sin eso, de
nada vale la buena letra. ;Qué se hace con una linda caligrafia, si uno carece de
estilo? Tuviéralo yo y andarfan mis trabajos vendiéndose como el pan, porque es
indudable que en mi hay pasta de escritor. A pesar de todo comprendo que debo
intentar algo por vencer aquella dificultad capital y he ahi porque me atrevo aho-
ra a escribir la tragedia de Gumersindo Chamorro, salga como salga.

II

El verano pasado quebro la tienda «A la Villa de Ribadeo» y yo quedé sin ocu-
pacién. Mientras me comia mis escasos ahorros en una pension espariola del
barrio Oeste, iba todas las tardes a abrir una novelita de bolsillo bajo los afos
arboles de la Plaza Constituyentes. Este paseo perdié ya su triste fama. An-
tes era el refugio de los cansados de la vida que se quitaban alli el hongo o el
canotier de un pistoletazo. Ahora, modernizado, con su hermosa pérgola, su
caja armonica y sus enarenados senderos, se anima con el abejeo de las rondas
femeninas y los vozarrones de gentes rudas que van a encender sus pipas bajo
las frescas umbrias.

Desde el primer dia de mis visitas a aquel lugar, distrajo mi atencién un tipo
de aspecto severo, vestido invariablemente con terno de hilo blanco, zapatillas
sport y amplio panama. Ocupaba siempre el mismo banco, como si se lo hubie-
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ran reservado por privilegio. Rigido, con las manos cruzadas sobre las rodillas,
un grueso baston entre las piernas y el sombrero sobre el asiento, no miraba
a nadie, ni parecia interesarse por nada de lo que le rodeaba. A veces los nifos
que alli correteaban ponian sus arcos en contacto con las piernas del caballe-
ro, sin sacarlo de su actitud indiferente y estatica. ;Quién seria? Representaba
unos 60 afios. Acaso tuviera mas. Los concurrentes a la plaza acabaron por no
reparar en él y las nifias dieron en llamarle el «viejo de blanco», considerando-
lo, a fuerza de contemplarlo clavado en el mismo lugar, un adorno, un detalle
del paseo. Y no les hubiera sorprendido ver manando de sus labios dos hilos de
agua como de los de un tritén de fontana.

III

Una tarde levantose una fuerte brisa y el panama del hombre volé del banco
cayendo a mis pies. Agacheme para recogerlo y otra réfaga violenta lo llevé mas
alla. El viejo de blanco se incorporé, esperando de mi parte un acto de cortesia.
Corri detras del chapeo y, cuando ya iba a atraparlo, torné el viento a hacerlo
voltejear. Asi anduve yo, largo rato, tras la volandera prenda, como un nifio en
pos de una mariposa. Al fin capturé el sombrero y me dirigi sudoroso y jadeante
hacia su dueno. El caballero me dio las gracias, més que con la palabra con una
sonrisa. Nos presentamos:

—Melendo Fragueiro.

—Gumersindo Chamorro.

Y desde ese dia el solitario de la Plaza Constituyentes tuvo un compafiero,
con no poca sorpresa del concurso vespertino. Chamorro hablaba parcamente
y siempre por iniciativa mia, interrumpiendo de vez en cuando con algin mo-
nosilabo mis elogios de la ciudad. El no era de Santa Fe. Venia del norte de la
Republica, siguiendo un viaje sin itinerario que lo hacia andar de acé para alla,
como un judio errante.

Le hablé de la leyenda de la plaza.

—Aqui se han suicidado muchas personas y tiene tanta celebridad este para-
je que hasta el poeta Caillet-Bois le ha dedicado un hermoso soneto.

Gumersindo Chamorro me mir6 con un gesto que ahondaba las arrugas de
su cara amarillenta. Después dijo:

—Cualquier sitio es bueno para morir. Eso no tiene importancia. Tampoco lo
importante es matarse. Vivir es mas heroico. Hay més valor en arrastrar la vida
como un lastre initil cuando ya no se tiene derecho a vivirla...

—Y sobre todo, cuando existe un fuerte espiritu cristiano —interrumpi.

Chamorro guardé silencio. Y en los dias subsiguientes se mantuvo en un mu-
tismo absoluto. Yo iba a la hora de siempre a sentarme a su lado, obteniendo por

17



toda respuesta a mi saludo un seco movimiento de cabeza. Y para no molestarle
leia mientras él, con las manos en las rodillas y la vista perdida en el espacio,
parecia aislarse del mundo.

Una tarde, al cerrarse el dltimo compas de la Traviatta que tocaba la banda
de policia, exclamé, volviéndome a mi compariero:

—Puesto que le es enojosa mi compania, desde manana le dejaré solo.

Chamorro salié de su ensimismamiento y me cogi6 un brazo.

—No, quédese. Hablaremos. Soy el mas desgraciado de los hombres. Voy a
contarle mi historia... Al fin y al cabo, es necesario que yo me desahogue.

Y empez6.

v

—Nunca fui un libertino ni un mal sujeto, pero me gustaron demasiado las mu-
jeres. ;Ha leido usted los poemas béarbaros de don Ramén del Valle Inclan?

Yo no conocia ni por el nombre a este autor, pero con vergiienza de confesar
mi ignorancia, contesté:

—Algunos...

—Recuerde la patética confesion de don Juan de Montenegro en «Romance
de Lobos»: «como el hombre necesita muchas mujeres, y le dan una sola, tiene
que buscarlas fuera... Si a mi me hubieran dado diez mujeres, habria sido como
un patriarca... Las habria querido a todas y a los hijos de ellas y a los hijos de
mis hijos». Yo podria decir lo mismo que don Juan, con igual sinceridad.

—iDiez mujeres! —observé—. Me parece demasiado. —Y recordé la figura
hombruna de la patrona de mi pensién que tenia siempre en el puiio a su marido.

—No son muchas —prosiguié calmosamente Chamorro—. En Turquia hay
quien las tiene legalmente, las ama y es amado por ellas.

Bello pais.

—Sin los prejuicios de Occidente que nos han hecho, por respeto a normas
exteriores e hipdcritas ideologias, mas inmorales que los musulmanes. Pero es-
cuche mi historia. Me casé muy joven con Gladys Fernandez, una mujercita
bella, hacendosa e inteligente. Yo era empleado de una importante casa comer-
cial de Tucuman a cuya firma pertenecia un tio rico de quien debia heredar. En
nuestro hogar reiné la mas perfecta armonia. Querfa a Gladys con un carino
tranquilo. Ella correspondia con un afecto exaltado y vehemente. A los dos anos
de casados algunos devaneos mios, sin mayor importancia, despertaron sus ce-
los violentos y la paz se alteré en el hogar. Me repugna la mentira y confesé mis
pecados, esperando su perdén. Tuvo una crisis de exasperacion al final de la cual
me amenaz6 con el divorcio. Mi cinismo la habia desencantado. La vida a mi lado
le seria odiosa en lo sucesivo. Yo estoy seguro de que si ella hubiera disculpado
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mis deslices habria ganado para siempre mi corazén. La hubiera adorado...

—;Sin dejar de querer a otras?

—Posiblemente, pero sus injurias y sus lagrimas me hicieron reaccionar en
sentido contrario. Le fui perdiendo carifio y concluyé por hacérseme intolera-
ble. Y un dia, de mutuo acuerdo, nos fuimos a Montevideo para divorciarnos.
Volvi a Tucuman solo y triste. Era libre y no estaba contento.

Gumersindo Chamorro sacé en un suspiro su largo pescuezo cuadriculado
del cuello de la camisa y call6 un rato. La banda en ese momento atacaba «Torna
a Sorriento».

\Y%

Después prosiguio:

—Al principio encontré en la ciudad silenciosas pero no por ello menos morti-
ficantes manifestaciones de hostilidad social. Todas las simpatias estaban a favor
de mi ex consorte. Y sin embargo ninguno de los que me adjudicaban el papel de
victimario y a ella el de victima hubiera podido decir que yo habia sido en el di-
suelto hogar un mal hombre. Gladys misma los hubiera desmentido. Ello no impi-
di6 que empezaran a llamarme «el loco Chamorro». Pero me fui acostumbrando
a despreciar los chistes groseros y la murmuracion maligna. A ello me ayudé un
nuevo afecto que prendi6 en mi alma, provocado por una mujer de cultura ex-
traordinaria: la poetisa Lia Aveleira. ;No ha oido usted hablar de ella? Hace treinta
anos su nombre era famoso en los circulos intelectuales de Tucuman.

—Cuanto lo siento, pero en aquella época yo no habia nacido todavia. Tengo
ahora 27 anos.

—Es cierto, usted es muy joven, senor Fragueiro. Vaya una pregunta la mia...
Bueno... Lia, mujer de espiritu libre, acepté mi situacién y cuando le propuse
un casamiento en tierra uruguaya, el tnico reparo que senalé fue la familia.
Iba esta, seguramente, a negar su consentimiento. Y asi fue. Hubo protestas,
pero mi novia era mayor de edad y un poder enviado a Montevideo acab6 con
las resistencias.

—Casado otra vez —dije yo.

—Ante la legislacion del pais hermano. En Tucuman yo no tenia més que una
esposa legitima que ya no me pertenecia: Gladys. La otra era mi concubina. Asi
la llamaban en la ciudad, empleando un término popular mas chocante. Pero
Lia no daba sefiales de la menor molestia. Era feliz mostrandose en publico
prendida de mi brazo. En aquella época publicé un libro de versos que fue muy
elogiado por la critica nacional y yo gocé, de rechazo, mi hora de notoriedad.
Llovianme las felicitaciones.
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Gumersindo Chamorro se enjugo la frente con el panuelo e hizo una larga
pausa.

VI

—No fui feliz, sin embargo —prosigui6 al rato.

—;Con una mujer de esas cualidades?

—Precisamente por ello... Ya vera usted... A Lia le agradaba demasiado la
vida de sociedad y asi resultaba que, perteneciéndose mas a sus relaciones que
al marido, vivia en la calle. El nacimiento de nuestro primero y tnico hijo no
alteré esa norma de existencia. Y cosa rara, yo era entonces un modelo de fide-
lidad conyugal. Empezaron a molestarme con anénimos y tuvimos las primeras
reyertas en la casa, que fueron elevando el diapasén hasta convertirse en rui-
dosas notas de escandalo. Lia protestaba y lloraba. Vinieron, por otra parte, a
agriar mi caréacter algunos episodios desagradables. Una noche en la sala de un
cine quiso la casualidad que las localidades que habiamos hecho reservar fue-
ran vecinas a las tomadas por la familia de mi primera esposa. Penetramos en la
sala a obscuras, y cuando se encendieron las luces me vi sentado entre Gladys
y Lia. Por la fila de platea corrié un murmullo de sofocadas risas femeninas.
Detras mio, un sefior, inopinadamente, se puso a recordar las proezas de Barba
Azul. Me volvi con deseos de pegarle y tan pronto como las luces se apagaron
sali saltando por encima del publico, seguido de mi mujer.

—Me figuro su conflicto, senor Chamorro.

—Lia sufrié mucho con esta incidencia y la pobre Gladys no debié padecer
menos. Yo aproveché el suceso para insinuarle a mi compafiera la necesidad
de emigrar. En Tucumén no podriamos vivir tranquilos. Ella se resistié. Insis-
ti, resuelto a cambiar de residencia y le dije que nos irfamos a Buenos Aires.
Precisamente alli me reclamaba mi tio para atender una importante seccion de
sus negocios. El nombre méagico de la gran capital tuvo influencia en el &nimo
de mi mujer, que se mostré conforme y hasta satisfecha. Y un dia partimos, sin
despedirnos de nadie.

VII

—;Encontré usted la paz, en Buenos Aires?

Chamorro plegé sus labios en un rictus violento y repuso:

—Encontré el infierno, y si debiera creer que merecia algin castigo, diria
que hallé la mas cruel expiacion. Lia no tardé en trabar relaciones intelectuales
y en hacer vida de cenéculos literarios. Quise oponerme a que contrajera cier-
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tas amistades que consideraba peligrosas y se defendi6 con las exigencias de
su vocacion artistica. Ella no era la mujer vulgar cargada de prejuicios a quien
podia un marido que solo entendia de niimeros aherrojar entre las paredes de
la casa como a una esclava de la Edad Media. ;Y por qué? Después de todo
sacaso no me queria con locura? Fui débil y cedi. Ella pagé mi condescendencia
con mimos y halagos. Nunca la vi tan carifiosa ni nunca tuvo mas libertad para
hacer lo que le daba la gana. Salia de casa y volvia a cualquier hora, fumaba y
bebia como un hombre.

»—No te aflijas, queridito, hago vida espiritual —me decia.

—Y usted, sefior Chamorro ;seguia observando la misma fidelidad de antes?

—No, en Buenos Aires hay demasiadas tentaciones y yo no pude substraerme
a ellas ni resistir a mi temperamento. El hombre es hombre jqué diablos!

—Bien, comprendo. Y ;qué vino después?

—Lo que siempre esperaba y temia. Una tarde, solo y aburrido en mi casa,
abri maquinalmente un cajon del pupitre de Lia y hallé un billete que olia a
cinamomo. Lo desplegué. Era una esquela amorosa, concertando una cita para
el mismo dia. Y a la hora en que yo hacia esa terrible comprobacion, ella, la per-
jura y la indigna, estaria en brazos de otro. Esperé midiendo las habitaciones
de la casa, a grandes trancos, como una fiera enjaulada. Fue larga mi espera.
Al final llegé Lia agitada y alegre como siempre. Echome los brazos al cuello,
besandome. La aparté, sin devolverle las caricias y fingiendo una serenidad que
no sentia, le dije:

»—;Como van tus asuntos artisticos?

»—He estado corrigiendo las tltimas pruebas de mi libro... Un fastidio, que-
rido.

»—Trabajas demasiado, hija mia... Y jesto qué es? ;Algtn capitulo del volu-
men? —Le extendi el billete perfumado.

»Lo tomo sin turbarse y me lo devolvi sonriendo.

»—Bromas espirituales. Supongo que no seras capaz de darle otro sentido a
ese papel.

»—No. Pero esto también es espiritual. Toma. —Y le aticé una feroz bofetada,
tendiéndola en un divéan.

Gumersindo Chamorro hizo un ademén enérgico para explicar la manera
c6mo aplico el castigo a la poetisa inverecunda, alarmando a un grupo de ninas
que pasaba frente a nuestro banco.

VIII

—Permitame, sefior Chamorro, que disienta con ese procedimiento suyo —le
dije, procurando serenarlo—. ;Por qué semejante violencia?
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—;Y qué hubiera hecho usted en mi lugar?

—Examinar con frialdad la situacion. ;Esta Ud. seguro, acaso, de que Lia no
le amaba?

—;A pesar de aquella prueba?

—A pesar de todo. Bien pudo ella, como usted, haber leido las comedias bér-
baras de don Ramén del Valle Incléan y pensar lo mismo que el sefior de Monte-
negro. Bien pudo decir ella: «si a mi me hubieran dado diez maridos en vez de
uno, los hubiera querido a todos de igual modo»...

El viejo de blanco me mir6 colérico.

—iDisparata usted! Esa teoria de don Juan no es aplicable a las mujeres por
razones obvias. Ya se lo demostraré a usted de manera terminante. Por ahora,
déjeme que continde mi relato ya que he cometido la indiscrecion de introdu-
cirlo en mis cosas intimas.

—Lo que mucho le agradezco. Preveo lo que ocurrié. Otro divorcio jno?

—Y ;qué mas quedaba por hacer? Nos separamos en medio de las amargas
lamentaciones de la culpable que juraba no haber querido a nadie mas que a mi.

—iPobre mujer! Tal vez si usted la perdona llega a adorarlo, como usted hubie-
ra idolatrado a Gladys si ella otorga una magnénima amnistia para sus deslices.

Chamorro doblé la cabeza sobre el pecho como si le abrumaran los recuer-
dos que yo despertaba en su alma atormentada.

—No, no —prorrumpid, al fin—. Los hombres no pueden perdonar. Estén de
por medio los grandes valores de la vida: el honor, la dignidad, la propia estima-
cion... Ya le explicaré...

Iba a decirle que, en cambio, nuestros congéneres podian ser unos camas-
trones, unos disolutos, sin mengua de esos valores respetables, pero me contu-
ve temiendo irritarlo.

—Mi segundo naufragio conyugal —continu6 Chamorro— coincidi6 con otra
gran desgracia: la muerte de mi tio. Aunque este acaecimiento me dejaba duerio
de una considerable fortuna, deploré la pérdida de aquel hombre que habia sido
un padre para mi, sin mezclarse jamas en mis asuntos. Por esa misma causa,
vime obligado a preparar un viaje rapido a Tucumén donde debia hacerme car-
go de la gerencia de la «Sociedad An6nima Chamorro Ltda.».

—;Y su hijo? —me atrevi a preguntarle, extranado de que hasta entonces
nunca lo hubiera recordado.

—Quedo con Lia. Yo fui cruel con el inocente. No lo quise, y si bien aseguré
su porvenir, me prometi no verlo nunca. Anos mas tarde reaccioné contra esta
injusticia y le escribi una carta en que desbordaba mi ternura de padre. Me la
devolvié con dos lineas al pié que decian: «No tengo el honor ni el deseo de co-
nocerlo, sefior. Yo soy hijo de mis propias obras». Hoy es alférez de fragata y no
lleva mi nombre. Se firma Leandro Aveleira.
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IX

Los paseantes de la plaza empezaron a abandonarla dispersédndose hacia dis-
tintos rumbos. Los cobres de la banda habian dejado de sonar. A lo lejos tané
suavemente una campana y la dulce vibracion del bronce acentug la hora cre-
puscular. Me pareci6 que Chamorro se enjugaba los ojos.

—Parti a Tucumén —dijo de pronto—, y esta vez con una vaga esperanza en
el corazon. Pensaba en Gladys mientras volvia imperioso a mi memoria el re-
cuerdo de los lejanos dias de paz y de amor. ;Por qué no aceptar que todo podia
tener remedio atin? Ahora comprendia que mi primera pasion habia sido mi tni-
co acierto. Pero ;c6mo rehacer la vida y rever el pasado a los ojos burlones del
mundo? Y sin embargo, yo no hubiera vacilado un instante en casarme otra vez
con mi primera esposa. Existia en este anhelo la misma emocién del que intenta
volver, tras larga ausencia, a los viejos caminos de los dias juveniles para renovar
sensaciones extintas. Llegué a mi ciudad natal locamente enamorado de Gladys...

—;Y? —articulé yo para abreviar la tirada sentimental de mi amigo.

—Alli supe que ella no era ya libre. Yo le habia ensefiado el camino de Mon-
tevideo y a la sazon paseaba Gladys por las rias de Galicia su segunda luna de
miel, en compaiiia de un abogado saltefio.

Gumersindo Chamorro se incorporé. Su figura recia ponia en las sombras ya
densas del paseo la mancha luminosa de su almidonado terno blanco.

—Seguiremos manana. Tengo que hablarle de mi tercer casamiento y sobre
todo probarle que no es posible aplicar a la mujer la moral que se ha hecho para
el hombre. —Me estreché la mano y lo vi alejarse picando fuertemente con el
regaton de su garrote las piedras de la calle.

X

Al dia siguiente lo esperé, en vano, en el banco de la plaza. No fue. Y al otro dia
tampoco. Pas6 una semana, luego un mes, sin que aportara por el lugar. Posi-
blemente le falt6 valor para hacerme conocer los dltimos actos de su tragedia y
se marché en silencio. Tal vez reconoci6 que la ideologia de don Juan de Monte-
negro es humana y filoséficamente falsa y renunci6 a defenderla. De cualquier
modo, confieso que su partida sin adi6s me dej6 triste. Esto es tonto, pero es
asi. Si vuelve a Santa Fe este verano ya no me hallaré aca. He recibido una bue-
na propuesta para regentear un baratillo en Loberia y parto en la semana que
viene. Alla pienso leer las obras completas del sefior Valle Inclén y ver si puedo
hacer estilo... Porque, lo repito, el estilo es todo...
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LA ESCRIBANIA DE CULPIN

El registro de contratos publicos nro. 13, otorgado hacia veinte anos al escri-
bano Tobias Culpin, pasaba por ser el mas importante de la provincia. Bien re-
lacionado su duefio, y favorecido con una tradicién de honorabilidad que muy
pocos profesionales podian invocar, se aseguré una clientela enorme. Legalizar
una transaccion en el protocolo de Culpin era rodear al negocio de amplios re-
caudos. Resultaba de buen gusto decir: «Culpin hace las escrituras».

El afortunado depositario de la fe puablica era un hombre esmirriado y dimi-
nuto. Su talla le habia salvado de servir a la patria bajo banderas, pero tal suerte
no le envanecia: hubiera querido tener veinte centimetros mas, y no verse obli-
gado, cuando conversaba con alguien, a la fatiga de mantener sus cuarenta y
cinco kilogramos sobre las puntas de los pies, con los tacones en vilo.

Un fest6n de cabellos grises bordeaba su créaneo mondo y brunido y la nariz
afectaba la forma de una polaina de agente de seguridad. La poca carne que
habia en aquel cuerpecito de jockey reuniase en el mentén para dibujar una ca-
beza de cebolla; y alli formaba un hoyuelo sombreado por los pelos de un lunar.
Una abultada nuez subia y bajaba por el largo pescuezo.

El sefior Culpin no era bello, pero tampoco antipéatico. Tenia su fealdad un
atrayente donaire comico, realzado por la elegancia de las ropas y el exquisito
perfume de los extractos que se desprendia de ellas.

Nunca pensé en casarse y, célibe incorregible, se defendia de las coyundas
con un argumento decisivo:

—No me considero capaz de hacer la felicidad de una mujer —decia.

En cambio, el propietario del registro nro. 13 parecia estar convencido de
que las mujeres no tenian otra obligacién que la de labrar su dicha. De sus aven-
turas galantes se contaban cosas por demads entretenidas. Con ellas se hubiera
compuesto un romanee desopilante o un boceto diabdlicamente intencionado.

Pero de ahi no se sigue que el sefior Culpin fuese un tipo libertino o licencio-
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so. Sabia separar las dos personalidades que chocaban y se repelian dentro de
su cuerpecillo, a tal punto que nadie hubiera descubierto al calavera de la noche
anterior en el funcionario rigido y glacial que por la manana impartia 6rdenes
a su pasante, sentado detras de un mueble monumental con dieciocho cajones.
Los asuntos de la escribania eran una cosa, y los del corazon, otra.

A los cincuenta afios de edad, Tobias Culpin comprendié que el edificio de su
doble personalidad se venia abajo. El notario no iba con puntualidad a su ofici-
na, y el tenorio abria desmesurados interregnos a sus actividades.

Empez6 una gota traidora por hipertrofiarle exageradamente los tobillos, y
ya no pudo poner los pies en la calle sin ayuda de un grueso bastén. Luego, con
una violencia brutal, lo tumbé sobre su lecho de solterén una ataxia locomotriz.

Cuando pudo levantarse y andar bien arropado, sobre unas antiestéticas bo-
tas de prunela, vibrando al ritmo de sus dolores como un muneco de resorte,
penso en deshacerse de su registro del modo més ventajoso que pudiera.

—Ninguno mejor para sucederme que Berruezo —se dijo.

En efecto, su colega Natalio Berruezo era un hombre serio y honrado, que
sonaba con un registro. Culpin fue a verlo.

—;Cuantos anos de vida me das, Natalio? —le pregunto.

Berruezo mir6 a su amigo con lastima. Calcul6 para su capote que al infeliz
no le quedaban seis meses de resuello.

—;iHombre, qué pregunta! Siempre he dicho que en ti hay madera de cente-
narios.

—Gracias. Pero yo no me hago ilusiones; cada dia estoy peor. ;Quieres ha-
certe cargo de mi registro?

Berruezo abri6 la boca asombrado.

—ijComo!

—Vengo a ofrecértelo, y aunque podria venderlo cobrando diez mil pesos a
tocateja, me da mayor gusto hacerte a ti un servicio. Bueno es morirse, dejando
un buen recuerdo. Haremos un arreglo...

—Ya sabes que no tengo dinero.

—No importa. Pdsame una pensiéon mensual vitalicia de doscientos pesos que
es lo que necesito para ir acabando mis dias y asunto terminado. Mafiana mismo
haré las gestiones en el Gobierno, donde cuento con muchas influencias, para
el traspaso del registro... No estd deméas también que me extiendas un recono-
cimiento por veinte mil pesos, pagaderos en esas condiciones... Es una simple
formalidad pues haremos constar que tu obligacién se extingue conmigo...

Berruezo hizo un célculo rapidisimo. No habia ningin peligro y abrazé a su
amigo con enternecimiento.

Ocho dias después Culpin tenia un sucesor en su acreditada escribania, y
libre ya de preocupaciones arrastraba con dificultad las suelas de sus zapatos
hiperbéreos por las aceras. A lo mejor, con la nostalgia de sus horas felices se
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detenfa en una esquina, y temblando dentro de sus franelas como un pollo mo-
jado, lanzaba un suspiro voluptuoso sobre las hermosas lineas de unas medias
de seda. Pero un dolorcillo punzante en el coxis recordabale bien pronto su
lecho de célibe, y el sefior Culpin reanudaba su marcha trepidante, con un hilito
de agua que vertia sin cesar del ojo izquierdo como del grifo de una fuente.

El médico de Culpin habia dicho a Berruezo, al amparo de la confianza, algo
que a este lo tranquilizé del todo: la miocarditis estaba muy avanzada.

II

La sancién de la ley Pedernera, que declaraba libre el ejercicio del notariado,
cay6 como una bomba sobre los escribanos con registro, y especialmente sobre
aquellos que ganaban mucho con sus protocolos.

Ahora todos los escribas y tabeliones inéditos se pondrian a trabajar, y a
fe que habia motivos para desesperarse, pues la Universidad colaba cada ario
varias decenas de profesionales.

Natalio Berruezo estaba muy lejos de ser feliz con esa revolucion. Gran parte
de la clientela de su antecesor se habia dispersado y la renta del registro nro.
13 no iba mas alla de quinientos pesos. De estas mezquinas utilidades tenia que
distraer la mitad para pagar la cuota vitalicia del fundador de la escribania.

El sefior Culpin se presentaba el primero de cada mes a cobrar su pension.
No solo no se habia muerto sino que daba la impresion de ir mejorando. Reser-
vas insospechadas parecian comunicar nuevas y milagrosas energias a la ma-
quinilla vital de aquel vejete de cara terrosa, devolviéndole hasta cierto punto el
aire tenoril de sus tiempos felices.

Una célera contenida bramaba en el pecho de Berruezo. Hacia un afio que
aguardaba la extincién de su compromiso, y més de una vez, en suefios, habia
visto a Culpin descansando en el fondo del atatd, con las manecillas exangiies
cruzadas sobre el pecho y un dltimo hilillo de agua, desprendiéndose del ojo
mortecino.

—Debieras cuidar un poco mas tu escalera —dijo un dia el valetudinario a
su amigo—. Esté siempre que subo sembrada de cortezas de banana. Ni adrede
que lo hicieran. Cualquier dia me descuido y hay una desgracia en tu casa. Por
fortuna, mi vista clarea y las piernas se ponen mas fuertes.

Berruezo ensayaba una sonrisa que le resultaba un visaje.

—Estoy a punto de creer que eres un profeta —agregé Culpin— y que en mi
hay realmente madera de centenarios.

La verdad era que el antiguo escribano volvia a la vida en un estupendo fe-
némeno de resurreccion, desconcertando a su médico y a sus amigos. Claro
que no era ya el hombre normal de otras época, pero sin abandonarlo, dédbanle
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sus achaques, largas treguas durante las cuales volvia a disfrutar los placeres
menos peligrosos de su vida pasada.

Su pasion era el teatro, y cuando al coliseo principal de la ciudad llegaba
una compaiifa lirica, podia vérsele ocupar sitio en la primera fila de plateas y
exteriorizar su entusiasmo al final de un fragmento de buena o mala 6pera,
batiendo sin hacer gran ruido las manos, siempre enfundadas en unas gruesas
quirotecas de lana verde, mientras la nuez del pescuezo asomaba y desaparecia
por un instante de la bufanda.

Un sébado, desarrollose en el teatro un voraz incendio que degeneré en ca-
tastrofe. Cuando los bomberos pudieron dominar el fuego, ya el terrible ele-
mento habia hecho docenas de victimas, cuyos cuerpos carbonizados se saca-
ban en parihuelas, en medio de escenas desgarradoras. Un inmenso gentio,
apinado frente a los escombros del edificio, hacia comentarios de todo género.

—Le digo a usted que lo vi con mis propios ojos—decia un caballero—. Estaba
en la primera fila, casi frente a la concha del apuntador.

—iPobre Culpin! —exclamo otro, con acento apesadumbrado.

Natalio Berruezo, que escuchaba, lanz6 un suspiro. El no era malo, pero ;no
habia vivido demasiado ya su acreedor?

—Va a ser dificil identificarlo —se dijo a si mismo—. Era tan menudo de
cuerpo...

Y olvidando todas sus tribulaciones, tuvo en el fondo de su corazén un re-
cuerdo piadoso para el infeliz fundador del registro nro. 13.

De improviso, la atencién de los curiosos se concentro en otro grupo y hacia
él se aproximé Natalio Berruezo. En el centro de la rueda un hombrecillo calvo,
agitando sus manos cubiertas por unos guantes verdes, decfa:

—A no ser por la confusién y el pénico que se apodera del publico, estos
siniestros no alcanzarian jamds proporciones tan espantosas...

Berruezo sinti6 que los oidos le zumbaban y que un sudor frio mojébale la
raiz de los cabellos.

El hombrecillo era Tobias Culpin.

III

El trabajo seguia disminuyendo en la oficina de contratos ptblicos de Natalio
Berruezo. Las escribanias se multiplicaban en la ciudad de una manera escan-
dalosa, y ni siquiera quedaba el consuelo a los notarios arruinados de emigrar
a los departamentos, porque en ellos también se repetia el fenémeno. La ley
Pedernera era un instrumento fatal, que arrancaba a una parte del gremio pro-
testas y maldiciones.

Berruezo pensé en zafarse de su compromiso, alegando una excusa: la que
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la misma ley le brindaba. Declarada libre la profesién no tenia por qué seguir
pagando la propiedad de una cosa que era de todo el mundo.

Pero el pensionista vitalicio defendié sus intereses con una lggica inflexible.
;Quién le indemnizaba de los miles de pesos que habia dejado de ganar, retiran-
dose de la escribania? Y, después de todo, las chicanas serian inttiles. Su suce-
sor le debia veinte mil pesos, no por la cesion del registro sino por la prestacion
de servicios indeterminados.

El papelito que guardaba en un compartimento de su cartera de piel de cai-
man no habia sido escrito por un tonto. El mas habil leguleyo se hubiera estrella-
do contra el bloque granitico de su clara redaccion. Si Berruezo no hacia honor a
sus compromisos, con dolor, pero resueltamente, procederia. Iba a embargarle
sus pocos bienes y, si era necesario, hasta los honorarios ganados y por ganar.

—iCria cuervos! —exclamd.

A Berruezo le vinieron unas ansias criminales de estrangular a Culpin, pero
viose convertido en el siniestro protagonista de un drama policiaco, y capitulé
con su acreedor eterno.

—No es mia la culpa, si no he muerto todavia —dijo el vejete, borrando con
su fino panuelo de batista la descarga del ojo que le lloraba. Y se reconciliaron.

Tres meses mads tarde, Natalio Berruezo no hubiera podido decir cuél era su
estado de dnimo. Los diarios daban cuenta del fallecimiento de Culpin, ocurri-
do inesperadamente en las termas de Cacheuta y abundaban en elogios para el
apreciado caballero. Uno de ellos acompariaba a la nota necrolégica el retrato del
viejo escribano, con chuletas y el indice pegado al parietal, en actitud pensativa.

En el Colegio de Escribanos se agit6 la idea de traer los restos y tributarles
un homenaje sentido. Era el miembro mas considerado y antiguo del gremio.

Berruezo recordo que la voluntad de su antecesor, expresada a él varias ve-
ces, era la de que sus huesos descansaran al pié de una montana. Y no se hablg
mas del asunto.

Para el propietario del protocolo nro. 13, llegaba bastante tarde la extincion
de su compromiso fatal. Las transacciones legalizadas en su oficina apenas per-
mitfan con su producido atender la pension vitalicia del vejete, y, para colmo,
la salud de Berruezo estaba seriamente amenazada con un principio de tuber-
culosis, surgido a la zaga de una bronquitis rebelde que cogiera la noche del
incendio del teatro, al ir transpirando a informarse del acontecimiento.

De cualquier modo, con el deceso de su acreedor experiment6 una sensacién
de alivio.

Sali6 una tarde Berruezo a tomar aire por los barrios de extramuros y, cami-
nando, lleg6 al Parque Municipal. All{ sufri6 la impresion del que recibe un vari-
llazo en los corvejones. Del banco del paseo vio levantarse a una especie de murie-
co, metido en un gaban peludo, que abria los brazos y le llamaba por su nombre.

Berruezo se restregd los ojos, pero no era posible la ilusién. Frente a él, con
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los tacones en vilo, las manos trémulas y todo el cuerpecillo agitado por una
vibracién de aparato telegrafico, estaba Tobias Culpin, con su nariz de polaina
de gendarme y su ojo lacrimoso.

—Ya habrés comprendido —dijo el patriarca de los escribanos— que todo fue
un error de los diarios... Gracias a Dios, no he muerto.

Y como a Berruezo le retorciera un acceso de tos, exclamé:

—Cambiado te encuentro. Es preciso que te cuides. Esos catarros nunca
sabe uno cémo acaban...

Se sentaron ambos en el banco: Berruezo con una tristeza sombria pintada
en el semblante; Culpin echando de los ojillos color mostaza todo el f6sforo de
su luz gatuna.

—;Con que me dieron por muerto? jJem, jem!... Petardo grande se llevan,
cuando sepan que en vez de acabar mis dias pienso prolongarlos con una buena
boda... Porque te lo digo, muchacho... Al fin Himeneo me atrapé en sus redes...
;Qué hacerle! —Y se frotaba las quirotecas con una fruicién voluptuosa.

Natalio Berruezo, a pesar de su disgusto, sonrié oyendo tan extraordinaria
noticia. Ese escorzo de hombre iba a casarse.

—;Con que te casas?

—Y con una mujer extraordinaria. Nos conocimos en el balneario... Siempre
me han gustado las mujeres de tipo grande, y ella es asi. Es francesa, viuda de
un coronel, cuyo abuelo sirvié bajo el primer imperio... Cuando supo que yo era
hijo de francés, sinti6 grandes deseos de conocerme... No te imaginas la cultura
que tiene... Conoce la historia de todas las campanas napolednicas, y sin equi-
vocarse nunca, te lleva desde el puente de Arcole hasta las pirdmides egipcias...
Una mujer vertiginosa, Natalio... De noche, solia gritar en el hotel, sonando:
«;Vive 'Empereur!».

Berruezo se levanté del banco. No lo habia escuchado ni lo entendia. Un do-
lorcillo entre pecho y espalda le torturaba. También Culpin se incorpord.

—Un favor quiero pedirte: que seas testigo de nuestro casamiento. ;Acep-
tas?... ;Verdad que me harés ese honor? —Le tom¢ las manos.

Berruezo record en ese instante un episodio desagradable de su vida profe-
sional. Un cliente que después de haberle hablado esa manana por unas escri-
turas, a dltima hora, desisti6, haciéndole perder quinientos pesos. Sus mandi-
bulas crujieron. Un hormigueo le bajé de los biceps a las manos, y alzé el brazo,
descargando un fuerte pufietazo sobre la cabeza de su interlocutor.

Tobias Culpin cay6 sentado en el banco. Algunas hojas desprendidas del &rbol
vecino con las primeras rafagas de otofio le adornaron el sombrerete abollado.

Y mientras el otro se alejaba, sacudiéndose como un perro que sale del suefio,
en el rostro acartonado del homunculo habia una expresién de asombro, mansa
y estupida...
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DOS AUTORES TEATRALES

Florencio Menéndez, redactor en jefe de El Minuto, diario de tendencias muy
liberales, descubrié en el gacetillero Torcuato Ochoteco, grandes condiciones
para la forma dialogada.

—;Si escribiéramos una pieza teatral? —le propuso.

Ochoteco que aderezaba crénicas de barrio, deslizando, invariablemente,
algo trascendental en los discursos de sus reporteados, aunque solo se tratara
de vendedores de pescado, celebré la inspiracion del superior.

—;Un sainete?

—No, rechaz6 Menéndez. Es ese un género que la chabacaneria y el lunfar-
dismo han desacreditado. Prefiero abordar el drama.

Menéndez tenia bastante desarrollado el concepto sobre el teatro de ideas.
Para él todo lo que andaba disperso y flotando en el aire como emanacién del
dolor y los anhelos de la humanidad era un polen fecundante destinado a caer
en las bambalinas.

Ochoteco sacudi6 la diestra haciendo sonar las falangetas.

—iEl drama! —exclamg, asustado—. Se me ocurre que es marchar muy apri-
sa. El teatro exige entrenamiento y hay que hacer gimnasia primero con los
géneros mas livianos.

El redactor jefe aplasté la yema de un dedo sobre el parietal, dejandole una
impresién nitida y dijo:

—No, lo que se necesita, simplemente, es tener algo aqui. Busquemos el
asunto; lo demds carece de importancia.

El Minuto empez6 a resentirse, como consecuencia de la constitucién de la
firma literaria: Menéndez y Ochoteco. Los socios, afiebrados en la bisqueda
del motivo dramatico, descuidaban el metier verdadero. Los articulos de fondo,
preparados en un huelgo, no tenian ya las cualidades sinérgicas y nutricias de
los editoriales anteriores. Se descuidaba de una manera verdaderamente crimi-
nal la propaganda doctrinaria, ante el regodeo de los suscriptores de La Verdad,
diario de orientaciones opuestas, que iba en camino de hacer triunfar sus ideas
por falta de contrapeso positivista. Porque El Minuto —interesa decirlo— era
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ateo cerrado, sin un poro permeable a las influencias del espiritu divino. Para
él todos los secretos de la vida estaban en el misterioso fondo de la Naturaleza
creadora y en las revelaciones de la ciencia pura. En cambio, La Verdad duena
de una léogica de hierro, arremetiendo contra el grosero materialismo, no en
balde era el 6rgano mas leido de la ciudad.

El director de El Minuto, don Guadalupe Caravajal, no era periodista pro-
fesional. Tenia una agencia de informaciones comerciales secretas, y vendia
articulos de ortopedia a plazos. Pero con la nocién instintiva que despertaba en
su espiritu el simple titulo de la tribuna, pensaba que no era sensato dejar sin
contundentes e inmediatas respuestas los arrechuchos del enemigo. Si el diario
se hubiera llamado El Siglo podria explicarse la accién de relentisseur, pero en
El Minuto resultaba una paradoja el sistema.

Tenia razon el sefior Caravajal. Tampoco aparecian ya ni por excepcion las
encuestas populares: «;Como vive un hojalatero?», «;Cuédnto gana una midi-
nette?», «Lo que dice un estibador». Todo esto habia pasado al recuerdo de los
ciclos brillantes del periddico y ahora los lectores apenas si saboreaban los ecos
de la matanza municipal de canes o de alguna zaragata de falansterio.

Pero Menéndez y Ochoteco no perdian el tiempo. Empefiados en brindar
dias de gloria a la fardndula, habian encontrado el asunto del drama en el ma-
tute del tabaco. El pensamiento de los autores consistia en hacer del contra-
bandista el simbolo de la rebelion contra la ley. Sucumbiria luchando contra los
agentes del orden social que habrian de sorprenderlo al atracar con una barcaza
cargada de charutos en las orillas del Quill4, una noche muy tempestuosa.

Un escripulo se le atraves6 a Menéndez. A pesar de sus ideas un tanto avan-
zadas, no le agradaba aparecer estimulando tendencias extremas, porque los
contrabandistas, asi se dediquen al trafico de estupefacientes como al de bana-
nas, no son mas que delincuentes de fuero comun.

Ochoteco se tranquilizo.

—El mérito estara en que vamos a poner en el personaje protagénico las con-
diciones de un fanatico religioso que en todas sus maniobras ptnicas invocara
a la Divina Providencia, lo mismo que ocurre en las novelas de Matilde Serao y
en los cuentos de Fogazzaro.

—Esto si que picard a los de La Verdad —interrumpié Menéndez, entusias-
mado.

—Pero la obra no sera de tesis —siguié Ochoteco—. Sera una sencilla cadena
de episodios dramaticos de los cuales sacara el espectador, junto con la emo-
cién de las escenas patéticas o violentas, la filosofia que mejor armonice con
sus inclinaciones espirituales. Y asi el Rebelde, mirado por algunos como a un
dios, apenas resultara para otros un vulgar pillete.

Menéndez, un poco envidioso de la fertilidad mental de su compafiero, apor-
t6 algo de proporciones danunzianas:
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—Le daremos por compariera de hogar y correrias a nuestro héroe a la her-
mana menor del capitan de los carabineros...

—;Y qué rol tendra esa mujer?

—Ser4, claro esta que en otro sentido, algo asi como Anita junto a Garibaldi,
y moriré en la barcaza peleando al lado del introductor clandestino de tabaco,
de manera que cuando el capitan se apodere del contrabando y encuentre el
cadaver de su hermana abrazado al del bandido, pierda la razén. ;Entiendes?

—iMagnifico! {Estupendo! —prorrumpié Ochoteco.

Los flamantes socios literarios, puestos de acuerdo en el plan, repartiéronse
el trabajo y lo acometieron con denuedo.

El titulo les exigi6 un laborioso cambio de ideas. Ochoteco propuso: La mat6
su hermano pero a Menéndez se le ocurrié que eso hedia fuertemente a crénica
policial. Insinu6: Sangre sobre el agua o Los cruzados de Nicot.

—Ya sabes —le dijo al compariero— que el francés Nicot fue el que descubrié
las vitolas y nuestros personajes hacen el acarreo de los cigarros de hoja a las
espaldas del fisco.

—Si, no esta mal, pero —objeté Ochoteco— yo quisiera algo mas sintético,
algo mas sugerente. Si acertdaramos, por ejemplo, con una sola palabra que sin
decir mucho lo dijera todo...

La encontraron al cuarto dia de rumiarla, y el drama en cinco actos y un pré-
logo, quedé definitivamente bautizado. Se titularia Fatalidad. Salvado el escollo
magno, el tejido de la pieza resulté para los todavia inéditos obreros de Thalia
un juego de nifios. Escribian con una rapidez y lozania verdaderamente ex-
traordinarias, y lo que a otros pendolistas mas aprensivos hubiera demandado,
entre rectificaciones, limaduras y retoques, por lo menos seis meses, ellos lo
despacharon en dos semanas, sin que los originales entregados al mecandgrafo
exhibieran una sola enmendadura.

Mientras tanto, un buen ntimero de suscriptores de El Minuto pedian se les
diera de baja porque el diario revelaba en la decadencia del tono doctrinario y
en la franciscana pobreza de los materiales informativos, el abandono en que
lo tenian sus redactores. Y La Verdad libre ahora del antagonista lo afirmaba
y demostraba todo, sin oposicion seria, ya que los sueltejos que escribia don
Guadalupe en los momentos que le dejaban libres las almonedas y la venta de
bragueros carecian de poder suasorio.

Menéndez y Ochoteco se excusaron con el director del 6rgano, abusando un
poco de su privilegio de accionistas y del interés que el sefior Caravajal demos-
traba por el estreno de Fatalidad. Terminado el trabajo que los habia absorbido,
volverfan vigorosamente a la lucha. Pero no contaban con los inconvenientes
que se oponen a la aspiracion de todo autor novicio. Ellos crefan que apenas
salieran las carillas de las manos del dactilografo, los empresarios teatrales se
disputarian el honor de arrebatarlas, y al efecto se habian tomado disposicio-
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nes para contener a los impacientes. Calculaban que, por los sugerentes anti-
cipos de El Minuto, el piblico debia estar poseido de una expectativa nerviosa.
Sin embargo, las cosas ocurrieron de otro modo. Anunciada la terminacion del
trabajo, ningtin interesado por el libreto se presentd, y ellos que, en cierto mo-
mento hasta pensaron en la novedad que introducirfa un llamado a licitaciéon
para adjudicarlo a la compania que mayores garantias ofreciese, viéronse obli-
gados a visitar las secretarias de los teatros para sufrir intolerables humilla-
ciones. Porque unas companias, sin leer una escena del drama, eludian todo
compromiso. Venian a la ciudad con cartel hecho para dar un reducido nimero
de funciones. Otras, después de hojear el hipertréfico cuaderno, lo devolvian
deplorando que una cosa tan buena y digna del mas resonante suceso artistico
las encontrara sin elementos. jQué lastima! Y no falt6 director de elenco que,
sin guardar protocolos, despidiera a los autores con cajas destempladas:

—Pero, hombres de Dios, jc6mo quieren que hagamos mover en este peque-
fio tablado veinticinco contrabandistas, once carabineros, cuatro pescadores,
dos inspectores de impuestos internos y un enorme fardo de charutos!

A estos comicastros insolentes, El Minuto les puso las peras a cuartos en
unos sueltos de mano maestra. Pero Menéndez y Ochoteco no dejaron de com-
prender que solo eran los instrumentos de una conjura miserable maquinada
en aquel estercolero de La Verdad, que estaba interesada en impedir por todos
los medios la representacion del drama. Y empezaban a perder el optimismo
al gustar las primeras desazones del noviciado cuando inesperadamente, apa-
reci6 el agente salvador. Una compaiifa de género mintsculo que recorria el
bosque con menguadisima suerte y parecia que iba a cerrar la tourné sin gloria
en medio de un espantoso desastre, a tal punto que varios de los componen-
tes comenzaban a tomar el camino de los tinglados al aire libre del Boulevard
Oroiio, mostro interés por Fatalidad. Cultivaba el sainete y el melodrama, pero
podia pasar, si era necesario, a la tragedia, penetrandose bien de una obra. El
director, sefior Mendoza y Pintado, un andaluz con més conchas que un ga-
ldpago, barrunté el negocio. Esos autores locales que disponian de un vehiculo
de propaganda eran la promesa de una buena cosecha. No obstante, se con-
sider6 obligado a formular algunos reparos; le parecian demasiado largos los
parlamentos y excesivas las dimensiones de la pieza. A su juicio los cinco actos
podian reducirse a tres desbrozando el drama de todo aquello que no influiria
en su interés central.

Menéndez y Ochoteco se opusieron. Se les antoj6 sacrilega la intencién del
andaluz. Habian ellos destilado la quintaesencia de su genio en los pasajes més
culminantes del drama, sobre todo en aquellos en que el «ganster» aparecia
como la verdadera encarnacion de Luzbel, sin Dios y sin ley, y era precisamente
alli donde el director amagaba con unos irracionales golpetazos de podadera.

—Es que —arguy0 el sefior Mendoza y Pintado— si no aligeramos el libreto,
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la representacion va a llevarnos una temeridad de tiempo y acabaremos con las
luces del alba...

—No importa —dijo Menéndez—, lo esencial es que la pieza sea interesante
y que los autores se posesionen bien de los papeles... El tiempo que lleve la
funcién sera lo de menos y cuente usted que la inmensa mayoria de los concu-
rrentes al espectédculo seran amigos y admiradores nuestros, acostumbrados a
desvelarse... No van a hacer cuestién por una hora de méas o de menos...

El sefior Mendoza y Pintado, con la perspectiva de un lleno completo que le
permitiria libertar sus maletas de la fonda, capitulo.

En El Minuto, con recuadros, aparecieron llamativos anuncios de Fatalidad,
drama de pasion, sangre e impiedad, de un crudo realismo. Después, para aci-
catear la curiosidad del publico se adelantaron algunos pequenos fragmentos
de las escenas mas movidas.

En La Verdad se inici6, entonces, una furiosa campana derrotista. Se estaba,
segun el cronista teatral del periédico ultramontano, despertando los instin-
tos bajos de la plebe con la promesa de una farsa estipida y sensacionalista,
acomodada a la mentalidad de individuos horros de todo principio moral. ;Era
l6gico esperar algo digno de un par de scribas que se lo pasaban denostando a la
religion y haciendo chirigotas a expensas de sus indefensos ministros?

Pero tales protestas no eran sino excesos de celo, porque Menéndez y Ocho-
teco, dominados por la fiebre de la creacion artistica, parecian haber olvidado
su rol de folicularios intolerantes al salpicar el libreto de interjecciones renidas
con el léxico liberal como las de «Por los clavos del Sefior!», «;Dios Santo!»,
«jVirgen mia!».

El senor Mendoza y Pintado tuvo otros repulgos, esta vez de caracter escéni-
co. El drama resultaba demasiado fragoroso porque, con excepcion del primer
acto, en los cuatro restantes habia que hacer abundantes disparos de fusileria.
;No seria ello una molestia para el ptblico, y sobre todo para aquellas personas
a quienes se les ponen los nervios de punta cuando oyen romperse un pocillo?
Y tanto estruendo, ;no refluiria, tal vez, en desmedro del valor artistico de la
obra? Los autores debian meditarlo...

Estos escucharon atentamente la observacion.

—;Cuadntos tiros suenan en total? —pregunt6é Menéndez.

—Economizando los cartuchos, siempre pasaran de ochenta —informé el
director.

Ochoteco tomd la palabra:

—Hay que tener en cuenta, senor Mendoza, el carécter tipico de la pieza en
la que se mueven hombres hechos al ejercicio de las armas que estén siempre
peleando con las autoridades. Son unos rebeldes. Si no hacen fuego sus figuras
van a deslustrarse mucho... En fin, creo que el conflicto podria arreglarse gra-
duando la pélvora.
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—Pero hombre, a las escopetas no se les puede poner sordina como a los
pianos, y siempre serd grande el barullo.

Menéndez y Ochoteco cifraban la mayor parte del éxito en los estampidos de
las carabinas y se mantuvieron firmes. No habian creado tipos de pelo en pecho
para reducirlos a figuras decorativas, a pistoleros de chocolate.

El director, a regafiadientes, transigio por segunda vez.

El dia del estreno llegé. Era un sébado. Las paredes de la ciudad amanecie-
ron tapizadas con affiches. Una gran parte de la primera plana de El Minuto se
dedicaba a recomendar la obra primigenia de los autores locales Menéndez y
Ochoteco. Cada amigo y allegado de estos se habia convertido en un activo pro-
pagandista y el pedido de localidades para el espectaculo dejaba colmadas las
esperanzas del sefior Mendoza y Pintado hasta hacerlo abdicar de sus reparos a
la frondosidad del libreto y las excesivas descargas de fusileria. Nada habia con-
seguido La Verdad con su prédica derrotista. Al contrario, ella habia obrado en
el sentido mas a propésito para despertar el interés general y aquella noche la
sala del principal coliseo ofrecia el aspecto propio de las grandes veladas. Media
hora antes de comenzar la funcién no habia un asiento disponible.

Un detalle novedoso para el concurso lo constituyd la presencia de Florencio
Menéndez y Torcuato Ochoteco, instalados rozagantemente en las butacas de
un palco avant-scene, desde donde repartian saludos y sonrisas a sus relacio-
nes. Entre ambos ponia su nota policroma un enorme ramo de flores que mo-
mentos antes entregara a los autores una comision de seforitas.

Para los cronistas y criticos teatrales esa exhibicion resulté algo desconcer-
tante. Estaban ellos acostumbrados al miedo cerval de los pobres autores que
en noches de estreno oteaban temblorosos por los agujeros de las bambalinas,
y vefan ahora a un par de novicios, en una actitud de insolente seguridad, desa-
fiando a la fiera.

El primer acto no dio al auditorio calificado la impresién de vigor que los
anuncios del drama prometian. La accién transcurria con una lentitud desespe-
rante y la diccion peninsular de los actores en cuyos labios perdian toda virtud
vernécula las voces criollas provocé los primeros runruneos del publico. Las
conteras de los bastones tamborilearon en el patio de la platea y del paraiso
partieron algunos silbidos, turbando a los intérpretes. Este amago de tempes-
tad parecié desvanecerse en la escena del rapto de Alejandrina, la hija del vis-
ta de Aduana, por el jefe de los contrabandistas, pero las escasas senales de
aprobacion que arrancara el episodio no impidieron que el tel6n cayera en una
atmosfera plumbea.

Menéndez y Ochoteco se corrieron al antepalco, arrastrando la ofrenda flo-
ral, presos de una viva inquietud.

—iEstos c6micos nos revientan! —articul6 el primero, medio sofocado—.
iNos destrozan la obra!
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—iY la oposicién que hicieron a los tiros! —barboté Ochoteco—. Ahora veo
el error que cometimos suprimiendo la descarga de arcabuz que debi6 hacer
el papé de Alejandrina por sobre el muro de la finca, en el momento del rapto,
porque, indudablemente, ese detalle hubiera galvanizado al espectador.

—Esperemos el segundo acto.

Los apabullados autores, sin atreverse a asomar al pasillo, se pusieron a fu-
mar, maquinalmente. Mientras tanto, del palco vecino les llegé un alarmante
rumor de voces. Una senora reprochaba al marido la mala ocurrencia de haber-
la traido para que viese semejante...

—iMamarracho! —exclamé Menéndez, repitiendo el vocablo proferido por
la dama. Y le vinieron deseos de armar un escandalo alli mismo. Pero su com-
patiero lo detuvo, calméandolo.

—No, Florencio, nada ganaremos con una gresca.

Finalizado el entreacto el publico volvié a ocupar las localidades y los compo-
sitores de Fatalidad advirtieron, mosqueteando por las junturas de las cortinas,
grandes claros en todos los sectores de la sala. ;Era que el piblico desertaba?

—Mira a aquel tipo de facha patibularia que gesticula en el paraiso —advirtié
Ochoteco a su socio.

—Es el maquinista de La Verdad. ;Y qué llevara en esa bolsa que tiene al
flanco?

En una coincidencia angustiosa la palabra con que se designa a cierto tubér-
culo iba a escaparse sincrénicamente de los labios de nuestros autores, pero no
tuvieron tiempo. Se apagaron las luces y levantose el telén.

La escena representaba la orilla boscosa de un curso de agua, tenuemente
iluminada por el crepisculo matinal. Al fondo perfildbanse las lineas de una
embarcacion. Ladr6 un perro y al rato, emergiendo de una marafia de arbustos,
aparecié un gendarme, carabina en mano y seguido de un mastin feroz. El hom-
bre dio unos pasos cautelosos, apercibi6 el arma y encorvandose, grité:

—;Quién va?

Una nutrida descarga de fusileria fue la respuesta, y el carabinero rodé por
el suelo, quedando boca abajo, con los brazos en cruz. El perro le puso las patas
encima y aull6 lastimeramente.

En la sala se armé una algarabia indescriptible. De las butacas saltaron algu-
nos caballeros, tapandose con las palmas las orejas, berreé un nifio y gimieron
unas mujeres. El actor gendarme debi6 pensar que algunas de las balas que lo
habian matado eran auténticas, porque, olvidando su estado artistico de cada-
ver, levanto la cabeza y la volvi6 amedrentado hacia la platea. En ese instante
sonaron nuevas descargas, pero esta vez no partian ya de los bastidores sino de
fuera del teatro. Estampidos aislados al principio, fueron, poco a poco, multipli-
candose y un fragor inmenso puso en vibracion todos los ambitos de la ciudad.
El tableteo de las ametralladoras alternaba con los rugidos secos del canén, y
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en las calles arrancaba estrépitos infernales el rodar de pesados vehiculos sin
llantas y los cascos de los caballos lanzados a toda carrera. El piblico, domi-
nado por un pénico horrible, empezé a evacuar atropelladamente la sala del
teatro en un cuadro de confusién que aumenté al quedar en tinieblas el recinto.
Y afuera, los que habian conseguido llegar primero, pasando por encima de los
caidos y desmayados, tuvieron la brutal revelacion del suceso. Habia estallado
la revolucién de los autonomistas y estos triunfaban facilmente en todas partes.
Las comisarias estaban tomadas por los insurgentes, copadas las fuerzas leales,
interrumpidas las comunicaciones y depuesto el Gobierno. Estas eran, al me-
nos, las noticias que circulaban de boca en boca.

Melchor Menéndez y Torcuato Ochoteco salian entre los dltimos rezagados,
arrastrando el primero el ramo de flores ya bastante estropeado con que les
obsequiaran las ninas. No pudieron dar muchos pasos. Una pareja policial se
les ech6 encima y les colocé sendas esposas, obligandolos a marchar. Quisieron
ellos obtener algunas explicaciones y recibieron por respuesta unos manotazos.

Al dia siguiente La Verdad publicaba una extensa crénica del acaecimiento.
La revolucion no habia sido otra cosa que un motin abortado dos horas después
de estallar, sin otras consecuencias que las de un pequefio nimero de heridos
y accidentados. En la nerviosidad de los primeros momentos se habian echado
a rodar versiones truculentas, pero ahora que la ciudad recuperaba su ritmo
normal, podia verse que todo el saldo de la chirinada se reducia a algunos he-
ridos y contusos y a la detencién de los cabecillas. Entre ellos, rigurosamente
incomunicados, se encontraban los redactores de El Minuto, sefiores Menén-
dez y Ochateco a quienes toda la poblacion acusaba de haber servido algo asi
como de campana a los filibusteros. Estos dos miserables habian sido, segin La
Verdad, los entregadores del municipio tranquilo y confiado, a las hordas del
autonomismo, y pese a la negativa en que se encerraron después de los habiles
interrogatorios a que fueron sometidos, existia la semiplena prueba de su par-
ticipacion en los hechos. ;No habia coincidido, acaso, el estallido revolucionario
con las descargas de los contrabandistas al oir el «;Quién vive!» del carabinero
en el segundo acto del drama Fatalidad?

Para el fiscal del crimen, doctor Barrionuevo, este antecedente resulté decisi-
voy sobre él levant6 el soberbio edificio juridico de la acusacion, pidiendo penas
graduadas para los autores de la pieza, el director de la compariia sefior Mendo-
za'y Pintado, el galén joven, los tramoyistas y el encargado de la boleterfa.

Hace un ano que Melchor Menéndez y Torcuato Ochoteco, reos de un delito
que juran no haber cometido, estan confinados en Ushuaia. Otros compaiie-
ros de destierro han logrado levantar el exilio y volver a sus hogares. Ellos no
quieren solicitar clemencia mientras en la ciudad natal una sola persona pueda
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creer que fueron los entregadores. Al deshonor de la libertad bajo la sospecha
publica, prefieren el suplicio de aguantar temperaturas de 30 grados, o arras-
trar en los dias mas benignos sus extremidades inferiores ya desharatadas por
un principio de reuma hacia las rocas de la ribera banadas por el agua donde
hacen una abundante cosecha de crustéaceos y mejillones.

En las pausas de las pescas suelen cambiar opiniones sobre actividades
escenograficas. Menéndez siempre es partidario del teatro de ideas, solo que
actualmente, parece inclinado a considerar el estrépito como un valor técnico
de muy relativa eficacia. El mismo silencio profundo que les rodea debe haber
operado un cambio radical en la sensibilidad del escritor y a suponerlo induce
un hecho harto sugestivo. Cuando por milagro un tiro escapado de algin rincén
de los montes quiebra, como si hiriese un cristal, la calma de aquella atmésfera
sutil que agranda y multiplica de una manera extraordinaria todos los ruidos,
ambos se echan a temblar.

Algunas tardes bajan al puerto y contemplan las embarcaciones que cruzan
el canal de Beagle, atiborradas de pieles y almagres. Los tripulantes de estos na-
vios, con sus rostros barbados y negros piporros de tierra de Granvier siempre
en las bocas, les imponen una admiracion casi religiosa. Son los agentes de un
tréfico comercial muy honesto, bien distintos de aquellos piratas de agua dulce,
sin ley y sin Dios, que practican el matute del tabaco brasilefio.

A menudo revuelven Melchor y Torcuato las memorias del pretérito cercano
y se les antoja un mal suefio el estreno infausto de Fatalidad y una ironia se les
ocurre la odisea del sefior Mendoza y Pintado, decretandose una larga huelga de
hambre hasta demostrar su inocencia y recuperar la libertad. ;Qué tendria que
ver este pobre actor de género chico con la sedicién del Partido Autonomista?

Don Guadalupe Carabajal les escribe con alguna frecuencia. Sigue vendiendo
artilugios ortopédicos, pero ya no es liberal y admite que lo acaecido a sus ami-
gos bien puede ser un castigo celeste, como lo asegura La Verdad. Por el dltimo
correo les ha enviado el libro de Massimo Bontempelli: La famiglia del fabbro,
o sea la historia lacerante de aquel pobre don Eteocles, honesto herrero y falso
homicida que, aun absuelto por la Justicia, sigue perseguido por las misteriosas
palabras del estribillo popular: «Non si sapra mai, saprd, mai non si sapré».

Releyendo este libro cruel la noche austral, frigida y silente suele encontrar
a Menéndez y Ochoteco frente al mar cargado de misterio y de yodo, como si
quisieran arrancarle el secreto del porvenir que les aguarda...
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UN COMISARIO MODELO

El auxiliar sellador Serviliano Rocha soplaba aquella manana invernal sobre una
taza de café con leche, en la cocina del Ministerio de Gobierno, cuando el orde-
nanza Ciriaco Luduena entr6 gritando:

—Lo llama el ministro, che.

Rocha se dio vuelta mostrando en el bigotillo un grumo de nata.

—;A mi?

—Si, y apurese porque parece que se trata de algo serio.

Al buréerata le flaquearon las piernas. Seguramente iba a recibir una mala
noticia, pues con el cambio de Gobierno se preparaba una degollatina. Hacia
dieciséis afios que estaba en el puesto con que iniciara la carrera, sin ascen-
der. Era un eterno auxiliar sellador, pero no podia, desgraciadamente, culpar
a nadie de su mala suerte. De las cien horas hébiles de oficina que registraba
mensualmente el calendario oficial, gastaba, por lo menos, ochenta en buscar
por ahi al que invent6 el trabajo. Las restantes las insumia en lamentarse de
su mal estado de salud y formular pedidos de licencia. Solia afirmar que uno
de sus pulmones estaba poco menos que perdido. A algunos de los secretarios
de Estado que iban turndndose en el manejo de la cartera llegé a ocurrirseles
si no serfa conveniente tirar una raya sobre la linea de la planilla que ocupaba
con su nombre Serviliano Rocha. Pero oficiosas intervenciones lo impidieron.
El hombre estaba a media jubilacion y serfa una iniquidad cortarle la carrera.

Rocha trago aprisa el bocado de bizcocho que masticaba y sali6 limpiandose
el hocico.

Al pasar por Mesa de Entradas crey6 advertir en el encargado cierto aire
compasivo. Este debia saber ya para qué lo llamaban. Y su alarma crecié cuando
el oficial mayor, con voz suave desusada en él, le dijo:

—El ministro lo necesita, Rocha.

El titular de la cartera, un hombre obeso y calvo, estaba solo en su despacho
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doblado sobre unas carpetas verdes. Con un gesto invit6 al auxiliar sellador a
acercarse.

—Tengo entendido que usted es un hombre despierto y voy a confiarle una
comision reservada.

Rocha que aguardando la noticia de su cesantia, ensayaba una tosecilla ad
hoc, respir6 por los dos pulmones.

—Tiene que salir hoy mismo para San José de la Esquina, de riguroso in-
cognito, y alli se informard, sigilosamente, de la actuacion del comisario Ho-
mobono Gabito contra el cual llegan al Ministerio varias denuncias. Y todos los
dias me enviara Ud., directamente y por pieza certificada, un resumen de las
observaciones que vaya haciendo. ;Me ha entendido?

—Si, senor ministro.

—Bueno. Puede tomar Ud. todo el tiempo que necesite. Tiene diez pesos
diarios para viatico y en habilitacion le entregaran cien para los gastos de viaje.
Si tiene éxito le prometo un ascenso.

El ministro siguié con una sonrisa paternal al viejo buréerata que se iba ale-
gre como unas castanuelas.

En un pasillo Serviliano Rocha tropezé con su colega el auxiliar archivero
Antenor Barriovero y medio sofocado por la emocion le volcé en las orejas, a
media voz, el secreto de su felicidad inesperada.

II

El Comisario Homobono Gabito hacia derramar demasiado tinta a los suma-
riantes de la Jefatura de Casilda y gastar no pocos pesos en telegramas a los
vecinos de su distrito. Todo indtilmente porque al final de las investigaciones
que el Ministerio ordenaba levantar, aparecia el funcionario victima de acusa-
ciones infundadas. Los mismos denunciantes declaraban haber sido instigados
por determinados politicos a firmar protestas, en barbecho, ignorando algunos
hasta el contenido de los despachos dirigidos al Poder Ejecutivo. Y asi fue c6mo,
ultimamente, el cochero Toribio Gonzélez que decia haber quedado rengo para
toda la vida a consecuencia de una paliza feroz que le aplicara el comisario,
llamado a ratificarse, en un careo con el representante de la autoridad, canté el
muy picaro la palinodia. En un momento de ofuscacién habia hecho un cuento
porque su cojera era de origen reumatico, cosa que pudo comprobarlo el mé-
dico de policia, Dr. Ivan Fedorovich Asvalinsky. Los expedientes, previa una
vista del agente fiscal, iban al archivo con declaraciones expresas de que no
afectaban el buen nombre de Homobono Gabito. Y en el archivo fue necesario
habilitar un casillero especial para guardarlos. Habia como ochenta. Cerca de
media tonelada de papel.
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La reciente denuncia de los cerealistas sefiores Bevilacqua y Catafesta, per-
sonas muy caracterizadas de San José de la Esquina, hizo perder al ministro el
dominio de su sistema nervioso. De los galpones de la firma habian desapareci-
do cincuenta bolsas de maiz pisingallo y quince de afrecho.

—iEse Gabito es una peste! —clamé su sefioria—. Inocente o culpable debe
ir a la calle. Ya nos tiene hartos.

—No es posible que todo el mundo se queje por gusto de molestar al comisa-
rio —dijo el subsecretario—. Cuando el rio suena, Sr. ministro...

—jAgua trae! —concluy¢ el titular de la cartera, sentenciosamente.

El ministro se encerré en su despacho para pensar lo que debia hacer y de
subito le vino la feliz inspiracién: mandar un emisario secreto para que siguiera
los pasos del policiano sospechoso. Pronto tuvo hecha la eleccion del agente.
Serviliano Pocha, pese a su haraganeria, podia prestar buenos servicios, porque
era un sujeto ladino y perspicaz.

Su sefioria ordené que le llevaran del archivo los sumarios instruidos a Ho-
mobono Gabito.

La operacion de transportar los polvorientos carpetones en una carretilla
de la Intendencia de Palacio duré dos horas largas. Y el ministro emple6 tres
dias en tomar apuntes. Eran los que habfa entregado al emisario confidencial
y que ahora, Serviliano Rocha, instalado en un vagon de primera clase, con las
piernas estiradas sobre el asiento frontero iba leyendo, mientras el tren que lo
conducia devoraba kilémetros. No era poco lo que tenia que hacer, averiguar
cien cosas distintas, pero estaba dispuesto a trabajar y ganar el ascenso prome-
tido. Su situacién era comoda. Por el sur no tenfa amigos ni conocidos, de modo
que podria actuar sin el menor riesgo de ser descubierto. En Santa Fe habia
contemplado largo rato, en la ficha de identidad, la figura de Homobono Gabito.
Lo reconoceria a primera vista.

El guarda penetré en el vagon anunciando la llegada a San José de la Esqui-
na. Serviliano Rocha entregé su boleto, meti6 en la valija El alma de los perros
de Juan José de Soiza Reilly, y se sacudi6 las ropas.

III

El comisario andaba de un extremo al otro del andén despejandolo con golpeci-
tos suaves de fusta.

Rocha lo identific6 inmediatamente y se acercé a él.

—;Es usted, el comisario?

—Si, sefior —contest6 Gabito llevando la mano al sombrero.

—Desearia me indicase un hotel. Soy viajante y es la primera vez que llego
a este pueblo.
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—Con mucho gusto. —Y dirigiéndose a un milico de nariz partida por un tajo
que tenia a su lado, Gabito le ordeno:

—Haga llevar al sefor en la volanta de Rosales hasta el restaurant «La Palo-
mita». Y cuidado que el cochero no le cobre de més.

Serviliano Rocha en viaje hacia la hospederia llevaba una buena impresién
del comisario. No le parecia que fuese el tipo grosero a que se referian las de-
nuncias. Pero no deseaba tampoco dejarse sugestionar por cosas baladies. Es-
tudiaria al hombre.

Ese dia tuvo lugar una reunién politica en la plaza de San José de la Esqui-
na, organizada por el partido opositor. Los oradores encaramados en un banco
expresaban conceptos enérgicos contra el Gobierno provincial, calificandolo de
incapaz y ladrén. Rocha vio a uno de los hijos del propietario de «La Palomita»,
don Jer6nimo Panza, subir a la tribuna y manifestar francamente que el comi-
sario era un cochino.

iHay que lincharlo! —grit6 Pancita.

El delegado del Ministerio dirigié una mirada temerosa a Gabito que estaba
alli, acompanado de un agente, cuidando el orden. Pero Gabito no daba mues-
tras de la menor nerviosidad. Sereno, casi sonriente, escuchaba los apéstrofes.
Solo cambié de actitud cuando en respuesta al orador agresivo, un individuo
grit6: «;Mueran los traidores! ;Viva el comisario Homobono Gabito!». El comi-
sario se dirigio a él y le pidié que callara, pero como el sujeto se empecinara en
seguir vivandolo ordené al agente:

—Llévelo.

En la fonda, Serviliano Rocha dejé varias veces enfriarse en el aire la cu-
charada de buceca que llevaba a la boca para coordinar un monélogo interior:
;{C6mo lo calumniaban a ese pobre comisario! Tan civil y cortés, tan respetuoso
y tan mal correspondido.

Cuando acab6 de comer pidié papel y empez6 a redactar el primer mensaje
para su sefioria, mientras don Jer6nimo Panza, en el fondo de la sala, rodeado
por un grupo de amigos descorchaba botellas de Barbera celebrando el éxito
del mitin.

v

—Le puedo asegurar, amigo Rocha, que ese es un robo simulado con objeto de
perjudicar al comisario. Yo he sido empleado de la casa Bevilacqua y Catafesta,
y les conozco todas las manas a mis viejos patrones. Estan haciendo politica.
Asf hablaba al delegado del Ministerio su compariero de pieza Gilberto Mau-
relli, mientras se ponia los calcetines.
Rocha se revolvié en la cama, bostez6 y dijo, adoptando un aire despectivo:
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—En estos pueblos chicos, todo se embarulla y agranda. Pero a mi, ave de
paso, no me interesan esas macanas.

Ya estaba el burécrata bien edificado acerca de Homobono Gabito. Todas las
denuncias eran fruto de la pasion politica, porque al comisario, no habia por dén-
de agarrarlo. Y eso que en diez dias de observacion continua no le habia per-
dido pisada. Lo del juego era el mayor de los embustes. El comisario, acusado
de regentear una chirlata, era tan severo con los infractores a las disposiciones
ministeriales que llegaba a excederse. ;No lo habia visto, acaso, como arrestaba
al telegrafista y al valijero del correo, dos buenos correligionarios, por que los
encontrd jugando al cubilete por un paquete de cigarrillos en el café «La Sirena»?

Serviliano Rocha fue despachando dia a dia sus mensajes favorables al repre-
sentante de la autoridad local. Y en cada uno de ellos acentuaba la nota optimis-
ta. Lo contento que estaria el sefior ministro con sus noticias.

La vispera del dia que fijara para su regreso a Santa Fe, el auxiliar sellador
resolvié hacer una ultima experiencia. Uno de los cargos contra Gabito consis-
tia en que este acostumbraba a desvalijar «mamados», sin dar nunca recibo por
las multas que aplicaba, arbitrariamente.

Facil resultaba en la fonda «La Palomita» rendir culto a la pasion que perdié
a nuestro abuelo Noé. Las chupandinas estaban alli a la orden del dia. Rocha,
que entre sus pocas virtudes tenfa la de ser un abstemio impermeable, prob6
de ponerse alegre con un vaso de tinto, a la hora de la cena. Gilberto Maurelli
sentado frente a él lo estaba de veras, y cortaba el aire con el tenedor llevando
el compas de la gastada «Marianina» que, vozarrén aguardentoso, canturreaba
don Jerénimo Panza, rodeado de un ntcleo de connacionales. Serviliano Rocha
se incorpord gritando:

—iGringos de morondanga! ;Céllense la boca! —Y arrojé una banana en di-
reccion al grupo.

Minutos después, el emisario confidencial del Poder Ejecutivo, destocado y
con un gran siete en una manga del saco, marchaba hacia la Comisarfa. A su
lado, iba el comisario Homobono Gabito, sosteniéndolo con una mano y tirando
con la otra del ronzal de su cabalgadura.

\Y%

Los pescozones de «La Palomita» no le habian dejado el menor humo de alegria
baquica, pero tenfa que hacer la farsa de una beodez completa. Asi es que al
llegar a la leonera, Serviliano Rocha empacose en la puerta y desasiéndose del
policia, le amagé un punetazo. Gabito se limité a cerrar la guardia, mientras
el sargento, abrazando suavemente al contraventor, lo reducia, obligandolo a
entrar.
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En la oficina fue sometido a un prolijo registro. No le dejaron nada en los
bolsillos.

—iLa noche que voy a pasar! —pens6 Rocha anticipandose a la visién del
calabozo. Reinaba un frio barbaro.

Su estupefaccion no tuvo limites cuando lo hicieron pasar a un cuartito lim-
pio donde habia un catre con colchén y todo el apero de cama. Un verdadero
sleeping-roun.

—Duerma, amigo, tranquilo —le dijo el comisario. Y se fue dandole las bue-
nas noches y unas palmaditas en la clavicula. Tras del funcionario se cerré la
puerta.

Rocha estaba deslumbrado. ;Cémo! ;Era a ese buen hombre, a ese funciona-
rio modelo a quien jeringaban con denuncias?

—iCanallas! —barbot6 el auxiliar sellador. Y se acost6 quitandose todas las
prendas, como si estuviera en su propia casa. Inmediatamente apagose la bom-
billa de la luz. Rocha no podia dormir. Por primera vez en su vida sonaban en su
conciencia voces graves. El papel que estaba desempenando no era decente. A
la madrugada, préximo ya a capitular con Morfeo, oy6 abrirse la puerta y desli-
zarse, puntillando el piso, una forma. Y en seguida sinti6 caer sobre sus piernas
un pafio. La forma retirose y en ella reconoci6 el auxiliar sellador, a favor de un
rayon de luz que se filtraba por la puerta, a Homobono Gabito. ;El comisario le
habia echado encima un grueso capote militar!

Serviliano, enternecido, casi proximo a llorar, record¢ las frias noches de su
edad infantil, en que su buena mam4, ahora convertida en polvo, bajo una loza
de Barranquitas, realizaba la misma diligencia carinosa.

Tuvo deseos de saltar del lecho, correr en busca de ese santo policial, abra-
zarlo y pedirle perdones por lo que estaba haciendo. Pero fue mas fuerte en él el
interés de ganar el ascenso prometido por su seforia, y se durmié.

VI

—Cuando lo registraron, anoche, usted tenia en el bolsillo del pantalén veinti-
trés pesos en un papel de diez, dos de cinco y tres de uno; con dos chirolas de
veinte. Aqui estd la plata —dijo Gabito entregandosela.

Rocha asintié. Acababa de hacer una comprobaciéon més: la honradez extre-
ma del comisario.

—Para recobrar la libertad es necesario —sigui6 el comisario— que pague
Vd. una multa de ocho pesos, que es lo que corresponde a ebriedad y desorden.
Podria, también, cargarle lo de resistencia a la autoridad pues usted me marré
una trompada, pero le perdono eso. Al fin y al cabo es algo que me atafie a mi,
unicamente.
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—;Y si me perdonara todo? —insinué Rocha, deseando saber hasta dénde
llegaria la bondad de aquel candidato al santoral.

—iEso no! —expres6 enérgicamente el comisario Gabito—. Seria defraudar
al fisco.

Luego, dulcificando la voz, dijo:

—;No tiene otros recursos, amigo?

—No, sefior. Ando muy escaso y no sé cémo podré viajar.

Homobono Gabito cogiose la barbilla meditabundo.

—Bueno. Tome el recibo y haga de cuenta que lo ha pagado. —Y le entregé la
certificacion en una hoja estampillada.

—iY no beba mas, amigo! —ariadi6 mientras lo empujaba hacia la puerta de
salida.

En camino a «La Palomita», Serviliano Rocha recordé recién el desgarrén
de su saco, pero, en vano buscé en la manga la sefal del siete. La mano de un
virtuoso del zurcido habia hecho florilegios en el pafo agraviado por los compa-
triotas de don Jerénimo Panza.

Lo unico que le faltaba a Homobono Gabito para ser un édngel eran las alas.

Y el agente secreto del ministro de Gobierno se las puso aquel mismo dia
redactando el Gltimo informe confidencial, definitivo y terminante.

Por la tarde se embarcé de regreso a Santa Fe. Homobono Gabito, que esta-
ba en la oficina del factor de encomiendas haciendo rotular una gran jaula de
gallinas, apenas lo saludé. En ese detalle crey6 descubrir Rocha la discrecion
del comisario.

VII

Cuando Serviliano Rocha llegé a Casilda la ciudad fundada por el hidalgo don
Carlos Casado del Alisal y dio el primer paso por el andén, sintié que en la mu-
fieca de la mano con que sostenia el maletin, se enroscaba un objeto frio y duro.

—Esté usted arrestado —le musité en la oreja un individuo de ojos inquisido-
res que parecia el apéndice de la pulsera.

—;Por qué? —gimi6 tembloroso el agente secreto de su senoria.

—Alla se lo dirén.

Y allé se lo dijeron, en efecto, después de proceder a la apertura de su valija.

—;Reconoce, usted, este reloj? —le demandé el mismo hombre que lo habia
conducido.

Rocha contemplé en la mano del detective un reloj de metal blanco e hizo
un puchero.

—Mirelo bien. Vea el minutero roto. ;No le parece que es el mismo que usa-
ba un amigo suyo de la fonda «La Palomita»?
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—iAh! —exclamé Rocha, que al punto recordé el cronémetro de Gilberto
Maurelli, un fementido reloj de bazar que no valdria dos pesos y que el ex em-
pleado de los cerealistas sefiores Catafesta y Bevilacqua sacara de premio en
una kermesse a favor de las victimas de cierto movimiento sismico reciente.

—Bueno. Ya cant6. Asi me gusta —dijo el policiano.

—iYo no he cantado nada! —clamé Rocha—. Esto es una infamia. ;Quién ha
metido ese tacho en mi valija? Protesto...

—iBeltran! —ordend el detective a un empleado de mofletes aceitosos—.
Pase a este sujeto al calabozo y manténgamelo rigurosamente incomunicado.

VIII

El ministro de Gobierno firmé, dias méas tarde, dos decretos. Por uno se nom-
braba a Antenor Barriovero auxiliar de primera clase en lugar de Serviliano Ro-
cha cuya designacion quedaba sin efecto; y por otro, se ascendia a Homobono
Gabito a la categoria de comisario general.

La prensa amiga del Poder Ejecutivo recibié bien ambas designaciones. Eran
dos actos de buena administracién, que servirfan de estimulo al personal en
condiciones de ascender.

Serviliano Rocha se encontré una manana con Antenor Barriovero en los
pasillos de la Caja de Pensiones y Jubilaciones.

—Ando —dijo el ex emisario secreto de su senoria— retirando mis descuen-
tos. Con los pesos que voy a sacar, abriré una agencia de loterfas y quinielas.
Negocio seguro.

—Te auguro un éxito completo, Serviliano. ;Querés venir a casa para que
comamos un puchero de aves? He recibido del campo unas gallinas que se caen
de puro gordas.

—Aceptado —contest6 el burdcrata cesante.

Y a medio dia los dos hombres, con los mentones barnizados por la grasa del
suculento cocido criollo, hablaban de las martingalas con que los quinieleros
suelen burlar el derecho de quienes aciertan las tres cifras, sin correr mayores
riesgos.

Ambos estaban ya bastante iluminados por el garnacha.

De pronto, Barriovero, inopinadamente, irrumpio:

—iQué gallinas macanudas tiene ese don Homobono!

Rocha inquiri6, con sobresalto:

—;Qué?...

—Nada, hombre... —Y, alargandole una presa descarnada del ave, su amigo
agrego—: A ver quién gana. {Tira!

Serviliano Rocha tiré de un ramal y se quedé con la parte mas chica.
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LOS VENGO A TODOS

Basilio Cuscueta, antiguo y honorable funcionario de la Administracién muni-
cipal, estaba cansado de sufrir las incursiones que periédicamente hacian en
el gallinero de su casa los ladrones del barrio. En menos de tres meses habia
disminuido de tal modo el activo de su corral, que al buen hombre llegé a plan-
tedrsele un serio problema. La despoblacion de su huerta le ponia fuera de si,
no obstante su natural pacifico.

—Es estupido esto de criar aves, para que otro se las coma —decia cada vez
que una comprobacién dolorosa le obligaba a andar por los fondos del domicilio
en busca de una pista delatora.

El dltimo robo le sacé de la boca expresiones en él inusitadas.

—iTendré que comprar un revélver! —dijo con tono severo a la hora del al-
muerzo, mientras quitaba con nerviosidad el aro de la servilleta.

Su esposa, que le ponia en el plato una costeleta dorada con una fresca rajilla
de limén, dej6 escapar un pequefio grito.

—No, Basilio, no. Ya sabes que no puedo ver esos instrumentos de extermi-
nio... Me atacan los nervios, y luego td no eres hombre de armas llevar.

Mientras hablaba la sefiora de Cuscueta, una mujer joven y hermosa a quien
cualquiera hubiese tomado por hija del funcionario, insinuaba las lineas de un
seno escultural por el escote de su elegante kimono.

—Nos dejaremos robar, con resignacién musulmana, entonces —repuso él
malhumorado.

—Es preferible. No quiero oir tiros. Me moriria de miedo. Y puesto que no
podemos tener aves, con dejar de criarlas, termina el fastidio. Nos comeremos
las que quedan.

—iBonito modo de arreglar las cosas! Tu opinién es la misma de Cordero.

—;Le hablaste del revélver?

—Le pedi que me prestara su pistola Browing, y se negé. Teme que yo haga
un disparate... No ve otra solucion que la de liquidar el gallinero.

En esta conversacién con su marido, no cesaba la dama de azotarse el dorso
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de la mano, nerviosamente, con un ramito de violetas moradas, sus flores pre-
feridas.

Dias después se registraba en ese hogar el robo més sensacional de la racha.
Los cacos impenitentes se habian llevado un pavo por cuyo largo pescuezo el se-
fior Cuscueta hacia pasar todas las mananas un crecido niimero de nueces, pro-
metiéndose con su carne exquisita celebrar dignamente la Navidad proxima.

—iCanallas! —vocifero, asustando a unos patos que salian balanceandose de
un charquito—. ;En qué pais vivimos?

La sefora de Cuscueta, que esperaba a la hora del almuerzo oir renovar el
plan armamentista, quedé sorprendida. Su marido no solo no recordo al volatil
desaparecido, sino que estuvo en la mesa despreocupado y contento.

Pero cuando esa tarde sali6 de la oficina, se fue a la armeria de don Genaro
Mendjia y pidi6 un revélver. El dependiente del negocio, que conocia a Cuscueta
y tenfa de su pacifismo las mas amenas noticias, sonrié.

—;A quién anda usted por matar, don Basilio?

—Ya se sabrd, ya se sabra —contest6 él con tono enigmatico—. Si doy en el
blanco, servira de escarmiento... Es lo que hace falta.

El armero crey6 que su cliente bromeaba, y después de ajustar el precio, le
entreg6 el instrumento: un revélver Colt, calibre 36, con una caja de balas.

Jamds, en sus cincuenta y cinco afios de vida, el sefior Cuscueta habia teni-
do en sus manos un arma de fuego. El homicidio era una idea que le causaba
horror, y no podia comprender c6mo algunos hombres mataban con tanta frial-
dad. Esos crimenes pasionales le sublevaban. «Es preciso ser un imbécil —de-
cla— para quitar la vida a nadie».

Dueno de tan claros principios morales, se habia casado diez afios antes, sin
tener descendencia. Adoraba a su mujer y por primera vez iba a darle un disgus-
to. Pero era necesario llevar la tranquilidad al barrio y defender el bien propio.
;Quién aseguraba que los ladrones, después de acabar con las aves, no pasarian
del patio a la despensa? Luego, no habia hecho mal proveyéndose del revélver.

Cuando lo tuvo en su poder se le presenté un conflicto. No sabia manejarlo,
pero bien pronto hallé el modo de resolver la dificultad.

Al salir del trabajo, ibase por las afueras de la poblacién y empezaba a desce-
rrajar tiros y mas tiros sobre un blanco improvisado.

En un principio, el ejercicio le llenaba de pavor. Temia que el cafion explota-
se, y al poner el dedo en la llave del percutor, cerraba los ojos, volviendo la cabe-
za. Cada disparo le hacia estremecer. Después se familiariz6 con la herramien-
ta'y el hortelano que se la guardaba fue anotando los progresos de su punteria.

—Desgraciado del que se ponga a veinte pasos de usted —le dijo una tarde.

El sefior Cuscueta, que acababa de meter un plomo entre las patas de un
chimango, viendo caer al bicho a tres pasos de él, sonri6. Daba por terminado
su entrenamiento.
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Ese dia, el antiguo empleado de la comuna llegé a su casa con un si es 0 no
es de alegria burlona retratada en su semblante.

En la sala encontr6 a su compafiero de oficina Silvestre Cordero, conver-
sando con su esposa. Esas tertulias eran frecuentes y habian dado pabulo a no
pocas murmuraciones de la vecindad, pero el senor Cuscueta las escuchaba con
un desprecio olimpico. Cordero, mas que un amigo, era un hermano.

Por temor de que le descubrieran el revélver que le abultaba bajo las ropas,
se escurri6 de la sala y fue a ocultarlo por ahi. Los preliminares del drama ha-
bian terminado y ahora la accién galopaba hacia su desenlace.

El oficinista consider6 prudente levantar una punta del velo de sus planes a
los vecinos.

Los ladrones de aves, en la mas dulce ignorancia de lo que el buen ciudada-
no tramaba, segufan despoblando sistematicamente los gallineros; y todas las
mafanas, el relato de un asalto, realizado audazmente, anadia un episodio mas
a la ya larga historia de los atentados avicolas del barrio.

Nada habia que esperar de la policia, cuya impotencia para luchar con los
cacos era manifiesta. Tal vez los vigilantes mismos, lanzados al delito por la
exigiiidad de sus sueldos, tuvieran algo que ver en esos vandalismos. Se podia
pensar, por lo menos, que hacian la vista gorda.

—Cualquier noche de estas, oyen ustedes un tiro, y habré terminado todo
—exclamaba el sefior Cuscueta con el aire de un hombre préximo a recuperar
su tranquilidad perdida.

Estas declaraciones expresadas en un tono de serena firmeza consolaban
un tanto a las victimas. Era algo ya para ellas tener quien montara la guardia.

El sefnor Cuscueta encontré facil esa tarea, pues hacia mucho tiempo que,
con el objeto de evitar a su esposa la molestia de los ronquidos, dormia aparte.
Solo luchaba con un pequerio inconveniente; la pesadez de su suefio, un suerio
plimbeo que, cuando lo habia cogido, lo aislaba por completo del mundo.

Pero ahora, después de cenar, tomaba grandes tazas de café amargo, pre-
textando cierta acidulez al estomago. Y luego, cuando la casa estaba en silencio
y cesaba toda manifestacion de vida en el barrio, salia en puntillas de su habi-
tacion, vistiendo una robe de chambre obscura, e iba a instalarse en el rincén
mas aparente de la huerta, debajo de una chumbera, teniendo el revélver entre
las rodillas.

Los ladrones, como si estuvieran sobre aviso, no se mostraban. Comenzé el
empleado municipal a aburrirse. Hacia una semana que los esperaba con las
ansias de un cazador furtivo y ellos empefiados en no hacerle el gusto.

Una noche, la décima de su paciente guardia, después de estarse tres horas
sentado en una pilita de ladrillos, atisbando hacia los fondos del corral, se sinti6
invadido por una suave modorra. Serfan aproximadamente las cuatro. Una te-
nue claridad precursora del alba suavizaba el fulgor de las estrellas.
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El sefior Cuscueta, en una reaccion de su somnolencia, alzé la cabeza y bos-
tez6. Arriba, en la béveda celeste rodaban los mundos indiferentes a la grave
funcién de policia doméstica que él estaba realizando.

—Esto es esttpido —se dijo, pareando el primer bostezo con otro mas pro-
longado, e hizo ademéan de incorporarse.

De pronto, un leve ruido, semejante al que produce un cascote al caer a plo-
mo, le clavo en el asiento. Mir6 al fondo de la huerta, y su corazén experiment6
un vuelco. Detrés del muro se dibujé primero la cabeza de un hombre, luego el
torax y dos brazos que, apoyandose en la tapia, elevaban el cuerpo.

El ladrén estaba alli sin sospechar el terrible castigo que le aguardaba. Enar-
bol6 una pierna y, en ese momento, poblaronse los aires con las notas agudas
del canto de un gallo. El remo del delincuente se agit6 en el vacio con un estre-
mecimiento nervioso, pero en seguida continué su trayectoria.

El sefior Cuscueta no aguardé mas. Con rapidez martillé el arma, apunt6 al
bulto, afirmando el canén en el tronco de la chumbera y disparé. El malhechor,
que estaba a horcajadas sobre el muro, oscilé de derecha a izquierda. Son6 otro
tiro, y el cuerpo desbarrancose hacia el interior del corral.

Momentos después, la casa llenose de gente. El Gltimo en llegar fue, na-
turalmente, el comisario acompanado de un par de gendarmes. Los vecinos,
vestidos con ropas livianas y descalzos algunos, rodearon al sefior Cuscueta en
el zagudn, felicitandolo.

—Creo haberlo matado —decfa el funcionario edilicio, mostrando un gran
aturdimiento.

—Nos venga usted a todos —declaré un individuo regordete, abotonandose
una camiseta a rayas, por la que asomaba un matorral de pelos asperos y grises.

Los representantes de la autoridad, alumbrandose con linternas eléctricas,
marcharon a los fondos, seguidos de los curiosos.

Alli estaba, boca abajo, en un charco de sangre, un individuo elegantemente
vestido, con zapatos de charol y medias de seda. En el mefiique de la mano
izquierda, fulguraba la piedra de una sortija. Sus dedos crispados apretaban
un ramillete de violetas moradas. A dos pasos de él, un ganso entreteniase en
picotear el tafilete de una galerita de pelo lustroso.

El comisario hizo un gesto de sorpresa.

—iLadrén de gallinas! —dijo—. ;Quién lo creeria!

Los circunstantes se aproximaron mas y, cuando un vigilante levanté el
cuerpo y pudo vérsele el rostro al difunto, todos prorrumpieron en una excla-
macién de asombro.

Era Cordero, el amigo intimo de don Basilio Cuscueta. Este lanz6 un grito y
se puso a temblar horrorizado.

—iPero qué necesidad tenia el infeliz de robar aves! —decia, vertiendo un
raudal de lagrimas.
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—Es un fenémeno cientifico —interrumpié doctoralmente el boticario,
mientras ataba los cordones de la jareta del pijama—... Hay individuos que ro-
ban de puro vicio, inconscientemente, porque la idea del hurto es en ellos una
obsesion enfermiza. Conoci a un sujeto rico, a quien la familia hacia acompanar
con un criado para que este restituyera los objetos que robaba.

—También he leido eso —barboté el hombre de la camiseta a rayas—. Esos
delincuentes tienen un nombre especial... se llaman... ;diablo!... si lo tengo en
la punta de la lengua...

—iVaya, el pobre era un cleptémano! —prorrumpié el sefior Cuscueta con
un acento lastimero.
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FALTABA UNA PRUEBA

No se tenia memoria de un invierno tan cruel como el de aquel ano, el dltimo de
la gran guerra europea. A la miseria popular uniase la hostilidad de un tiempo
maldito. Durante ocho dias no se dejé ver el sol y después cay6 nieve en abun-
dancia sobre la ciudad llena de tristeza y de lodo.

El Siglo poblaba sus planas con noticias espeluznantes traidas por los repor-
teros de la policia y los ministerios. Rios y arroyos se desbordaban, arrasando
las aguas con todo lo que encontraban a su paso. Un clamor de catastrofe llega-
ba de las islas donde los infelices pobladores veian desaparecer sus viviendas y
morir el ganado. Otros huian hacia tierras altas, echando por delante sus bes-
tias como las figuras atormentadas del cuadro de Corman.

En el norte la desocupacion adquiria aspectos pavorosos. Millares de traba-
jadores hambrientos, organizados en gavillas, recorrian los campos, a la mane-
ra de ejéreitos derrotados, asaltando y robando por necesidad. Un juez absolvio
en aquellos dias tragicos a un hachero, convicto y confeso de haber sacrificado
una vaca ajena para dar de comer a sus hijos.

El espiritu de rebelién sectaria, contenido por el pufio del orden en los cen-
tros urbanos, cruzaba ahora las aldeas y villorrios chaquenos, y del fondo de los
bosques salian, ebrios de rencor, insospechados apéstoles de doctrinas terribles.
De exploracion por los vericuetos de la selva, la gendarmeria volante hizo un
descubrimiento extrano. Al penetrar en un rancho encontré a un hombre le-
yendo a Gorki. Se hablaba en esos dias de Rusia como de una llave mégica que
abrirfa a todos los miserables las puertas de un venturoso reino. Y cuando los
trenes podian rodar, veian los pasajeros especticulos dantescos al llegar a las es-
taciones: caravanas de seres demacrados y casi desnudos, hombres, mujeres y
nifios, jovenes y ancianos, que cruzaban charcas de aguas podridas, entre nubes
de mosquitos, tendiendo las manos.

Ocurri6 una tragedia en pleno bosque. Amotinados los obreros de una fabrica
de tanino que iba a cerrarse, por exceso de produccién, invadieron el estableci-
miento y enfurecidos, lo destrozaron todo. Luego, fueron en busca del adminis-

152



trador para matarlo, pero el hombre era valiente y se defendi6 contra cien en un
heroismo de gigante acorralado. Derribé a tiros seis hombres y con la culata del
Eibar hendi6 el craneo de otro. Después, desarmado, con el cuerpo hecho una
criba, mientras el mas feroz de los asaltantes le revolvia en el vientre un cuchi-
llo, se desplomd en el patio de la fabrica y alli quedé exangiie como un Cristo de
cera. Era un hombre simpitico, de lineas finas y aire senoril.

Esa misma noche, el director de El Siglo, Norberto Guevara, demoraba en la re-
daccidn, aguardando novedades importantes de la guerra. Se esperaba la noticia
de la paz que debia firmarse de un momento a otro, y su diario seria el primero
en adelantarla, como de costumbre. Pronto iban a dar las tres de la madrugada.
El frio era intenso y apenas si lo atenuaba el radiador eléctrico que enviaba des-
de un angulo del gabinete el resplandor de su roja espiga. Guevara se levant6
de la silla y empez6 a dar pequenos pasos por la estancia para desentumecerse.
En tanto lo embargo la idea voluptuosa del mullido lecho que lo esperaba en su
casa y la del bello libro empezado a leer la noche anterior. Y de stbito vino a su
memoria la sarcéstica sentencia de Barbey D’Aurevilly: «los periédicos son los
ferrocarriles de la mentira». Record6 que esta frase le habia hecho reir, pero
ahora, una vaga inquietud se apoderaba de su espiritu. En veinte afios largos de
profesion, nunca habia pensado que aquello podia ser cierto, y un pesar hasta
entonces desconocido le amarg6 el corazén. Quiso distraerse y eché a andar por
los rincones de la casa.

Las oficinas del diario estaban desiertas. En las mesas reinaba el desorden
de un campo de batalla abandonado por los combatientes y bajo las conicas
pantallas verdes reian por sus bocas rectangulares las paginas del canje que
habian dado materiales a la «cocina». Sobre la carpeta del secretario una tijera
enorme abria sus hojas oxidadas como abre sus piernas un ebrio dormido sobre
las hierbas de un baldio.

Fue a la ventana y mir¢ afuera. Caia lenta y pausada una fina llovizna que iba
formando fangosos arroyuelos a lo largo de la calzada. Ya no tenia sueno ni frio.
Un dolor moral le causaba el inexplicable efecto de atormentarle el estomago.
Se imagin6 que el alimento que acababa de preparar para nutrir a la clientela
frivola y aturdida del periddico, lo tenia alli en su viscera digestiva, convertido
en un bolo, opilandolo. Arroj6 el cigarrillo y sigui6 andando.

Desde el pasadizo que daba acceso a las cabinas de los redactores, vio el
taller, un enorme cuadrilongo, banado por la claridad casi lactea de cinco lam-
paras de arco. Los brazos de los linotipos, puestos en linea, se alzaban y bajaban
realizando su trabajo admirable, como si fueran brazos humanos. En los tecla-
dos saltaban agiles y veloces las manos de los operadores, y el tufo penetrante
del plomo que hervia en los crisoles lo saturaba todo. Guevara se detuvo en
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la garita del corrector Doval donde apenas cabian una mesa, dos sillas y un
diccionario. Estaba el buen muchacho encorvado sobre una larga tira de papel
impreso cuyos margenes iba llenado de signos gruesos, seguros y firmes. Ponia
mucha atencién en su labor. Al ver a su superior que raras veces asomaba por
alli, levanto6 la cabeza ensayando una amable sonrisa, pero como aquel nada le
dijo, volvi6 a inclinarse sobre la prueba y continué su labor. El director tomé
asiento cerca de él y se puso a contemplarlo. Doval era un joven de aspecto
melancélico. Tenia la dolorosa gravedad de los seres que maduran sin haber
sido nunca nifios. Su cabello negro y espeso adquiria al fulgor de la bombilla
eléctrica, reflejos azulados. Una pelusilla sombreabale el labio superior.

Guevara, solo por hablar, dijo unas palabras inconexas y Doval torn6 a mi-
rarlo y sonreir, mostrando su dentadura de piezas grandes y amarillentas. Pare-
cia, inclinado con toda la buena voluntad de sus veinte afios sobre las pruebas,
un pobre viejo escarbando en la tierra para sacarle un alimento cualquiera.

—La guerra maldita no acaba —refunfuiné Guevara.

—No acaba —contesté como un eco el corrector.

—;Y sabe usted quién tiene la culpa de la guerra?

—Los alemanes, sefior.

—Es lo que decimos nosotros todos los dias, pero El Siglo miente, Doval.

Doval abrié la boca. El otro reiteré:

—Le aseguro que miente. La verdad es que todos tienen su parte de culpa en
esta feroz carniceria. Pero... no vaya usted como un imbécil a repetirlo por ahi...
Nosotros somos partidarios de los aliados que representan la civilizacion... Los
otros, los «boches», encarnan la barbarie... Asesinaron a Mis Cavel... No lo ol-
vide usted...

Una risa nerviosa le cort6 el discurso. Luego se quedé serio. Acababa de oir
alzarse del fondo de su memoria la voz socarrona del fil6sofo: «Los periédicos
que debieran ser los educadores del pueblo, no son més que sus cortesanos,
cuando no sus cortesanas».

—;Es cierto eso, Doval? —inquiri6, como si este hubiera oido algo.

—;Qué?

—Nada, hombre. Soy un tonto. Le pregunto cosas que usted no puede com-
prender. Haga el favor de perdonarme, querido amigo.

Dominado por una sobreexcitacion extrana, cerré el pufio y lo descargé con
violencia sobre la mesa. Se escaparon del tintero gruesas gotas, manchando los
papeles. El corrector parpadeé asustado.

—No se altere usted... Queria probar la solidez de este mueble... Una ocu-
rrencia... —Y para tranquilizar al infeliz volvié a reir con una risa absurda que
parecia hacerle dano. En seguida, sin esperar a que el joven se repusiera de su
asombro, le interrogé:

—;Es 0 no es un gran diario El Siglo, Doval?
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—Si, sefior, un gran diario.

—;El mejor de la ciudad?

—Claro que si.

—Bueno, pero ;no cree usted que a nosotros pueden matarnos algin dia
como a ese pobre gerente de la fébrica de tanino?

—;Oh! Qué idea, sefior...

—Sin embargo, es posible, Doval. Mds atn, yo tengo la absoluta seguridad de
que tal hecho va a ocurrir... Escuche. Cualquier noche de estas cuando estemos
solos como estamos ahora, esos hombres silenciosos que se sientan frente a las
madquinas y se pasan largas horas alli, componiendo nuestros bellos discursos
sobre el orden, la moral, la politica y las buenas costumbres, se levantaran co-
léricos de sus sillas, vendréan hasta aqui y nos mataran como a perros... ;Lo ha
oido usted bien, Doval?... Haran con nosotros una masacre... A usted que es el
mas bueno de todos, le echaran por el cuello de la camisa grandes cucharona-
das de plomo derretido.

Doval intent6 sonreir e hizo una morisqueta. Se le pusieron lividas las aletas
de la nariz, abrié desmesuradamente la boca y mir6 al director espantado.

Guevara record6 entonces la historia vulgar de aquel pobre muchacho cuya
existencia era una interminable sucesion de miedos. Huérfano de padre y ma-
dre desde sus primeros afos, sostenia con su mezquino salario a dos herma-
nitos que habian aprendido a leer el horror de la vida en las miserias del hogar
cuando todavia era para ellos un mundo misterioso el del alfabeto. En un paraje
de extramuros donde la edificacion ralea y una que otra moribunda candileja
brilla sobre los charcos de las callejuelas sin afirmado ni vigilancia, tenian su
guarida. Doval adoraba a los nifios.

Cuando él se marchaba para ir al trabajo quedaban los pequenos bajo la vigi-
lancia de una vieja lavandera que les demostraba su afecto con injurias y chan-
cletazos. Los dias de fiestas Doval los llevaba de paseo al Parque Escolar, subia
con ellos al tobogan, alzébalos para que se colgaran de las barras y los hartaba
de golosinas ordinarias.

El corrector entraba al servicio nocturno trayendo su cena: una botellita de
café con leche. Una vez en son de broma, los compafieros derramaron el liquido
y lo sustituyeron con una solucién de acaroina. Doval, al destapar la botella y
aproximarla a los labios, la rechaz6 con asco, y como los autores del chiste lo
festejaran con ruidosas carcajadas, él quiso imitarlos, pero no pudo y se eché a
llorar como un nifio al que le han roto un juguete.

El regente penetr6 en la garita con una prueba en la mano.

—La dltima, gracias a Dios —dijo, y sali6 dando un portazo.

Doval arqueé el largo pescuezo sobre la tira y se puso a trabajar, cotejando el
impreso con los originales. Pronto terminé la tarea, cogié su sombrero aligacho
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que suspendido de un clavo proyectaba una sombra grotesca en el muro y le
hizo un saludo a su jefe. Guevara lo detuvo.

—;Se han corregido todas las pruebas?

—Si sefior, todas.

Le vinieron al director deseos de alargar el didlogo, de retener al companero
para decirle algo que tenia a flor de labios, mas una extrana parilisis le impidi6
hablar. Le hubiera dicho: «Oye, hermano mio: todos los hombres somos papeles
en los que estampa la vida sus signos buenos y malos. Todos llevamos en el es-
piritu y en el alma, la injusticia, el egoismo y el error. Solo td, pobre de espiritu,
eres bueno y honrado. Te has equivocado. No lo has corregido todo. Falta una
prueba. jCorrigeme!».

Pero Doval se habia marchado. El director de El Siglo buscé su gaban, se
cubri6 y sali6 afuera. Ya no llovia. De un cielo tan blanco y tan bajo que parecia
la comba de un ajimez fantastico, caia la nieve cubriendo la calle.

Guevara tuvo la ilusion al dar los primeros pasos de que la acera se habia
convertido en una inmensa tira de papel sobre la cual su sombra dibujaba un
borron...
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LAS VIZCACHAS

Los habitantes de Las Vizcachas se aprestaban a celebrar un acontecimiento
jubiloso: la transformacion de la villa en ciudad por obra y gracia de un decreto
que tiraria el Gobierno. Un censo, levantado a prisa, establecia que el centro
habia ultrapasado el nimero de habitantes necesarios para obtener, de acuerdo
con la ley, su autonomia municipal.

Sin embargo, no todos los vizcachenses adherianse al programa de urbaniza-
cién. Las opiniones estaban bastante divididas.

Muchos pensaban que con la conquista de sus fueros mayoritarios, iba a
recibir la villa un duro castigo.

El tendero gallego don Baldomero Segovia, propietario del «Blanco y Negro»,
alzo, sublevado, el pendén de la disidencia.

—iEs una nifiada lo que se pretende hacer! —gritaba—. ;Qué apuros tene-
mos en ataviarnos con esas galas vanidosas, cuando todavia no hemos podido
cegar los pantanos de las calles ni aumentar los faroles del alumbrado?

Al senor Segovia se le unieron el farmacéutico Botarelli, y el constructor don
Paulino Foramiti, oriundo el primero de las provincias irredentas de Italia, y
subdito legitimo el otro del rey galantuomo.

Todos estaban de acuerdo en que era un solemne disparate cambiar de régi-
men. La Municipalidad resultaria una ruina, pues para sostener el tren de las
ramas comunales, Intendencia y Concejo Deliberante, forzoso seria reventar al
contribuyente, multiplicando los diezmos.

Botarelli escuchaba con delectacion los enérgicos discursos del tendero.
Tenia el boticario una pierna anquilosada que arrastraba al caminar, y un ojo
de vidrio azul, exactamente igual al otro vivo y animado. Achacaba la falla del
miembro y la existencia del artificio ocular a sus campanas guerreras siguiendo
al martir Oberdan.
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En la trastienda del negocio se reunian los hombres discurriendo sobre lo
que podria hacerse para conjurar el peligro de la ciudadania.

Al terceto se incorpor6 mads tarde el encargado de la Defensa Agricola, don
Aparicio Bustinza, cuyo origen riojano y sus modalidades migratorias hacian
un tanto sospechosa la sinceridad de su adhesion. ;Qué le importaria a él que
Las Vizcachas fuese una metrépoli o una aldea, si el dia menos pensado le orde-
narfan enrollar las oxidadas barreras de hojalata y ubicarse en otro apostadero
langosticida?

Pero don Aparicio demostré que le era imposible permanecer indiferente.
Mucho habia visto, rodando, y podia citar el ejemplo de pueblos que elevados
prematuramente al rango de ciudades habian llegado a una rapida decadencia
bajo la carga de los tributos.

Conocia bien la miseria que sigue a esos delirios de grandezas.

Botarelli que le tenia abierta a Bustinza una larga cuenta por concepto de
lociones y potingues le lanzo, satisfecho, toda la luz de su ojo auténtico.

—iHe ahi lo que nos espera! —clamé Segovia—. jLa ruina! jCaerdn sobre
nosotros las alcabalas y obligados hemos de vernos a mantener con nuestro
esquilmo el hambre de una burocracia parasitaria, que eso ha de traernos la
dichosa ciudad!

Pero los antiurbanistas eran minorfa y por mas que ellos procuraban que el
panico se extendiera a todas las capas de la poblacién, muy escasos prosélitos
lograban hacer para su causa. Casi todas las clases sociales estaban engolosina-
das con la perspectiva de la urbe que para ciertos espiritus refinados, surtiria,
apenas se fundase, los efectos de una ducha civilizadora. A las ninas érales, so-
bre todo, singularmente grata la idea de que pronto iban a suprimir del encabe-
zamiento de sus esquelas la odiosa palabra villa.

La sefiora de Segovia siempre solidarizada con los negocios de su marido
procuraba hacerle ambiente a la campana anticitadina entre las mujeres, y des-
pués de hablar mucho en la Sociedad Damas de Beneficencia y en los corros fe-
meninos que se formaban en la plaza, a la salida del templo, todavia encontraba
medios de mantener vivo el espiritu de resistencia.

De noche mientras su marido y el boticario Botarelli, tomaban el fresco en
las sillas respaldadas en los paraisos de la vereda, cantaba ella, acompanéndose
al piano:

«Si la reina de Espana muriera,

Y Carlos V quisiera reinar,

Correria la sangre por tierra

Como corren las olas por mar».

El tendero se apoderaba de la estrofa, y hablando en voz alta, como para que
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le oyesen bien sus vecinos, los Vallory y los Bearzotti, también instalados en la
acera, decia:

—Si las gentes de este pueblo tuvieran sangre, ya hubiera corrido en abun-
dancia.

En las ruedas de damas y senoritas, el canto agridulce de la tendera y el co-
mentario malicioso del marido provocaban sofocones de risa.

—;iMas juicio, muchachas! —pedian las mamas no pudiendo ellas mismas
contenerse.

El doctor Fernando Vallory, victima de una neurastenia que lo estaba con-
virtiendo en un animal insociable, asomébase a veces a la puerta del zaguan y
echaba pestes contra Carlos V y la reina.

—iValientes argumentos! —replicaba Segovia.

Era evidente que la campana derrotista estaba condenada al fracaso.

Los partidarios de la ciudad, capitaneados por el mayor contribuyente don
Enrique Brandén, industrial que movia todos los titeres en el pueblo por medio
de su gerente, el inglés Parry, habian logrado atraerse el concurso de los princi-
pales vecinos. Con él estaban el dueno de la fabrica de aceite Otto Weimiiller y
el rentista don Cataldo Bearzotti, presidente de la Comisién de Fomento.

;Qué hacer contra estos caballeros todos poderosos?

Las gentes empezaron a inclinarse ante los éarbitros de la villa. Acaso los
llevaran a una mala aventura, pero, por el momento, no habia més remedio que
seguirlos. Ademds contaban ellos con el apoyo de las autoridades locales.

—Lo que se anda buscando el gallego Segovia es una paliza —habia dicho en
una reunion el receptor de rentas, Apolinario Fombona. Y se ofreci6 para déarse-
la, pero el sefior Brandén lo contuvo:

—iNada de violencias, Fombona! Las ideas triunfan por gravitacion de su
propia virtud.

II

Los del cuadrunvirato decidieron quemar el dltimo cartucho. Irfan a la capital
de la provincia llevando un formidable alegato contra el proyecto de ciudadani-
zar a la localidad.

—Probaremos que Las Vizcachas no esta en condiciones todavia de tener
Ayuntamiento —dijo el propietario del «Blanco y Negro».

—Porque el censo es un embrollo —agregé Botarelli—. Se han incluido en él
hasta los perros y las gallinas.

—Cuente también —barajé el constructor Foramitti— que muchos indivi-
duos de ambos sexos que se llevo la epidemia de tifoidea hace 10 afios figuran
en los padrones como cosas vivientes.
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—Marchemos sin pérdida de tiempo —demando el sefior Bustinza.

La delegacion se puso en viaje despedida por una gacetilla chocarrera del
periddico El Combate que calificaba a los embajadores de «filibusteros» y «ene-
migos jurados del progreso».

A don Aparicio se le trataba con bastante severidad. Un tiro por elevacion del
suelto, dirigido a él, decfa:

«Es lamentable que mientras el voraz ortéptero desova tranquilamente en
la plaza, y los vecinos se lo pasan tamborileando en latas de petréleo para ahu-
yentar las mangas que talan sus huertas, el sefior Bustinza haga causa comtn
con un grupito de retrégrados, solo con el vituperable designio de defraudar los
anhelos de un pueblo culto y laborioso. Pero es initil el intento de la camarilla
derrotista. Las Vizcachas sera ciudad porque ha llegado el momento de que la
crisdlida se convierta en rutilante mariposa».

Se pudo descubrir que este articulo pertenecia al juez de paz, el chileno Lau-
taro Veracierto, un tipo petizo y gordinflén, con aire mogato y tocado siempre
con una galera color ratén.

Las felicitaciones llovieron sobre Veracierto. El primero en presentarselas
fue el doctor Salustio Mendible, y luego entrambos se pusieron a sacarle des-
piadadamente el pellejo a Bustinza. jEra ridiculo ese viejo!

Los enemigos de la ciudad, después de hacer largas antesalas en el Palacio
de Gobierno de Santa Fe, obtuvieron una audiencia del primer magistrado.

Los recibio el sefior gobernador que estaba acompanado de su primer minis-
tro, con suma afabilidad, y parecié muy interesado en conocer los antecedentes
que le exponian.

Segovia tenia la palabra, y vencida la timidez del primer momento, se despa-
chaba con desenvoltura.

—iEl cambio de régimen, senor gobernador, va a costarnos un ojo de la cara!
—exclamé cuando ya no tenia nada que agregar a su exposicion de agravios.

—Si, excelencia —apoyaron Foramitti y Bustinza. Botarelli hizo, algo turba-
do, un gesto de aprobacién. Lo del ojo no le habia sonado bien.

El gobernador los despidi6 con la promesa de que todo iba a estudiarse y
de que nada se resolveria antes de que el Ejecutivo hiciera concepto propio del
asunto.

Los delegados de si mismos se fueron tranquilos al hotel y esa noche durmie-
ron casi seguros de haber conjurado la catastrofe que amenazaba al terruno.

Al dia siguiente cuando Botarelli se levant6 y hubo hecho sus abluciones
higiénicas, buscé intatilmente en la mesita el ojo artificial que colocara alli al
acostarse. El artefacto habfa desaparecido, sin que dieran resultados las bus-
quedas afanosas que por todos los rincones del dormitorio hizo el farmacéutico
auxiliado por el camarero.
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Y como no era cosa de perder el tren, se resolvié que el boticario debia resig-
narse a viajar con un ojo solo: el natural.

—Aqui no se pierde nada, senor; la casa esta muy acreditada —le dijo a Bota-
relli el duenio del hotel. Y muy contrariado por el percance, dio seguridades de
que el ojo apareceria por ahi. Tal vez se cayera de la mesita y «Tony», el perrillo
de la casa, confundiéndolo con un bombén, se lo habria tragado, porque era
muy aficionado a los dulces. El animal serfa puesto en observacion...

Los cuadrunviros partieron. La noche del regreso sentados en la vereda, bajo
los frondosos paraisos, comentaban alegres las incidencias del viaje. La laringe
de donia Estrella de Segovia echaba por la ventana de la sala, a todo registro, las
notas de la cancién admonitiva:

«Si la reina de Espana muriera
Y Carlos V quisiera reinar...».

De pronto una culebrina de fuego hendi6 verticalmente la atmésfera y explot6
una bomba de gran estruendo. Luego otra y en seguida otra mas.

Esos ruidos intempestivos anunciaban la aparicion de un boletin que acaba-
ba de tirar El Combate.

Las gentes salfan de sus casas corriendo hacia la imprenta del periédico y
pronto se supo de lo que se trataba. Esa tarde el Superior Gobierno habia lanza-
do un decreto declarando ciudad a la Villa y nombrando intendente municipal
a don Enrique Brandan.

iLa crisalida se convertia, al fin, en mariposa!

Dona Estrella cerr¢ el piano, Botarelli dando rodeos marché en silencio a su
farmacia y tras él se fueron, mohinos, Bustinza y Foramitti, saludados por las
sonrisillas burlonas de los convecinos que se les cruzaban.

Segovia lanz6 un recio juramento. Ah jqué poco valor tenia la palabra de
aquellos mandatarios! A las veinticuatro horas escasas de haber prometido
solemnemente una investigacion, volvian grupas, sancionando una verdadera
monstruosidad.

Al otro dia se formé una comision organizadora de los festejos. Estaban en
ella todos los notables de la localidad; en primer lugar Otto Weimiiller, Cataldo
Bearzotti, el doctor Vallory y Cecil Parry; luego Vito Zoccoli, Apolinario Fombo-
na, Lautaro Veracierto y el jefe de la estacion Aniceto Garabino.

Todos estos caballeros se pusieron a trabajar febrilmente preparando el pro-
grama de agasajos a las autoridades de la provincia. El jefe del Gobierno acom-
pafiado de sus ministros y una nutrida comitiva llegaria el domingo préximo,
constituyendo la sede del Poder Ejecutivo en la flamante ciudad.

Era esto un honor muy grande que quitaba el suefio a los habitantes de Las
Vizcachas.
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A Tito Zoccoli, dueno de la imprenta por donde se imprimia El Combate,
le naci6 una idea luminosa: editar un gran album que reflejara los progresos
alcanzados en todos los 6rdenes por Las Vizcachas, en treinta afnos de dura
brega. El material de lectura se alternaria con notas graficas sobre los aspectos
mads pintorescos de la poblacién, vistas de los principales comercios, retratos
de los fundadores de la colonia y perfiles de damas distinguidas. Aparte del
honor que refluiria sobre el iniciador de la empresa, Zoccoli esperaba embolsar
muchos pesos tarifando muy alto los anuncios y especulando con la vanidad de
los individuos.

Vito Zoccoli tenfa el don de hacerse odiar. Ni Lautaro Veracierto, que era el
redactor encubierto de la hoja y su inseparable companero de correrias galan-
tes, le guardaba una estimacion sincera. Alguna vez se le oy6 decir al chileno,
bajo el imperio de fuertes libaciones:

—iA ese tipo no puedo pasarlo ni con cerveza negra! jCualquier dia vamos a
tener una agarrada!

Zoccoli hall6 en su colaborador un entusiasta partidario del album, y el tra-
bajo empezd. Pronto estuvo terminado. Veracierto habia hecho florilegios con
la pluma.

—Dejando modestia a un lado —decia en el Café Central de los sefiores Guar-
damagna Hnos—, como periodista no le tengo envidia a ninguno. —Y sacando
del bolsillo largas tiras de pruebas adelantaba a los contertulianos, entre sorbo
y sorbo de Pernod, parrafos de los articulos ya compuestos—: «La aldea deja,
como una casta desposada sus atavios doncelliles para vestir las galas de su
jubiloso himeneo con el progreso»... «Un nuevo florén va a unirse a la corona
de Santa Fe».

—«jBavo! jBavo!» —palmoteaba el inglés Parry dejando caer las erres en el
fondo de su aperitivo.

Hubo, no obstante, algunas reclamaciones cuando el niimero especial fue
distribuido a los suscriptores. Se habian omitido en las resefas a varias perso-
nas con titulo para figurar en la galeria ilustrada, y en cambio, jqué barbaridad!,
salfan con una nitidez desconcertante los retratos de Segovia, Botarelli y Fora-
miti, enemigos declarados de la transformacion de la crisélida.

Zoccoli explicé como pudo las omisiones y prometié ampliar el album con
un suplemento. En cuanto a la inclusion de los derrotistas, la justificé con un
argumento decisivo. En la hora del triunfo no debia haber vencidos ni vencedo-
res. Todos eran hijos de una madre comin. La verdad era que los hombres del
cuadrunvirato, viéndose perdidos, y percibiendo el peligro de ir contra todo el
mundo, consideraron sensato volver grupas.

—iLa politica es transigencia! —expres6 Segovia—. Y puesto que empezamos
a hacerla, hay que someterse a sus leyes.

Don Aparicio Bustinza eliminado del dlbum no quedé satisfecho. No valia la

162



pena haber peleado tanto para sellar luego una paz deshonrosa.

El tendero lo consolé:

—Deje hombre que ruede la bola. Ya nos llegaré a nosotros el desquite... El
que rie dltimo es el que rie mejor.

Mientras tanto la ciudad se atalajaba para la recepcion de los altos dignatarios
de la provincia. Grandes arcos con leyendas alusivas plantaronse en la calle Falu-
cho, arteria que recorreria el gobernador y su comitiva, a pie, el dia de su arribo.

Una de esas leyendas, fruto de la inspiracion literaria de Lautaro Veracierto,
decfa: «;Loor a los mandatarios que saben elevarse a la altura de los anhelos
colectivos y vinculan sus nombres al progreso de los pueblos!».

III

El dia de la gesta llegé y Las Vizcachas vibré de entusiasmo al repiqueteo de las
campanas de la iglesia, el estampido de los cohetes y las alegres notas del Him-
no Nacional escapadas de unos cobres contratados en Rosario por la comisién
de festejos. Al gobernador y los secretarios de Estado se les hizo una recepcion
espléndida dandoseles por residencia la casa de don Enrique Brandan.

Un poco de vacilacion observose en el primer mandatario al salir de la esta-
cion.

La calle por la cual debia marchar encabezando la columna civica estaba
fangosa por haber llovido algo la noche anterior, pero su excelencia con un ges-
to de valentia venci6 sus escripulos y meti6 los zapatos en el lodo. Los vitores
que llegaban a sus oidos y los ramilletes de flores que de trecho en trecho cafan
suavemente sobre su cilindrico chapeo le resarcian de la molestia.

A Bearzotti, que iba colgado de uno de los brazos del gobernador, le mor-
tificaba el espectaculo de una legién de perros que marchaban al frente de la
columna, a manera de exploradores. Por fortuna los canes se lanzaron en per-
secucion de algo que parecia ser el motivo de la asamblea y desaparecieron en
la vuelta de una esquina.

En tres dias no ceso6 la algazara en Las Vizcachas. Al banquete de gala en
honor de los ilustres huéspedes, siguieron las visitas a la escuela fiscal y esta-
blecimientos comerciales. Los ministros, deferentes, tomaban nota de las nece-
sidades publicas para satisfacerlas en cuanto reanudaran sus funciones.

El gobernador prometié hacer votar un subsidio para el hospital. Todo el
pueblo quedé encantado. Las gentes humildes que tenian acerca de los pilotos
del Estado un concepto casi supersticioso y ofan hablar de ellos como de seres
inaccesibles, ante aquellos hombres sonrientes y francotes que les estrechaban
las manos y las palmeaban con la familiaridad de viejos amigos, se sintieron
conmovidas hasta el enternecimiento.
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He ahi uno de los primeros frutos de la ciudad. Antes cuando eran habitan-
tes de una villa casi ignorada, solian pasarse meses y anos esperando el cambio
de un mal funcionario. En lo sucesivo, para resolver cualquier conflicto, no ten-
drfan mas trabajo que tomar el tren e ir a hablar con esos amables caballeros, o
ponerles dos lineas por correo.

—Si, si. —expresaba el propietario del «Blanco y Negro» con una sonrisa
ir6nica—. Ahora podra conseguirse todo sin fatigas.

Vito Zocceoli y Lautaro Veracierto en una audiencia que les concedi6 el go-
bernador pusieron en manos de este un ejemplar del nimero extraordinario,
ricamente encuadernado en cuero de Rusia.

Otros ejemplares de la obra pasaron a manos de los ministros.

Los obsequiados formularon los més calurosos elogios de la obra.

—Esta muy bien escrita —dijo su excelencia, que no habia leido nada.

Veracierto, revolvié el corto pescuezo en el cuello almidonado y respondié
con fingida modestia:

—He hecho, sefior gobernador, todo que he podido. Si hubiera dispuesto de
un tiempo mayor...

—Esta muy bien —repiti6 el dignatario— y ya veremos de recompensar el
esfuerzo.

Afuera, de salida, el duefio y el redactor de El Combate cambiaron algunas
palabras agrias.

—;Usted se ha apuntado todo el mérito! —grufié Zoccoli.

—Y usted se quedaré con la mayor parte de las ganancias —replicé el otro—.
;Qué mas quiere?

—Es justo porque he puesto el capital.

—Y yo mi pluma que vale méas que su dinero. Sin mi no hubiera hecho usted
nada.

—iBah! —estall6 Vito Zoccoli—. Pretende siempre ser un don Preciso. —Y se
fue sin saludarlo.

El «broche de oro» de los festejos fue, segin la bonita expresion del cronista
social de El Combate, un baile de gala que reunié en los «aristocraticos salones»
del Club Social a la «élite» de Las Vizcachas.

El savoir faire de las autoridades del centro, el «chic» de las damas y el am-
biente «charmant» en que las parejas se deslizaban marcando el compas que les
daba una orquesta «sui generis», todo eso contribuyd, apuntaba el gacetillero,
a que Therpsicore celebrara el mas brillante de los homenajes que hasta enton-
ces se le habian rendido.

Al otro dia por la manana el Poder Ejecutivo levanté su tienda y parti6. Sus
miembros fueron despedidos con delirantes aclamaciones, y ya en marcha el
tren, el gobernador, con la calva afuera de la ventanilla del vagon, agité por largo
tiempo su galera de pelo.

164



Las ninas se quedaron en el andén un poco tristes.

Por la tarde ocurri6 un suceso lamentable.

Al salir Vito Zoccoli del café de los hermanos Guardamagna, un perro, al
parecer hidréfobo, le clavo los incisivos en una pantorrilla.

Con tal motivo don Cataldo Bearzotti, de cuyas retinas no habia podido bo-
rrarse la vision de los animales que marchaban a vanguardia de la columna civi-
ca, declar6 que era menester resolver sin retardos el problema que planteaba la
multiplicacién de los canes vagabundos. Debia ser esa la primera preocupacion
de las nuevas autoridades municipales.

El boticario Botarelli que desde su viaje a Santa Fe, miraba con rencor a to-
dos los pichichos de la flamante ciudad, aprobé.

Esa noche el farmacéutico retiré del correo un paquetito certificado. Lo
abrio y verific, lleno de placer, que el contenido era su ojo de vidrio azul.
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UN CASAMIENTO POR AZAR

Las charlas casi siempre sobre asuntos filoséficos en que se enfrascan Adiman-
to Zavaleta, profesor de matematicas del «Politécnico Pereda» y Rogaciano Ca-
ravaca, naturista y speaker de la Radio Colombian, empiezan en cualquier sitio:
en una confiterfa, bajo la florecida pérgola de una plazoleta o frente a un taller
de vulcanizacion, pero acaban ordinariamente en las banquetas de un cine.
Alli convierten los dos excelentes amigos en axiomas graniticos verdades que
personas de elemental discernimiento suelen desdenar por miedo instintivo al
lugar comdin, y no pocas veces tales paliques originan la protesta de individuos
formales que desean seguir tranquilamente en la pantalla las aventuras de Ra-
t6n Mickey o las travesuras del Gato Félix.

Zavaleta es cojitranco congénito y sus quilates intelectuales son, sin duda
alguna, muy superiores a los de Caravaca cuyo unico fuerte reside en el cono-
cimiento de las fuentes de la salud. Partidario acérrimo del ilustre aleman Herr
Khiine, cree como en un dogma revelado en los baros frios de asiento y en el
régimen alimenticio a base exclusivamente de leguminosas. Y la conclusion que
saca de esa escuela es definitiva: la criatura humana es herbivora; ha nacido
para comer hierba y la hierba debe ser el manto que cobije su despojos.

No da mayor importancia Adimanto a la culinaria que preconiza su cama-
rada. Para él el hombre es un animal de costumbres que come cuanto se le
pone por delante, y por lo que atafie a la hidroterapia comprueba que sujetos
refractarios a la banadera suelen vivir mucho mas que otros partidarios de la
ducha sistemética.

Rogaciano no se empena demasiado en discutir estas diferencias de criterio.
Carece de temperamento polémico y hasta se podria sostener que le falta caréc-
ter para defender sus convicciones intimas; asi es que cuando en sus funciones
de speaker debe colocarse frente al micréfono de la broadcasting para difundir
ciertas noticias sobre el repunte del chilled beef y las carnes congeladas, no da
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su semblante la impresién de ninguna violencia espiritual. Habla tan tranquilo
como si estuviera haciendo la propaganda de la radicheta y el nabo.

En lo que siempre ambos coinciden es en que el azar, la casualidad, inter-
viene con harta frecuencia en los asuntos humanos dando las mas inesperadas
soluciones a los conflictos e intereses de los individuos.

—Con este factor no hay matematicas posibles —expresa Zavaleta, casi irri-
tado—. Tu te pones a amontonar secuelas, llegas a corolarios magnificos y de
pronto toda esa talanquera de cosas exactas que no pueden fallar se te viene
con estrépito al suelo barrida por un soplido de lo misterioso e imprevisto.

—Es verdad —asiente Caravaca. Y recuerda un caso reciente, por cierto bas-
tante doloroso.

Don Fernando Bravo después de pasar sin resultados favorables por distin-
tas clinicas en busca de salud se hizo vegetariano escuchando consejos del sa-
bio profesor naturista Gastén Thibault; dejé la carne, la mantequilla y todas las
materias grasas para solo comer sopitas de Quaker, cebolla y espinacas con
aceite; suprimi6 el cigarrillo y extremé de tal modo la observancia del nuevo
régimen alimenticio que teniendo su domicilio muy préximo a una fébrica de
embutidos por la que debia pasar, camino de su oficina, se fue a vivir a otro
barrio donde los alquileres eran mas elevados. A los seis meses, Bravo estaba
desconocido, sano, fuerte y resuelto a ingresar al Partido Socialista...

—;Y qué le ocurri6? —inquiere Zavaleta.

—iUn sarcasmo del destino! ;Lo maté un 6mnibus de la linea K! Y lo curioso
del caso es que el conductor del coche, tabaquista y alcoholista empedernido,
odia las legumbres y no come otra cosa que asado de costillas.

—iEl azar, siempre el azar! —murmura Zavaleta entristecido. Y cuéntas ve-
ces un hecho cualquiera lo pone en trance de comprobar la influencia de ese fa-
tal resorte, mas se adentra en su espiritu el convencimiento de que todo lo que
hacemos en este picaro mundo sublunar para ser felices o estar cémodos no es
sino un esfuerzo librado al referéndum de la casualidad. Y asi le sobrevienen al
hombre ciertos repentismos animicos extranos. Frente al espejo del lavabo, Za-
valeta con los carrillos copiosamente enjabonados suele quedarse con la navaja
en vilo. Medita bajo el dominio de un temor supersticioso. ;Para qué rasurarse?
;No ocurrird, acaso, que al depilarse la mejilla derecha le sorprenda la muerte
por la rotura de un vaso sanguineo?

La idea de que lo colocaran luego en una caja de estano para que sus amigos
le vean entre cuatro blandones con la mitad de la cara limpia y la otra mitad
poblada de pelos amarillos le despierta de tal modo la nocién del ridiculo que
prefiere quedarse barbado. Y ya no se afeita hasta que se borra de su espiritu
la preocupacion.
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II

Las otras noches Zavaleta y Caravaca se metieron temprano en el «Tropical
Cinemab. El tiempo desapacible, frio y hiimedo, no era promesa de mucho con-
curso. Algunas parejas burguesas salpicaban la platea. Tampoco el programa
del espectaculo tenia virtud para atraer ptblico. Se exhibiria una cinta bastante
tonta repasada en todas las salas de la ciudad: la historia de un tipo con excesivo
prontuario galante para quien el hogar resultaba un apeadero.

—No hay que exagerar —dijo Zavaleta mientras hacia un cucurucho con el pro-
grama de la funcién—. Los hombres necesitan conocer el sabor de la aventura, sin
caer, es claro, en la licencia, porque la aventura es la sal de la vida. Y en definitiva,
;quién prepara esas pequenas o largas novelas de amor en que se retnen, a la
vuelta de una esquina, un hombre y una mujer que nunca se conocieron?

—iEl azar! —afirmé resueltamente Caravaca.

—Si, ese es el ingrediente que sazona, endulza y amarga las pasiones del
corazon y de la sangre. Y alli tienes una pareja unida por la Diosa Casualidad
—dijo sefialando a un hombre y una mujer que acababan de tomar asientos en
una fila cercana. El caballero, de rostro atezado, se retorcia sus negros bigotes
corniformes descubriendo una soberbia dentadura. Ella, rubia y pequena, hin-
chaba un carrillo con un bombén, mostrando aplastados sobre los pémulos dos
aceitados rulitos en forma de interrogantes.

El mecanéfono del cine empez6 en ese instante a desgranar las notas volup-
tuosas de una rumba esparciendo en la sala los halitos enervantes de la mani-
gua cubana. El taconeo del publico que llevaba el compés de la musica lasciva
puso en conmocién las maderas del piso.

—Levanta la voz —dijo Caravaca.

—Tiene una historia realmente cémica ese matrimonio —prosigui6 Zavaleta.

—;Quién es él?

—El ingeniero Delfin Cortés. Como podrés ver le lleva a su consorte un buen
numero de afios. Hasta los treinta y ocho no habia pensado el hombre cambiar
de estado civil. Solterén empedernido crefa que nada le faltaba a su tranquila
aspiracion de cristiano doméstico, y que todo lo que podia encontrar de nove-
dad en el hogar compartido con una mujer, asi fuese la mejor del mundo, acaso
no valiera la molestia de jugar un billetito a la riesgosa loteria del matrimonio.
Poseedor de una buena renta y de una envidiable salud, en su vieja ama de lla-
ves dofia Pola, que le cuidaba con canina devocién, hallaba el ingeniero Cortés
todos los halagos de la familia: la casa limpia, el guardarropa pulcrisimo, la
mesa bien servida. ;Qué mas podia desear?

—Prolongar el apellido —interrumpié Caravaca.

—Si, eso se le vino a las mientes alguna vez. Le parecia bueno tener hijos...
Pero el recuerdo de esos desventurados padres que se lo pasan luchando con
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herederos holgazanes y disolutos desvaneciale pronto el espejismo de la radian-
te vida conyugal.

—;Como cayo el chivo en el lazo?

—El hombre propone y Dios dispone. Ahi veras. Cortés, que suponia su cora-
z6n perfectamente blindado contra las flechas de Cupido, sucumbié a la atrac-
cién de dos ojos negros con los que se encontraron los suyos...

Caravaca lanz6 un vistazo hacia la pareja.

—No —advirti6 Zavaleta—, no es ella. Era otra, una linda maestra morocha,
que respondia al bonito nombre de Indiana. Debo decirte que el ingeniero es
un hombre de una timidez inverosimil, y que en esta falla encontré siempre la
mayor dificultad para aproximarse a las mujeres, al punto de que se le conside-
raba un miségino. Y por lo tanto, ya comprenderés su situacion. No se animaba
a abordar directamente a la chica. Pero nunca falta la Providencia a los angus-
tiados y a Cortés le tiraron un cable.

—;Quién?

—Un vecino y amigo suyo, el comerciante en casimires don Recaredo Regi-
dor, solterén también. Regidor es un andaluz, dicharachero y atropellado, ca-
paz de ocupar dos horas el tendido por menos de un pitillo. «;Hombre! —dijo al
saber los apuros de Delfin—, te haré ese servicio con el mayor gusto. Precisa-
mente yo soy amigo de la familia de la nina. Hablaré al padre».

»Cortés, después de recomendarle a su amigo mucha cautela diplomatica,
quedé mas tranquilo. Deseaba por ahora solamente conversar con Indiana en
la esquina de su casa.

—;Y qué hizo el andaluz?

—Un lio fenomenal. Equivocé domicilios, confundié nombres y en vez de
dirigirse a Indiana Benavidez se puso en comunicaciéon con Manuela Cubillas...

Caravaca volvié a soslayar una mirada hacia la compariera de Cortés.

—Si, esa es —dijo Zavaleta. Y continu6—: Durante tres dias el enamorado
Delfin no vio al vendedor de casimires. En cambio tuvo ocasién de encontrarse
con el objeto de su inquietud y advertir por ciertas miradas y expresiones que
Indiana aceptaba sus timidos requiebros. «;Ya debe saberlo todo! », se dijo, mas
no se atrevié a hablarla. Era feliz aguardando las noticias que no tardaron en
llegarle: «Todo arreglado —le anunci6, al fin, don Recaredo Regidor— y a fe,
chico, que no podian haber salido las cosas de mejor manera. La familia tiene a
mucha honra tus aspiraciones, y en cuanto a Manuelita, ni buceando en el mar
Indico, encontrarés una perla de mas precio.

»Cortés se qued6 anonadado. “;De qué Manuelita me estés hablando?”.

»Se explico el andaluz y el ingeniero tuvo la impresion de que el techo se le
desplomaba sobre la cabeza. “;Has hecho una barbaridad!”, clamé consternado.

»En efecto, el tendero la habia hecho, y al parecer sin compostura posible.
Sus amigos eran los Cubillas y no los Benavidez, y como ambas familias vivian
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en casas contiguas, el lapsus diplomatico era hasta cierto punto excusable.

»Regidor buscandole enmiendas al soneto dijo: “Mira, chico, tal vez este
equivoco redunde en tu propio medro, porque a decir verdad la dichosa Indiana
esa no sirve ni para freir un par de huevos, mientras que la Manuelita se pinta
sola para el trajin de una casa”.

»Lejos de apaciguarse con las pintorescas reflexiones del andaluz, Cortés se
sintié apesadumbrado y contrito. Le parecia que habia cometido, él tan correc-
to en todos sus actos, una grave informalidad. ;Qué pensaria y qué dirfa esa
familia? ;No habria de ocurrirsele que se la tomaba para blanco de una burla
grosera? “Debes volver a la casa y explicarle el error que has padecido”, propu-
so Delfin al tendero. Pero este respondi6 a la conseja con una mueca de perro al
que le pisan la cola: “{Hombre! preferiria que me dieran azotes. Td no conoces a
Magin Cubillas, sujeto honrado a carta cabal, si los hay, campechano y llanote,
pero que en tocandole el puntillo no habré en todo Aragén quien le gane a testa-
rudo e irascible. Ir a decirle ahora que me he equivocado como un sandio y que
no hay en este mundo comedido al que le vaya bien, es, de seguro, romper con
él, interrumpir una amistad de veinte anos largos...”.

—Aguarda —reclam6 Caravaca —. ;Ese Magin Cubillas no era hace anos un
almacenero de la Avenida Freyre, alla por el Hospital Italiano?

—Si, el mismo.

—Ya me parecia. Y has de saber que a ese tio le quit6 unos ataques al higado
el profesor Gastén Thibault, por el régimen naturista. En dos meses de trata-
miento se le desembaraz6 la entrana de unas piedras tan grandes como porotos
de manteca.

—Lo cual no impidi6 que se muriera poco tiempo después de unas calentu-
ras malignas —informé ir6nicamente Zavaleta—. Pero me has hecho perder el
hilo del relato. ;Por dénde iba?

Caravaca, emocionado con la noticia, dijo:

—Don Recaredo no tenia valor para entrevistar nuevamente al papa de Ma-
nuela...

—Eso es. «Pero, es que has hablado demasiado, entonces», pregunté Cortés.
«Mira —respondié el vendedor de casimires—, a mi no me agradan las ambi-
giiedades y sotilezas en negocios de esta enjundia. Hay que hablar directo y
claro, y yo hablé asi. Que tt querias a la nina, que estabas prendado de sus vir-
tudes domésticas y de su garbo, y que, en fin, a tu edad, la de un mancebo en la
plenitud de su juicio, las decisiones deben ser rapidas y serias. ;Comprendes?».

»El ingeniero Cortés tomose la cabeza entre las manos y comenz6 a medir
la habitacién a grandes zancadas. Si hubiera sido menor su bondad que su ca-
pacidad para la célera, habria estrangulado al traficante en pafios. jMeterlo a
él en semejante lio con una mujer a la que ni de simple vista conocia! Esto era
sencillamente esttpido. Pero Delfin posefa un alma noble siempre dispuesta al
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perdon de los humanos errores, y se llamé a serenidad. Su confidente no habia
concluido de informarle y la esperanza de que en la contestacion de los padres
de la chica hubiera alguna reticencia que le permitiese zafarse del ridiculo en-
redo lo hizo interrogar anhelosamente: “;Y qué te dijeron los Cubillas?”. “Ni
que hubieran estado esperando la embajada, chico. Te conocen demasiado, no
ignoran tu excelente situacion econémica y el buen concepto que te acompanan
en toda la ciudad, y por lo tanto, poco tuve que hablar. La familia tiene a mucha
honra tus pretensiones; la mama no pudo ocultar su satisfaccion y en cuanto a
Magin, ni que le hubieran servido miel sobre hojuelas. {Medrados estamos, por
cien mil rayos!”, concluyé don Recaredo. “Pero y ella, la muchacha”, inquiri6
Cortés, asiéndose a una vaga posibilidad de escape.

»El andaluz se encogi6 de hombros.

»“1Qué iba a decir ella! Alli estaba con el rostro ruborizado, la sonrisa en
los labios y los ojos recoletos, mas bella que nunca hablando por todo lo que
callaban sus labios”.

»Cortés ahora se encolerizo de veras y con las mejillas encendidas increpé al
tendero su audacia. No lo habia autorizado a hacer ni la mitad de lo que habia
hecho y exigi6 enérgicamente: “;Tienes que ver a esa familia y disculparte!”.

»Don Recaredo, con la misma energia, replicé: “;No, no voy por alla! Anda
ta y di lo que quieras”. E incorporéndose, anadié mientras se marchaba: “No
vayas a creer que los Cubillas te harfan poco honor, si ello fuera posible, con
una alianza. Son gentes con el rifién cubierto... En cuanto a Manuelita es una
chica de una educacion esmerada y la dichosa Indiana no es digna de besarle el
farald de la saya”.

III

Ces6 la musica tropical, apagéaronse las luces del cine y en la pantalla comenz6
a desenvolverse una despampanante historieta del Far West con vertiginosas
carreras de cowboys detras de punicos arreadores de vacas.

Adimanto y Rogaciano siguieron un momento por los vericuetos de la selva
las peripecias de la persecucion de los bandidos, entre densas tolvaneras y nutri-
dos fogonazos; vieron al Cheriff despefiarse en un precipicio con su caballo blan-
co; caer de lo alto de una rama como un cinocéfalo sobre la grupa del equino de
un fugitivo al héroe de la batida policiaca, y se restregaron fastidiados los ojos.

—Esto es de lo més estipido que se conoce —dijo Rogaciano—. Més me inte-
resa la historia del ingeniero. Cuéntame cémo se arreglé el lio.

Y Zavaleta, sin curarse de los siseos de la vecindad provocados por el natural
deseo de no perder los parlamentos yankis de la pelicula, reanudo el hilo de su
relato:
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—El ingeniero Cortés, ante la negativa rotunda del tendero, declaré que iria
él, personalmente, a dar explicaciones a la familia Cubillas.

—;Y fue?

—Se estuvo un par de dias vacilando pero al tercero se puso resueltamente
en camino hacia el agraviado domicilio, después de anunciar visita.

—Con la timidez del hombre se le haria muy cuesta arriba la diligencia.

—Es de suponerlo. Una tarde, correctamente acicalado y adoptando el aire
grave que las circunstancias imponian, se apeé de su voiturette «Hudson» a la
puerta de los Cubillas. La familia reunida en una salita le esperaba ataviada
como para una ceremonia solemne. Don Magin, que casi todo el afio andaba con
listado pijama de poplin, sudaba la gota gorda bajo un temo negro y la dura pe-
chera de la camisa. Su esposa dofia Monserrat irradiaba la «santa simplicitas»
de las mujeres hogarefias que festejan un gran dia. Manuelita parecia un dangel
con sus patillitas rubias.

»“Me trae un asunto bastante delicado...”, dijo Delfin Cortés, después de es-
trechar las manos que se le tendian. Don Magin Cubillas atajé: “Déjenos usted
de retoricas, joven, que ya sabemos los viejos lo que son estos tiquis miquis”.
“Es que, sefior Cubillas, yo debo explicarme”. “Nada, nada hay que explicar, que
demasiado ha dicho por usted esa buena pieza de Recaredo”. Y al decir esto en-
tre alegres risotadas el candidato a suegro aplicaba sobre las espaldas del futuro
yerno fuertes palmadas a lo castellano viejo. Después, se calmé y sin dejar de reir
dijo: “Nosotros somos gentes sencillas, sefior Cortés, pero sabemos lo que es un
honor como el que usted nos hace, y en cuanto a la nifia...”. “;Pero, papa!”, excla-
m6 Manuelita, ruborizada. El ingeniero Cortés se sintié Guatimozin asandose a
fuego lento sobre una parrilla. Tuvo intenciones de levantarse de la silla, tomar su
sombrero y salir disparando sin despedirse de nadie. Habia venido caballerosa-
mente a aclarar un error y se encontraba con una tertulia cémica. ;Cémo hablar
en esa alegre rueda de familia sin producir una escena lamentable? “Técale algo
lindo al sefior Cortés”, ordené dofia Monserrat a su hija. “;Un pasodoble torero!”,
apunt6 don Magin. “;El Relicario!”, exigié dofia Monserrat. Manuelita hizo un
mohin de coqueteria y se dirigié al piano, abriolo, y puso en movimiento sus
bellas manos sobre el teclado, ejecutando “Granada”, de Albéniz. “;Diablo, con la
chica, siempre nos lleva la contra!”, refunfund el papa. El ingeniero experiment6
el divino encanto de aquella misica selecta que nunca habia oido interpretar con
tan exquisito gusto y maestria. E insensiblemente, al terminar la pieza junto las
palmas batiéndolas entusiasmado. Ahora una impresion nueva venia a quitarle
del espiritu la preocupacion enfadosa de aquella visita que tomaba derivaciones
ajenas a su desdichado motivo. Y se fij6 entonces en lo que, hasta ese momento,
no habia reparado: en que Manuelita era linda, y que de toda su persona fluia
una dulce simpatia. Se acercé a ella para felicitarla y pudo asi percibir el timbre
melodioso de su voz. Cambiaron unas palabras y ellas sirvieron para advertirle la
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discrecion de la muchacha y su fina cultura. No parecia hija de aquellos padres
toscos. El senor Cubillas sacolo de la emocién que lo estaba embargando con un
ofrecimiento inesperado: “Va usted, joven, a probar unos chorizos de Extremadu-
ra que acabo de recibir de Espana”. Cortés decliné bastante confundido el obse-
quio. El venia a decir a esa gente que nada tenia que hacer con ella; que su amigo
habia errado la puerta, y salian amenazéandolo con una indigestién de embutidos.
“Gustard, entonces, unos helados de frutilla”, propuso dofia Monserrat. Ya no era
posible rehusarse y Cortés, haciendo honor a su apellido, aceptd, avergonzado de
su claudicacion, pero dominado por un sentimiento extrafio que le hacia grata
su permanencia al lado de la chica. Afuera los pequenios hijos de Cubillas habian
tomado por asalto la voiturette, y después de hurguetear por todas las piezas de
la méquina se entretenian en hacer sonar la bocina. Alarmose Delfin, mas cuan-
do la duenia de casa ordené a la famula que desalojara del coche a los arrapiezos,
se opuso: “Déjelos que jueguen, seniora”. Estaba casi vencido y no atiné ya a otra
cosa que a devolver amabilidades. Al despedirse intent6, sin embargo, aclarar su
situacion: “Es necesario, sefior Cubillas, que le hable a Vd.”. El paisano de don
Recaredo, sonri6 bonachonamente. “;Bah! —dijo— no se preocupe usted, que si
es por la cuestion de intereses, no habré pleito”. Y aproximando su boca a la oreja
del ingeniero, anadié: “Lo principal es que a la nifia le agrade usted, ;sabe?”. Cor-
tés huy6 con la espalda machucada por unos enérgicos palmotazos de despedida.
En la vereda mientras abria la portezuela de su auto oy6 que uno de los nifios
Cubillas le decia a otro amiguito: “;Ese es el novio de mi hermana!... miralo...”.

v

Rogaciano Caravaca no pudo contener una carcajada y la expidi6 ruidosamente,
por fortuna coincidiendo con el final de una escena de box en que el Cheriff
tumbaba de un formidable punetazo al jefe de la gavilla de bandoleros. Las luces
de la sala volvieron a encenderse, y el publico salié a respirar los 10 minutos de
intervalo.

El matrimonio Cortés no se movié de las butacas, y sus comentaristas, refre-
nando el deseo de fumar quedaronse en las suyas, observando a la pareja. Ma-
nuela extendi6 hacia su marido el cucurucho de bombones sonriéndole como
a un novio.

—Conociendo el final de la novela, casi no tiene ya interés saber lo que pasé.
Se adivina —dijo Caravaca.

—Sin embargo hay detalles interesantes. Al ingeniero le cost6 una verdadera
lucha aceptar la situacion violenta en que lo colocaba su falta de carécter. Al
regresar a su casa y desvanecida un tanto la impresion que le causara la chica,
le sobrevino un furor casi homicida. Se aplicé cuanto calificativo creyé que po-
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dria despertarle la susceptibilidad y la nocién del ridiculo. Se dijo que era un
tonto de capirote y un mentecato; evocé para mortificar su sensibilidad de hom-
bre fino aquella grosera ocurrencia de Magin Cubillas, ofreciéndole chorizos
picantes a la hora del té; quiso sacar de este episodio la conclusién de que él no
podia ni en suenos ingresar a la familia de tal gafidn; pero todas las voces que
proclamaban el desatino de su conducta se apagaron al sonar en su recuerdo
las notas de «Granada» escapandose como un arpegio divino del clavicordio de
Manuelita. {Qué bien tocaba la chica, y qué contraste bacia su fina figura con
las de sus charros progenitores!

—;Qué resolucién tomé?

—En un momento de coraje en que le volvia el enojo, decidié liquidar el asun-
to por escrito y redact6 una misiva en la que explicaba el quid pro quo, causa
de sus malandanzas.

—;Y la mand6?

—No; después de leerla y releerla, rompiola y se entretuvo en ver desde el
balcén de su casa como los pequenios fragmentos volaban en todas direcciones
a la manera de maripositas locas.

—iVaya un infeliz! —coment6 Rogaciano.

—Pero no abandong por ello el propésito de despejar su situacion, poniendo
las cosas en su lugar, ya que por una sensibleria boba no iba a hipotecar el por-
venir Y asi pues resolvié hacer a los Cubillas una segunda visita. Serfa la tltima
y la definitiva, e irfa derechamente al grano.

—;La hizo?

—Sin vacilacién alguna y hasta llegé a la casa, con una fisonomia grave y
adusta propia del sujeto dispuesto a producir actos enérgicos. Hablarfa tinica-
mente con don Magin. Pero, el programa se deshizo porque el papé no estaba,
y tuvo, contra su voluntad, que pasar a la sala donde lo esperaba un cuadro
radiante representado por un ramillete de hermosisimas ninas. ;Qué hacian
alli con un atuendo demasiado lujoso para aquel ordinario lunes? Delfin se dio
cuenta cuando las encantadoras criaturas fueron, una por una, presentandole
sus enhorabuenas cordiales. Lo declaraban solemnemente comprometido. Y si
alguna duda pudo abrigar todavia, la desvanecio la franca exclamacion de dona
Monserrat que conduciendo hasta él a Manuelita les junté a ambos las manos y
dijo:«Se lleva usted una perla, hijo mio». Ante tan sacramental salutacion, ;qué
iba a decir ya el pobre Cortés? Sonrié.

—Como un bodoque —alacraneé Caravaca.

—No —djjo Zavaleta—, como un musulmén, aplanado ante el fatalismo de
su destino. Y ya no pens6 en hacer aclaracion alguna ni volvié a ocurrirsele que
dentro de aquella familia estaria fuera de su centro. Se sintié cémodo y feliz y
hasta tuvo un recuerdo carinoso para el tendero Regidor con quien no habia
vuelto a verse desde el dia del disgusto. Novio oficial, por carambola, se retiré
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gustando en lo intimo el sabor de la aventura y pensando que el azar no siempre
depara sucesos desagradables. Porque Manuelita ya le parecia una compafiera
ideal. En la vereda de la casa los pequefios Cubillas en ronda con otros chicos
del barrio cantaban a todo pulmén, la vieja letra infantil:

«Arroz con leche, me quiero casar
con una ninita de San Nicolés...».

»Cortés subié nervioso a la voiturette. Mientras colocaba la llave del contac-
to, vio en el umbral de su domicilio a Indiana Benavidez que, como distraida, re-
paré un instante en él y le volvi6 desdefiosamente la espalda. No dej6 de turbar-
lo un tanto este encuentro y en su conciencia de hombre honrado, soné algo asi
como una acusacion. Aquel comienzo de flirt con la maestrita, aunque hubiera
sido, como lo fue, una inocente telegrafia 6ptica, se le antojaba que habia com-
prometido su delicadeza de caballero y que, truncandolo ahora, se incorporaba
a la galeria de vulgares galanteadores de barrio. Pero el cotejo de las doncellas
desvaneci6 sus escripulos. El azar queria que se quedase con la mejor. La ocu-
rrencia del andaluz sobre la incapacidad doméstica de la educacionista que no
servia ni para freir un par de huevos concluyé por hacerlo reir. El ama de llaves,
dofia Pola, le hizo sentir al llegar a su domicilio la emocién mas fuerte del dia.
“;Con que usted, patroncito, se guardaba las grandes noticias?”, dijole entrando
alborozada en su escritorio. Y le mostré un diario abierto por la Seccion Social.
El solteron leyd: “Ha quedado formalizado el compromiso nupcial de la distin-
guida senorita Manuela Cubillas con el ingeniero don Delfin Cortés”. Esa noche
el vendedor de casimires, reconciliado con su amigo, le amenizé la velada con
todas las cuchufletas que se estilan en la tierra de Maria Santisima, y tres me-
ses después echaba don Recaredo Regidor en el libro de actas del Registro Civil,
su firma con gavilanes, como testigo del casamiento.

—El epilogo estd de mas que me lo cuentes. Lo estoy viendo —dijo Carava-
ca, mientras soslayaba sus miradas hacia los esposos Cortés—. Parecen muy
felices.

—Chupando bombones en la platea de un cine cualquiera parece dichoso
—Tfilosof6 Zavaleta—. Sin embargo han tenido sus contratiempos. Al afio esca-
so de sus bodas murié, como te dije, don Magin Cubillas, de unas calenturas
malignas.

—iLos chorizos de Extremadura! —protest6 Rogaciano.

—No, no fueron los embutidos. Cuando el hombre contrajo esa enfermedad
hacia mucho que habia dado un adiés al picante manjar y practicaba el régimen
vegetariano. Solo comia espinacas y ricula con gotas de limén...

—;Pretenderas que el naturismo fue su desgracia?

175



—Yo no pretendo nada, hombre, no te enfades. Me limito a hacer historia. Lo
cierto es que don Magin Cubillas fallecié cuando nadie se lo sospechaba.

Rogaciano Caravaca simul6 un acceso de carraspera para ocultar su contra-
riedad y esquivar el airecillo irénico de la cara de su amigo. De esta violencia
vino a salvarlo la oscuridad en que la sala volvié a quedar al reanudarse el es-
pectéculo.

—;Vemos esta tonteria o salimos a fumar y dar unas vueltas por ahi? —pro-
puso Adimanto.

—Vamos —digo Rogaciano, nostélgico de aire y de nicotina.
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MATRIMONIOS SUBSIDIARIOS

Lujoso y amplio hall de la residencia del hombre de negocios, don Florestan
Saverny. Tarde de invierno muy fria. Instalados en sendos maples, frente a una
chimenea inglesa donde se queman grandes troncos de castano, conversan el
doctor Didimo Anglada y la sefiora Teodolina de Saverny. Ella rubia, cabello a
la garcone, saca las lineas finas de su cuerpo de un ajustado traje crepe marro-
cain, azul marino. El, provecto, un poco ventrudo y engolletado, juega con la
cinta de seda de los lentes que le cruza el almidonado chaleco de piqué. Entre
los pies de ambos aplasta sobre un almohadén su puntiagudo hocico un hermo-
so perro danés, mirando la alegre danza de las llamas.

Dr. Anglada.—Art6n no puede tardar. Mi mujer se encargé de recordarle a
nuestro querido pensionista que la Sra. de Saverny lo espera para tomar el té.
Tal vez lleguen juntos.

Sra. Saverny.—;Juntos?

Dr. Anglada.—Si. ;Por qué no? Ya sabe usted lo desprejuiciada que es Julie-
ta... Y son tres cuadras...

Sra. Saverny.—Vive el pobre Artén con la obsesion de las tablas.

Dr. Anglada.—Y acabard por darnos una obra maestra. Le tengo fe a nuestro
amigo. Creo en su genio.

Sra. Saverny.—No se lo diga Ud., por Dios. La vanidad pierde a los hombres
de talento y hace ridiculos a los mediocres.

Dr. Anglada.—Me guardaré bien de decirle cosas mortificantes para su hu-
mildad. Artén es una violeta auténtica.

Sra. Saverny.—;Qué asunto ha hallado para emparedarse? Hace quince dias
que no lo vemos.

Dr. Anglada.—Un rico asunto, sefiora. Art6n realiza en una comedia de alto
vuelo una tesis inverosimil, al menos para la mayoria de los mortales. Hace
posible que una mujer joven y hermosa mantenga, durante muchos afios, una
amistad intima con un hombre sin que jamas él se diga: «;Por qué no la beso?»
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y sin que ella, en ningiin momento piense: «;Careceré de encantos para é1?».
Sra. Saverny.—;No cree usted en el desinteresado comercio de los espiritus?
Dr. Anglada.—Ah, sefora, se me hace muy cuesta arriba concebir la exclu-

sion de los sentidos en esa clase de relaciones... Se me antoja una violencia....

Sra. Saverny.—Al orden clinico de su respetable profesion... Es cierto... ;De
qué otra manera puede discurrir la cabeza de un médico?

Dr. Anglada.—Soy humano, sefiora, en este caso.

Sra. Saverny.—No, superficial y materialista. Creer lo que todos creen y ad-
miten; aceptar sin rebeldias la ley comin hecha para todos los casos y situa-
ciones...

Dr. Anglada.—Puede haber excepciones... Yo no digo que en condiciones es-
pecialisimas...

Sra. Saverny.—Que han de ser fenoménicas para un hombre de ciencia...

Dr. Anglada.—No, simplemente raras.

Sra. Saverny.—;Y no me hara usted a mi el honor de considerarme una mu-
jer correcta?

Dr. Anglada.—;Sefiora! Por Ud. pondria mis manos al fuego...

Sra. Saverny.—;Sabiendo, como sabe, que una amistad intima me liga a Ar-
tén, hace muchos afos?

Dr. Anglada.—Y conociendo, sobre todo, el carifio que tiene a sus hijos y la
dignidad con que lleva el nombre de su esposo.

Sra. Saverny.—Un hombre vulgar que viene cansado de su oficina, cena, dice
cuatro trivialidades y a las 21 duerme como un bienaventurado. ;No es asi, An-
glada?

Dr. Anglada.—Un marido modelo!

Sra. Saverny.—Muchas gracias.

Dr. Anglada.—Envidio la suerte de Florestan Saverny, unido a una mujer
intelectual que es la admiracion de la sociedad selecta.

Sra. Saverny.—Exageraciones amables. Pero la verdad es que la mujer a la
cual Dios se sirvi6 darle espiritu necesita aproximarse a otro espiritu semejante...

Dr. Anglada.—Y he ahi, sefiora, por qué al margen de los matrimonios des-
parejos, nacen esas bellas uniones espirituales a las que yo darfa un nombre.

Sra. Saverny.—;Cientifico?

Dr. Anglada.—No, muy apropiado y castellano. Las llamaré, si Ud. no se opo-
ne, «matrimonios subsidiarios». ;No van, acaso, en socorro o subsidio del orga-
nizado por la ley que no podria existir sin su ayuda?

Sra. Saverny.—Las cosas ideales no necesitan nombres. Se empequeriecen y
ridiculizan pasando por el vocabulario.

Dr. Anglada.—Posiblemente...

Sra. Saverny.—Me imagino la gracia que le harfa a usted oir decir por ahi que
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la esposa del Dr. Anglada se ha visto obligada a recurrir a los servicios de un
casamiento auxiliar o cooperativo...

Dr. Anglada.—No habra caso. Julieta y yo somos valores homogéneos.

Sra. Saverny.—Me alegro mucho. Sea Ud., entonces, compasivo con los des-
dichados y librelos del nomenclador.

Dr. Anglada.—Oh, sefora, hablo con la mayor ingenuidad. Pero, de cualquier
modo, me parece que Artén no dird en su comedia nada que sea una novedad
para el mundo, por més derroche que haga en ella del ingenio que le sobra.

Sra. Saverny.—Serd su obra, al menos, la defensa de esos consorcios inofen-
sivos tan maltratados por los que ignoran o fingen ignorar que la hostilidad del
hogar sin equilibrio harfa imposible la existencia a no mediar ellos.

Dr. Anglada.—Lo que pienso yo. Pero, sefiora, esta Ud. haciendo un alegato
como si alguien la acusara.

Sra. Saverny.—No contra usted que es una afortunada muestra de compren-
sion, pero si contra el resto de la humanidad... hasta que no aparezca otra mues-
tra...

Dr. Anglada.—Ahora soy yo la excepcion honrosa entre la caterva de los mal
pensados.

Sra. Saverny.—Debo retribuir su atencién amigo Anglada. Cuando todos
murmuran de la amistad de un hombre de genio con una mujer que quiere
embellecer su espiritu para que no perezca en la grosera trivialidad de la vida
doméstica, bueno es saber que existe una persona honrada y sin malicia que ve
la cosa mas natural en ese comercio... Pero ahi esta Florestan...

Don Florestan.—(Tipo de catadura burguesa que huele a moharra y acusa
el plebeyismo de su origen en un desgaire de chalan). Tanto gusto de verle por
acd, amigo Anglada... {El frio que hace afuera! (Le tiende las manos y luego las
aproxima a la lumbre).

Dr. Anglada.—Ud. siempre en actividad, sefior Saverny.

Don Florestan.—La calle se ha hecho para el hombre pero el dia que no la
tomo por mis negocios formales me aburro en vez de distraerme... Hoy crefa
tener una buena tarde, y jlo que me ha ocurrido! (A su mujer). ;Si supieras lo
que me ha pasado, Teodolina!

Sra. Saverny.—Siempre te acaece algo desagradable cuando sales solo.

Dr. Anglada.—;Un percance?

Don Florestan.—Me fui al Gimnasia y Esgrima para ver el match de box.

Dr. Anglada.—Ya...

Sra. Saverny.—Un espectaculo edificante.

Dr. Anglada.—Es el deporte del dia. Vivimos, sefiora, en el siglo del trompis...

Sra. Saverny.—El hombre, después de dominar al bruto con la inteligencia,
ha renunciado a su soberania y ocupa su lugar. Esperemos que la civilizacion
caiga por... ;como se dice Anglada?

179



Dr. Anglada.—Knock-out...

Don Florestan.—jCuatro mil espectadores! No cabia una paja al cerrarse la
boleteria. Tomé una localidad en el ring-side y aposté cien pesos por Kid Gutié-
rrez, el negro de Puerto Rico... {Quién iba a creerlo!... Si era el favorito de los
catedréticos y se cotizaba en proporcion de ocho a uno... ;Y la fama que tiene!

Dr. Anglada.—;Gané el otro?

Don Florestan.—Casi sin lucha. En la primera vuelta nomas, Jimmy Cacao
lo mand6 a dormir en la lona de un castanazo en el mentén... La griteria que
se armd! Algunos decian que el resultado era logico por estar el negro fuera de
training...

Sra. Saverny.—No entiendo esa jerga...

Dr. Anglada.—Quiere decir que no estaba en condiciones de actuar...

Don Florestan.—Se ha casado hace ocho dias. No debieron dejarlo comba-
tir... estaba en condiciones desiguales... (Muy serio). ;Si yo lo hubiera sabido!

Dr. Anglada.—Olvide ese contratiempo, Saverny. Ya acertara otra vez.

Don Florestan.—Maés suerte tengo con la filatelia. Hoy recibi la estampilla
de Siam...

Dr. Anglada.—;Aquella que buscaba hace tantos anos? Lo felicito.

Don Florestdan—La misma. Ya sabe usted que es la tnica que existe en el
mundo y tiene un valor incalculable. Venga a mi escritorio a ver esa reliquia. (A
Teodolina). Te lo robo un momento al Dr.

(Los hombres abandonan el hall. Por unos instantes en el silencio del tibio
recinto, solo se oye el crepitar de los lefios que arden en la chimenea. La sefiora
Saverny va hacia un rincén y abre un libro sobre una mesa de laca adosada a un
biombo japonés. Se sienta y lo hojea distraidamente. De pronto lo cierra porque
ha oido rechinar los goznes de la cancela. Alza la cabeza y sin ser vista por los
que llegan, mira atdnita reflejarse en la luna de un espejo a Federico Artén y
Julieta de Anglada que se besan largamente. Teodolina se incorpora, llevandose
una mano al pecho. Sumovimiento azora a las figuras del cristal que se apartan
y baten las manos).

Sra. Saverny.—(Con voz dulce). Adelante.

Julieta.—(Abrazandola). No te habiamos visto. ;Dénde estabas?

Sra. Saverny.—(Simulando un bostezo despistador). A punto de dormirme,
en aquel rincon.

Artén. — Tenia tantos deseos de verla, amiga mia.

Sra. Saverny.—Perdonado. Sé que le ha faltado tiempo para todo...

Julieta.—;Y mi maridito?

Sra. Saverny.—En el escritorio, con Florestan.

Julieta.—Voy alla. (Sale).

Artén.—He puesto toda mi alma en realizar nuestro pensamiento. (Camina
hacia la chimenea y se detiene frente a ella sin sentarse). Aqui esta el trabajo
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completo. (Le entrega un paquete de manuscritos).

Sra. Saverny.—Trabajo inttil. (Golpea con el mazo de carillas en el respaldo
de un sillén, sin mirarlas).

Artén.—;Inatil?

Sra. Saverny.—Si, querido amigo. Al teatro que es la representacion de la
vida hay que llevar la verdad y esto que Ud. ha hecho no es mas que un bello
tejido de mentiras... Lo silbaran a Ud.... La critica implacable dira que en vez de
una comedia dramatica debia escribir usted un sainete.

Artén.—;Un sainete?

Sra. Saverny.—Que podria llamarse «matrimonios subsidiarios». ;No le pare-
ce bonito el titulo? (Arroja a la chimenea unas cuantas carillas del manuscrito).

Artén.—(Sobresaltado). ;Qué hace Ud.? No lo he pasado a maquina todavia...

Sra. Saverny.—Me divierto. Vea como el fuego se apodera de lo que es suyo.
(Rie nerviosamente y echa otras carillas a la hoguera).

Artén.—No entiendo... Hace dos semanas...

Sra. Saverny.—Si, hace dos semanas yo le proponia a Vd. la defensa en el arte
de una bella tesis...

Artén.—;Y ahora?

Sra. Saverny.—Sigo creyendo que es una tesis bella.

Artén.—Abonada por el ejemplo de nuestras vidas fraternales. ;No son aca-
so0 nuestras propias almas las piedras de toque de esta gran amistad espiritual?
;Como puede Vd. matar en un dia la fe de tantos afos?

Sra. Saverny.—El tiempo se mide por la intensidad de las emociones que nos
trae... Un segundo es a veces un siglo... Recuerde a Bergson... Lo hemos leido,
juntos, Federico...

Artén.—(Irritado). Pero jpor Dios! ;Qué le ocurre a usted?

Sra. Saverny.—(Risuena). Nada. Pienso que un mediquillo cualquiera puede
salir diciendo que usted sostiene un absurdo basado en un fenémeno cientifico
vulgar. jFigurese nuestra situacion! Nos llamarian fenémenos sin admitir la
prueba de nuestra normalidad. (Lanza una carcajada). Yo prefiero que me digan
cualquier otra cosa... aunque sea mas fea... Pero, no ponga Vd. esa cara, amigo
mio. Esta noche iremos a ver trabajar a Janning en la pantalla del Doré. Dan «De
carne somos». ;Vendra usted?

Arton.—(Aturdido). Como usted desee.

Sra. Saverny.— Gracias. Vamos ahora a tomar el té y haga un esfuerzo para
que no caigan sus ldgrimas en la taza.

(La criada vocea asomando en el fondo).

Fanny.—;La sefiora esta servida!

(Teodolina arroja a la chimenea el dltimo manojo de manuscritos. Una vio-
lenta llamarada pone alegres lenguas a los tizones de la hoguera y pajarea por
el oro de los muebles ya desvaido en la sombra vesperal).
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RECONCILIACION

La luna elevé el filo de su disco rojo sobre la tapia del cementerio y una suave
claridad bané el rectangulo marmoéreo de la tumba en que estaban sentados los
dos esqueletos.

—;En qué piensas? —dijo Gonzélez, el de menor volumen.

—iQué musica extrana hacen los hilos del telégrafo a esta hora! —exclamé
Giménez, retirando de uno de los angulos laterales de su cabeza, las piezas pu-
lidas de la diestra que le habian servido de pabell6n auditivo.

El armazon de Gonzélez se sacudi6 en un ruido de articulaciones flojas y un
fulgor fosf6rico le iluminé el rostro. Tenia el maxilar atacado de un principio de
caries y de alli se le escapaba un polvillo sutil. Estaba horrible con los dientes
rotos y las fosas nasales negras como una mancha de tinta.

—;Te ries?

—No, Giménez, me conmueve tu sentimentalismo y creo que acabaras por
contagiarme. Como si todavia no hubieras podido desprenderte de la misera
envoltura terrena! ;Es que te ha quedado por ahi algiin pedazo de carne vil?

Lo palp6 y lo olié un largo rato del mismo modo que un perro vagabundo
olfatea una carrona.

—No, ya no hay en ti ni una particula de esa materia abominable, pero, ;por
qué vuelves siempre a las cosas del mundo que hemos abandonado?

Giménez vacil6 un momento. Parecia librarse en él una lucha cruenta. Su
térax trepidaba como el motor de un taxi préximo a partir. El chirrido de sus vér-
tebras cervicales hacia pensar que la calavera, meneada con violencia, iba de st-
bito a desprenderse del cuerpo y rodar como un bolo por el césped. Al fin grufio:

—No puedo evitarlo. Esto es superior a mi, y... ;quieres que te sea franco?
Pues bien, sdbelo y no hagas sonar mas tus artejos sobre mi sepulcro para que
venga a hacerte compaiifa... {Todavia te odio!... Si, cada vez que acudo a platicar
contigo bajo la copa de este ciprés, algo de humano que ha quedado en mi se
subleva contra tu sombra maldita. ;Te aborrezco, Gonzalez!...

Gonzalez, que se daba golpecitos en las rétulas con las falangetas arrancén-
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doles un finebre redoble, alz6 su voz, una voz cavernosa que hacia dario.

—Y bien, ;qué quieres? ;Acabar conmigo?... Destruyeme! Me harés feliz.
Mira, alli hay un azadén al borde de aquella huesa, cégelo... Cuando me hayas
triturado por completo y quede reducido a un puniado de arcilla, soplara el vien-
to y me iré en sus alas veloces a abonar la tierra negra de los jardines donde
revientan los claveles al sol y los muertos vuelven a vivir, soberanos invisibles
del aire, del agua y del perfume... ;Destriyeme!... No te imaginas el suplicio de
yacer horas eternas en esa hedionda fosa de la que han hecho su guarida las
mads inmundas alimarias del subsuelo... Precisamente hoy, mientras sobre el
féretro de un ladrén publico que vinieron a enterrar a mi lado se desgranaban
las silabas de un epicedio mentiroso, sentia correr por este orificio del esternén
que me abriste de un tiro hace diez afios, un insecto blando y viscoso. ;Puaf!
iQué asco!...

El esqueleto expelié a modo de salivazo una bocanada de rapé amarillo. Des-
pués, ahogando un golpe de hipo, tomé un dedo de su compaiiero y lo introdujo
en el hueco que recorriera la bala homicida. Las falanges de Giménez producian
un ldgubre sonido al rozar con aspereza las paredes del conducto, y como si ese
ruido calmara su resquemor, dijo:

—;Ah! Era un arma de gran precision...

—Colt, calibre 36, de la casa Mendia —anadié Gonzélez con acento melancé-
lico, pero tranquilo— Sufri como un condenado... No digo que no tuvieras razon,
pero, ;valia la pena?...

Giménez se incorporé como al contacto de una botella de Leyde, alzando
hasta las primeras ramas del ciprés su imponente figura de coloso. Un estreme-
cimiento le ensanchaba y ennegrecia las suturas del craneo dolicocéfalo, pelado
y amarillento como el cuero de un tambor viejo.

—iQue no valia la pena! —aull6—. ;Y lo dices ti, ladrén de mi honra?

—Célmate, Giménez. En este sitio no hay ni debe haber pasiones. Es un gran
descrédito para los muertos sentir y hablar como los vivos. Seamos razonables.
Te lo ruego...

Lo atrajo suavemente hacia si, con una gran dulzura paternal, y lo hizo sen-
tar de nuevo.

El gigante, ya mas sosegado, gimoted:

—Cuando pienso que tu eras mi mejor amigo no puedo perdonarte.

—Pero si yo he sido el més desgraciado de los dos, al fin y al cabo —balbuced
el otro.

—;Ta?

—Si, yo.

Era ahora el pobre Gonzélez quien doblaba su pequeria osamenta agobiado
por una congoja muy honda.

—Yo la adoraba y ti nunca la amaste —exclam6—. En mi ardia una pasién
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insensata que me llevé a saltar por encima de todas las barreras sociales: el
honor, la amistad, el juicio publico. En ti no habia otra cosa que orgullo, la so-
berbia del derecho de posesion que hace del hombre un tirano odioso. jPobre
Norma! Y ella, la infeliz, te amaba...

—No, no es verdad.

—Te amaba, te lo juro.

—Entonces... jpor qué?... ;por qué?

—Fuiste td quien la eché en mis brazos... fue tu falta de ternura lo que la hizo
buscar en la simulacién el olvido de su abandono. Jamas senti su corazén junto
al mio porque ese corazén no dej6 nunca de pertenecerte... y ti, el hombre se-
nalado al pasar entre las gentes con un signo esttpido que aqui no tiene poder
ofensivo alguno, eras asi el dueno absoluto de esa pobre alma de mujer... Si esta
claridad que ahora nos envuelve te hubiera permitido descubrir la verdad, no
la hubieras matado... Pero, consuélate: nuestra ciudad silenciosa est4 llena de
almas que fueron puras al pasar como el agua por el cieno, sin mancharse.

Ces6 de hablar y ambos quedaron inméviles unos segundos. Después se
aproximaron hasta unirse, y se besaron de una manera macabra con sus bocas
fantasmales. Lloraban apretandose cada vez mas, y al ritmo de un leve temblor
que sacudia sus cuerpos, como raspados por una lima misteriosa, iba cayendo
de sus huesos un polvo fino sobre el méarmol del sepulcro.

Poco a poco los esqueletos fueron perdiendo sus formas. Primero se disolvié
la calavera de Giménez, después la de Gonzalez, en seguida los brazos, los tron-
cos, las extremidades de los dos. Un largo reguero quedo al pie de la tumba y
sobre la loza un monticulo de tierra negra.

En el cénit la luna esparcia una claridad lechosa al entrar ya en la zona de la
luz matinal. Son6 en los predios vecinos el clarin de los gallos y cuando en los
rincones del blanco cementerio interrumpieron su rigodén los fuegos fatuos,
una fuerte brisa soplé sobre el polvo de las almas reconciliadas y lo avent6 hacia
el confin lejano en que se apagaban las dltimas estrellas...

Fin
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