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«El suponia que era rico porque tenia cien o doscientas gallinas, algunas vacas y
caballos. Esto, en Italia, era propio de una persona destacada econémicamente y
él se baso en eso. Indudablemente, el abuelo no sabia cdmo se acaparaba la tierra,
c6mo se compraban grandes extensiones de tierra. Se conformé con las vacas y
gallinas. Era un rasgo lindo, me gusta», confes6 alguna vez Gastén Gori (1915-
2004). Y en ese relato familiar y sensible que une al inmigrante humilde con la
tierra y el trabajo se cifra el corazon de su tarea como historiador y narrador.

Gori nacid y se crio en Esperanza, pueblo que fue en su origen la primera
colonia agricola organizada del pais. Fue uno de los fundadores de la Juventud
Democrata Progresista del lugar y antes de cumplir los 20 anos viaj6 al campo
de un tio suyo en las cercanias de Villa Ana, en el nordeste santafesino. Alli
tomo contacto con los quebrachales y vio de cerca la despiadada explotacién a
la que eran sometidos los hacheros y las familias contratadas por la compafiia
La Forestal. Investigé durante mas de un cuarto de siglo antes de dar a luz su
primera obra sobre el tema, pero fue insoslayable: «Fue el digno Gastén Gori
quien con su libro La Forestal dej6 todo al desnudo», sentencié Osvaldo Bayer
sobre aquel libro de 1965.

Gori, cuyo nombre verdadero era Pedro Radl Marangoni, se establecié en
Santa Fe. Trabajé como abogado y mas tarde se dedicé de lleno a la escritura.
Colabord con los diarios importantes de la region como El litoral y La Capital, y
también con la revista El Hogar. Su obra publicada es enorme: «Hay 47 primeras
ediciones, incluyendo algin folleto, y hay 40 reediciones de libros. Ochenta y
siete veces me publicaron libros, y tengo 87 afios», declaré poco antes de morir.

Entre sus libros de poesia se cuentan Mientras llega la aurora, Se rinden los
nardos, Palabras de refutacion gozosa'y Poemas en la tormenta; entre los de ensa-
yo Sobre la tierra ensangrentada, Vagos y mal entretenidos, La pampa sin gaucho,
El pan nuestro, Inmigracion y colonizacion en Argentina, Esperanza madre de colo-
nias, La narrativa en la region del litoral, La tierra ajena, y entre los de narrativa
Vidas sin rumbo, El desierto tiene duerio, La muerte de Antonini, Nicanor y las
aguas furiosas, Pase senor fantasma.



La presente edicion electrénica de El camino de las nutrias se basa en la primera
edicion del libro, publicado en Santa Fe por Libreria y editorial Colmegna en
1949. La ilustracion de la tapa fue realizada por Agustin Zapata Gollan.

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidi6 modernizar la acen-
tuacion ya en desuso de ciertos monosilabos y normalizarla alli donde aparece
de forma irregular. Mientras que la puntuacion, incluso en los casos mas capri-
chosos y arbitrarios, se respetd siguiendo el original. Por altimo, se corrigieron
las erratas evidentes.
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EL CAMINO DE LAS NUTRIAS

El escenario donde en época dramatica de sequia los campesinos y gran parte de
poblacion urbana se volcaron hacia el inmenso estero a la caza de nutrias, esta
ubicado a sesenta leguas al norte de Santa Fe y a pocas del Parana donde arroyos
y zanjones forman islas fragorosas cubiertas de pajonales y arboledas, refugio
de viboras y animales salvajes que fueron casi exterminados para apacentar en
ellas vacunos y yeguarizos. Las tierras al oeste del rio se poblaron con inmi-
grantes en 1870 y se conocen desde entonces con el nombre de Alejandra cuyos
arroyos numerosos, Saladillo, El Toba, etc. y rio San Javier, desbordan durante
las crecientes y bafian gran parte de islas y tierras de pastoreo. Veintidos leguas
cuadradas formaban la colonia y porciones labrantias fueron ocupadas por co-
lonos que, llevando hasta esas regiones inhéspitas el cultivo de trigo y maiz,
debieron conquistar con denodado esfuerzo y duros sacrificios, paraje a paraje,
lo que fuera dominio del indio y regién natural de una fauna estupenda cuyos
representantes mas caracteristicos los constituian carpinchos, yacarés, nutrias,
lobos de rio, jaguares y viboras que cuando crecian las aguas formaban trenzas
horribles sobre las lomas donde buscaban refugio.

Pero no toda la tierra pudo ser cultivada. Trece leguas estaban bajo agua for-
mando un anegadizo de totoras y pajonales; vivero donde cantidad impresio-
nante de bichos silvestres ocultaban sus guaridas de modo tal que aquello era
un «hervidero» de animales, principalmente nutrias, desde donde se disemina-
ban hacia toda la regién cuando los baniados formaban el ambiente natural que
necesitan para vivir. A ese estero salvaje, por la abundancia de carpinchos le
llaman «Los Chanchos».

Todos los pobladores conocen hoy palmo a palmo tierras de labranza y tie-
rras anegadizas. El rio Parana, arroyos y zanjones, son caminos que no ignoran
con sus accidentes en la jurisdiccion, sus arboledas orilléndolos, el régimen de
sus crecientes que determinan por signos infalibles: arrastre prematuro de ca-
malotes, el croar de batracios —que a la distancia se oye como inmensos borbo-



llones de sonidos que aglutinan la atraccion de la noche—, y por las corrientes
mismas de las aguas.

Como en casi todas las regiones donde se establecieron colonias, los criollos
tuvieron ocupacion en las faenas del pastoreo; pero no todos los hijos de ese
suelo, que desde antiguo llamd la atencién por su feracidad, emplearon su ener-
gia en el cultivo del ganado; muchos vivieron y viven en ranchos a orillas de la
poblacién o junto a los arroyos, dedicados a la caza y a la pesca y transcurren
sus vidas en medio de escasos recursos y duras condiciones que sobrellevan
con serenidad o se acomodan a ellas como si fuera la tnica forma posible de vi-
vir que conocieran y la tnica a la que se adaptan dando asi completo desarrollo
a personalidades fuertes, sufridas, reservadas en sus afectos. Como hombres,
se precian de serlo totalmente, pero sin alarde, seguros de su valentia, de su
destreza, de su dominio sobre lo geogrifico. Esto se trasunta en la formacion de
caracteres tipicos que, en el fondo, mantienen siempre cierta vigilancia sobre
todo lo que es extraiio al medio.

De trecho en trecho suele levantarse a orilla del agua el rancho de un hombre
soltero o con familia que espera meses propicios para salir de caza y que mien-
tras tanto se ocupa en tareas campesinas o simplemente vive sin preocupacio-
nes, de lo que ha mercado o lo que puede mercar extraido de rio o islas, para
gastar su dinero en vestido y diversiones que siempre transcurren en ambiente
donde el alcohol suele levantar encono, porfia, provocacion, hasta culminar en
pelea a mano armada. Su apronte, su decision, constituyen ejercicios diarios
que les exigen tanto los menesteres ganaderos como sus andanzas por parajes
inhéspitos detras de animales silvestres, pronta la fija, la trampa, el cuchillo o
el rifle. El hombre que anda en esos trabajos es el que no tiene tierra para la-
brar ni ganado propio, es el que vende la fuerza de sus brazos al colono o el que
ocupa su destreza en la caza para la venta de cueros y pieles. Algo de taimados
les descubre el ojo sagaz; le bastan pocas palabras para responder. Uno de ellos
intervendria en «Los Chanchos» como protagonista funesto: Ciriaco Ayala...

Hombres de esa naturaleza e indios descendientes directos mocovies o gua-
ranies, con hijos de colonos inmigrantes, acriollados, medio «bérbaros», fueron
los actores del drama nutriero de la region que exalté a Alejandra y puso en peli-
gro una fuente natural de riqueza que abastecia con prodigalidad a la zona y fue
por dltimo, el recurso fabuloso de hombres que se enriquecieron con ella cerran-
do esteros a la entrada de los campesinos y al consecuente «robo» de nutrias.

Las trece leguas de tierras anegadizas, no siempre estaban cubiertas de
agua, pero gran parte de ellas formaban esteros grandiosos imposibles de ago-
tarse naturalmente. Cuando los campos labrantios comenzaron a faltar en
los contornos, se construyeron desagilies que desembocan en el San Javier, El
Toba, el Saladillo o sus ramales menores. De esa forma fueron disecadas vastas
extensiones de terreno que por no ser todas aptas para cultivo de cereales, se



utilizaron para pastoreo. Pero en Alejandra quedé formado un inmenso estero
de aguas profundas cuya superficie abarca doce mil hectéreas abastecidas por
el Espin afluente de El Toba y por lluvias que concentran en él su tributo llega-
do desde largas distancias por declives del terreno. Es desde época remota un
extraordinario aguadero y un inmenso bajo contra el cual no pudo practicarse
facilmente la técnica de los canales de artificio. Totorales imponentes peinan
los vientos en toda su superficie, espadafias y achiras apenas si sobresalen del
varillar estupendo de juncos y donde quiera que el hombre dirija la mirada, solo
ve el verdor de la vegetacion dominando sobre el agua o la tierra; no se alcanza
a divisar un claro, una isla, en medio del totoral impresionante. Semeja infinita
llanura mévil sustentada por agua su flora apretujada y raras veces algin dguila
o carancho sobrevuela su palio celeste 0 anubarrado como si la desolacion sal-
vaje de «Los Chanchos» los ahuyentara. Pero en sus orillas y en lagunas perdi-
das hacia el centro, infinidad de patos cucharean al atardecer o cruzan el cielo
en busca de remotos sitios que sin dejar de ser del mismo estero, estan por los
confines donde se llega a caballo, rodeandolo en viaje de horas y horas. Uno que
otro arbol escuélido se levanta en las orillas como timido intento del bosque
lejano para extender hasta alli sus dominios pero que, desolada la tierra, con-
cluye por dejarle el imperio a pajonales y agua.

La llanura que lo bordea, amplisima y cubierta de pastizales fuertes, tiene la
desolacion precursora del tragico avance de «Los Chanchos»; apenas si, para in-
terrumpir la igualdad de su superficie proliferan tacurtes elevados, ocres, don-
de el fuego del verano calcina aun més la tierra arcillosa. No puede un hombre
abarcar con su vista sino un minimo sector del estero, pequeiiisima parte que
no conforma idea de su estupenda realidad. Si desde las ramas de un arbol se lo
observara, la igualdad de su feraz vegetacion no permitirfa diferenciar un sitio
de otro, tan tupido y extenso, que solo totoral y cielo se conjugan en el horizonte.
Pero se sabe que en su interior no todo esta cubierto por agua. Han formado los
vegetales lo que la gente del lugar llama «tapiales», especie de islas originadas
por la retencion, entre las varillas, de camalotes que arrastrara la corriente y
luego por agregacion sucesiva de otras plantas y tierra amalgamadas que crecie-
ron hasta elevar el fondo. Al sobresalir de la superficie, el agua permitié la ger-
minacién de flora no exclusivamente acudtica pero resistente al medio, y que,
unida a los detritus amasaron suelo firme, poroso, capaz de soportar no sélo el
peso de hombres, sino de los animales que los atortujaran. Tapiales y albardones
abundan en el estero y entre uno y otro por el espacio libre, se forman corrientes
de agua donde, en sus mayores limpiadas, viven nutrias, carpinchos y peces.
Afios atras pululaban yacarés, sin que faltaran tigres. Era el paraje donde la pre-
sencia de las bestias amenazaba la vida del hombre y del ganado. Imposible es
introducirse con canoa y riesgoso es penetrar a caballo.

Ese estero de sugestion extraordinaria, fue siempre el abastecedor de nu-



trias de todos los banados de la zona. Cuando intensas sequias los desagotaban
y morian en tierra las nutrias que no pudieron emigrar, convertidos en pajona-
les amarillos, era esperanza de nueva prosperidad porque a pesar de las bajan-
tes maximas, conservaba zonas de agua permanente que sin recibir la afluencia
de arroyos y desaglies mantenia la fauna acuatica regional.

El estero estd comprendido en la propiedad particular de don Carlos Rup-
pert, duefio de estancia con varias leguas de tierra laborable y de pastoreo que
circundan el totoral y hacia el cual convergen los planos inclinados del terreno,
llano, de poco bosque y solamente algo escarpado cerca del arroyo donde una
lomada de mucha longitud forma barrancales altos.

Don Carlos recibié por herencia el campo. En el siglo anterior lo obtuvo su
ascendiente, el abuelo Ruppert que colonizé en el norte con hombres europeos,
cerca de San Javier, y no obstante su prematura muerte, consiguié redondear
fortuna incomparablemente superior a la de sus colonos establecidos en pe-
quefios campos que les otorgaba dentro de las nueve leguas cedidas por el go-
bierno para poblar. Y tiene algiin interés en nuestro relato aquella empresa sin
ventura. El viejo Ruppert, ineficaz administrador de colonia, dej6 librada a la
iniciativa individual el conseguir tierras gratuitas o en merced ante el gobierno,
y ningtn estimulo alent6 a los colonos que, trabajando poco y mal, frustraron
su progreso a tal punto que no se logré formar ni un poblado que se destacara.

Aquella inercia, aquel dejar en libertad a los colonos, sin vigilancia para en-
cauzar a los inexpertos y sin alta vision del propio destino, iba a reproducirse
luego con cierta similitud en don Carlos, que nunca hizo explotar el estero como
fuente de recursos. Poblé de ganado su campo y en época floreciente, siete mil
cabezas de vacunos y cinco mil lanares pastaban en él. Hombre acriollado, vestia
siempre de bombacha y botas, pafiuelo al cuello como cualquier hombre del lu-
gar. Curtido el rostro por la ardencia del sol y montado a caballo, era criollo con
apostura de gaucho aunque predominaran maneras de ciudadano. Voz pausada
y rotunda, nariz recta y gruesa, mirada vigilante; generoso hasta la prodigalidad.
Su estancia era sitio al que no llegaba en balde quien necesitara algo.

—Preciso, don Carlos, —le decia un desconocido— caballo para llegar a Hel-
vecia.

Y se iba montado el hombre sin que jamas se volviera a saber de él y sin que
nunca nadie se preocupara por el animal. Corazon abierto, derrochador «sin
abuela»; querido por Alejandra y abusado por cuanto picaro se le acercaba y
no por ingenuidad, ni por falta de caracter, sino por cierta nobleza afectuosa
desaparecida ya en propietarios de su tipo. Cuatreriaban en su hacienda, pero
los comisarios nunca descubrian rastros y el tiempo borraba la memoria de
los abigeatos. Empleaba la estancia exclusivamente para ganado y asi como el
estero extendia, hasta donde abarcara el horizonte el verdor de su totoral, las
vacas y ovejas bajando a las aguadas eran como grandes manchones méviles,



colorados y blancos. En torno al estero, las tierras de pasturaje los alimentaban
con yuyos fuertes o con pastos tiernos y el bebedero principal, eran las orillas
de aquel hervidero de nutrias.

Una parte preferfa la hacienda y a ella arreaban los cuidadores por ser de
agua mas limpia, donde desemboca el arroyo formando mansa corriente libre al
acceso de los animales. Era el unico sitio del estero donde se prohibia la entrada
a los cazadores de nutrias; también por otro motivo se evitaba el acercamiento
de hombres extranos a la estancia. Cuando se hizo cargo de ella don Carlos, en
toda la zona de arroyos y zanjones se perseguia de tal modo los carpinchos que
comenzaron a ralear.

—Ya desaparece el carpinchaje —solia decir—, estos barbaros los acabarédn
con tanto matar. En afos anteriores por cualquier estero o arroyo podian sor-
prenderse manadas; habia tantos que aquello era «una desgracia de carpincha-
je». Ahora desaparece a simple vista.

En la parte de «Los Chanchos» mas libre de malezales y con agua honda,
el estanciero los protegia con el respeto de los peones. Esta fue quiza la sola
preocupacion de don Carlos vinculada con la fauna de su estero, y no por ex-
plotarla y lucrar, sino por gusto de que hubiera en su campo un refugio para
carpinchos perseguidos con sana y a destajo por carpincheros y nutrieros y
con codicia por los demés cazadores. Otra prohibicién no se impuso en cuanto
al estero y asi, los buscadores de pieles hallaban en él no solo el sustento, sino
que algunos, como se decia:

—Hasta compraron sus vaquitas con aquellas nutrias.

Imposible determinar la cantidad que procreaban entre el totoral intermina-
ble, como infinito era el nimero de rastros que en toda la extensioén anegada y
cubierta de vegetales, iban de una a otra guarida. Echadas al sol sobre los albar-
dones o nadando, su abundancia era tan crecida que pocas horas de trabajo bas-
taban para que los nutrieros cazaran centenares y tuvieran luego que cuerear
y estaquear pieles hasta aburrirse. Podian entrar con libertad por la tranquera
del sur y les estaba permitido colocar trampas a su arbitrio. Pero no muchos se
dedicaban a esta labor en tiempos normales. Pocos criollos e indios, preferian
la caza de nutrias a los trabajos comunes, y mercaban las pieles en Alejandra
a los acopiadores. La labor de «calar» trampas no exigia bisqueda afanosa del
camino de las nutrias. Camino de las nutrias llaman al rastro que pasando entre
totorales, dejan trazado al navegar y que por recorrerlo con frecuencia, despejan
al agua de vegetacion. Por ese trazado de agua limpia nadan desde sus guaridas
hasta sus comederos y los cazadores colocan casi a flor la trampa armada debajo
y sujetada con cadena fina a las ramas de las totoras. La nutria se entrampa al
nadar por su rastro porque acciona con las patas delanteras el disparador. Los
nutrieros practican este sistema para obtener sana la piel. Matan con golpes en
la cabeza y vuelven a «calar» la trampa en el mismo sitio.
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Los cazadores en el estero Ruppert no eran numerosos pero si hombres co-
nocidos por sus ocupaciones y costumbres, de Alejandra todos. Raras veces lle-
gaba algin cazador de otra zona; Ciriaco Ayala, por ejemplo, famoso por sus
cuatreriadas impunes y por su poder en cafiadones y parajes orillando el San
Javier donde ejercia dominio de facto sobre la caza. Ciriaco Ayala prescindia del
estero Ruppert segun voz corriente, porque otras veces se habia acercado con
exceso al ganado... Por sobre todos los nutrieros de profesion su figura ejercia
notable influencia. Sin necesidad de averiguarlo, se presentia su accién en los
compradores de pieles, su palabra determinaba precios y su desagrado se respe-
taba con cierto temor. De sus lugares preferidos llegaba al pueblo de Alejandra,
silencioso, de rostro aindiado, duro el gesto; entraba al hotel «El Bigua» donde
se amontonaban bajo una veranda pilas con fardos de pieles; observaba a los cir-
cundantes y los cazadores, callados, parecian esperar que él vendiera antes de
mercar sus propios productos. Sospechado de entendimiento con los corredores
comerciales, nunca sin embargo, el precio que pidiera era discutido, aunque no
estuviese a la altura de lo exigible. Su fuerza y su audacia extendian su ascen-
diente entre los hombres rudos que lo respetaban; por eso hasta el estero de
Ruppert llegaba indirectamente su dominio y lo mantuvo mientras la poblacién
soportd sus visitas inquietantes. Don Carlos no se enfrent6 nunca con él porque
todo el negocio de los nutrieros estaba absolutamente fuera de su interés, y el
comisario, jamds aparecia por «El Bigué» cuando Ciriaco andaba por Alejandra...

Las tierras fértiles producian bien a los chacareros y dedicaban su tiempo
a labores agricolas; a ellos pertenecia la mayor parte de la poblacién descen-
diente de inmigrantes. Raras veces cazaban, como si el ser nutriero rebajara la
condicién de colono. Este era en parte el pensamiento de Ruppert: las nutrias,
para indios y para cruzados con ellos. Que vivan —decia— alli tienen el estero
que es una mina de nutrias!

Todos los conocidos nutrieros eran de cara morena y cabello duro. Se los
veia pasar a caballo con sus cargas de trampas y una fija al costado, que es como
transformacion de lanza india en herramienta de ribereno...

II

Un afio de intensa sequia. En las tierras sembradas el trigo doblaba sus canutos
resecos sin madurar; todas las plantas de cultivo morian cubiertas de polvillo
ardiente y el calor levantaba, visto hacia el horizonte el pajonal, como vibracio-
nes del aire. Calor de fuego soportaba la zona norte, en un panorama desolado,
amarillo parduzco. Pequenas nubes blancas se formaban y disipaban en el cielo,
inmensa béveda de horno. Comenzaban a secarse los esteros y los arroyos se
cortaban de trecho en trecho formando breves embalsados de agua entibieci-
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da. A los dias calenturientos sucedian noches de baja temperatura pero el sol
apenas aparecido, comenzaba de nuevo «a picar». La sequia terminaba con los
ultimos yuyales que sobre los campos sedientos se convertian en paja desme-
nuzada, y de cuando en cuando, las reses muertas, endurecidas sus patas, con-
vertian en mayor desolacion los efectos de la catéstrofe campesina. Los colonos
llevaban a los sobrevivientes hasta banados mas profundos y se internaban en
ellos pisando tierra reseca hasta llegar a la olla del centro donde, entre barro
y paja, sucumbian bichos de toda especie. Yacarés, vuelta la panza hacia arri-
ba, agonizaban de sed, y los hombres ya no necesitaban luego ir en busca de
nueva aguada porque en todas direcciones de los campos donde las hubiera,
hileras interminables de yacarés sedientos iban venteando el agua rumbo al
estero Ruppert. De noche, nutrias, zorros y algin carpincho atravesaban tam-
bién largas distancias marchando hacia el mismo aguadero. En la estancia, el
ganado no sufria tanto, pues penetrando media legua en el totoral fangoso, el
agua aun tenfa profundidad y el estero, amarillando en amplias zonas de sus
orillas, abrevaba todavia a los animales. Era el tnico sitio con agua a pesar del
afio de terrible sequia. Pero un cuadro dantesco formaban las pilas de yacarés
que, en la desembocadura del arroyo y en sus riberas, unos sobre otros yacian
en somnolencia. Andaban también por el estero a la caza de animales destru-
yendo cuantos hallaban o sorprendiendo a las ovejas. En caravanas convergian
desde todos los puntos de la region azotada. Muchos morian antes de llegar y
se pudrian como troncos diseminados en los campos. Los colonos vigilaban las
casas para evitar que se introdujeran en los corrales y los mataban a garrotazos
hasta agotar sus fuerzas.

La sequia continuaba requemando el suelo y la pobreza de las familias co-
menzaba a alarmar. Hombres sin ocupacion productiva se sumaron a los ca-
zadores de nutrias que ahora, reducido por la seca «Los Chanchos», vivian en
el interior de las hectéareas anegadas. Por cualquier sitio de él que se anduvie-
ra, centenares salian al paso y la colonia comenzé a volcarse en el estero. Don
Carlos permitia a los de Alejandra que entraran a condicién de no espantar el
ganado. Campesinos de todas las chacras se juntaban en los alrededores para
salir juntos a nutriar y formaban dentro del agua circulos de hombres con palos
para matar a garrotazos. No necesitaban seguir el camino de las nutrias; cuan-
do las ahuyentaban con perros desde un sitio en carreras ruidosas, hufan hacia
otros donde las esperaban para apalearlas. Se levantaron algunas ranchadas
en el estero y los que no vivian cerca, radicaban alli para cuerear y estaquear.
Mujeres y nifios trabajaban también en las pieles, mientras los campos fueron
abandonados a la sequia, sin esperanzas.

—Todo Alejandra vive del estero —decia Ruppert—, pero es demasiada gente
en mi campo...

Se alimentaban de nutrias y bebian el agua turbia del arroyo, que, estancada,
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iba bajando visiblemente. Entre el juncal inmenso, de manana y de tarde, gritos
de los cazadores se oian y en los circulos que formaban, las nutrias hufan des-
orientadas bajo agua o sorprendidas se refugiaban entre el yuyal de los tapiales
secos.

La gente parecia haber renunciado a la labranza para siempre en el empefio
colectivo de buscar sustento en las nutrias mientras la sequia resquebrajaba
las tierras a fuego de sol. En la desolacion del panorama, el estero se mantenia
como si fuera el tnico sitio con vida rebullente. De continuo llegaban al hotel
hombres y bestias cargados con pieles y en sus galerias apenas ya si quedaba
lugar donde seguir amontonando. Alejandra sostenia de ese modo su comercio
y los campesinos salvabanse del desastre en el agro. Si el estero era famoso por
su extension y profundidad ahora se habia convertido en mina obsesionante
a la que se iba con la desesperacion de la pobreza y con la angustia de la se-
quia. Diariamente se calculaba la bajante del agua, mientras en su contorno,
a centenares de metros hacia adentro, el totoral se quebraba soltando polvillo.
La sequia avanzaba y en los tapiales ubicados profundamente, el sol ardoroso
hacia amarillar juncos y camalotes en grandes manchones que se extendian
hasta la orilla del fango. Muchos tapiales estaban ya resecos en las zonas sin
agua, y por donde antes se formaran corrientes, barrancas de mas de un metro
se desmoronaban endurecidas.

La gente se internaba mas y mas hacia lo hondo en el apresuramiento de
ganar a la sequia la muerte de las nutrias. Por todos los costados salian colonos
vestidos casi de harapos, ennegrecidos por la intemperie, desmejorados por el
agobio de las faenas y cuando algunos pasaban entre hileras de yacarés, pare-
cian formar parte de una misma ruina hombres caminando y bestias muertas.
Asi los vio Ruppert una tarde de recorrida con peones en arreo de hacienda y
los miraba con tolerancia sin que la fortuna que en pieles salia de su campo, mo-
viera su ambicion. Pero tantos hombres en el estero obstaculizaban las aguadas
para el ganado, numeroso, porque a pesar de las ventas apresuradas y de las
muertes, ain formaban un plantel de casi mil cabezas que comian lo poco que
verdeaba en la parte norte donde el pasto nacia en los bajos fangosos. Pero la
sequia avanzaba en el estero reduciendo el espacio y el movimiento de hombres
intranquilizaba al vacuno; por eso, reunié don Carlos a la gente y ante un grupo
de més de setenta cazadores, descalzos la mayoria, con sombreros deteriorados
de todo tipo y color, dijo:

—Esto no puede seguir asi, van a tener que organizarse y no salir de una li-
nea que pase por alla, por el medio del estero y tomar hacia el sur para cazar. La
hacienda se me esta desmejorando mucho més porque anda como perseguida.
Desde hoy cazan por donde les digo o van a tener que desalojar.

Se adelanté un hombre conocido, un colono de muchos afos vividos en Ale-
jandra que por las penurias sufridas en el totoral y los desgarramientos de la
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ropa, parecia simbolo de bancarrota

—Bueno, don Carlos, asi se hara. Usted sabe que la gente esté agradecida.
Ahora nomads nos vamos para el sur. Pero vea que también estd entrando gente
que no es de Alejandra...

—iEso ya seria el colmo —dijo Ruppert—, ustedes los de Alejandra pueden
cazar, pero vigilenme la entrada de los extranos y si es necesario recurriremos a
la policia! ;Que nadie me tire un solo tiro en todo el campo, porque cuando sepa
que se matan carpinchos desalojo sin miramiento y se me retiraran sin vuelta!

Marcharon los hombres por el rumbo fijado orillando el varillar; algunos se
introducian desapareciendo en el mar amarillo de bravios espadaniares y toto-
ras que se resquebrajaban con estrépito. Y cuando el estanciero hubo recorrido
unos mil metros, un gigantesco zumbar de alas se levanté por el sur. Bandadas
enormes de patos «oscurecian» el cielo, remolineaban a baja altura y eran luego
como absorbidas por el totoral verde del interior donde se asentaban.

Bajo la galeria sombreada por la arboleda de la estancia, esperaba a Ruppert
un comerciante de otro distrito que muy pocas relaciones tenia con él. Después
de los saludos y de una breve conversacion sobre la sequia, el hombre comenz6
a hablar despacio de lo que le interesaba.

—Vengo a proponerle un negocio...

Lo miraba Ruppert en silencio como adivinando qué asunto lo traia.

—Es por el estero. Si usted quiere me lo alquila y yo me encargo de explotar-
lo con gente baquiana...

La hacienda habia mermado y el dinero en manos de Ruppert era como si tu-
viese alas: asi que sin interesarse mucho pero sin desentenderse por completo,
penso sin responder.

—Mire, yo queria firmar contrato por seis meses a quinientos pesos por mes.

—jCaramba! No arriesga su plata. Quinientos pesos los recupera en pocos
dias. Si el estero es interminable! Pero est4 la gente de Alejandra que no puede
echarse porque si nomas... |De qué va a vivir! Le alquilo el estero, y usted me los
deja entrar. Esa es una condicion que habria que respetar muy mucho.

Dudo el comerciante y quedé mirando un buen rato hacia el campo donde
un viejo yacaré iba tambaleandose con las fauces abiertas. Después de pensar y
repensar, ambos en silencio, se levanté y dijo:

—Voy a contestarle manana.

—iQué va a contestar manana! Si esto no es cuestiéon de pensarlo. Quiere
ahora o no quiere. ;Si acaso yo ando en ofertas! | Vaya nomads, amigo, no se gaste
los sesos que yo mismo le digo que no, que no se alquila el estero!

Se despidié el hombre sin mas remedio porque Ruppert, puesto de pie, le
tendia la mano.

All4, a casi dos leguas continuaba la tragica matanza de nutrias y en toda la
extension de los campos limpios, el abandono desolador era tan profundo que
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hasta el cielo, de un azul intenso, parecia retroceder huyendo a la sed.

Lo que presiente el hombre de aquellos campos tan particularmente caracte-
risticos se cumple, porque su intuicién sustenta conocimientos cabales que, sin
embargo, no sabria explicar. Y asi, la poblacion de nutrieros improvisados vivia a
la expectativa de un drama que debia desencadenarse porque la fiebre de caza se
extendia hacia todas las colonias y desde los limites, se presentia el avance des-
enfrenado de hombres dispuestos a arrasar con todo. Un clima de exterminio
se ahondaba a la par del desamparo que la sequia iba creando en cada rancho,
en cada casa. Y los hombres, poseidos de angustia, se internaban en el estero
como si fueran a una batalla cruenta y final de la que debian salir para afrontar
sangrienta lucha con otro peligro que se cernia en los contornos y se barruntaba
como tormenta silenciosa amenazando con oculto fragor. Se mataban nutrias
con inquietante sana, con apresuramiento. Los hombres, desorganizados ya,
perseguian animales mas alld de los limites permitidos, en la furia del apremio.
En las comarcas circunvecinas el hambre hacia estragos en el ganado y hasta en
la hacienda de la estancia comenzaban a morir animales diariamente.

La mayoria de los colonos y gente del pueblo solian retirarse al anochecer
por el camino del sur de a tres o cuatro y a veces formaban caravanas. Pero un
dia a la hora en que acostumbraban retirarse, a carrera de caballos venia hacia
la estancia un grupo avanzado del resto que acampé a media legua de la casa.
Parecian guerrilleros de tribu barbara galopando al ataque y se detuvieron en el
patio, donde acudieron los peones y el capataz.

—Queremos hablar con el patrén, y rapido que no hay tiempo que perder
—dijo uno de los hombres, permaneciendo todos montados.

Al ruido de la gente salié Ruppert.

—iQué pasa, qué alboroto es este!

—Don Carlos —respondié el mismo colono— por el lado de San Martin entré
gente armada al estero y debe ser Ciriaco el que los capitanea. Son unos treinta
y traen fusiles. Van a invadir el totoral cazando a balazos o vienen con mala
intencion... Nosotros los vamos a resistir si usted nos autoriza.

—iNo sean barbaros! Lo tnico que faltaba aqui era que se mataran como
perros por las nutrias. Nadie se va a mover de donde esté mientras yo mande
en mi campo. Para algo soy el duefio y yo solo me basto y si no, alli estara la
policia para cumplir.

—Usted no va poder solo, don Carlos, lo van a matar, es Ciriaco y la indiada
que viene con hambre y sin trabajo.

—A mi nadie me indica lo que debo hacer. Ahora mismo ustedes se retiran
y desalojan el campo sin meterse con los otros y no pisan mafiana el estero, ni
aparecen por aqui hasta nueva orden mia. Vayan nomas con toda su gente que
yo voy a arreglar de modo que se acaben los abusos.
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—Bueno, si usted lo dice nos vamos, pero cuente con nosotros para lo que
precise.

Se retiraron en orden y como ya iba cayendo la noche los de la estancia deja-
ron para el otro dia el viaje al estero por no aventurarse en las sombras, no por
miedo, sino por evitar confusién que desatara la tragedia. Muchos de Alejandra
no abandonaron el campo esperando la luz del dia por si era indispensable el
uso de la fuerza. En la aparente quietud de la noche los nervios en tensién impi-
dieron dormir a la peonada y el dnico que esper6 tranquilo fue Ruppert, seguro
de su ascendiente, con la serenidad de no haber privado nunca a nadie de sus
favores y confiado en su propio temple de hombre capaz y recto.

Cuando aclaré, don Carlos ya estaba a caballo. No quiso que lo acompaniara
otro mas que su capataz y en mangas de camisa, desarmados, comenzaron a
galopar hacia el estero. Pero antes destacé un pedn con una carta para el comi-
sario en la que le instaba el envio con urgencia de fuerza policial para desalojar
el campo, e impedir la entrada de nutrieros previniéndole del peligro creado por
la gente excitada.

Iban llegando al bajo sur del totoral y observaron c6mo un grupo numeroso
de hombres se movia hacia el sitio donde unos arboles levantaban sus copas
escudlidas por sobre el pajonal. A mas de cien metros veian que en su mayor
parte llevaban fusiles y aguardaban la llegada de los hombres, pues por el ala
izquierda gente de Alejandra avanzaba atropada guardando distancia.

—Es peligroso acercarse, don Carlos.

—Yo no temo a nadie, capataz.

—Ni yo conozco el miedo, pero no sabemos la intencién...

—iYo sé a qué vengo y ellos estan en mi campo!

Cerca ya del grupo distinguieron a Ciriaco con las manos apoyadas en el fusil
y en ala tendida detras aguardaban los otros. Avanzé Ciriaco y cuando conocié
a Ruppert dej6 el arma en tierra y caminé a su encuentro.

—Buen dia, —grit6— caramba, créibamos que era policia...

—iY qué tienen Uds. con la policia para querer defenderse! O esto es de uste-
des para hacer lo que les guste.

—No, don Carlos, pero es que andamos acorbardados de ir huyendo de un
sitio a otro y de que nos echen de todos lados.

—iY a quién pidieron permiso para meterse en el estero! Ya no se respeta ni
a los duenos ni se pregunta si se puede. Aqui no se entra con armas, en primer
término y en segundo se entra cuando yo autorizo.

—Asi dicen todos, y andan los hom-
bres sin trabajo, sin plata, y vivir habra
que vivir... de alguna manera...

—iY qué es lo que piensan hacer!

—Y, cazar, otra cosa no.
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—Le pregunto si vienen para hacer ranchada o para cazar y volverse.

—Para hacer ranchada, si permite...

—No, aqui se acabd la cacerfa de nutrias, por hoy dejo que entren al estero
y sin fusiles y se vuelven luego a sus pagos, teniendo por seguro de que si no
salen, los haré sacar por la fuerza.

Sostuvo Ciriaco sin moverse la mirada de Ruppert y a través de sus ojos ni una
leve emocion se vislumbraba, impasible el rostro, con tranquilidad absoluta, dijo:

—Habra que verse, y recuerde que echa a gente necesitada.

Viraron de regreso sus caballos Ruppert y el capataz. Cuando se alejaban,
los de Alejandra tomaron el camino para salir por la tranquera. Toda la manana
Ruppert esper6 en la estancia al comisario pero indtilmente. La policia no se
inmuté. Transcurri6 tranquila la tarde. En el estero se introdujo el contingente
de cazadores de otros distritos y se reforzaron los peones para cuidar la hacien-
da. Algunas nubes que se formaron en el norte, reanimaron esperanzas de que
concluyera la sequia, mas, recrudeciendo el ardor del sol, volvia el cielo a su
azul profundo de verano.

El ambiente de Alejandra cada vez mas tenso presagiaba algin desastre en
una como desorientacion funesta. Al anochecer, se oyeron disparos de armas
rumbo al totoral e intermitentes descargas atronaban el horizonte. La inquie-
tud en la estancia era grave. En nuevo recado al comisario se pedia con urgencia
fuerza de San Javier para la mafiana siguiente. El peén volvié con la respuesta:

—;Digale a Ruppert si cree que estamos locos!

En los boliches del pueblo se comentaba con exaltacion la clausura del este-
ro. Algunos opinaban que el mismo Ruppert estaria proyectando la explotacion
por su cuenta debido a la mortandad en su ganado. Defendialo la mayor parte,
pero la inactividad a que estarian condenados si se les privaba de caza, los des-
orientaba y enardecia. Otros eran partidarios de enfrentar por su cuenta a los
invasores. En la estancia, sobrecargada de presagios, se esperaba el dia con in-
certidumbre. Cuando aun no se habia levantado el alba, los peones y el capataz
estaban en movimiento preparando caballos.

Clara luz, pantalla blanquecina hacia el levante, se alzaba por sobre los arbo-
les all4 junto a las riberas del San Javier y cuando la visibilidad fue suficiente,
mirando al estero, se vio cémo tres columnas gigantescas de humo se elevaban
a casi dos leguas de los limites sur, amplias en sus troncos y anubarradas.

—iArde el estero! jArde el estero! —gritaron los peones con nerviosidad.

—iArde el estero! jArde el estero!

Por Alejandra corria la voz alarmante e inusitado andar de carros y caballos
cobraba rapida vida despertando al pueblo. En vuelo desacostumbrado pasaban
graznando las dguilas como si desde el aire fueran agitando el alerta y la deso-
lacion.

—iArde el estero, arde el estero!
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Por las calles polvorosas, por los campos infértiles, acascotados, y en el vien-
to mismo de la manana parecia expandirse el desasosiego y el estupor. No se
veian desde tan lejos las llamas pero la catéstrofe se cernia evidente en aquellas
columnas oscuras, que a falta de nubes hacian mas dramatica la impresion de
exterminio. Con prudente expectacion iba la gente hacia el lugar del siniestro y
a cada paso se ahondaba en ella la voz trégica:

—iArde el estero!

En la estancia todos los recursos se movilizaron para salvar la hacienda que
sin estar por ahora en peligro, podia ser alcanzada cuando se generalizara el
incendio. Se la llevé al oeste buscando cruzar los vados que la extraordinaria
bajante del San Javier presentaba, para internarla en las islas.

Cuando ya el sol habose levantado, una sola cortina compacta de humo
se movia hacia el norte y el totoral interminable, verde en vasta zona que no
abarcaba sino una escasa parte la simple vista, silencioso, calmo, impresionaba
como si fuera un monstruoso ser vivo al que se le vendria el incendio para de-
vorarlo. Ibase el fuego extendiendo vertiginoso y de cuando en cuando largas
llamaradas chisporroteaban en el horizonte. Acompanado por varios hombres
Ruppert parti6 a caballo. El incendio progresaba en una suerte de enloqueci-
miento furioso. El estrépito del totoral en llamas —tormenta de fuego a ras de
tierra— expelia chisporroteo dantesco y las llamas calcinaban con tanto vérti-
go que tras su avance veloz, la mancha carbonizada que iba dejando, se corria
como un mar de petréleo desbordado. Llamas, estrépito y humo por doquier de-
vorando al estero desde uno de sus costados, y levantandose encendidos mazos
de espadanas, iban a caer a centenares de metros donde de repente un nuevo
foco se abria en circulo dilatandose con furia.

La quemazo6n se ampliaba en todo el sector del sur, de flanco y de frente, has-
ta formarse una sola llamarada inmensa. Desde los campos linderos, ya se veia
la hoguera y cuando los hombres calcularon que el explayado limpio de yuyos,
donde antes de la sequia el banado era de agua sin totoral, formaba ahora ba-
rrera rasurada, tuvieron la certidumbre de que el fuego quedaria circunscripto
al estero, aunque se levantaran ventarrones.

A mediodia las llamas se introdujeron mas atn, de modo que las tierras al-
tas estaban en definitiva libres de amenaza. El cielo oscurecido por el humo
encapotaba la zona como si se extendiera sobre ruinas. Con la misma violencia
continud varios dias. El calor intenso se adelantaba a la quemazén y secaba el
totoral verde y el suelo fangoso, abriendo vanguardia combustible y ahondando
la tragedia desastrosa para las nutrias.

—iSe acabaron, se acabaron para siempre las nutrias sin el estero de Ruppert!

En algunos cundia el desaliento, otros observaban las llamaradas con impre-
cisable sensacion de conformidad ante una cosa acabada, pero en el conjunto
de la colonia agobiada por malestares, la indignacion se agitaba buscando cul-
pables.
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—Nadie de Alejandra ha hecho este dafio —decian. La barbara destruccion
ahondaba en perfiles draméticos la incruenta sequia que calcinara las tierras y
aquella esperanza ferviente que el estero arraigara en la poblacion para subsis-
tir y aun para progresar, se convertia en matorrales restallantes y cenizas con
decoracion fabulosa de humareda.

Los colonos fueron a la estancia a ofrecer su apoyo a Ruppert para que se
hiciera justicia y marcharon juntos al pueblo donde el comisario parecia vivir en
un mundo de flores y lluvias. Lo hallaron en «El Bigué» bebiendo tranquilamen-
te. No habian ain descendido todos de sus caballos cuando Ruppert se le acerco:

—Comisario, usted pudo evitar este desastre, yo le previne en dos ocasiones
que era necesaria la policia en el estero.

—Usted me daba 6rdenes, y aqui el que da 6rdenes soy yo, si no viene de
arriba...

—Yo no ordenaba nada, pedia proteccion a mi propiedad y usted debié darla,
para eso es autoridad ;o para qué esta usted en el pueblo!

—iY, como quiere que defienda yo su campo con tres agentes mal armados!

Un murmullo de voces se agité entre los colonos y adelantandose uno res-
pondié con energfa:

—Gente no le iba a faltar, estdbamos todos para ayudarlo porque eran hom-
bres de afuera los que entraron armados y gente que usted conoce, porque an-
daba con ellos Ciriaco Ayala.

—Usted prende a Ciriaco bajo mi responsabilidad, —dijo Ruppert— o dejara
de ser comisario.

La amenaza se cumplié después que llegara una nota de la jefatura.

No amainaba la furia del incendio y se consideraba irremisible la mortandad
de toda la fauna y extirpadas para siempre las nutrias. Como ciertos males
colectivos que concluyen por insensibilizar al hombre cuando se prolongan de-
masiado, el desastre inevitable de tanta pérdida empez6 a ser juzgado con ese
renunciamiento a las soluciones propio de los que no esperan mas nada. Los
campesinos de la colonia que habian soslayado la miseria con la venta de pieles,
se entregaron a la fatalidad de la devastacion a medida que se creaba una nueva
manera de apreciar el presente de la zona, sin cultivos, sin ganado considerable
y sin otro recurso que esperar ahincadamente la clemencia del cielo desatando-
se en tormenta de agua. Todo parecia haber vuelto a su cauce de inercia como
si nunca hubiese existido otra realidad que los campos resecos y como si la
agitada cacerfa de nutrias hubiera sido un suefio o una fiebre momenténea,
colectiva y desesperada.

Para Alejandra era el estero escombros ardiendo de una mina fantéastica.
Pero tan enorme es la superficie que abarca, que honduras desconocidas defen-
dian adn la cortina compacta del totoral y lagunas interiores, despejadas, a las
que no se internaron ni nutrieros profesionales, oponian su resistencia de agua
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al avance del fuego y después de quince dias, cuando en todos los contornos
carbonizados podian observarse restos de animales alcanzados por las llamas,
el corazon amplisimo del estero se defendia con la fuerza de su fecundidad. Por
donde se arrastrara devorando el fuego quedaron descubiertos tapiales igneos
entre zanjones barrosos en cuyas barrancas, por las bocas de las cuevas, apare-
cian de cuando en cuando, nutrias moribundas. Cuando solo débiles columnas
de humo afloraban de los tapiales perdidos en la espesura verdinegra, bandadas
de patos hambrientos volaban en los confines. Por eso, los nutrieros, en asomos
de esperanza, confiaron en el retornar de su prosperidad.

Nuevo comisario sustituy6 al anterior y solia andar por los contornos como
quien visita un campo reciente de batalla...

Volvi6 la hacienda de Ruppert y los trabajos de la estancia reanudaron su
ritmo de agobio por ir descendiendo la cima de la bancarrota con ganado em-
pobrecido. Catorce meses de sequia concluyeron con la primera lluvia, mas la
ruina econémica de don Carlos no pudo ser ya reconstruida con préstamos ofi-
ciales. Y en ese periodo comienzan a evidenciarse las concomitancias con aquel
viejo Ruppert cuya colonia se estancé por falta de administracion. Subdividié
los campos, para entregarlos a campesinos medieros, dejandolos en libertad
para criar hacienda fuera de contrato, y los colonos aprovechando la coyun-
tura legal, araban escasa tierra prefiriendo la cria de vacunos en pastoreo que
venia a resultarles gratuito. De error en error, se sucedian los embargos en la
estancia hasta que un cinturén de créditos ahogara al propietario. Y el estero, el
destino de cuya fauna quedé librado a la naturaleza, multiplicaba otra vez sus
prodigiosos recursos y procreaciones de nutrias en proporcion geométrica, se
sucedieron cuando las aguas de varias leguas a la redonda convergieron en su
hondonada. La vegetacion, en revancha por el desastre del incendio, conquist6
todos sus dominios en renovada fecundidad del suelo anegadizo y corrientes
circulares cargadas de camalotes que encallaban en los tapiales fueron pronto
el medio natural donde los bichos de piel codiciada hallaron su alimento. Cami-
nos de nutrias en infinitos senderos diversificados incitaban de nuevo a «calar»
trampas que nunca Ruppert, ni ahora en su declinacién de estanciero, hizo co-
locar. Canadas y arroyos vecinos, a los pocos anos, tuvieron nutrias emigradas
de «Los Chanchos» jerarquizado en su fama de inagotable.

Negocios bancarios y escribanos pusieron fin al dominio de Ruppert cuando
Ciriaco Ayala se pudria en el cementerio de Romang baleado a pistola, de fren-
te, por un turco.

Los nuevos propietarios de la estancia son capitalistas rigidos y ya puede
asolar otra sequia la region con la seguridad de que ningtn colono podra impu-
nemente cazar alli una sola nutria...
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CALIXTO BRILLARD, SE ACABO TU CHATA...

Calixto Brillard estaba en la ribera del rio Salado, en el paraje llamado Mihura.
Trabajaba unos tientos. Era viejo, de mas de sesenta afios; barba blanca y espe-
sa; cubriale el cabello sombrero descolorido bajo cuyas alas sobresalia grisaceo
con natural desenvoltura.

En el rio flotaba antigua chata en desuso, sujetada a un arbol de la orilla, y
hacia el sur, un puente de troncos a pique y barandas de madera dura, no al-
canzaba a elevarse sobre las copas de algarrobos que, mas atrés, se extendian
tupidos hacia ambos lados como si el cauce del rio hubiese penetrado abriendo
herida en el monte en busca del Paran4 arrastrando sus aguas turbias que, de
legua en legua, rebasaban en banados cubiertos de totoras y camalotes.

Era en el mes de enero de 1868; solo la choza de Calixto Brillard habia en el
paraje, paso obligado entre Santa Fe y la colonia Esperanza.

Donde el monte dejaba claros extensos, el duro pastizal nacia fuerte y com-
pacto de modo que apenas se distinguian las huellas que, prolongadas desde
el puente, iban rumbo a la colonia por campo virgen, y hacia Santa Fe, entre
bosques y praderas.

Por el lado de la colonia aparecieron carruajes. Eran tres carros atados cada
uno con cuatro caballos y venian con carga de trigo. Los colonos estaban senta-
dos en la ultima estiba de bolsas y daban gritos acuciando a las bestias y resta-
llaban golpes de latigos. Calixto dejé sus tientos para observarlos. Se acercaban
al puente y los caballos cinchaban repechando la subida hasta que los carros con
ruidoso traqueteo hicieron cimbrar los troncos del puente retumbando sobre el
agua. De cada carro partieron fuertes voces saludando a Calixto y gritandole:

—iAdids, viejo, se cab6 tu chata!

Pasaron a la orilla opuesta con mayor rapidez para alcanzar el camino y ale-
jarse entre nubes de tierra hacia Santa Fe.
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Calixto qued6 mirando el puente que arruinaba completamente su negocio
y comenz6 a recordar su vida desde 1848, cuando atin vivia en Buenos Aires.

II

La escuadra francesa habia bloqueado el puerto y para él resulté poco menos
que imposible permanecer en la ciudad. Tras el Restaurador, el pueblo portenio
sentia herido su orgullo local y apenas si callaban su amor patriético los que
desprestigiaban la politica del dictador. En barrios de negros, mestizos y mula-
tos, la pasion «federal» se encendia en vivas voces y en implacables repudios.

—;iMon Dieu, mon Dieu! Estos me matan —decia Calixto, aludiendo a la gen-
te exaltada de su vecindad, y se refugiaba en su habitacién con paso réapido,
mascando la boquilla de su pipa que por bajar en cerrada curva parecia incen-
diarle las barbas.

iPero qué iban a matarlo! Lo que le hacian eran burlas crueles, pero nada
mas que burlas, puesto que lo sabian asustado e inofensivo.

—Franchute amarrete, carpintero vichador, te vamos a tirar al rio para que
tragues agua de esta patria que no es de unitarios inmundos ni de franceses
traidores...

Calixto Brillard, el ya sin sosiego, no podia exponer ni una sola razén que le
valiera amistades rosistas ni simpatia pueblera.

Desde que desembarcara como inmigrante, ocho anos de paz llevaba gol-
peando en su banco de carpintero. Nunca aspiré a levantar cabeza por sobre la
mediania ni a mezclarse en luchas locales. Era hombre de labor y si analizara
sus sentimientos, podia decir: amo a este suelo como al terruno donde naci;
aqui trabaja Calixto, y aqui entre argentinos morira ensenando el oficio a cuan-
to negro quiera aprenderlo... Pero quebrada habia sido su paz. Las renovadas
voces de guerra levantaban el tono contra extranjeros, de tal suerte que en un
tragico anochecer oy6 también junto a su puerta una turba envalentonada, que
fuese o no por él, concluia asi su canto terrible:

«Suene la hora de justa venganza

que provocan piratas ingleses,

que humillar ese orgullo sabremos

a la par que a los crueles franceses...».

Como serlo, si era Calixto cuidadoso de su vida y mas aun por no hallar en ella
motivo alguno de malquerencia para con los portefios, salvo su origen, si es que
en su origen hubiese culpa. El temor de sufrir represalias siendo tan inocente,
hizo que modificara sus costumbres, permaneciendo encerrado las horas en que
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no trabajaba o prolongando labores en su taller; e hizo mas: comenz6 a pensar en
su condicion de extranjero, en su apartamiento voluntario de la vida local.

El tenia su ocupacién, no ganaba mucho, pero gastaba poco en comida, vino,
ropa y tabaco. Por las calles se agitaba con frecuencia la muchedumbre, pero
nunca mezcld a los sucesos, cualesquiera que fuesen, mas que su curiosidad,
y se recogia luego en su casa a leer algin periddico, a fumar su pipa y muy de
tarde en tarde, se reunia con parroquianos, de preferencia franceses que recor-
daban su pais sin disimular mucho su desdén por gauchos, negros y la generali-
dad de revoltosos sin doctrina. Tampoco Calixto habia penetrado bien la esencia
de nuestras pasiones populares ni considerado con equidad la ruda vida en la
campana argentina, de manera que cuanto ocurria en el orden politico o en las
costumbres locales, no lo suponia més que expresiones barbaras de una socie-
dad llena de fermentos contradictorios, una sociedad sin esperanzas, minada
con mal de América. Este error confundié su conciencia y siendo extranjero, se
mantuvo alejado de contiendas, diatribas, rencores, apéstrofes, etc. Pero reen-
cendido en torno el fuego localista, imposible le fue vivir en paz, mientras surca-
ban el Plata naves con pabell6n francés.

—iFranchute traidor! Carpintero espia, andate al rio con gringos de tu laya...

Bien era verdad que no merecia este odio, pero no estaban los tiempos para
esclarecer esas verdades, y el hombre temblaba cada vez que frente a su puerta
pasaba al galope una partida de soldados, o cuando oscurecida ya la ciudad,
algiin ensoberbecido daba golpes contra los postigos de su ventana. Por tales
causas una madrugada del afio 1848 cuando atin la niebla cubria las aguas del
rio y fluctuaba con lentitud movida hacia el mar, embarcado en goleta de no
mucha envergadura, entre fardos de mercancias, se alejé de Buenos Aires, para
remontar el Parand esperando hallar en ciudad de provincia, la seguridad que
crey6 perdida alli donde el odio y el terror ensombrecian la vida de los porte-
fos. En el buque conversé con marinos italianos y también con un bravo bretén
lleno de palabras y carcajadas. Por el rio iban en confraternidad espontanea los
que nacidos en lejanas tierras, se solazaban observando las magnificas riberas
del agua indigena. Plateaba el sol las crestas de las olas y en las curvas menos
amplias del rio, los drboles de ambas mérgenes, tupidos, altos y hermosamente
verdes, por crecer numerosos en las orillas, parecian cerrar el paso del barco
hasta que, llegado al final de la curva volvia a verse el rio, més ancho, mas lento
y brillante.

Brillard, aunque ignoraba de qué manera ganaria su vida en el futuro, se
sentia mas tranquilo y confiado como si la pampa prevista en el cercano ver-
dear de los campos y alguna hacienda pastando con mansedumbre le dieran la
impresion de mayor firmeza, o lo acercaran més al agrado de vivir en un pais
donde, a pesar de sus revueltas politicas y de su brava gente guerrera, podia
esperarse que la riqueza y la paz florecieran y extendieran la bondad de su be-
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neficio. Con esta impresion llego a Santa Fe, y no le pareci6 mal que anduvieran
por sus calles, soleadas y silenciosas, alguna india desgreniada; carretas con
hombres ataviados como los que mercaban en la Recoba o los que pecoreaban
en la campana; y también, en medio de calles y paseos, entre baldios invadidos
por altos yuyales, por vereda enladrillada junto a descascarada fabrica, vio con
agrado algtn senor de hieratico porte, pausado y nostalgico, quizd camino al
Cabildo o a solemne entrevista que en la humilde ciudad de losas, naranjos y
suefios, tendria valor documental.

Si que era tranquila Santa Fe, aunque hirviera en su gente fermento de celo
por el destino de la cosa publica. Pero no andaba en plano de asuntos guberna-
mentales Calixto Brillard. Necesitaba la gente sillas, mesas, puertas y ventanas,
y oficio de carpintero era el suyo. Hizo el conocimiento de la pequeiia aldea y
caminé por todos sus barrios fumando su pipa. Penetré en pulperias y fondas,
y como eran sencillas las personas y no mal visto el forastero, se orienté en su
trabajo y lo obtuvo sin gran sacrificio. Aspiré a ser hombre afincado y la peque-
fiez de la poblacion —somnolienta cuando en horas de la tarde ardiente el sol
relumbraba con violencia en casonas enjalbegadas— lo alent6, pues fécil era
acercarse a todas las familias.

Lo que aun tenia de extranjero en su corazon fuese adormeciendo al favor de
horas pacificas en la ciudad apenas conturbada por noticias de conspiraciones,
amenazas de guerra, que cruzadas por el Parana se difundian con temerosas
insinuaciones. Como si convaleciera de su temor a represalias gustéabale ahora
salir a observar por el sur los manchones verdes de las islas recortadas en el ho-
rizonte en fondo celeste del cielo, limpido, puro, tanto que elevandose hacia él
las campanadas sonoras de la iglesia San Francisco, no se podria discurrir con
exactitud si a tal cielo se debia la claridad de los sones o si el bendecido rincon
donde tenia su templo el Senor, disfrutaba beneficio de luz celestial... Menos so-
segado era el barrio en horas del atardecer. Andaban paseantes por sus calles,
como no se tratara de personas que iban a templos por cumplir votos, a orar
llevadas por fe inquebrantable a santos y santas de su predilecta oficiosidad.
Por la mafiana llaméabanle la atencién muchachos panaderos similares a los
bonaerenses, montados en mulas o caballos, distribuyendo el pan contenido en
dos grandes costales de cuero. Montados a mujeriegas iban dando altas voces
que repercutian en zaguanes y patios movilizando al servicio.

Brillard era atraido cada vez més por lo pintoresco y penetraba en lo inti-
mo de la vida mas profunda de la aldea y para su mayor confianza en el pafis,
obtuvo trabajo en taller de armadores famosos por la construccion de goletas.
Era buen carpintero Calixto e iba haciéndose también mejor hombre para esta
tierra de llanuras enormes, de rios dilatados, de grandeza en potencia, donde
no deslucian ensuefios turbas desgrefiadas de pobres vergonzantes, indios mer-
caderes al trueque, gente enganchada en regimientos originalisimos para ojos
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europeos. El que temi6 en Buenos Aires por su vida, aunque trabajara a la par
de negros artesanos, en Santa Fe descubria una forma de solidaridad que no
sospechara antes.

Se hizo més conocido cuando mas inclinado se fue sintiendo a compartir su
vida con compaifieros de labor en el ristico astillero junto al rio. Quiza se casara
si no contara cuarenta y nueve afios de vida, que parecian muchos para él. De
cuando en cuando algtin suceso politico local animaba el ambiente de Santa Fe
o el paso de milicias agrupaba curiosos y despertaba comentarios. Lejos ahora
de mantenerse indiferente observaba y conversaba aventurando a veces alguna
opini6n dicha con la misma lentitud con que el humo de su pipa se ensanchaba
y desaparecia...

A principio de 1856 pocos creian en Santa Fe que llegaran colonos a labrar
la llanura. La ciudad vivia envuelta en sopor de costumbres casi coloniales. El
breve caserio estaba como arrinconado en la margen del Parana y se bastaban
las familias con escasos productos de la tierra cultivados no mas alla de extra-
muros; y cuando alguien miraba hacia el norte despoblado, sus ojos no distin-
guian mas que algarrobos, espinillos, talas y ombues; y mas lejos atn, leyendas
de misterios y peligros se tejian con puntas de flechas salvajes en el canamazo
selvoso del Chaco. Pocos creian en colonos europeos, como si resultase impo-
sible imaginarlos alli donde los matorrales guarecian alimanas y donde ain la
gramilla no conquistara toda la pampa en expansion precivilizadora. Pero Ca-
lixto Brillard si crey6 y el recuerdo de las campinas francesas refrescaba de ale-
gria su rostro. Mas solemne seria para él el suceso cuando llegaron los colonos
porque en su espiritu se ahondaba profundamente la esperanza de convivir con
ellos, y unirse al ritmo de vida creadora. Y bien eficaz resultaria porque para él
no guardaba novedades la tierra santafesina donde se consideraba hombre del
mismo pueblo.

—Yo —decia en rueda de amigos— naci en una aldea. Cerca de ella los campe-
sinos sembraban trigo y también he visto vifiedos numerosos. Trabajar la tierra
es noble y a este pais le falta eso. Van a venir muchos, yo lo creo. Seran pobres,
eso digo, porque los ricos no aran. Trabajardn bien y es buena toda esta tierra...

Cuestion casi personal hizo del asunto y mientras la aldea continuaba vi-
viendo y comentando los menudos hechos del dia Calixto se posesionaba «del
gran pensamiento de colonizacion». Hablaba de agricultores y sus recuerdos de
juventud promovian curiosidad y simpatia. Los domingos o feriados, caminaba
por la plaza mayor y se unia a grupos de conocidos entre los que nunca faltaban
aficionados a rifias de gallos y a carreras de caballos.

—Calixto, si no esperas a los colonos —le decian con sorna— vamos al refii-
dero que doy ventaja a favor del bataras de Nicasio...

—Puedo ir al renidero y puedo esperar algin dia a los colonos... —respondia
algo amoscado.
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—iY piensa todavia que alguien ha de meterse en el Chaco a sembrar!

Por la plaza Mayor caminaban personas desocupadas, sin alterar el antiguo
movimiento comun en la ciudad donde habia comenzado, no obstante, a adqui-
rir certidumbre la noticia: inmigrantes de Francia o Suiza llegaron a puerto de
Buenos Aires rumbo al norte. Y fue para Calixto como dia de gloria cuando una
mafiana del mes de marzo se corrié por todo el caserio la nueva de que un barco
venia con numeroso pasaje de hombres, mujeres y ninos. Extrana expectativa
dominaba a la gente y cuando arrib6 a puerto en su cubierta se agrupaban seres
de raros trajes, de sombreros nunca vistos, todos en actitudes de calmosa in-
certidumbre como si al mirar por vez primera el caserio en los alrededores del
puerto no acertaran a penetrar en el clima ni en la extension del panorama. El
rio mismo parecia mas convulsionado; el indigena Parana por cuyas aguas re-
montara ese primer desprendimiento de otro aluvién humano que como aquel
ya antiguo espariol, se extenderia sobre todo el territorio. Brillard estaba entre
los primeros que observaban las maniobras de desembarco y cuando comenza-
ron a descender los inmigrantes, se mezcl6 entre ellos saludando en francés,
sonriendo y parloteando. Uniose a grupos de colonos reverdecido de recuerdos.
Para él cada hombre traia en sus vestidos, en su rostro, en sus maneras, un
retazo del suelo nativo; y siendo asi, no es extrano que haya hecho preguntas
excesivas para aquellos hombres dominados por el desconcierto. Anduvo por
las calles y los acompani6 mezclado entre el ptblico encendido en comentarios
y alusiones. El gobernador encabezaba y dirigia a los agricultores en su primer
contacto con el pais. Alumbraba para Santa Fe una nueva luz...

Los gringos se establecieron en la colonia Esperanza. Brillard los visitaba
cada mes para ofrecer sus servicios de carpintero. Era poco lo que podia hacer,
pues los colonos vivian en medio de urgentes necesidades y casi desamparados.
Se fabricaban enseres indispensables con rudimentarias herramientas. En vez
de afirmarse en la tierra como esperaran, durante el primer ano la colonia su-
fria un desbarajuste alarmante. Miseria y sufrimiento era lo corriente y como
corolario, malentendidos y grescas desorganizaban lo poco que se habia hecho.
Calixto se solidarizé con todos los dolores de los gringos de tal manera que él
mismo parecia en Santa Fe, un reciente inmigrante en plena lucha. Algo queria
hacer por ayudarlos pero sus palabras de nada valian en la calle o en el astillero.

Durante la creciente del Salado —rio que corre entre Santa Fe y la colonia—,
un agricultor se atrevi a cruzar el paso de Mihura. La corriente lo arrastré ape-
nas su carruaje se introdujo unos metros. Caballos y vehiculo se perdieron en el
desastre. Ese paso fue desde entonces nueva espina clavada en el pensamiento
do Brillard. jEl paso de Mihura! Otro obstéculo para los inmigrantes, sumado al
agobio de la desesperanza que se generalizaba.

—iEl Mihura! —decia Calixto—. ;Quién hace algo por construir puente? ;No
vale la pena construir ni un miserable puente?
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—Por qué no lo haces ti —le decian con sonrisas en el astillero.

Comenz6 a viajar con mds frecuencia y cada vez que cruzaba el rio le parecia
mas grave el obstdculo. Después del primer accidente, otros peligraron en las
aguas pues crecfan con irregularidad y nunca podia precisarse cuando el riesgo
era menor. Calixto se sintié llamado a cumplir con una tarea de bien publico.
iPara eso era hombre del pueblo santafesino! En julio de 1857, el gobernador re-
cibi6 una nota inesperada donde le decia: «...ante la rectitud de vuestra excelen-
cia me presento y como mejor proceda expongo: que habiendo tenido en vista la
grande dificultad e inconveniente que les presenta el rio Salado a los agricultores
colonos en sus continuas negociaciones desde aquella banda a esta, perdiendo y
destruyendo tanto sus carruajecitos como sus caballos en el frecuente trénsito
de dicho rio, me he determinado a hacer construir una embarcacién plana lla-
mada chata de 10 cuartos de ancho y algo mas de 6 varas de largo con el objeto
de allanarles las referidas dificultades que hoy tienen los expresados colonos,
colocéndola previa la disposicion de V. E. en el citado rio Salado, a inmediaciones
del paso del Mihura; en la que pasaré carruajes y caballos dentro de ella siendo
muy moderado el precio. No pido otra prerrogativa para esta empresa que aquel
dominio que me es necesario mantener en el punto de pasaje como administra-
dor de ella, etc. — Calixto Brillard».

A pocos dias del Acordado que firmé el gobernador, el astillero perdi6 a uno
de sus oficiales y Calixto fue duefio de un servicio de utilidad puablica. Puso en
su labor tan extraordinario empeno como exiguo era el fruto que obtenia. Vi-
viendo en punto tan desolado, fue popular en la colonia y en Santa Fe. Y eso le
bastaba y llenaba de orgullo.

—Yo sirvo a la colonia. Alli donde usted la ve, mi chata me ha costado mi
ahorro y mi sudor. ;Soy un hombre de este pais, qué diablos!

Durante los primeros afios basté para cruzar el Salado tan rudimentario
transporte, pero la colonia intensific6 su tréfico. Cuando muchos campesinos
tuvieron carruaje el gobernador Orono hizo construir un puente en el mismo
sitio donde la chata vencia las crecidas aguas del rio. Y la marea del progreso
arraso con «la pequenia empresa» de Brillard...

No obstante persistié el hombre en su empeno y casi once anos vivi6 en su
choza resguardada por los arboles de la ribera transportando, de vez en cuando,
a algtin carrero complaciente.

Pero el puente concluy6 por arruinarlo. Por él, dia a dia pasaban rumbo a
Santa Fe, cargas de cereales o colonos de a caballo, mientras Calixto iba como
aminoréndose en la perspectiva de su pobreza. Por eso cuando a fin de 1868
toda la cosecha de Esperanza fue transportada pasando por el puente, decidi6
abandonar su chata y entregarse a la incertidumbre de una nueva manera de
vivir. Estaba resuelto.

En los pilares del puente se arremolinaba el agua y le adheria camalotes. La
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creciente venia ensanchando el cauce del Salado y Calixto, previendo el des-
borde, se apresur6 a concluir el trenzado de tientos para arrastrar la chata y
asegurarla en tierra. Era su tltimo trabajo, su dltimo tramite en la liquidacion
de su industria. Abandonaba el rio vencido por el puente. A seis leguas de alli,
la colonia se enriquecia con pujanza de juventud.

Asegur6 su chata, reunié algunos enseres y ropas dentro de un cajén y cami-
n6 hasta la carretera para esperar quien lo llevara a la region del trigo...

Calixto vivi6 sus tultimos afios cuidando animales en casa de un campesino.
Se distraia visitando a los colonos para recordar con ellos los dias en que era
duertio del Mihura y vencia la corriente turbia del Salado.
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JULES GERARD

La colonia de los Sunchales, cuya ruidosa disolucion se produjo en marzo de
1872, entrana desde su origen una historia desgraciada. El terreno era ya co-
nocido con el nombre de «Los Unchales». En él existi6 una poblacién de indios
dirigida por los jesuitas, que fue abandonada desde principio del siglo XIX como
asi también el camino que por ese punto ponia a Santa Fe en comunicacién di-
recta con Cérdoba. Al amparo de leyes provinciales, esas tierras fueron denun-
ciadas en compra, en 1865, pero el gobernador Orono tuvo la idea de colonizar
aquel punto para restablecer el antiguo tréfico. Fueron trasladadas numerosas
familias francesas, alemanas, belgas y hombres de distintos origenes que sin
ubicacion en otros terrenos, llevaban el desagrado de una vida ruda y sin pers-
pectiva. Naci6 la colonia donde reinara el desamparo y comenzé a desenvolver-
se bajo el signo de la adversidad.

El hombre mas fuerte entre los que llegaron era Jules Gerard. No tenia atin
cuarenta afios. De estatura mediana, no correspondian a ella sus brazos, ex-
cesivamente largos. Su escaso cuello hacia mas vigorosa su apostura. Los ojos
hubieran sido hasta hermosos, si no contrastaran con las facciones toscas y lo
curtido de su piel. Tenia mirada firme, rayana en la audacia. En todas sus ma-
neras habia algo de inquietante. Y a pesar de llamar poderosamente la atencion
donde quiera que se hallara, creaba recelos como si emanara de ¢l algo que lo
hacia sospechoso de implacable crueldad. En la rudeza de los campos virge-
nes, caminando entre matorrales, no semejaba un hombre en busca de tierras
para labrar. Un ser desasosegado, no obstante parecer invencible en lo que se
propusiera. Vivia en un rancho con su padre y eran ambos toda la familia. Se
alimentaban de aves silvestres pues Jules no economizé nunca su pélvora, aun-
que faltara para la defensa contra los indios o tuviera otros alimentos. Nadie le
negaba pan cuando lo buscaba porque en aquellos anos terribles, su fortaleza
era respetada como si constituyera un bien comuin, a pesar de la prevencién en
contra que se le guardara.

En el mes de mayo, muchas familias se ocuparon en arar tierras. La admi-
nistracion de la colonia les habia dado bueyes, carros, rastras, caballos y herra-
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mientas accesorias y, como no alcanzaron a cubrir las necesidades de todos,
los préstamos suplian a la escasez. Los individuos de mas variadas costumbres
ocupaban las tierras, por eso, algunos trastornos en las relaciones desfavore-
cian las labores. Pero nunca en ellos estaba mezclado Jules Gerard, de intimi-
dad inaccesible e indiferente a las pequenias rivalidades. Por motivos distintos,
eran respetados también los Bressand, la mas moderada de las familias y una
de las que sinceramente crefan en el progreso de los proximos cultivos. Conser-
vadores de su moral, respetaban normas de costumbres con severa sobriedad.
Andrés Bressand, la mujer, dos hijos de catorce y dieciséis afios, una hija, Lui-
sa, de diez y ocho, una rustica de cara fresca y largos cabellos recogidos en tren-
zas, componian el grupo destacado por la unidad con que trabajaban su tierra.
El rancho fue mejorado durante los dias en que por falta de arados, no podian
salir a laborar su concesion, y por ello también consiguieron levantar cercos de
ramas espinosas para guardar los animales. Pese a todo el esfuerzo empleado,
no pudieron sustraerse a la vida casi miserable que soportaba la colonia y cons-
titufan un hogar mas, soterrado en aquellas soledades impresionantes. Habian
oido comentarios sobre Jules Gerard porque este individuo, ineficaz en el arado
y en las siembras, parecia ejercer un dominio permanente sin proponérselo,
por la sola influencia de su caracter. En una agrupacién humana bien organi-
zada hubiera sido quiza rechazado, pero alli no se discernia en qué estribaba
su influjo. Para los Bressand, atn sin conocerlo, su nombre era sinénimo de
delincuencia incoercible. Jules Gerard: una fuerza capaz de arrojo en cualquier
sentido...

Una manana los colonos Bressand debieron permanecer en el rancho. No
tenian semillas, como la mayor parte de la colonia donde el sol aparecié aquel
dia para alumbrar extensos campos mal labrados y gente desorientada. Andrés
clavaba unas maderas apoyadas sobre un tronco derrumbado y alz6 la cabeza
al oir el trote de cabalgadura. Un hombre mal vestido, cubierto con antiguo
sombrero que sombreaba una cara de firmes rasgos apenas disimulados por la
barba disminuida a tijeretazos, se acercé y saludé con voz serena, pero como si
en el fondo reprimiera desconfianza.

—Buenos dias, paisano...

—Buen dia —respondié Andrés con sequedad.

Se hizo un silencio largo, el hombre mir6 la tierra de los alrededores mien-
tras se ofa solo la respiracion fatigada del caballo.

—;Viene en busca de algo?

—No, pasaba nomas, antes de seguir para el centro.

Los muchachos y las mujeres salieron a curiosear al recién llegado, que no
saludé. De inmediato su presencia cred reservada expectativa. El hombre tenfa
en los ojos expresion de seguro dominio de sus nervios. Luego dijo:

—;Como van las cosas por aqui?
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—No mejor que por otras partes. Hemos arado ese poco de tierra que usted
ve, y nada mas...

Luisa ahuyent6 unas gallinas que se acercaban a la puerta y el desconocido
la mir6 rodeéndola de soledad. Los separ6 otro silencio.

—Voy a seguir.

—Hasta la vista —dijo Andrés.

—Hasta la vista.

Los colonos vieron cémo castigando el caballo se alejé a todo galope a campo
traviesa. Las mujeres miraron a Andrés.

—Ese es Jules Gerard —dijo el hombre convencido. Y ese dia pareci6 a la
familia que algo trastornaria atin mas a la colonia.

Los Bressand pasaron todo el mes de julio carpiendo yuyos, para defender de
malezas la quinta, y volvieron a arar la tierra labrantia donde reverdecieron otra
vez nutridos pastizales. Pero no todos los colonos los imitaron y en la extensién
no se distinguia casi el oscuro color de la tierra arada que en vano espero la
siembra de trigo. La Administracién amenazaba derrumbarse, impotente ya
para lograr semillas, que nunca llegaban. Andrés defendia con tesén la existen-
cia de todos los suyos. Vivian mas relacionados con colonos pues la adversidad
hizo unidos a tantos agricultores en bancarrota. Y ademés cada semana venia
al rancho Miguel Rehmann, hijo de Jakob, un muchacho de veintitrés anos que
hablaba poco y ayudaba a Luisa a barrer o a carpir. Pensaba tener su propia
tierra si mejoraban los tiempos. Esto lo decia para agradar a Andrés y a la hija,
pero como todos, presentia el derrumbe final de los trabajos.

Una tarde llegé Miguel Rehmann a las tierras de Bressand y le extrafié no
ver a nadie en el patio. Arrimé su caballo y descendié. No se ofan voces y algu-
nos animales pastaban sueltos. Pero cuando hibose acercado a la habitacién
mas amplia, sali6 el hijo menor de Andrés que sin saludarle le dijo:

—Esta Jules Gerard...

Entré Miguel algo confuso y mas que introducirse en la pieza pareci6 pene-
trar en el silencio pesado que la llenaba. Saludé a todos y Luisa se levanté para
traerle un banco.

—Siii... si —dijo Andrés por decir algo, pues parecia que no habria manera
de entrar en ninguna conversacion. Jules Gerard se levant6 tranquilo y sonri6
levemente de tal modo que su sonrisa era insignificante contrastando con la in-
tensidad de sus ojos y los movimientos seguros de sus brazos al retirar la silla,
y tomar el fusil de caza.

—Bueno...

—Bueno, entonces...
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Luisa derrumbé su banco al levantarse. La madre se obstinaba callando y
Miguel daba vueltas a su sombrero. Andrés torné a decir:

— Siii... si, asi son las cosas...

Gerard salud6 a todos levantando una mano, retuvo profundamente la mira-
da de Luisa que era como una mirada hacia la fatalidad.

—Adiés a todos.

—Adi6s.

Salié caminando despacio; nadie hablé hasta que se hubo alejado unos cin-
cuenta metros y entraba ya a la tierra removida. La madre dijo:

—Ya es la cuarta vez que viene para nada.

Luisa salié hacia la cocina y la siguieron los hermanos. Miguel estaba atin
turbado, como si la presencia de aquel hombre hubiese desorganizado sus ner-
vios. Pregunt6:

—;Vino cuatro veces ya? Nunca me lo dijeron.

—De paso, nomas, —respondié Andrés con un movimiento de cabeza y alzan-
do los hombros como para restarle importancia y tranquilizar al hijo de Jakob.

Pero el fuerte espiritu de Jules Gerard arrebataba el pensamiento de todos.

—Es un colono, pero no me gusta —dijo la madre.

Disimulando su verdadero concepto afiadi6 Andrés:

—Un tipo capaz de hacer fortuna... en otro lugar.

Y quiza en el fondo pudo creerlo asi porque como hombre, viviendo en aque-
llos parajes, el temperamento de Jules era un caso sobresaliente.

Miguel se sinti6 incémodo, quiso decir algo en contra del individuo pero no
hall6 una sola palabra para expresarlo y menos atn cuando Luisa, retornando,
lo mir6 a los ojos con desconcierto. Afuera el viento agitaba los yuyos y las
ramas de los drboles, que atn estaban por desarrollar su follaje. Las tierras
parecian desoladas y en toda la amplitud de la colonia, no podria distinguirse
un s6lo sembrado. Miguel se obsting:

—Jules Gerard, por algo viene...

Callaron los Bressand como si el abandono en que estaban forzados a vivir,
arrastrara también sus fuerzas y no les quedaran deseos de erguirse con toda
su voluntad para combatir el pensamiento de Miguel.

—Viene, y no se le habla; pero siempre vuelve cuando no estas aqui. No lo
puedo echar —dijo Andrés con cierta dureza.

Se cred entre todos ellos un clima de inquietud y durante las horas siguien-
tes, ocupados en pequeiias tareas, la imagen de Jules seguia dominandolos
como si fuera el tnico hombre que, por sobre la general desventura de los colo-
nos inactivos o hambrientos, viviera la libertad de su caracter.

Hasta el mes de diciembre la colonia vivié entregada a desesperados esfuer-
zos para subsistir. La miseria se generalizaba y disminuian los animales, pues
aunque destinados a las labores, se los faenaba sin miramientos. Nadie pudo
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sembrar, por falta de granos y procuraban defenderse con pequerios cultivos.
Suspendieron las transacciones con la Administracion y la mayoria se negé a
rendir cuentas de ninguna especie reservandose las herramientas y ocultando
las crias de la dltima paricion. Una corriente de desagrado iba y venia de un
campo a otro buscando el punto culminante para estallar y se presentia que
alguien estimulaba el descontento, asi como durante la borrasca en el mar, se
sigue la inspiracion del comando sin necesidad de verlo. Casi todos los dias ca-
minaban por los matorrales colonos en busca de aves con que alimentarse. La
pobreza llegaba a extremos desesperantes.

En enero, corrié por toda la colonia la noticia de que habian llegado muchas
fanegas de trigo seleccionado para sembrar. Pero nadie se entusiasmoé. Fuera
de época, los campos ya estaban endurecidos y cubiertos de pastizales: no que-
daba una parcela limpia donde inttilmente se arara. De manera que cuando se
repartio el trigo, las familias comenzaron a utilizarlo en sus alimentos. Se lo
comieron por falta de otra cosa.

Los Bressand vivian todos los quebrantos de la colonia; no obstante, Miguel
queria casarse con Luisa.

—No es tiempo aun —decia Andrés—, un colono no es un pajaro, por eso no
le basta una planta para hacer su hogar. Nada tenemos todavia, ni esta tierra
donde no se pudo levantar una miserable espiga.

Pero la madre si apoyaba a Miguel, mientras Luisa, siempre silenciosa, des-
arraigada, los miraba como si escuchara una voz mas profunda, una voz, nada
mads que una voz que se le iba luego como si buscara el viento para agitarse
arrastrada por él.

No resolvieron nada los Bressand pues una tremenda sequia vino por enton-
ces a tornar mas desolado a los Sunchales. Cuando se veia un carro o carreta
atravesando por romerillos, todos adivinaban que més gente unia sus protestas
contra la Administracion, porque culpable esta de descuido hacia irritante la
adversidad. Amarillaban los pastos en la llanura y comenzaron a morir bueyes,
que eran la fuerza donde se respaldaban los campesinos: pesada energia tras
la cual el hombre empecinaba su fe. Y la desorientacion agravose pues aquellos
que creyeron ir a conquistar bienes, vivian cada hora un nuevo derrumbe. Se
hablaba de levantamiento general. Un caballo solia recorrer al galope los ran-
chos y hasta los que nunca vieran apearse al jinete en el suyo, sabian que un
hombre arrojado, cruzaba las tierras dueno de una voluntad que reconcentraba
dominéandole su contenido caudaloso de accion. Llevaba fusil en bandolera y
cuando llegaba a casa de campesino lo retenia en su espalda desvalorizado al
dar su pecho y su rostro al viento. No conversaba, ofa escrutando los rostros
como si le hablaran a su mirada. Luego decia:

—Hay que tener a mano los animales, los carros, las herramientas...

Y no anadia mds, pero causaba honda sugestion trasluciendo algo de su alma
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aborrascada. Luego no se pensaba sino en lo que habia dicho, imaginéandolo tal
como lo vieran: desgrenada la barba y los ojos penetrando hasta el fondo mismo
del espiritu para nuclearles la voluntad dispersa. Y el que nunca habia sembra-
do un grano de cereal, dejaba ahora de rancho en rancho una semilla de répida
germinacion: su cardcter libre en marcha hacia nuevo destino. Pero no todos
asimilaban la sugestion de su personalidad ya encaminada a la aventura irremi-
sible. Muchas familias lo resistieron y comprendiendo bien qué queria decirles
cuando les recomendaba: «Hay que tener a mano los animales...».

—Si, —respondieron algunos— para quedarnos aqui a trabajar y levantar las
deudas con honor.

Los Bressand fueron de esos y también Jakob Rehmann y su hijo Miguel.
Pero Luisa ocultaba inusitada exaltacion. Siempre silenciosa, era por dentro
rama de duraznero reventando profusa en flor.

En marzo se produjo la ruidosa huida general. Alarmas de malones indigenas
crearon un estado de panico colectivo, culminando la serie de desastres. Y asi,
en carros y carretas salian de la colonia rumbo al este y atravesando los terrenos
convergian en el camino real. Gentes desprovistas de carruajes improvisaron
con trineos de troncos su vehiculo y se estrujaban sobre ellos mujeres y ninos.
Hombres de a caballo arreaban tropillas y vacunos con marca de la Administra-
cién y otros ataban sobre la marcha de los carros, subidos a la baranda, arados,
horquillas, y cuanto pudieran cargar.

La extensa caravana se movia con lentitud en la llanura y a medida que avan-
zaba, se veia a Jules Gerard, al galope de su cabalgadura, yendo de uno a otro
vehiculo extendiendo a veces su brazo para senalar con la fusta alguna familia
detenida lejos de la huella.

—A Grutly vamos...

—iA Grutly, a Grutly!...

Pasada la noche, el sol volvié a alumbrar la caravana en movimiento. Corrian
por los campos jinetes arreando animales para unirlos al ganado cuyos mugi-
dos se perdian en la inmensidad desolada, con el chirrido de los ejes y las voces
de los que tropeaban. En el horizonte, volviendo la cabeza, ya no se distinguia
la colonia y al frente describian una curva los carruajes para bordear un monte
de talas y algarrobos.

Jules Gerard bajé de su caballo. Desde una carreta, descalza, venia corriendo
Luisa.

—iJules Gerard, Jules Gerard! —llamaba con voz temblorosa, como si quisie-
ra con el nombre dar firmeza a su alma.

Jules Gerard la tom6 de un brazo y Luisa le escrutaba los ojos con ansiedad
profunda.

Seguian la marcha los colonos y ellos quedaban alli mirandose...

Grutly, que en 1870 también se despoblara, volvié a colonizarse con los emi-
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grados de Sunchales, pero sin todos los Bressand y sin Miguel, que no se atrevie-
ron a huir.

Jules Gerard tuvo tierra y Luisa con él fue una campesina laboriosa. Ambos
vivieron lo suficiente para saber que sus nietos eran gente adinerada, y cuando
pensaban en los Bressand, el recuerdo del éxodo los llenaba de imagenes extraor-
dinarias y Luisa, callada, atin era por dentro una rama que florecia.
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INFORTUNIO EN LA TIERRA VIRGEN

Los Stteifel tenfan una concesién a no mucha distancia de San Carlos, colonia
agricola de Santa Fe. Al segundo afio de establecidos, no podian tener mayor
confianza en el éxito de su trabajo. En la cosecha anterior, apenas si obtuvieron
un poco de trigo y maiz que volvieron a emplear como semilla, deducido el
tercio entregado a la empresa colonizadora. Vivieron duras horas de prueba.
América, si bien no los habia desilusionado, era mucho menos grata de lo que
ellos esperaron. Tenfan tierra disponible, y las herramientas necesarias, pero
la desolacion de la pampa, la inoportunidad de las sequias y de las lluvias, cuya
irregularidad los sorprendia, complicaban su conocimiento del nuevo territorio
donde vinieran a sembrar y donde su experiencia europea apenas si tenia apli-
cacion.

Salomon Stteifel trabajé con sostenido emperio y su caracter se fue transfor-
mando tan visiblemente que su seriedad paulatinamente se convirti6 en perti-
naz hurafifa. Se empecinaba en el trabajo; araba mirando la tierra y asi también
sembraba y caminaba sobre ella como para reducir férreamente su vida dentro
de los limites de su campo, en una de cuyas esquinas, ayudado por peones y su
mujer, construy6 un rancho de paja y barro. Se levantaba de madrugada y como
el maizal no necesitaba sus cuidados daba de comer a las pocas aves que criaba,
siempre silencioso, ensimismado.

En torno al rancho, habia limpiado de malezas y plantado durazneros y pa-
raisos que de puro pequerios apenas si agregaban algtin encanto a la habitacion.
Mas alld, hacia el sur y el este, se extendia el maizal, alto, como no lo viera
en los dos anos anteriores, pero irregular y demasiado invadido por yuyos. Lo
miraba con insistencia, reconcentrado, con cierto duro fatalismo aunque la es-
peranza de buena cosecha era general en la colonia. Las «gatas» le habian des-
truido mucho del trigo que sembrara en la parte norte y tan poco le interesaba
ya, que casi nunca hablaba de él; cuando alguien opinaba, no hacia mas que
mover la cabeza y escupir concienzudamente, pero sin desprecio. Sabia que del
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trigo no obtendria nada, pero se reservaba su opinién y reconcentrado, parecia
sacar célculos tras célculos.

Su existencia, poco a poco se iba reduciendo a trabajar callado yendo dura-
mente hacia su meta: pagar deuda y ser duefio, de manera que también limita-
ba sus gastos més necesarios. La mujer adquiri6 el habito de seguirlo en todos
los trabajos y de realizar también los de la casa, sin preguntar nada, como si
ambos estuvieran unidos ya en ideal comin y no necesitaran sino apoyarse
en las tareas para hacer mas llevadera la vida en tierra extrafia. Suiza volvia a
menudo a sus pensamientos pero como habian renunciado a ella, miraban el
pedazo de suelo que seria propio, como unica esperanza para el futuro. A ellos
no les preocupaban las imaginerias de sus paisanos. No habian arraigado en sus
habitos, los de ir de colono en colono a soliviantar la gente en contra de la em-
presa que administraba la colonia y cuando algin alarmado trafa noticias de in-
dios, tampoco Salomén se inmutaba; su fervor estaba en el trabajo y en campos
donde ya entraran tantas rejas de arados no creia que invadieran salvajes, que
por lo demas, nunca los habian molestado seriamente. Se empenaba en su labor
casi con tozudez, de aqui que no cupieran en su pensamiento mas alarmas que
las que provocaban algunas mangas de langostas asentadas en los limites de la
colonia. A fuerza de mirar cenudo, parecia que sus ojos iban hundiéndose mas
en las drbitas y se espesaran notoriamente sus cejas.

Eso era todo: trabajar y callar. Cuando descansaba, sentado o apoyado en la
pala, tenia por costumbre colocar una mano sobre otra: dos magnificas herra-
mientas ennegrecidas por el sol y la intemperie. La vida en el rancho se reducia
a costumbres de extraordinaria sobriedad. Levantarse, salir, trabajar, regresar
a medio dia a pleno sol; comer, salir otra vez y luego, antes de que cayera la
tarde, encerrar los animales en un pequeno corral hecho con cerco de ramas
espinosas; y esperar lluvia, eso era todo. Pero en el fondo de su corazén se
ahondaban cada vez méas sentimientos ambiciosos, honestos, pero devoradores.

—Salomén sera rico alguna vez, serd rico; —comentaban los que le cono-
cian— él trabaja y nada mas.

Cuando se lo decian, arrugaba el entrecejo, giraba un poco la cabeza y sin
que constituyera su gesto un modo de expresarse, calmoso, escupia. Por den-
tro, toda la zozobra que sufriera al pisar tierra argentina, se transformaba en
voluntad de salvarse de la miseria que amenazaba tanto a él como a otros colo-
nos mas desorientados, mds extrafios y desconocidos por la tierra... Cuando la
nostalgia de su patria parecia desconectarlo por completo del suelo, lo domina-
ba el temor, pues sin analizarse mucho, confundia su nostalgia con imprecisa
angustia cuyas raices suponia hundidas en su presentimiento de fracaso. Tenia
dos hijos pequefios, no podia contar con ellos para sumarlos a su propio es-
fuerzo, y cada vez que necesitaba alguien que lo ayudara, recurria a su mujer.
Ambos, él en manga de camisa, pantalon y botas, resguardandose del sol con
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sombrero de ala retorcida; sencilla ella, con vestido largo y remendado y tocada
extranamente con chambergo, salian al campo a arar o sembrar o guiar anima-
les al pasturaje.

En ese fin de enero, la cosecha de maiz exigiria esfuerzo superior, era mas
extenso su sembrado que anos anteriores y la irregularidad de la plantacion
haria mas dificultosa la cosecha.

—Ana, vamos ya.

Caminaron hasta el extremo del maizal llevando ambos una larga bolsa fo-
rrada la parte inferior con cuero para que no se desgastara mientras la arrastra-
ran con espigas adentro. El sol comenzaba a levantarse. De cuando en cuando
se movia el aire y hacia balancear las canas secas produciendo el roce dspero de
las chalas. En toda la extension que abarcaba la vista no interrumpia los sem-
brados ni una copa de arbol. La colonia estaba en sus primeros anos de existen-
cia, de manera que la region era desolada a pesar de habérsela ya laborado. Ni
europea ni criolla, carecia de caracteristicas arraigadas. Muchos colonos vivian
como de transito, aunque supieran que alli debia cumplirse su destino. Stteifel
esa manana, estaba terriblemente trabajador. Separado por pocos metros de su
mujer, comenz6 la recoleccion con brios.

Ana lo segufa arrancando espiga tras espiga caminando con las piernas
abiertas y medio recogidas las faldas para permitir la ubicacién cémoda de la
bolsa. Trabajaron duramente hasta que el Sol se levant6 casi perpendicular so-
bre sus cabezas. Entre las canas que iban desespigando quedaban algunas sin
tocar y debian repasar a menudo el trecho recorrido entre yuyos demasiado
duros. Ana transpiraba con tanta abundancia que las gotas de sudor empapa-
ban sus cabellos y corrian por su rostro ardorado, pero no cesaba en su empeno
siguiendo en esto a su marido que incansable, mirando sin levantar la cabeza ni
para tomarse un descanso, arreciaba en su esfuerzo por cosechar mas. Asi con-
tinuaron durante todo el dia, habiendo apenas regresado al rancho para comer.

Por la tarde volvieron con los nifios y en medio del calor sofocante, continua-
ron la tarea con denuedo.

Concluyeron la jornada habiendo recolectado diecisiete bolsas, cifra extraor-
dinaria por lograrla en maizal crecido en forma despareja, sin paralelismo en
los surcos pues emplearon maquina harto rudimentaria para sembrar.

Por la noche Salomén no descansé mucho. Sus caballos se habian alejado de
sus tierras y debi6 salir a buscarlos al atardecer y cuando regresaba, oscurecido
ya el dia, vio que animales de vecinos habian entrado hasta cerca de su trigal. Es-
tuvo vigilando durante horas para espantarlos cuando se acercaran, hasta que,
blasfemando, los arrié al campo lindero. Era la tarea mas ingrata en esos anos
de penurias sin cuento. Otros colonos también debian perder horas de sueno en
esta labor y Salomén renegando, porfiaba con las bestias o las azotaba sin pie-
dad. De manera que descans6 pocas horas. Pero cuando comenz6 a aclarar, y el
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fondo del horizonte era de tenue color blanquecino con amplios rayos luminosos
como si la luz apareciera tras enorme pantalla; cuando ya despiertas bandadas
de palomas silvestres cruzaban rumbo a los comederos, Salomén estaba en el
patio atando su carro para reiniciar su trabajo y cargar bolsas al regresar.

Ana salié del rancho trayendo rodajas de pan moreno y una taza de lata don-
de humeaba la leche. Comi6 en silencio el campesino y al terminar, se limpi6
la boca con la manga de la camisa, despacioso y mirando al campo. Igual que el
dia anterior fue rudo el trabajo. Pero Ana comenzé a sentirse menos animosa.
La vefa su marido retrasarse pero tal como los bueyes, bajaba mas la cabeza
para ahincarse en su esfuerzo. La propiedad de la tierra, ese suefio intenso de
su alma agitaba su ambicion, lo absorbia por completo y lo tornaba casi despia-
dado. Exigié a su mujer todo cuanto podia esperarse de un peén. Ana, unida al
sueno ambicioso de su marido, forcejeaba con el bolsén cargado para vaciarlo
en otra bolsa que como mojon, iba marcando con las ya repletas, el camino
de su trabajo y de su agotamiento. Terrible tarea en tierra nueva y aun ajena.
Salomoén calculaba el monto de su deuda. Debia 323 pesos bolivianos, sin los
intereses al dieciocho por ciento; pensaba reducirlos a 223 y le quedaban tres
afios por delante para pagarlos.

Ana sufria detrds suyo arrastrando a duras penas su carga. Un sol fuerte
de verano recalentaba los terrones descubiertos entre los yuyos y parecia con-
vertir en papel de lija las chalas del maizal donde la piel de sus dedos se partia
quebrando espigas.

—iLa tierra! {La tierra! Sin ella no haremos nada. Esta es América. No pensa-
mos en esto cuando veniamos. Es fértil, no lo niego, para qué decir que no, pero
es ingrata y amarga la vida.

Los hijos se distrajeron persiguiendo un hurén, bicho raro para ellos. El ran-
cho habia quedado solo y visto desde lejos, era una pobre choza, mas desolada
atn por la ausencia de drboles. Todo tenia aspecto sumamente rudimentario en
la colonia incipiente donde predominaba la llanura virgen. Hasta la vida misma
de la gente parecia haberse simplificado en la medida de la naturalidad del sue-
lo que partian, como si también necesitaran que hondas roturaciones en sus
almas las predispusieran, para que en ellas germinaran otros modos de vivir,
otros ideales en armonia con la nueva sociedad que se iria construyendo en
territorio donde apenas dos afos atras, era del dominio de aves y animales sil-
vestres y en todo el ambiente se imponia la monotonia del desierto, solo transi-
tado de cuando en cuando por viajeros en carretas o a caballo rumbo a Cérdoba.
Hombres y mujeres casi improvisaban todos sus actos valiéndose muchas veces
de esfuerzos esponténeos para sobrellevar las penurias y las dsperas exigencias
del trabajo. Sobre ellos, con poder especial, los directores de la colonia trazaban
rumbos al desenvolvimiento de la vida social, pero la absorcién del agro los
dominaba y no era extrafo que por rebeldia o desconfianza se orientaran solos
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los agricultores y destruyeran la homogeneidad de la colonia. En ese ambiente
dispar la tenacidad de Salomén impuso su propio ritmo de vida en su campo.
No repar6 en que su voluntad era superior a la resistencia fisica de su mujer.
Con manas ocultas detras de su hosco silencio, fue dilatando su compromiso de
incorporar otro colono a la concesién y mientras los empresarios confiaban en
él puesto que no dejaba de ser un hombre honrado, Ana sufrié todo el peso de
tareas abrumadoras emulando a su marido implacablemente.

No habfan atn concluido la cosecha cuando una manana, la mujer no pudo
mas. Afiebrada guard6 cama. A caballo el hijo mayor fue a avisar al pueblo.
Por el camino —dos huellas en medio de los yuyales— vino en carro el doctor
Romang. Pero nada pudo hacer. La insolacién postré a la campesina que, como
entregada a la fatalidad, se dej6é morir. Salomén soporté su dolor y luchaba
consigo mismo para no abandonarse a la amenaza de la soledad tremenda, a la
destruccioén de todos sus calculos, a la desorientacién de su economia severa.

Esta muerte reuni6 a muchos colonos. En carros y a caballo acompanaron a
Ana que, con otro inmigrante muerto no hacia mucho, inauguraban el retazo de
tierra santa en el centro de la colonia. En el rancho de Salomén, mugieron las
vacas encerradas hasta que un voluntario las libert6 para que pastaran...

II

Los trabajos en la colonia continuaban con su ritmo caracteristico, pero el mai-
zal de Salomén quedé abandonado durante tres dias. A la tarde del tercero, lle-
g6 al rancho Vollenweider, el administrador de la empresa colonizadora. Era un
hombre de regular estatura, de rostro cuya barba, corta, formaba media luna
bajo el mentén rasurado y se unia a las patillas harto pobladas. Lo acompana-
ban dos peones. Salomoén los recibié en la puerta de su rancho, firme el gesto,
segura la voz como si ya tuviera trazado el plan de su vida futura y no hallara el
dolor ni la vacilacion resquicio por donde quebrantar su caracter.

—Le traigo dos peones para conchabarlos —dijo Vollenweider— mientras
consiga usted asociar otro colono para esta concesion.

—No sera facil; mis parientes se dirigieron a San José, en Entre Rios, y ya
trabajan alla.

—Tome entonces los peones y la empresa le conseguira otra familia para
que su contrato esté en orden, con los adultos que debe tener cada concesion...
—iSiempre el contrato! ;Yo puedo trabajar por mi propio riesgo la tierra!

—Es que la compaiiia esta obligada a exigir tres adultos por cada concesion;
es el acuerdo con el gobierno de la provincia, el que debemos cumplir...

Salomén se mantuvo en silencio con la cabeza un poco baja como si quisiera
pasar la mirada entre las cejas; pero transigio y asi lo hizo constar Vollenweider
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en el libro que trafa y luego de firmado el convenio subi6 a su carro tomando
rumbo hacia el centro de la colonia, donde un grupo de ranchos y una casa de
material comenzaban a formar el nicleo de un pueblo futuro.

El jornal de los peones hacia mas lejana la posibilidad de Salomén para
amortizar su deuda tal como se lo propusiera y por afiadidura, la lluvia des-
mejoré aun mds su trigo, tan poco y sufrido que dificilmente podria usar sus
granos para semilla. Lo pensaba de mal humor. El trato que dio a los peones no
fue mejor del que empleara mientras vivié su mujer. La presencia de personas
extranas en su rancho lo volvieron algo receloso y aunque esto era general en
los colonos, en medio de una vida rudimentaria donde cada uno defendia sus
propios intereses, en Salomén pareci6 el recelo mas agudo y particular.

La cosecha del maiz le dio resultados bastante buenos pero insuficientes
para cubrir la parte de deuda que deseaba pagar. La propiedad del campo es-
taba mas distante, asi lo comprobé cuando hizo entrega del cereal. Comenzé a
hacérsele menos llevadera la vida lejos de su tierra natal y de noche, mirando a
sus hijos, a quienes ahora cuidaba, la nostalgia ahondaba su pesadumbre unida
al recuerdo de Ana. La nostalgia, enfermedad moral del inmigrante, destruia
su temple, su reconcentrada voluntad para el trabajo. Entre los suizos hacia
presa mas facilmente y en Salomén con intensidad. Comenz6 a recordar con
frecuencia su viaje y se le hacia dificil borrar el recuerdo de un viejo alemén que
desde la cubierta del buque en un puerto de Entre Rios, gritaba y se negaba a
desembarcar porque no veia los naranjales de que le hablaran... {Los naranjales!
iSi solo naranjales le faltaran a él!

Cuando finaliz6 su escasa cosecha de trigo se fueron los peones pero el mis-
mo dia vino a visitarlo don Carlos Beck, director de la colonia. Era un hombre
afable y fundamentalmente bondadoso; adquiria ascendencia con naturalidad
por la jerarquia de sus sentimientos y la noble serenidad de su carécter. Le
propuso incorporar a la concesion una familia recién llegada con la cual com-
partiria los trabajos, los beneficios y el derecho de propiedad. Acepté Salomén
la propuesta como tltima esperanza de arraigar en la colonia.

Al dia siguiente, a través del campo, venia una carreta con toldo de cuero,
tirada por yunta de bueyes, lenta, pesada, seguida por un carro de caja honda,
tronco de piramide vuelta la base hacia arriba. Se introdujeron en los rastrojos
del maizal y al avanzar despacio en medio del terreno ya trabajado, amarillento
de chalas y canas destruidas, ambos vehiculos semejaban ir, méas que hacia el
rancho, camino del éxodo, dejando atrds una colonia donde la impresion des-
moralizadora causada por una cosecha en general poco fructuosa, parecia ex-
tenderse con el viento cruzando la llanura virgen y la roturada...

La familia Gaspoz bajo6 de la carreta en el patio junto al cerco de ramas espi-
nosas, y como desconocidos que eran, quedaron alli esperando a Salomén que
venia del rastrojo de trigo. Formaban un cuadro casi patriarcal con un fondo de
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rusticidad extraordinario. Julidn Gaspoz, abuelo de 68 arios, José Gaspoz su
hijo, con la mujer y siete descendientes entre mozo, nifias y nifios. Toda esta
gente se incorpord a la vida del rancho. Vivieron en tiendas hasta que constru-
yeron nuevas habitaciones poco separadas de las de Salomén quien quedé al
frente de todas las tareas agrarias.

La vida en la concesion se transformé por completo; la familia Gaspoz, aun-
que sin el arraigo que se consigue con larga permanencia en el medio, era muy
desenvuelta y tan alegre, que contrastaba con la modalidad casi hurana de Sa-
lomén cuya intimidad hermética era poco posible que le comprendieran. Los
Gaspoz eran tres adultos, sumando el hijo mayor de José y descontando al viejo
por arreglos del contrato; de manera que tenia mayores derechos que el antiguo
responsable de la tierra. El mayor nimero de brazos les aseguraba tres cuartos
de los beneficios y de la propiedad y el resto era para Salomén, que por esta
causa aunque estaba al frente de las siembras y las cosechas, se sentia dismi-
nuido por el exiguo limite de sus aspiraciones. Legalmente, estaba atado a un
compromiso de escaso fruto y por mas que lo tranquilizara el hecho de que sus
hijos tuvieran ahora quienes los cuidaran, comprendia con inquietud que de
la nueva manera de vivir no podia esperar mas que paulatina anulacién de su
ascendiente sobre la familia Gaspoz. El abuelo Gaspoz pronto hizo conocer su
aficion al vino y los paseos al pueblo. Buen trabajador, sencillo y agradable, fue
de inmediato popular en la colonia.

—iQué viejo este Gaspoz —decian—, sabe reir y tomar vino, pero trabajar,
trabaja bien!...

José Gaspoz era mas sobrio y como casi todos los suizos, defendia con cla-
ridad sus derechos, de modo que de cuando en cuando, tomaba iniciativas pro-
pias ya que, al fin y al cabo, era aspirante a la mayor cantidad de tierra.

La roturacién de campo para sembrar el nuevo maiz se desarroll6 sin difi-
cultades, con la preeminencia de los Gaspoz: por ser mas numerosos lograron
arar tierras virgenes. Se colocaron asi en plano superior que les permitia trazar
proyectos de mas vastos alcances. En la colonia se comenz6 a llamar «la tierra
de Gaspoz» a la que antes era «de Stteifel».

Un dia domingo Salomoén at6 su carro y fue al centro donde al cabo de pocos
meses se habian instalados nuevas familias que por trabajar para la adminis-
tracion prefirieron estar cerca del poblado: cerca de la iglesia, del hospital y del
juzgado. No faltaba cierto elemento intrigante que suponiéndose defraudado,
sembraba cizana entre los colonos difundiendo especies capciosas, para provo-
car intranquilidad y desorden. Uno de ellos se encontré con Stteifel.

—;Paisano, como van las cosas por alla?

—Se lucha —respondié Salomén—, la tierra es buena; lo que molesta es el
tiempo que no se comprende nunca. No se acierta con lluvias ni heladas...

—Beck dice que aqui faltan arboles para que se arregle esto—. Y buscando in-
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formarse anadi6 después de una pausa: —Y los Gaspoz, ;qué dicen los Gaspoz?

Salomén no respondié de inmediato; juntando ambas manos se retorcié los
dedos que hicieron ruido de ramitas que se quiebran, luego dijo:

—Es trabajador el viejo, José también, ellos tendran casi toda la tierra.

—Ah, ah, esa es la cuestion. Los que son muchos pueden esperar algo, pero
vos y tantos como vos, no. Oi decir que aqui te tienen en menos. Se duda de que
puedas pagar... Houriet estuvo tremendo con la entrega del tercio y hay muchos
que protestan. ;Venimos de Europa para que nos exploten como a indios? ;Que
te dan la tierra? No te la dan: te la ganas o la pierdes si no pagas...

No respondié Salomén porque colmada fue su amargura. Se despidi6 con
pausado ademén. Era una manana muy limpida de marzo. Los ranchos del cen-
tro levantaban sus formas rectangulares a pocas cuadras unos de otros cerca de
los caminos trazados con araduras profundas que se prolongaban de un extre-
mo a otro de la colonia dividiendo las concesiones que se reservaba la empresa.
A lo lejos se veian las techumbres de otras casas en medio de la llanura rotu-
rada en parte o sembrada con maiz cuyas plantas sufrieron la sequia. Algunos
montes de durazneros y ejemplares de pino y paraisos jovenes, eran todos los
arboles que se veian en la colonia. Nada tenia el encanto de las campinas mon-
tanosas de Suiza, todo parecia estar desorientado en esta llanura monétona
donde las familias vinieran con esperanzas desmesuradas.

Salomén gui6 su carro hacia el cementerio donde los yuyos ya habian inva-
dido la tumba de Ana. Lleg6 hasta ella y mirandola fijamente, el campesino or6
por su mujer; cuando finalizaba el rezo, levanté los ojos al cielo y con emocio-
nado recogimiento record¢ palabras de la Biblia: «Levéntate ahora y sal de esta
tierra y vuélvete a la tierra de tu naturalezax.

Una bandada de torcazas cruzé veloz a mucha altura rumbo a desconocidos
parajes. Profunda calma reinaba en toda la region como si desde el retazo de
suelo santo se extendiera infinito sosiego prolongandose hasta el azul limpido
del horizonte donde iria a hundirse el carro de Salomoén Stteifel...

A la semana siguiente, Carlos Beck corrigié el registro de colonos. Puso en-
tre paréntesis el titulo «Salomén Stteifell» y al lado escribi6 «Familia Gaspoz»,
iniciando el historial de estos campesinos. Pero antes, con letra cuidada, como
si lamentara concluir una resefia que habia comenzado con elogio, anot6: «El
juez de paz concurrié con Vollenweider al rancho de Stteifel, quien entregé to-
das sus herramientas en pago de su deuda, mas los animales con sus crias. Este
campesino abandond la colonia y se fue a San José con sus parientes».

Y es la dltima noticia del colono que a pesar de su esfuerzo inexorable no
pudo hacer que se cumpliera para él el aforismo que dice: el que labra la tierra
se hartara de pan...
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LOS MOJONES

Cuando se fundé la colonia San Carlos se dividieron los campos en concesiones
de cuarenta cuadras; no obstante a cada colono se le otorgaban veinte, quedan-
do la otra mitad como reserva por si concluido el contrato a los cinco anos, el
propietario deseaba ensanchar sus dominios.

Un lote de reserva separaba la concesion de Nicolas Miicher de la de Juan
Koch. A Nicoldas correspondia adquirirla porque era la continuacion de su cam-
po, pero concluy6 su contrato sin poder saldar crecida deuda en la que atn su-
maban sus gastos de viaje desde Europa y los alimentos de su familia desde dos
afios atrés. Tenia Nicolas mala fama en la colonia por su caracter inamistoso.
Desde la segunda cosecha comenz6 también a protestar violentamente contra
la administracién y a proferir amenazas. Ocult6 parte del trigo para no entregar
el tercio que le exigian legalmente y como pudo vender en Santa Fe lo sustrai-
do, cada ano renovo sus artimarias. Era de rudo espiritu de modo que cuando
entraba en alguna pulperia, le tenian recelos y evitaban enemistarse con él,
principalmente su vecino Juan Koch, hombre también fuerte, pero de mayor
prudencia y ponderacion. Ambos sabian que algo irreconciliable los separaba.
Juan trabajaba con mejores recursos su campo, era més experto agricultor y
ampliaba sus cultivos ensayando semillas de todas las plantas que llegaban a la
colonia. En el afio recolectaba diferentes cosechas.

Nicolds sembraba trigo con desprecio por el tabacal, el mani o los sufridos
maizales de Koch. No vacilaba en espantarle los caballos o vacunos cuando pa-
saban hacia el campo de reserva, como si fuera ya de propiedad suya. El vecino
lo soportaba todo, pero iba ahondandosele el odio y cuando se encontraban en
los caminos, desde el carruaje o los caballos que montaban, se cruzaban mira-
das que, de ser sinceras, hubieran desnudado la violencia de sus sentimientos
rencorosos.

Un domingo después de oir misa en el centro de la colonia, grupos de inmi-
grantes es reunieron en una pulperia para beber y cantar. Era la tnica diver-
sion de aquellos hombres después de haber trabajado durante seis dias de sol
a sol. El rancho de la pulperfa era pequefio y los colonos se sentaban en bancos
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rodeando una mesa. Juan Koch cantaba como los demas y cuando finalizaban
cada cancion refan y comentaban los agudos y criticaban a Peter, el tenor, su
apresuramiento algo vanidoso. Entr6 Nicolas Miicher. Algunos lo saludaron,
pero otros lo miraron con reserva y volvieron todos a ponerse de acuerdo para
cantar sin darle importancia. Las voces no armonizaron bien en los primeros
versos y Juan Koch estuvo realmente desentonado, pero prosiguieron hasta el
final y con las ultimas notas levantaron riendo sus vasos para beber. Nicolas se
acercé a la mesa y como resentido comento:

—Algunos cantan porque no saben hacer otra cosa... y tampoco cantar saben.

Todos comprendieron que lo decia por Juan Koch, que palidecia en su ban-
co mirando a Nicolds como si esperara alusién mas directa para levantarse y
afrontar la pelea. Pero Peter se adelant6, y en alemén, dnico idioma que habla-
ban, dijo:

—Vamos, Nicolas, siéntate y bebe a mi salud, que pronto voy a vender mi
trigo...

—Yo no bebo donde hay un toro empacado. Me gustaria probarlo de una vez...

Se adelant6 Juan y se hizo una tremenda confusién de voces y bancos cai-
dos. Los colonos se levantaron y se interpusieron para evitar el escandalo mien-
tras Koch gritaba:

—iDéjenlo, hace tiempo que provoca ese ladrén!

Nicolés forcejaba para desprenderse de los hombres que lo sujetaban y Peter
con otros empujaron hacia afuera a Koch que proferia palabras indignadas. Se
deshizo completamente el grupo, quedando los que apaciguaban a Nicolds mien-
tras los otros acompanaron a Koch hasta su campo para impedirle que regresara.

Era a mediados de diciembre. La cosecha ya concluia en la colonia y en to-
das las concesiones se trabajaba en la trilla. Ese afio vencia el contrato con la
empresa y muchos esperaban conseguir importantes beneficios para saldar la
deuda y obtener el titulo de propiedad. Mujeres y nifios andaban por los campos
ayudando a los hombres. La actividad era intensa. Afluian hacia el centro los
carros cargados y peones extrafios a las familias agricultoras se conchababan
para trabajar, de manera que en la colonia aumenté la gente. El juez de paz iba y
venia de la administracién con sus papeles y muchos colonos, cumplidos ya sus
contratos, pasaban la mafiana en el centro deseando poder firmar la liquidacién
de sus deudas. Nicolas Miicher entreg6 poco cereal y estaba entre los que ten-
drian que gravar su concesién como garantia de sus créditos no pagados. Pero
no le hubiera preocupado tanto eso sin la evidente prosperidad de su vecino.
Cuando se otorgaron los primeros certificados de propiedad, ya se sabia que
Juan Koch no sélo era dueno de su tierra, sino que iba a comprar otras conce-
siones. Era l6gico suponer que elegiria tierras colindantes y muy probablemen-
te la concesion de reserva que lo separaba del campo de Nicolas. La concesion
donde vivia estaba deslindada con cerco de cinacina, pero el campo lindero de
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Nicolds permanecia atin desprovisto de elementos divisorios y solo en los extre-
mos se habian clavado mojones para separarlo de tierras reservadas. Los mojo-
nes eran dos postes gruesos de madera dura. Cuando Nicolds Miicher conoci6
las intenciones de Koch fue a la administracion a pedir que no vendieran el lote
contiguo, pero Carlos Beck le informé que la empresa estaba en liquidacion y
que no podria esperar mas tiempo para vender las tierras.

—Vea, —dijo Nicolds— sé que hemos tenido cuestiones por las cosechas y
que todavia debo mucho, pero puedo aspirar a ese lote.

—Ese ya estd vendido. Ayer lo compré6 Koch y esté firmada la venta.

Nicolds regresé a su campo enceguecido de rencor. Imaginaba venganzas
que de puro absurdas lo hundian en perturbaciones. jJuan Koch duefio de la
concesion! Lo tendria de lindero y alli mismo sobre la linea de su terreno le ara-
ria y sembrarfa. j{Juan Koch soltando animales en la tierra donde hasta ahora
pastaron los suyos, sin que nadie se atreviera a decirle nada! ;Lo tendria cabal-
mente de vecino y como propietario de lo que a él mismo le hubiera correspon-
dido adquirir! Envidia corrosiva iba invadiendo todos sus pensamientos y hacia
irrefrenable su maldad.

Una tarde —contra su costumbre pues era trabajo de los hijos— sali6 a bus-
car sus animales. Como era comin en aquel entonces llevé su fusil, disimulan-
do ante su mujer la cobardia de su propésito. Llegé hasta el altimo extremo de
su concesion por la parte sur donde ya habia un camino trazado. Por alli volvian
a la querencia los animales de Koch. Esperé mas de una hora hasta que vio ve-
nir cuatro vacas barcinas. Eligi6 la mas gorda, le puso los puntos e hizo fuego.
Sin mirar el efecto del disparo, retorné a su rancho. En la colonia se supo la
muerte a bala del animal pero solo Juan Koch sindicaba como autor a su vecino,
y su odio tendié terrible barrera entre ambos.

Como el verano transcurria muy seco no aré Koch su nueva concesion, pero
una manana, muy de madrugada, salié en carro para preparar hoyos y clavar
postes porque en la colonia se esperaba una partida de alambre y queria des-
lindar claramente su propiedad antes de sembrar el maiz. Llegé hasta el mo-
jon mas alejado y le despert6 curiosidad que a unos cinco metros dentro del
campo de Nicolas hubiera rastros de tierra cavada, en la misma direccion del
mojon, como si el poste hubiera sido trasladado. Subi6é nuevamente al carruaje
y march6 en linea recta hacia el mojon del otro extremo. La duda comenzaba
a inquietarlo previendo un conflicto desagradable. A mucha distancia veia el
segundo poste pues los animales habian aplastado los yuyos dejando largos tre-
chos limpios y el sol aclarando las nubes, se levantaba en el fondo del horizonte.
Dominaba a Koch la impresién de que un mal dia alumbraba para él y a medida
que se aproximaba al mojon, le latian las sienes con palpitaciones que acelera-
ban un presentimiento nefasto. Desde el carro pudo ver un circulo, sin yuyos,
similar al anterior, a cinco metros otra vez. No le cupo més dudas, los mojones
habian sido trasladados.
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Presa de indignacion, baj6 y observd el poste. En su base, la tierra estaba atin
sin cubrir por los pastos y se veian claramente las huellas de un trabajo recien-
te. Sin vacilar, seguro ya del fraude, lo desenterr6, cavé nuevamente en el hoyo
anterior y restituy6 a su campo la dimension justa. Golpeaba con la pala aplas-
tando la tierra y se afirmaba en la decision de ir en busca de Nicolas. Tumultuo-
sos pensamientos lo agitaron como si ya estuviese trabado en pelea. Pero subi6
al carro, fue hasta el otro mojon y lo planté también en el sitio de donde fuera
sacado. La tarea apacigu6 sus nervios y la ira confundia sus ideas. En el fondo
comenzaba a creer que él mismo estaba cometiendo un hecho delictuoso al
desenterrar los mojones. Prefirié arreglar por otras vias este asunto y regres6 a
su casa. La mujer concluy6 por calmarlo y resolvieron que la empresa midiese
otra vez el campo. Esa misma mariana fue en busca del administrador; ambos
confirmaron que los mojones tal como ahora estaban marcaban la medida justa
de una concesion. Quedd asi resuelto sin la intervencion de Nicolas a quien pre-
ferian no ver en este asunto. Pero Koch no plant6 los postes para el alambrado;
dej6 transcurrir diez dias esperando la reaccién de su vecino, favorecido tam-
bién por fuertes lluvias que no permitian trabajar y que hicieron reverdecer los
pastizales alzandolos frescos, vigorosos, a medio metro de altura.

Nicolds parecia ignorar todo lo ocurrido con los mojones, sin embargo,
aguardaba el momento de una venganza y tozudamente se enceguecia para
convencerse de su derecho de litigar por la concesion de reserva. Sin una razén
ldcida, dejandose arrastrar por su envidia y rencor, se propuso mover otra vez
los mojones y provocar el conflicto abiertamente. Sali6 al campo llevando el
fusil. Los rastrojos de la pasada cosecha habian desaparecido cubiertos por el
pastizal y en la blandura del suelo hollaban los yeguarizos hundiendo sus va-
sos. Nicolas iba cefiudo, confiado en la fuerza de su énimo. Alli vivi6 desde que
llegara a la colonia y consider6 siempre como suya la tierra, alegando también
que lo enganaron, que no le dieron titulo de propiedad sino que debia ganarlo,
no como en Europa, pero tampoco aqui era un regalo el terreno donde se araba
y sembraba. ;Los mojones! ;Los mojones! jPorque quiso los movi6 y pudo des-
truirlos también! Toda esa tierra debid ser suya ganada en cosechas y no fue
por su descuido que dos sequias le quemaron sus sembrados y cuando llovig,
no fue por él que las langostas le devoraron hasta las ramas chicas de los érbo-
les. jJuan Koch! jAdrede compré alli! Eso. Compré adrede para humillarlo... ;Y
todavia se le ocurre la bravata de los mojones!

Alli, cerca de él, estaba uno de los postes. El campo limpio lo circundaba,
solo alld a lo lejos, en otras concesiones, se veian hileras de arbustos y arboles,
algunos volteados porque varios colonos esperaban alambres para cercar sus
tierras labrantias. Nicolas se tom6 del mojon con ambas manos y lo empujé en
contra de su cuerpo. El poste cedié algunos centimetros.

—iYo le voy a ensenar a ese bruto meterse en lo que hago por mi cuenta!
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Y cuando quiso buscar la pala, vio venir un caballo. Lo montaba Juan Koch.
Se le enturbié de pronto la vista como si leve opacidad hubiera velado el sol y
el aire se moviese oscuro; hizo un esfuerzo por serenarse apremiado por el re-
sonar del galope. Nada se le ocurria para justificar su presencia en el mojon y
desecho todos sus pensamientos dispuesto a pelear de firme. Lleno de coraje se
apart6 del poste descuidando prevenirse, sobrado de valentia. Cuando vio que
Juan Koch traia fusil, quitose el suyo de la espalda, lo tomé con ambas manos
puestas sobre la boca del cafién, culata en tierra. Su tragica mirada puesta ab-
solutamente sobre Koch, se aceraba, decidida, brutal. Estaba dispuesto a matar.

El caballo acercébase. A treinta metros se detuvo y bajé de un salto el jinete.
Nicolds vio que alzaba el arma apuntandole e instantdneamente levanté su fu-
sil, pero al tenerlo junto a su cara, la tierra bajo sus pies parecia alzarse y reple-
garse a sus costados. Se abrillantaba la luz y se oscurecia para volver a hacerse
mads clara atin. Lentamente dobl6 sus rodillas; el arma cay6 de sus manos; los
yuyos parecian buscarle la cara para taparsela y se abandono a la suavidad de
las hierbas, abiertos los brazos y de perfil el rostro. El verdor cubria toda su mi-
rada y el campo se levantaba hacia el horizonte. Veia una montania moviéndose
desde la falda hasta la cumbre y de pronto bajaba y se sumergia elevando la
tierra donde él estaba, mientras el mojon aparecia ante sus ojos y se deformaba
hasta desaparecer cubierto de penumbra. Abrié mas los ojos, crey6 que flotaba
en un mar intensamente verde y se entregé a su profundidad...
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CUESTION DE MANAS

La concesion de Juan Kienast lindaba con la de su cunado Hipdlito Pignat.
Como todos los campos en esa época, a pocos anos de fundada la colonia, sélo
estaban separadas por dos surcos trazados en sentido contrario, de modo que
la tierra del segundo surco volcada por la vertedera, al unirse a la del primero
formaba un monticulo a todo lo largo y ancho de las concesiones. Senalaban
las esquinas mojones de postes plantados cuando fueron numeradas las veinte
cuadras que corresponderian a cada agricultor. Pocos colonos habian construi-
do ya los caminos, de manera que las propiedades, en su mayoria, se recua-
draban mediante el procedimiento, tan rural, del zanjeo. Cada colono trazaba
un surco para hacer mas equitativa la salvaguardia de los limites dentro de los
cuales podian arar y sembrar.

Tanto Juan Kienast como su cufiado, respetaban con bastante escrapulo el
monticulo que, vaya uno a saber por qué rara semejanza llamaban «lomo de
burro». Pero los que no lo tenian muy en cuenta, eran los animales.

Vacunos durante el dia y yeguarizos por la noche, se introducian a pastar en
sembrado. Kienast e Hipolito se habian hecho famosos por sus disputas de este
origen. El primero era un hombre cazurro, calculador, y como muchos colonos,
bastante propenso a las grescas; Hipdlito, larguirucho, narigén, un poco calvo
y largo el cabello en lo posterior del craneo, era mas pacifico, crédulo y a la vez
empecinado.

—Tus caballos, Hipélito, anduvieron anoche otra vez en mi trigo—, le dijo
un dia Juan.

—No serfan mis caballos —le respondié Hipélito con su voz atiplada como si
la delgadez de su cuello no le permitiera poseer otra.

—Te digo que fueron tus caballos.

—Yo no los vi... pero no serian mis caballos.

Sabiendo que de este hombre no conseguiria nada, call6 el cunado y se fue
sin despedirse, dejando a Hipélito malhumorado. Al atardecer, después de or-
denar sus vacas y de dar agua a un padrillo oscuro —hermoso animal con fama
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excelente en la colonia—, Kienast y dos de sus hijos salieron a vigilar el sem-
brado. La noche los sorprendi6 en un extremo de la concesion donde se encon-
traron con otro colono que recorria la suya y como no vieran animales sueltos,
decidieron retornar orillando la zanja que separaba el campo de Hipélito. A
poco andar, vieron tres yeguarizos pastando profundamente introducidos en el
trigo cuyas porretas se alzaban a una cuarta del suelo.

—iEste Hipdlito me las paga! —grit6 Kienast y al galope, arriaron los caballos
hasta el rancho para tenerlos como prueba irrefutable.

Al dia siguiente, Hipélito debi6 comparecer ante el juez de paz, pues el cuna-
do hizo la denuncia «en un todo conforme a derecho».

Los cuerpos del delito estaban atados a un palenque de nhandubay junto al
juzgado donde los colonos dilucidarian el pleito de menor cuantia...

Desempenaba las funciones de juez el campesino Goetschy, nombrado por
indicacion de los administradores de la empresa de colonizacién. Era un hom-
bre de unos cincuenta anos de edad, méas miedoso de lo que convenia a su car-
go en tiempos de actos rudos, y tan hablador como el mas desenvuelto de los
litigantes. Sentado frente a rastica mesa con libros de apuntes y papeles, tenfa
delante a Hipdlito con cara compungida y a la vez disgustada: su gruesa nariz
se le enrojecia embarazosamente. El astuto cunado conservaba su sombrero en
ambas manos y no perdia una sola expresion del juez y del pariente.

—Hipolito Pignat —comenz6 el juez—, tus caballos han destruido parte del
trigo de Kienast; yo lo comprobé. ;Esta eso como lo quiere la Administracién?
;Esta...

—Yo tengo que...

—Un momento —le interrumpié el juez—, un momento. ;No tienen acaso
todos los colonos que encerrar de noche sus animales? ;Qué tienes que decir
aesto?

—Si, Goetschy, hay que encerrarlos, pero no quise mas que dejar hacer a
los caballos, que después de todo, no eran caballos, sino mis tres yeguas, alli
afuera presentes...

—iQue son sus yeguas! {Que son sus yeguas! —terci6 Kienast—. ;No comen
tus yeguas, no pisan el trigo tus yeguas?

—No se discuta —exclamé Goetschy con voz alta y destemplada—, ;se res-
peta a la justicia o no se la respeta? Hip6lito no encerrd sus animales que ahora
estan aqui atados afuera.

—No quise encerrarlos. Ahi est la cosa, tenia derecho a no encerrarlos...

—iQue tenia derecho! Oigalo bien, sefior juez, dice que tenia derecho...

—;Por qué Kienast no se quejé cuando mi toro iba a su campo? ;A ver!, ;por
qué no se quejo? jQue lo diga, que lo diga! —exclamé Hipdlito en un casi llori-
queo.
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Como pescado en delito, el cunado miraba al juez sin responder.

—iAver, que lo diga, que lo diga! Mi toro es un buen mestizo y todo el mundo
sabe que es el mejor de la colonia. Por la época de la sequia cuando la vieja...

—No te salgas de la cuestion.

—A eso voy, Goetschy. Mi toro come y pisa, para qué negar, pero también
iqué diablos! (;maytscula, comas?) hace bien sus cosas con cualquier vaca. Eso
es lo que digo. ;Por qué Kienast no se quejaba aqui antes?

—Kienast, ;tienes algo que decir a esto?

—Es verdad... que su toro venia a mi campo, no lo niego, pero de ahi no pasé
la cosa...

—;Que no pas6? ;Y tus terneros colorados? ;Pas6 o no pasé la cosa?

—A la cuestion, a la cuestion, que la justicia no puede perder tiempo. Vamos
a tus caballos, Hipdlito.

—Digo que son yeguas. Kienast tiene buen padrillo, es tan bueno como mi
toro. Esa es la cuestion que yo digo... Le mandaba mis yeguas y cobraba lo mio
iqué diablos!

En la pieza del juzgado se hizo un silencio muy particular. Kienast quedé
perplejo y el juez los miraba a ambos como diciendo: los dos son pillos.

Después de pensarlo un momento sentencié: «Por hacer caer sus animales
en tentaciones ilicitas, tanto Hipdlito Pignat como Juan Kienast deben pagar
una multa de un peso boliviano». Hipdlito pagé disgustado; Kienast quiso pro-
testar pero pensando en sus terneros de raza mejorada, se alegro de la inhabili-
dad del cunado para tentar a su padrillo...
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EL MILAGRO DE SAN ISIDRO LABRADOR

En un campo de hermosa apariencia por el constante verdor de los pastizales
en época de receso, y por la lozania de los cultivos cuando a ellos lo dedican
sus duefios, puede verse aun, desde el camino que lo rodea, emplazado en el
centro un monolito que por ser tnico en la colonia, se hace mas sorprendente y
despierta curiosidad en todo viajero que desconozca la zona y la historia de esa
construccion solitaria que, de inmediato, hace suponer fue concebida por ins-
piracién divina. Remata su extremo una cruz. No es el frecuente recordatorio
que se erige en campos o caminos en el lugar donde alguien fuera asesinado o
simplemente hubiera fallecido en circunstancias accidentales; ni tampoco pa-
reciera sitio de peregrinacion por lo descampado del contorno. Misiones hubo
que culminaron su accion colocando una cruz, sobre escaso pedestal, junto a
un camino en el sitio donde llegaran en peregrinacién. Una asi existe en los
alrededores de Esperanza.

Pero no tuvo ese origen el monolito y el simbolo que se levantara en el centro
del campo que os digo. Este hace perdurable un milagro de San Isidro Labrador,
un verdadero milagro que torné visibles las alas de los angeles.

Vivia en esa tierra en el siglo pasado un colono creyente, de extraordinario
fervor que ayudado también por su contraccion al trabajo y buen celo puesto en
su economia, logré crear respetable fortuna de la que no disfruté gran cosa por-
que sin llegar a los sesenta afios, lo tomé desprevenido una pulmonia fulminan-
te que le abri6 las puertas del cielo. Le sucedi6 en el mando de la casa su mujer,
Ulrica Farquet de Gundinard, y quedaban atin en ella un hijo y una hija solteros.

Ulrica era tan laboriosa como su marido y mas creyente atin, de manera que
a todos los trabajos fundamentales en su campo, precedian fervientes rogativas
a San Isidro. Su prosperidad era mucha en los anos favorables y la atribuia a
los rezos frecuentes entrelos que nunca dejaba de recordar la esplendidez de
sus mieses —para agradecerla— o el raquitismo y mal trance de las plantas
cuando padecian sequedad —para que remediasen— ycon el propésito de que
no faltaran en su campo los beneficios de prosperidad general, al solicitar hu-
mildemente graciosas bendiciones, el recuerdo de sus gallinas cluecas se mez-
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claba por un instante a las iméagenes de los santos invocados, de suerte que les
alcanzara un gemecillo de la bondad implorada.

Ulrica ofrecia 6bolos respetables; sus limosnas aumentaban los bienes es-
pirituales de la parroquia, ya que es grato al alma de la grey un recinto para
elevar preces donde no acusen de miseria o desidia las paredes desprovistas y
el altar sin ornamentacién a la altura de su destino; a ello destinaba Ulrica sus
dadivas. Tan notoria se hizo esta mujer por sus virtudes, que a pocos anos de
quedar viuda, muchos olvidaron al marido y todos llamaban a sus tierras «el
campo de Ulrica». Algo gruesa, vestia siempre batén oscuro y tocaba su cabeza
con panuelo doblado en tridngulo anudado bajo la barbilla. Con tales indumen-
tos, sobrios como convenia a su estado e inclinaciones, viajaba en jardinera los
dias domingo sin variarlos en los de faenas. Era capaz de emplear en sus actos
tanta energia como piedad, por lo que puede asegurarse que no le falté nunca
resolucion, ni dejé jamas de sentirse sostenida por su fe; y su campo florecia,
sus aves empollaban sin piojillos, y cuando mugian sus vacas, llenaba el aire la
voz de la gordura.

Pero he aqui que un nefasto dia de septiembre cuando atn los trigales no
habian cuajado sus espigas y daba gusto ver la hermosura de todos los arboles,
en el cielo limpido de Ulrica, como en todo el cielo de la colonia, cruzé una nube
oscura... una oscura nube de langostas con hambre espantosa traida en vuelo
desde veinte leguas al norte. Y comenzé a descender a medio dia. Iba poséndose
en los campos. Brillaba por los rayos del sol y parecia un mar de lentejuelas
bajo el cual todo verdor era engullido. ;La hermosura y riqueza del campo bajo
una terrible manga de langostas! Invadianle a Ulrica el huerto, y los gajos de
los frutales, a poco de asentadas, doblédbanse por el agobio de su peso. Decenas
de langostas pujaban por comerse cada fruto, cada hoja y asi en toda rama, en
toda mindscula particula donde algo verde dejara ver la masa movible de acri-
dios que cubria toda la planta. El huerto, desde las raices hasta las copas y ain
el suelo, quedé bajo las mandibulas desoladoras. Ulrica y sus hijos golpeaban
los arboles pero tras el golpe que espantaba a las langostas echandolas a volar,
centenares las suplian. Indtiles eran los ruidos y el humo. Ni un arbol se salva-
ba. Ulrica apelé alos rezos. Tenia levantado un altarcillo en su dormitorio y
prendi6 sus velas y con las llamas que alumbraban la imagen de San
Isidro, elevo sus plegarias que le nacian del corazon lacerado, pues a la desgra-
cia de perder su cosecha se unia la desdicha de sentirse abandonada de la gracia
de Dios, pues alguna advertencia divina era prudente sospechar que bajaba de
tal manera y con tanta hambre de hoja, fruto y dulce corteza. Rogé mucho
Ulrica y recorrfa su memoria en busca de algin grave pecado que cometiera.
En ello estaba cuando al caer la tarde comenz6 a levantarse la langosta. Ni una
misera canula habia quedado del trigal, y en casi todos los campos el desastre
era semejante. En los huertos quedaron las ramas desprovistas de todo verdor y
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al caer la noche, cuando aun la penumbra permitia ver, semejaban érboles a los
cuales el fuego hubiese carbonizado. El desastre era total e irremediable porque
no podia esperarse lluvia proxima que viniese a remediar en algo tanta pérdida,
tanta desolacion. Pocas horas de langosta trajeron muchos dias de pesar. Ulrica
enriqueci6 con penitencias los tesoros de su fe. Buscose empefiosamente cul-
pasy desprendiose de nuevas limosnas, lo cual alivié mucho su alma e hizo que
viviera serenos dias en medio del infortunio...

Pas6 ese afio terrible, pero estaba escrito que no iba a ser en el otro tranquila
su existencia. Dios la sometié a duras pruebas, sin duda para no equivocarse
en la valorizacion que de la fe de Ulrica tenfa hecha y deseaba premiarla con
justicia por todos sus méritos. La preferia entre todos los de la colonia porque
para retemplar sus virtudes y acrecentar sus rezos, le envié también el grani-
zo, un béarbaro granizo que la postré de hinojos ante San Isidro rogando por la
salvacion de su sembrado.

Las dos calamidades —langosta y granizo— la acercaron mas al Senor y
Ulrica se preguntaba a veces si su culpa no residirfa en el exceso de oraciones,
pero temerosa de su pensamiento, purificabase con el signo de la cruz y lle-
vaba limosna a la iglesia como convenia a su devocion. Vivia pues inquieta por
el fruto escaso que rendian sus tierras azotadas, pero tranquila su alma con
el Eterno, que al fin y al cabo, es lo que tiene verdadero valor y no un galpén
lleno de trigo que puede ser causa de tentaciones sensuales, de olvido de amor
al préjimo y pérdida del cielo.

Fue premiada la confianza que Ulrica puso en San Isidro mediador de su
fe en Dios, porque nueva plaga vendria a coronar sus reveses en el campo y a
hacer que se sintiese elegida para la gracia infinita de ser testigo de un milagro.
Debia remontar su memoria a cinco cosechas anteriores si deseaba comparar
con algo semejante el trigal que este ano se levantaba del suelo ala al-
tura justa en que comenzaria a florecer, con toda la robustez requerida para
lograr espléndido rendimiento. Las plantas rebozaban lozania y el suelo fecun-
didad solo para el trigo, pues no lo ensuciaba maleza alguna. Cuando necesit6
agua, llovio; cuando frio para arraigar, lo tuvo y cuando calor para crecer, el sol
no ces6 en su brillo sin que una nube aminorara el ardor de sus rayos. Ulrica
veia en ello el retorno a su paz completa porque se restablecerian los anos de
produccion y andarifa su fe por el camino suave que reclamaban sus anos labo-
riosos. Por eso tuvo la intuicion profunda de que nada vendria ese afio a poner
desasosiego en su vida. Apenas si se inmut6 cuando le dijeron que por los cam-
pos de la colonia una nueva plaga devoraba los sembrados. Se afirmé en su fe,
crey6 més que nunca en la salvacion de su trigal.

Un dia se cruzé con el colono lindero de sus tierras, que le dijo: —Ulrica, otra
vez perderemos la cosecha. Todo mi campo estd invadido por terribles gusanos
y ya comieron que da dolor mirar eso...
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—A mi campo no vendrén —le respondié segura la mujer—, no seran vanos
mis rezos. Anda, reza t0 y tu familia a San Isidro Labrador, porque se vayan de
la colonia esos bichos que dices.

Las «gatas» no eran atn conocidas en esa zona. Son orugas de color verde;
orugas en pleno desarrollo que antes de ser crisalidas devoran los sembrados
con rapidez y aunque no causan estragos como las langostas, danan las cose-
chas cuando invaden mucha extension, con el agravante que prefieren comer el
extremo superior de las plantas lo cual perjudica al trigo cuando esté espigando.

Orugas asi amenazaban destruir el sembrado lindero del de Ulrica, si conti-
nuaban con la voracidad con que habian empezado. Rez6 el colono y su familia
y rez6 Ulrica. Las orugas comian. Cay6 Ulrica en éxtasis ante la imagen de San
Isidro y estuvo sumergida en divino arrobo ante el resplandor con que la fe
iluminaba su alma. Las orugas, henchidas, con desarrollo completo, comiendo
aln, comenzaron a abandonar las plantas, pero, para tribulacién de Ulrica, las
vefa salir del campo ajeno y arrastrarse hasta el suyo como si fuera un ejército
avanzando para tomar posiciones nuevas después de obtenida una victoria par-
cial. Las orugas atravesaban el camino de tierra y se metian en el trigal de la
campesina. Miles y miles se veian arrastrarse, henchidas, lentas, seguras y lo
invadian desapareciendo en el verdor y metiéndose quizé hasta qué profundi-
dad del campo. Asi ocurri6 durante todo un atardecer y recrudecieron los actos
de fe en la casa de Ulrica tanto como la alegria en la del vecino que veia libre su
tierra de amenaza.

Por la noche San Isidro fue sahumado con incienso y un perfume de santi-
dad, llevado por el viento, se dispersé por la llanura. Cuando alumbré el sol,
las tierras de Ulrica guardaban atn toda la apariencia de fecundidad que hasta
entonces las alegrara, sin que se notaran rastros del insecto invasor. Asi tam-
bién transcurrieron varios dias y tuvo Ulrica la honda intuicién, casi mistica,
de que un milagro se harfa sobre su trigal pues penetrando en él los bichos, el
sembrado aumentaba en lozania y las espigas comenzaban a destacarse mas
palidas entre el inmenso verdor. Los rezos convertianse ya en accion de gracia
cuando una noche extraordinaria para su vida humilde, sofi6é que los dngeles
volaban sobre su campo. Despert6 llena de ansiedad pues crey6 ver en el suefio
el anuncio del milagro que presentia. Se visti6 apresurada pues el sol de la ma-
fnana ya calentaba la tierra y cuando fue hacia el trigal, cay6 de rodillas ante el
cielo: sobre su campo revoloteaban millares de mariposas, blancas, amarillas,
irisadas, e iban de uno a otro lado salpicando de color y de alegria la brillante luz
del sol... y su trigal, limpio como siempre, pletérico de sustancias y fecundo en
sus espigas, se mecia al suave viento. Las mariposas salian de él y remontaban
vuelo rumbo a los alfalfares de celestes flores, exactamente como en su suefio
San Isidro le envié dngeles que desde el verdor del campo, iban en alegre cama-
raderia a llevar al cielo la nueva de las plantas de Ulrica limpias de todo mal...
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Y en accion de gracia y para que no volviese jamas a faltar su proteccion en la
colonia, la devota Ulrica hizo construir el monolito elevando sobre él una cruz.
Es una pirdmide truncada y en una de sus caras puede leerse una leyenda gra-
bada en setiembre de 1884, que con parquedad razonable consigna el milagro
de los insectos destruidos y de las mariposas del cielo...
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EL TRONCO VIEJO

El colono no tuvo més alternativa que sacrificar el &rbol o no edificar alli su nue-
va habitacion, y resignado, caminé lentamente en busca del hacha...

Era una magnolia espléndida que el padre, inmigrante suizo, plant6 cuando
atn su campo sin delinear con alambrados, era una vasta llanura desarbolada.
Alarde sin precedente en la region, hizo que la magnolia con el transcurrir de
los afos, adquiriera cierta fama: «La magnolia de D’Organvide».

Desde muy lejos, su copa se divisaba oscura, firme, silenciosa, como si medi-
tara bajo el cielo, y por mas que luego rodeara el campo una hilera de paraisos
vigorosos, el arbol, extrano, con grandes flores arométicas en primavera, man-
tenia su singularidad.

No pasaban junto a él los colonos sin mirarlo como si su vigor y su exotismo
simbolizaran aquellos duros dias en que desconociendo la tierra e ignorados
ellos mismos, era planta rara en suelo virgen, de criollos e indigenas. La magno-
lia fue un alarde de originalidad asi como ellos mismos eran originales.

—Soy como la magnolia de D’Organvide —decia alguno—, una cosa rara que
quiere meterse en esta tierra. —Y dirigiéndose a quien lo escuchaba—: T4 tam-
bién quieres una cosa: la tierra nueva, para ti, y echar raices.

La magnolia parecia querer algo mas que ellos no decian: el espacio. Sus
ramas iban amplidandose y de puro largas caian y retorcianse para ascender y
multiplicdbanse en véastagos vigorosos para ocupar un retazo mayor del cielo.
No la preferian los pajaros y eran por esto mas adustas aparentemente sus ra-
mas, con largos trechos sin hojas y dspera corteza, limpia por arriba y terrosa
por debajo, donde la lluvia no las golpeaba. Su tronco no fue nunca supletorio
de palenques; para eso estaban los paraisos acriollados, humildes. Y asi como el
caballo no estuvo en el corazon del gringo, no estuvo tampoco para la magnolia
bajo su sombra.

Los afnos no disminufan su novedad en la pampa. Duefia del suelo donde
sus raices se hundieran hacia lo profundo, vivia de jugos indigenas y afirmaba
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su prosapia de fordnea. Sus flores se abrian con esplendor de acontecimiento;
gruesos los pétalos, intenso el perfume. La corola voluminosa y su color mar-
fileio justificaban la comparacion que con ellas hizo un criollo: «Yo no sé qué
nandu entregado a los gringos le ha puesto huevos al arbol ese».

Todo contribuia para hacerlo famoso ya que no falt6 quien hiciese correr el
dicho. D’Organvide el viejo, nunca lo aprobé6 porque él miraba su magnolia a lo
europeo, como todo lo que a su alrededor iba creando, sin reparar que cercébalo
o ascendia de la propia tierra, colorido indigena mas poderoso que sus pensa-
mientos, con empuje persistente, creador, vigorizado durante siglos. El era un
hombre que no obstante arar campo suyo, estaba desorbitado, como esa copa
verdiparda abarcando cielo en la llanura inmensa.

El colono, hijo de D’Organvide, volvia con el hacha y miréabala pasandole el
pulgar derecho sobre el filo. La magnolia estaba como sumergida en poderosa
somnolencia. Ni una brisa agitaba sus hojas; ni un pdjaro metiale cantos por
dentro del follaje. La manana serena de otofio envolviala en luz palida y creaba
en torno una sensacion de cosas concluidas. A los costados de la magnolia la ara-
dura del campo estaba hiimeda por la neblina recién disipada en el aire. Campo
trabajado ya por la primera generacién de D’Organvide en Argentina y hollado
por caballos que jineteaban los nietos boyereando o yendo a la escuela rural. Era
tierra indigena. Por més que el inmigrante emperiara sobre ella su esfuerzo y
sus esperanzas, no hizo mas que cambiarle la superficie verde de pastos salvajes
por otra de trigales. El colono del hacha la conoci6 asi: rindiendo cosechas, y no
conservaba del pasado paterno, mas que el recuerdo de narraciones familiares
sobre los dias azarosos de la llegada al pais y a la regiéon donde cavaran pozo,
levantaran rancho y plantaran también el arbol que caeria bajo sus golpes, y
que ahora, como el viejo D’Organvide, era de corteza dspera, rugosa, antigua,
viviendo alli donde ya nadie se asombraba de su presencia lo mismo que a na-
die chocaba la vida del hombre europeo en su ocaso. Rozaduras y mezclas de
costumbres aminoraron la singularidad del campesino suizo y centenares de
otros drboles, eucaliptos, moreras, acacias, nogales, hicieron menos extrana en
la zona la existencia de la magnolia. Pero ambos, no obstante, tenian poder
de evocaciéon que hacia remontar la memoria hacia tiempos de lucha, de
trabajo, hacia tiempos de gringos bisofios.

El colono eligi6 un sitio adecuado para golpear con su hacha, se saliv6 las
manos y la empuié con lentitud. Un instante después repercutian sordamente
los hachazos, firmes, y saltaban trozos de lena salpicando el suelo. La mafia-
na se llené de ruidos cortos, iguales, que llevaban a larga distancia implacable
sonoridad. Casi a ras del suelo, se ampliaba la herida del arbol como si se en-
cogiese en sus bordes la cdscara; y las hojas, a cada golpe, estremecianse con
su ultimo temblor de tal modo que parecia estremecerse la manana entera. El
simbolo de una época estaba alli sufriendo el avance de otra definitiva. Porque si

58



desde la copa de la magnolia, cincuenta afios atras, se hubiese mirado el contor-
no, aqui y all4, no se hubieran visto més que campos de irregular sembradura
en la extension pareja, y algunos ranchos miserables donde los gringos habita-
ban, alertas al merodeo de los indios. Ahora, el arbol estaba rodeado por campo
en paz productiva al que llegaban carruajes para ser cargados o simplemente
trayendo personas de labor o de paseo. Casas de ladrillos levantandose en los
alrededores y la gente, nacida bajo sol argentino, era casi por completo de esta
tierra, como el maiz o el zapallo...

A cada golpe de hacha, por lo avanzado de su labor, el hombre retrocedia
para calcular el posible derrumbe, y cuando la abertura en el tronco semejaba
el vaciado de enorme cuna, dej6 su herramienta, tomé una soga y la arrojo so-
bre una rama de altura conveniente. Después de ajustarle un nudo corredizo y
comprobar su resistencia, tomandola por la mitad de su longitud fue caminan-
do haciéndola resbalar sobre la palma cerrada.

La luz solar atravesaba espacios entre las nubes abrillantando la manana y
en los alrededores, a lo lejos, resaltaba el verdor de paraisales. Algunos caballos
libres iban al tranco con la cabeza baja. El hombre observaba la magnolia pen-
sando: «El viejo no quiso venir; se enfermé para no ver esto».

Estir6 la soga, se afirmo sobre la tierra y comenz6 a cinchar con todo el vigor
de sus musculos. El arbol se incliné hacia él lentamente y luego el estrépito del
derrumbe —rotura de tronco, roces, confusién de gajos— fue violento, corto,
rotundo...

La copa abatida despedaz6 gajos contra el suelo y grandes hojas se desparra-
maron. En eso, venia el viejo D’Organvide y cuando lleg6 donde su hijo desataba
la soga metida entre el ramaje, dijo calmoso quitandose la pipa de la boca:

—FEra necesario esto, tu casa sera mas grande.

Volvié a chupar la pipa y poniendo las manos en los bolsillos quedé alli parado
entrecerrando los ojos como si le molestara el viento, mientras el hijo desgajaba
diestramente el tronco. Iban quedando a su costado las ramas mayores y poco a
poco, a ambos lados se formé una pila desordenada, quedando en medio el tronco
recto cerca de su base y algo retorcido en su extremo superior, en el sitio donde
ahora el hacha concluia por quitarle la dltima rama mientras la sonoridad de sus
golpes se acompanaba con una honda exhalacién del campesino sofocado.

El viejo retorné por donde viniera. Caminaba evitando terrones de los surcos
de modo que a veces daba verdaderas zancadas. Dej6 a su espalda la magnolia
despedazada cuando el sol, alto, iluminaba esplendorosamente la amplitud de
la zona, donde los nativos destrufan y creaban vigilando el porvenir con una fe
distinta a la de aquellos que llegaron de Europa y araron la tierra refugiados en
su nostalgia.
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II

A los pocos meses el tronco, abandonado, presté utilidad. Cerca de un moli-
no de viento el campesino extendié alambres de ptas y dejé espacio para una
tranquera. El soportal mas fuerte debia tener resistencia para aguantar la hu-
medad del suelo. Y el resto mas noble de la magnolia, el que sostuviera antes
el esplendor de la copa verdiparda elevandola hacia todos los vientos; el que
comenzo a engrosar cuando atn el viejo D’Organvide era un hombre de cos-
tumbres sin contacto con las criollas, y que cay6 en el ocaso de una época,
fue enterrado de punta cerca del molino. Se levantaba a dos metros de altura
y en torno, la feracidad de la tierra le fue creando alfombra de gramillas. Eso
quedaba de la magnolia plantada por un gringo. El sol y las lluvias oscurecieron
mads su cuerpo lenoso y en los agujeros donde se ajustaran alambres y bulones,
se refugiaban aranas. Tenia no obstante, imponencia mayor que los palos co-
munes, asi como antes, cuando era magnolia total, sobresalia por su extrario
arraigamiento alli donde llegara con sugestiva originalidad. Resistente, metido
en la tierra y conservandose como apartado de su destino: asi fue sufriendo su
segunda y definitiva vejez, con oficio en tranquera criolla. Pasaban junto a él
los nietos de D’Organvide tarareando canciones rumbo a la escuela en dias de
festejos patrios, o se posaban las calandrias para derrochar ensimismadas el
delicioso tesoro de sus melodias. Y atin mas: por designio cuyo misterio es in-
util querer descifrar, a su pie un timido brote de planta indigena comenzé a es-
tirarse buscando luz, era una planta de mburucuyd, que alargose dia a dia. Fue
acercandose al tronco y creciendo casi paralela a él, pero luego, dobl6 su punta
hasta tocarlo y prolongose llena de vida en crecimiento envolvente. Multiples
se iban haciendo sus ramas y profusas sus hojas, de modo que a medio poste
abrazaron. Ya adheridas a él lo invadieron cubriéndolo casi en toda su longitud
y rebasandolo hacia un costado se extendieron sobre el alambre. Apenas el ex-
tremo del tronco estaba libre: dos cuartas de corteza oscura asomaban de entre
el verdor del mburucuyé. Pequenio espacio resistiendo la frescura de setiembre,
sobresalia inalcanzado por la planta de suave evocacion indigena. Solo en ese
trecho podria reconocerse por lo antiguo, un saldo de cosas entranables para
D’Organvide. Y alli se mantenia agredido el tronco atin por el viento y de tarde
en tarde, sonoro de calandrias. {Dos cuartas del resto de la magnolia podian
verse amenazadas por el crecimiento del mburucuya!

Una aurora de primavera alumbrd los campos de D’Organvide sumidos en si-
lencio expectante. Una vaga impresion de solemnidad lo dominaba todo, como
si la muerte, que en esa noche lleg6 hasta su cama, quisiese que descansaran
también las hierbas. Muri6é D’Organvide de la tunica muerte que es agradable
esperar: muri6 de viejo. Y como van borrandose de las fotografias antiguas las
imagenes venerables, su rostro parecia desvanecerse atravesado de luz. Los hi-
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jos a su alrededor recordaban sus dias finales y también aquellos en que, de
puro suizo, fusil al hombro, ar6 el desierto. Para llevarlo a la tierra de los cipre-
ses, quisieron un coche sencillo y atravesaron con él el campo donde las huellas
dividian trigales y cebada a cuyo costado se detuvo en el aire la margarita del
molino, broche en el cielo.

La tranquera estaba de par en par abierta; pasaron los carruajes sin detener-

se y nadie pudo ver que el mburucuya habia completamente cubierto el poste
con una corona de rama florecida...
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