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«El suponía que era rico porque tenía cien o doscientas gallinas, algunas vacas y 
caballos. Esto, en Italia, era propio de una persona destacada económicamente y 
él se basó en eso. Indudablemente, el abuelo no sabía cómo se acaparaba la tierra, 
cómo se compraban grandes extensiones de tierra. Se conformó con las vacas y 
gallinas. Era un rasgo lindo, me gusta», confesó alguna vez Gastón Gori (1915-
2004). Y en ese relato familiar y sensible que une al inmigrante humilde con la 
tierra y el trabajo se cifra el corazón de su tarea como historiador y narrador. 

Gori nació y se crio en Esperanza, pueblo que fue en su origen la primera 
colonia agrícola organizada del país. Fue uno de los fundadores de la Juventud 
Demócrata Progresista del lugar y antes de cumplir los 20 años viajó al campo 
de un tío suyo en las cercanías de Villa Ana, en el nordeste santafesino. Allí 
tomó contacto con los quebrachales y vio de cerca la despiadada explotación a 
la que eran sometidos los hacheros y las familias contratadas por la compañía 
La Forestal. Investigó durante más de un cuarto de siglo antes de dar a luz su 
primera obra sobre el tema, pero fue insoslayable: «Fue el digno Gastón Gori 
quien con su libro La Forestal dejó todo al desnudo», sentenció Osvaldo Bayer 
sobre aquel libro de 1965. 

Gori, cuyo nombre verdadero era Pedro Raúl Marangoni, se estableció en 
Santa Fe. Trabajó como abogado y más tarde se dedicó de lleno a la escritura. 
Colaboró con los diarios importantes de la región como El litoral y La Capital, y 
también con la revista El Hogar. Su obra publicada es enorme: «Hay 47 primeras 
ediciones, incluyendo algún folleto, y hay 40 reediciones de libros. Ochenta y 
siete veces me publicaron libros, y tengo 87 años», declaró poco antes de morir. 

Entre sus libros de poesía se cuentan Mientras llega la aurora, Se rinden los 
nardos, Palabras de refutación gozosa y Poemas en la tormenta; entre los de ensa-
yo Sobre la tierra ensangrentada, Vagos y mal entretenidos, La pampa sin gaucho, 
El pan nuestro, Inmigración y colonización en Argentina, Esperanza madre de colo-
nias, La narrativa en la región del litoral, La tierra ajena, y entre los de narrativa 
Vidas sin rumbo, El desierto tiene dueño, La muerte de Antonini, Nicanor y las 
aguas furiosas, Pase señor fantasma. 
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La presente edición electrónica de El camino de las nutrias se basa en la primera 
edición del libro, publicado en Santa Fe por Librería y editorial Colmegna en 
1949. La ilustración de la tapa fue realizada por Agustín Zapata Gollán. 

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidió modernizar la acen-
tuación ya en desuso de ciertos monosílabos y normalizarla allí donde aparece 
de forma irregular. Mientras que la puntuación, incluso en los casos más capri-
chosos y arbitrarios, se respetó siguiendo el original.  Por último, se corrigieron 
las erratas evidentes.
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El camino de las nutrias

I

El escenario donde en época dramática de sequía los campesinos y gran parte de 
población urbana se volcaron hacia el inmenso estero a la caza de nutrias, está 
ubicado a sesenta leguas al norte de Santa Fe y a pocas del Paraná donde arroyos 
y zanjones forman islas fragorosas cubiertas de pajonales y arboledas, refugio 
de víboras y animales salvajes que fueron casi exterminados para apacentar en 
ellas vacunos y yeguarizos. Las tierras al oeste del río se poblaron con inmi-
grantes en 1870 y se conocen desde entonces con el nombre de Alejandra cuyos 
arroyos numerosos, Saladillo, El Toba, etc. y río San Javier, desbordan durante 
las crecientes y bañan gran parte de islas y tierras de pastoreo. Veintidós leguas 
cuadradas formaban la colonia y porciones labrantías fueron ocupadas por co-
lonos que, llevando hasta esas regiones inhóspitas el cultivo de trigo y maíz, 
debieron conquistar con denodado esfuerzo y duros sacrificios, paraje a paraje, 
lo que fuera dominio del indio y región natural de una fauna estupenda cuyos 
representantes más característicos los constituían carpinchos, yacarés, nutrias, 
lobos de río, jaguares y víboras que cuando crecían las aguas formaban trenzas 
horribles sobre las lomas donde buscaban refugio.

Pero no toda la tierra pudo ser cultivada. Trece leguas estaban bajo agua for-
mando un anegadizo de totoras y pajonales; vivero donde cantidad impresio-
nante de bichos silvestres ocultaban sus guaridas de modo tal que aquello era 
un «hervidero» de animales, principalmente nutrias, desde donde se disemina-
ban hacia toda la región cuando los bañados formaban el ambiente natural que 
necesitan para vivir. A ese estero salvaje, por la abundancia de carpinchos le 
llaman «Los Chanchos».

Todos los pobladores conocen hoy palmo a palmo tierras de labranza y tie-
rras anegadizas. El río Paraná, arroyos y zanjones, son caminos que no ignoran 
con sus accidentes en la jurisdicción, sus arboledas orillándolos, el régimen de 
sus crecientes que determinan por signos infalibles: arrastre prematuro de ca-
malotes, el croar de batracios —que a la distancia se oye como inmensos borbo-
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llones de sonidos que aglutinan la atracción de la noche—, y por las corrientes 
mismas de las aguas.

Como en casi todas las regiones donde se establecieron colonias, los criollos 
tuvieron ocupación en las faenas del pastoreo; pero no todos los hijos de ese 
suelo, que desde antiguo llamó la atención por su feracidad, emplearon su ener-
gía en el cultivo del ganado; muchos vivieron y viven en ranchos a orillas de la 
población o junto a los arroyos, dedicados a la caza y a la pesca y transcurren 
sus vidas en medio de escasos recursos y duras condiciones que sobrellevan 
con serenidad o se acomodan a ellas como si fuera la única forma posible de vi-
vir que conocieran y la única a la que se adaptan dando así completo desarrollo 
a personalidades fuertes, sufridas, reservadas en sus afectos. Como hombres, 
se precian de serlo totalmente, pero sin alarde, seguros de su valentía, de su 
destreza, de su dominio sobre lo geográfico. Esto se trasunta en la formación de 
caracteres típicos que, en el fondo, mantienen siempre cierta vigilancia sobre 
todo lo que es extraño al medio.

De trecho en trecho suele levantarse a orilla del agua el rancho de un hombre 
soltero o con familia que espera meses propicios para salir de caza y que mien-
tras tanto se ocupa en tareas campesinas o simplemente vive sin preocupacio-
nes, de lo que ha mercado o lo que puede mercar extraído de río o islas, para 
gastar su dinero en vestido y diversiones que siempre transcurren en ambiente 
donde el alcohol suele levantar encono, porfía, provocación, hasta culminar en 
pelea a mano armada. Su apronte, su decisión, constituyen ejercicios diarios 
que les exigen tanto los menesteres ganaderos como sus andanzas por parajes 
inhóspitos detrás de animales silvestres, pronta la fija, la trampa, el cuchillo o 
el rifle. El hombre que anda en esos trabajos es el que no tiene tierra para la-
brar ni ganado propio, es el que vende la fuerza de sus brazos al colono o el que 
ocupa su destreza en la caza para la venta de cueros y pieles. Algo de taimados 
les descubre el ojo sagaz; le bastan pocas palabras para responder. Uno de ellos 
intervendría en «Los Chanchos» como protagonista funesto: Ciriaco Ayala…

Hombres de esa naturaleza e indios descendientes directos mocovíes o gua-
raníes, con hijos de colonos inmigrantes, acriollados, medio «bárbaros», fueron 
los actores del drama nutriero de la región que exaltó a Alejandra y puso en peli-
gro una fuente natural de riqueza que abastecía con prodigalidad a la zona y fue 
por último, el recurso fabuloso de hombres que se enriquecieron con ella cerran-
do esteros a la entrada de los campesinos y al consecuente «robo» de nutrias.

Las trece leguas de tierras anegadizas, no siempre estaban cubiertas de 
agua, pero gran parte de ellas formaban esteros grandiosos imposibles de ago-
tarse naturalmente. Cuando los campos labrantíos comenzaron a faltar en 
los contornos, se construyeron desagües que desembocan en el San Javier, El 
Toba, el Saladillo o sus ramales menores. De esa forma fueron disecadas vastas 
extensiones de terreno que por no ser todas aptas para cultivo de cereales, se 



utilizaron para pastoreo. Pero en Alejandra quedó formado un inmenso estero 
de aguas profundas cuya superficie abarca doce mil hectáreas abastecidas por 
el Espín afluente de El Toba y por lluvias que concentran en él su tributo llega-
do desde largas distancias por declives del terreno. Es desde época remota un 
extraordinario aguadero y un inmenso bajo contra el cual no pudo practicarse 
fácilmente la técnica de los canales de artificio. Totorales imponentes peinan 
los vientos en toda su superficie, espadañas y achiras apenas si sobresalen del 
varillar estupendo de juncos y donde quiera que el hombre dirija la mirada, solo 
ve el verdor de la vegetación dominando sobre el agua o la tierra; no se alcanza 
a divisar un claro, una isla, en medio del totoral impresionante. Semeja infinita 
llanura móvil sustentada por agua su flora apretujada y raras veces algún águila 
o carancho sobrevuela su palio celeste o anubarrado como si la desolación sal-
vaje de «Los Chanchos» los ahuyentara. Pero en sus orillas y en lagunas perdi-
das hacia el centro, infinidad de patos cucharean al atardecer o cruzan el cielo 
en busca de remotos sitios que sin dejar de ser del mismo estero, están por los 
confines donde se llega a caballo, rodeándolo en viaje de horas y horas. Uno que 
otro árbol escuálido se levanta en las orillas como tímido intento del bosque 
lejano para extender hasta allí sus dominios pero que, desolada la tierra, con-
cluye por dejarle el imperio a pajonales y agua.

La llanura que lo bordea, amplísima y cubierta de pastizales fuertes, tiene la 
desolación precursora del trágico avance de «Los Chanchos»; apenas si, para in-
terrumpir la igualdad de su superficie proliferan tacurúes elevados, ocres, don-
de el fuego del verano calcina aún más la tierra arcillosa. No puede un hombre 
abarcar con su vista sino un mínimo sector del estero, pequeñísima parte que 
no conforma idea de su estupenda realidad. Si desde las ramas de un árbol se lo 
observara, la igualdad de su feraz vegetación no permitiría diferenciar un sitio 
de otro, tan tupido y extenso, que solo totoral y cielo se conjugan en el horizonte. 
Pero se sabe que en su interior no todo está cubierto por agua. Han formado los 
vegetales lo que la gente del lugar llama «tapiales», especie de islas originadas 
por la retención, entre las varillas, de camalotes que arrastrara la corriente y 
luego por agregación sucesiva de otras plantas y tierra amalgamadas que crecie-
ron hasta elevar el fondo. Al sobresalir de la superficie, el agua permitió la ger-
minación de flora no exclusivamente acuática pero resistente al medio, y que, 
unida a los detritus amasaron suelo firme, poroso, capaz de soportar no sólo el 
peso de hombres, sino de los animales que los atortujaran. Tapiales y albardones 
abundan en el estero y entre uno y otro por el espacio libre, se forman corrientes 
de agua donde, en sus mayores limpiadas, viven nutrias, carpinchos y peces. 
Años atrás pululaban yacarés, sin que faltaran tigres. Era el paraje donde la pre-
sencia de las bestias amenazaba la vida del hombre y del ganado. Imposible es 
introducirse con canoa y riesgoso es penetrar a caballo.

Ese estero de sugestión extraordinaria, fue siempre el abastecedor de nu-
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trias de todos los bañados de la zona. Cuando intensas sequías los desagotaban 
y morían en tierra las nutrias que no pudieron emigrar, convertidos en pajona-
les amarillos, era esperanza de nueva prosperidad porque a pesar de las bajan-
tes máximas, conservaba zonas de agua permanente que sin recibir la afluencia 
de arroyos y desagües mantenía la fauna acuática regional.

El estero está comprendido en la propiedad particular de don Carlos Rup-
pert, dueño de estancia con varias leguas de tierra laborable y de pastoreo que 
circundan el totoral y hacia el cual convergen los planos inclinados del terreno, 
llano, de poco bosque y solamente algo escarpado cerca del arroyo donde una 
lomada de mucha longitud forma barrancales altos.

Don Carlos recibió por herencia el campo. En el siglo anterior lo obtuvo su 
ascendiente, el abuelo Ruppert que colonizó en el norte con hombres europeos, 
cerca de San Javier, y no obstante su prematura muerte, consiguió redondear 
fortuna incomparablemente superior a la de sus colonos establecidos en pe-
queños campos que les otorgaba dentro de las nueve leguas cedidas por el go-
bierno para poblar. Y tiene algún interés en nuestro relato aquella empresa sin 
ventura. El viejo Ruppert, ineficaz administrador de colonia, dejó librada a la 
iniciativa individual el conseguir tierras gratuitas o en merced ante el gobierno, 
y ningún estímulo alentó a los colonos que, trabajando poco y mal, frustraron 
su progreso a tal punto que no se logró formar ni un poblado que se destacara.

Aquella inercia, aquel dejar en libertad a los colonos, sin vigilancia para en-
cauzar a los inexpertos y sin alta visión del propio destino, iba a reproducirse 
luego con cierta similitud en don Carlos, que nunca hizo explotar el estero como 
fuente de recursos. Pobló de ganado su campo y en época floreciente, siete mil 
cabezas de vacunos y cinco mil lanares pastaban en él. Hombre acriollado, vestía 
siempre de bombacha y botas, pañuelo al cuello como cualquier hombre del lu-
gar. Curtido el rostro por la ardencia del sol y montado a caballo, era criollo con 
apostura de gaucho aunque predominaran maneras de ciudadano. Voz pausada 
y rotunda, nariz recta y gruesa, mirada vigilante; generoso hasta la prodigalidad. 
Su estancia era sitio al que no llegaba en balde quien necesitara algo.

—Preciso, don Carlos, —le decía un desconocido— caballo para llegar a Hel-
vecia.

Y se iba montado el hombre sin que jamás se volviera a saber de él y sin que 
nunca nadie se preocupara por el animal. Corazón abierto, derrochador «sin 
abuela»; querido por Alejandra y abusado por cuanto pícaro se le acercaba y 
no por ingenuidad, ni por falta de carácter, sino por cierta nobleza afectuosa 
desaparecida ya en propietarios de su tipo. Cuatreriaban en su hacienda, pero 
los comisarios nunca descubrían rastros y el tiempo borraba la memoria de 
los abigeatos. Empleaba la estancia exclusivamente para ganado y así como el 
estero extendía, hasta donde abarcara el horizonte el verdor de su totoral, las 
vacas y ovejas bajando a las aguadas eran como grandes manchones móviles, 



colorados y blancos. En torno al estero, las tierras de pasturaje los alimentaban 
con yuyos fuertes o con pastos tiernos y el bebedero principal, eran las orillas 
de aquel hervidero de nutrias.

Una parte prefería la hacienda y a ella arreaban los cuidadores por ser de 
agua más limpia, donde desemboca el arroyo formando mansa corriente libre al 
acceso de los animales. Era el único sitio del estero donde se prohibía la entrada 
a los cazadores de nutrias; también por otro motivo se evitaba el acercamiento 
de hombres extraños a la estancia. Cuando se hizo cargo de ella don Carlos, en 
toda la zona de arroyos y zanjones se perseguía de tal modo los carpinchos que 
comenzaron a ralear.

—Ya desaparece el carpinchaje —solía decir—, estos bárbaros los acabarán 
con tanto matar. En años anteriores por cualquier estero o arroyo podían sor-
prenderse manadas; había tantos que aquello era «una desgracia de carpincha-
je». Ahora desaparece a simple vista.

En la parte de «Los Chanchos» más libre de malezales y con agua honda, 
el estanciero los protegía con el respeto de los peones. Esta fue quizá la sola 
preocupación de don Carlos vinculada con la fauna de su estero, y no por ex-
plotarla y lucrar, sino por gusto de que hubiera en su campo un refugio para 
carpinchos perseguidos con saña y a destajo por carpincheros y nutrieros y 
con codicia por los demás cazadores. Otra prohibición no se impuso en cuanto 
al estero y así, los buscadores de pieles hallaban en él no solo el sustento, sino 
que algunos, como se decía:

—Hasta compraron sus vaquitas con aquellas nutrias.
Imposible determinar la cantidad que procreaban entre el totoral intermina-

ble, como infinito era el número de rastros que en toda la extensión anegada y 
cubierta de vegetales, iban de una a otra guarida. Echadas al sol sobre los albar-
dones o nadando, su abundancia era tan crecida que pocas horas de trabajo bas-
taban para que los nutrieros cazaran centenares y tuvieran luego que cuerear 
y estaquear pieles hasta aburrirse. Podían entrar con libertad por la tranquera 
del sur y les estaba permitido colocar trampas a su arbitrio. Pero no muchos se 
dedicaban a esta labor en tiempos normales. Pocos criollos e indios, preferían 
la caza de nutrias a los trabajos comunes, y mercaban las pieles en Alejandra 
a los acopiadores. La labor de «calar» trampas no exigía búsqueda afanosa del 
camino de las nutrias. Camino de las nutrias llaman al rastro que pasando entre 
totorales, dejan trazado al navegar y que por recorrerlo con frecuencia, despejan 
al agua de vegetación. Por ese trazado de agua limpia nadan desde sus guaridas 
hasta sus comederos y los cazadores colocan casi a flor la trampa armada debajo 
y sujetada con cadena fina a las ramas de las totoras. La nutria se entrampa al 
nadar por su rastro porque acciona con las patas delanteras el disparador. Los 
nutrieros practican este sistema para obtener sana la piel. Matan con golpes en 
la cabeza y vuelven a «calar» la trampa en el mismo sitio.
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Los cazadores en el estero Ruppert no eran numerosos pero sí hombres co-
nocidos por sus ocupaciones y costumbres, de Alejandra todos. Raras veces lle-
gaba algún cazador de otra zona; Ciriaco Ayala, por ejemplo, famoso por sus 
cuatreriadas impunes y por su poder en cañadones y parajes orillando el San 
Javier donde ejercía dominio de facto sobre la caza. Ciriaco Ayala prescindía del 
estero Ruppert según voz corriente, porque otras veces se había acercado con 
exceso al ganado… Por sobre todos los nutrieros de profesión su figura ejercía 
notable influencia. Sin necesidad de averiguarlo, se presentía su acción en los 
compradores de pieles, su palabra determinaba precios y su desagrado se respe-
taba con cierto temor. De sus lugares preferidos llegaba al pueblo de Alejandra, 
silencioso, de rostro aindiado, duro el gesto; entraba al hotel «El Biguá» donde 
se amontonaban bajo una veranda pilas con fardos de pieles; observaba a los cir-
cundantes y los cazadores, callados, parecían esperar que él vendiera antes de 
mercar sus propios productos. Sospechado de entendimiento con los corredores 
comerciales, nunca sin embargo, el precio que pidiera era discutido, aunque no 
estuviese a la altura de lo exigible. Su fuerza y su audacia extendían su ascen-
diente entre los hombres rudos que lo respetaban; por eso hasta el estero de 
Ruppert llegaba indirectamente su dominio y lo mantuvo mientras la población 
soportó sus visitas inquietantes. Don Carlos no se enfrentó nunca con él porque 
todo el negocio de los nutrieros estaba absolutamente fuera de su interés, y el 
comisario, jamás aparecía por «El Biguá» cuando Ciriaco andaba por Alejandra…

Las tierras fértiles producían bien a los chacareros y dedicaban su tiempo 
a labores agrícolas; a ellos pertenecía la mayor parte de la población descen-
diente de inmigrantes. Raras veces cazaban, como si el ser nutriero rebajara la 
condición de colono. Este era en parte el pensamiento de Ruppert: las nutrias, 
para indios y para cruzados con ellos. ¡Que vivan —decía— allí tienen el estero 
que es una mina de nutrias!

Todos los conocidos nutrieros eran de cara morena y cabello duro. Se los 
veía pasar a caballo con sus cargas de trampas y una fija al costado, que es como 
transformación de lanza india en herramienta de ribereño…

II

Un año de intensa sequía. En las tierras sembradas el trigo doblaba sus canutos 
resecos sin madurar; todas las plantas de cultivo morían cubiertas de polvillo 
ardiente y el calor levantaba, visto hacia el horizonte el pajonal, como vibracio-
nes del aire. Calor de fuego soportaba la zona norte, en un panorama desolado, 
amarillo parduzco. Pequeñas nubes blancas se formaban y disipaban en el cielo, 
inmensa bóveda de horno. Comenzaban a secarse los esteros y los arroyos se 
cortaban de trecho en trecho formando breves embalsados de agua entibieci-
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da. A los días calenturientos sucedían noches de baja temperatura pero el sol 
apenas aparecido, comenzaba de nuevo «a picar». La sequía terminaba con los 
últimos yuyales que sobre los campos sedientos se convertían en paja desme-
nuzada, y de cuando en cuando, las reses muertas, endurecidas sus patas, con-
vertían en mayor desolación los efectos de la catástrofe campesina. Los colonos 
llevaban a los sobrevivientes hasta bañados más profundos y se internaban en 
ellos pisando tierra reseca hasta llegar a la olla del centro donde, entre barro 
y paja, sucumbían bichos de toda especie. Yacarés, vuelta la panza hacia arri-
ba, agonizaban de sed, y los hombres ya no necesitaban luego ir en busca de 
nueva aguada porque en todas direcciones de los campos donde las hubiera, 
hileras interminables de yacarés sedientos iban venteando el agua rumbo al 
estero Ruppert. De noche, nutrias, zorros y algún carpincho atravesaban tam-
bién largas distancias marchando hacia el mismo aguadero. En la estancia, el 
ganado no sufría tanto, pues penetrando media legua en el totoral fangoso, el 
agua aún tenía profundidad y el estero, amarillando en amplias zonas de sus 
orillas, abrevaba todavía a los animales. Era el único sitio con agua a pesar del 
año de terrible sequía. Pero un cuadro dantesco formaban las pilas de yacarés 
que, en la desembocadura del arroyo y en sus riberas, unos sobre otros yacían 
en somnolencia. Andaban también por el estero a la caza de animales destru-
yendo cuantos hallaban o sorprendiendo a las ovejas. En caravanas convergían 
desde todos los puntos de la región azotada. Muchos morían antes de llegar y 
se pudrían como troncos diseminados en los campos. Los colonos vigilaban las 
casas para evitar que se introdujeran en los corrales y los mataban a garrotazos 
hasta agotar sus fuerzas.

La sequía continuaba requemando el suelo y la pobreza de las familias co-
menzaba a alarmar. Hombres sin ocupación productiva se sumaron a los ca-
zadores de nutrias que ahora, reducido por la seca «Los Chanchos», vivían en 
el interior de las hectáreas anegadas. Por cualquier sitio de él que se anduvie-
ra, centenares salían al paso y la colonia comenzó a volcarse en el estero. Don 
Carlos permitía a los de Alejandra que entraran a condición de no espantar el 
ganado. Campesinos de todas las chacras se juntaban en los alrededores para 
salir juntos a nutriar y formaban dentro del agua círculos de hombres con palos 
para matar a garrotazos. No necesitaban seguir el camino de las nutrias; cuan-
do las ahuyentaban con perros desde un sitio en carreras ruidosas, huían hacia 
otros donde las esperaban para apalearlas. Se levantaron algunas ranchadas 
en el estero y los que no vivían cerca, radicaban allí para cuerear y estaquear. 
Mujeres y niños trabajaban también en las pieles, mientras los campos fueron 
abandonados a la sequía, sin esperanzas.

—Todo Alejandra vive del estero —decía Ruppert—, pero es demasiada gente 
en mi campo…

Se alimentaban de nutrias y bebían el agua turbia del arroyo, que, estancada, 
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iba bajando visiblemente. Entre el juncal inmenso, de mañana y de tarde, gritos 
de los cazadores se oían y en los círculos que formaban, las nutrias huían des-
orientadas bajo agua o sorprendidas se refugiaban entre el yuyal de los tapiales 
secos.

La gente parecía haber renunciado a la labranza para siempre en el empeño 
colectivo de buscar sustento en las nutrias mientras la sequía resquebrajaba 
las tierras a fuego de sol. En la desolación del panorama, el estero se mantenía 
como si fuera el único sitio con vida rebullente. De continuo llegaban al hotel 
hombres y bestias cargados con pieles y en sus galerías apenas ya si quedaba 
lugar donde seguir amontonando. Alejandra sostenía de ese modo su comercio 
y los campesinos salvábanse del desastre en el agro. Si el estero era famoso por 
su extensión y profundidad ahora se había convertido en mina obsesionante 
a la que se iba con la desesperación de la pobreza y con la angustia de la se-
quía. Diariamente se calculaba la bajante del agua, mientras en su contorno, 
a centenares de metros hacia adentro, el totoral se quebraba soltando polvillo. 
La sequía avanzaba y en los tapiales ubicados profundamente, el sol ardoroso 
hacía amarillar juncos y camalotes en grandes manchones que se extendían 
hasta la orilla del fango. Muchos tapiales estaban ya resecos en las zonas sin 
agua, y por donde antes se formaran corrientes, barrancas de más de un metro 
se desmoronaban endurecidas.

La gente se internaba más y más hacia lo hondo en el apresuramiento de 
ganar a la sequía la muerte de las nutrias. Por todos los costados salían colonos 
vestidos casi de harapos, ennegrecidos por la intemperie, desmejorados por el 
agobio de las faenas y cuando algunos pasaban entre hileras de yacarés, pare-
cían formar parte de una misma ruina hombres caminando y bestias muertas. 
Así los vio Ruppert una tarde de recorrida con peones en arreo de hacienda y 
los miraba con tolerancia sin que la fortuna que en pieles salía de su campo, mo-
viera su ambición. Pero tantos hombres en el estero obstaculizaban las aguadas 
para el ganado, numeroso, porque a pesar de las ventas apresuradas y de las 
muertes, aún formaban un plantel de casi mil cabezas que comían lo poco que 
verdeaba en la parte norte donde el pasto nacía en los bajos fangosos. Pero la 
sequía avanzaba en el estero reduciendo el espacio y el movimiento de hombres 
intranquilizaba al vacuno; por eso, reunió don Carlos a la gente y ante un grupo 
de más de setenta cazadores, descalzos la mayoría, con sombreros deteriorados 
de todo tipo y color, dijo:

—Esto no puede seguir así, van a tener que organizarse y no salir de una lí-
nea que pase por allá, por el medio del estero y tomar hacia el sur para cazar. La 
hacienda se me está desmejorando mucho más porque anda como perseguida. 
Desde hoy cazan por donde les digo o van a tener que desalojar.

Se adelantó un hombre conocido, un colono de muchos años vividos en Ale-
jandra que por las penurias sufridas en el totoral y los desgarramientos de la 
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ropa, parecía símbolo de bancarrota
—Bueno, don Carlos, así se hará. Usted sabe que la gente está agradecida. 

Ahora nomás nos vamos para el sur. Pero vea que también está entrando gente 
que no es de Alejandra…

—¡Eso ya sería el colmo —dijo Ruppert—, ustedes los de Alejandra pueden 
cazar, pero vigílenme la entrada de los extraños y si es necesario recurriremos a 
la policía! ¡Que nadie me tire un solo tiro en todo el campo, porque cuando sepa 
que se matan carpinchos desalojo sin miramiento y se me retirarán sin vuelta! 

Marcharon los hombres por el rumbo fijado orillando el varillar; algunos se 
introducían desapareciendo en el mar amarillo de bravíos espadañares y toto-
ras que se resquebrajaban con estrépito. Y cuando el estanciero hubo recorrido 
unos mil metros, un gigantesco zumbar de alas se levantó por el sur. Bandadas 
enormes de patos «oscurecían» el cielo, remolineaban a baja altura y eran luego 
como absorbidas por el totoral verde del interior donde se asentaban.

Bajo la galería sombreada por la arboleda de la estancia, esperaba a Ruppert 
un comerciante de otro distrito que muy pocas relaciones tenía con él. Después 
de los saludos y de una breve conversación sobre la sequía, el hombre comenzó 
a hablar despacio de lo que le interesaba.

—Vengo a proponerle un negocio…
Lo miraba Ruppert en silencio como adivinando qué asunto lo traía.
—Es por el estero. Si usted quiere me lo alquila y yo me encargo de explotar-

lo con gente baquiana…
La hacienda había mermado y el dinero en manos de Ruppert era como si tu-

viese alas: así que sin interesarse mucho pero sin desentenderse por completo, 
pensó sin responder.

—Mire, yo quería firmar contrato por seis meses a quinientos pesos por mes.
—¡Caramba! No arriesga su plata. Quinientos pesos los recupera en pocos 

días. ¡Si el estero es interminable! Pero está la gente de Alejandra que no puede 
echarse porque sí nomás… ¡De qué va a vivir! Le alquilo el estero, y usted me los 
deja entrar. Esa es una condición que habría que respetar muy mucho.

Dudo el comerciante y quedó mirando un buen rato hacia el campo donde 
un viejo yacaré iba tambaleándose con las fauces abiertas. Después de pensar y 
repensar, ambos en silencio, se levantó y dijo:

—Voy a contestarle mañana.
—¡Qué va a contestar mañana! Si esto no es cuestión de pensarlo. Quiere 

ahora o no quiere. ¡Si acaso yo ando en ofertas! ¡Vaya nomás, amigo, no se gaste 
los sesos que yo mismo le digo que no, que no se alquila el estero!

Se despidió el hombre sin más remedio porque Ruppert, puesto de pie, le 
tendía la mano.

Allá, a casi dos leguas continuaba la trágica matanza de nutrias y en toda la 
extensión de los campos limpios, el abandono desolador era tan profundo que 
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hasta el cielo, de un azul intenso, parecía retroceder huyendo a la sed.
Lo que presiente el hombre de aquellos campos tan particularmente caracte-

rísticos se cumple, porque su intuición sustenta conocimientos cabales que, sin 
embargo, no sabría explicar. Y así, la población de nutrieros improvisados vivía a 
la expectativa de un drama que debía desencadenarse porque la fiebre de caza se 
extendía hacia todas las colonias y desde los límites, se presentía el avance des-
enfrenado de hombres dispuestos a arrasar con todo. Un clima de exterminio 
se ahondaba a la par del desamparo que la sequía iba creando en cada rancho, 
en cada casa. Y los hombres, poseídos de angustia, se internaban en el estero 
como si fueran a una batalla cruenta y final de la que debían salir para afrontar 
sangrienta lucha con otro peligro que se cernía en los contornos y se barruntaba 
como tormenta silenciosa amenazando con oculto fragor. Se mataban nutrias 
con inquietante saña, con apresuramiento. Los hombres, desorganizados ya, 
perseguían animales más allá de los límites permitidos, en la furia del apremio. 
En las comarcas circunvecinas el hambre hacía estragos en el ganado y hasta en 
la hacienda de la estancia comenzaban a morir animales diariamente.

La mayoría de los colonos y gente del pueblo solían retirarse al anochecer 
por el camino del sur de a tres o cuatro y a veces formaban caravanas. Pero un 
día a la hora en que acostumbraban retirarse, a carrera de caballos venía hacia 
la estancia un grupo avanzado del resto que acampó a media legua de la casa. 
Parecían guerrilleros de tribu bárbara galopando al ataque y se detuvieron en el 
patio, donde acudieron los peones y el capataz.

—Queremos hablar con el patrón, y rápido que no hay tiempo que perder 
—dijo uno de los hombres, permaneciendo todos montados.

Al ruido de la gente salió Ruppert.
—¡Qué pasa, qué alboroto es este!
—Don Carlos —respondió el mismo colono— por el lado de San Martín entró 

gente armada al estero y debe ser Ciriaco el que los capitanea. Son unos treinta 
y traen fusiles. Van a invadir el totoral cazando a balazos o vienen con mala 
intención… Nosotros los vamos a resistir si usted nos autoriza.

—¡No sean bárbaros! Lo único que faltaba aquí era que se mataran como 
perros por las nutrias. Nadie se va a mover de donde esté mientras yo mande 
en mi campo. Para algo soy el dueño y yo solo me basto y si no, allí estará la 
policía para cumplir.

—Usted no va poder solo, don Carlos, lo van a matar, es Ciriaco y la indiada 
que viene con hambre y sin trabajo.

—A mí nadie me indica lo que debo hacer. Ahora mismo ustedes se retiran 
y desalojan el campo sin meterse con los otros y no pisan mañana el estero, ni 
aparecen por aquí hasta nueva orden mía. Vayan nomás con toda su gente que 
yo voy a arreglar de modo que se acaben los abusos.
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—Bueno, si usted lo dice nos vamos, pero cuente con nosotros para lo que 
precise.

Se retiraron en orden y como ya iba cayendo la noche los de la estancia deja-
ron para el otro día el viaje al estero por no aventurarse en las sombras, no por 
miedo, sino por evitar confusión que desatara la tragedia. Muchos de Alejandra 
no abandonaron el campo esperando la luz del día por si era indispensable el 
uso de la fuerza. En la aparente quietud de la noche los nervios en tensión impi-
dieron dormir a la peonada y el único que esperó tranquilo fue Ruppert, seguro 
de su ascendiente, con la serenidad de no haber privado nunca a nadie de sus 
favores y confiado en su propio temple de hombre capaz y recto.

Cuando aclaró, don Carlos ya estaba a caballo. No quiso que lo acompañara 
otro más que su capataz y en mangas de camisa, desarmados, comenzaron a 
galopar hacia el estero. Pero antes destacó un peón con una carta para el comi-
sario en la que le instaba el envío con urgencia de fuerza policial para desalojar 
el campo, e impedir la entrada de nutrieros previniéndole del peligro creado por 
la gente excitada.

Iban llegando al bajo sur del totoral y observaron cómo un grupo numeroso 
de hombres se movía hacia el sitio donde unos árboles levantaban sus copas 
escuálidas por sobre el pajonal. A más de cien metros veían que en su mayor 
parte llevaban fusiles y aguardaban la llegada de los hombres, pues por el ala 
izquierda gente de Alejandra avanzaba atropada guardando distancia. 

—Es peligroso acercarse, don Carlos. 
—Yo no temo a nadie, capataz.
—Ni yo conozco el miedo, pero no sabemos la intención…
—¡Yo sé a qué vengo y ellos están en mi campo!
Cerca ya del grupo distinguieron a Ciriaco con las manos apoyadas en el fusil 

y en ala tendida detrás aguardaban los otros. Avanzó Ciriaco y cuando conoció 
a Ruppert dejó el arma en tierra y caminó a su encuentro.

—Buen día, —gritó— caramba, créibamos que era policía…
—¡Y qué tienen Uds. con la policía para querer defenderse! O esto es de uste-

des para hacer lo que les guste.
—No, don Carlos, pero es que andamos acorbardados de ir huyendo de un 

sitio a otro y de que nos echen de todos lados.
—¡Y a quién pidieron permiso para meterse en el estero! Ya no se respeta ni 

a los dueños ni se pregunta si se puede. Aquí no se entra con armas, en primer 
término y en segundo se entra cuando yo autorizo.

—Así dicen todos, y andan los hom-
bres sin trabajo, sin plata, y vivir habrá 
que vivir… de alguna manera… 

—¡Y qué es lo que piensan hacer! 
—Y, cazar, otra cosa no.
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—Le pregunto si vienen para hacer ranchada o para cazar y volverse.
—Para hacer ranchada, si permite…
—No, aquí se acabó la cacería de nutrias, por hoy dejo que entren al estero 

y sin fusiles y se vuelven luego a sus pagos, teniendo por seguro de que si no 
salen, los haré sacar por la fuerza.

Sostuvo Ciriaco sin moverse la mirada de Ruppert y a través de sus ojos ni una 
leve emoción se vislumbraba, impasible el rostro, con tranquilidad absoluta, dijo:

—Habrá que verse, y recuerde que echa a gente necesitada.
Viraron de regreso sus caballos Ruppert y el capataz. Cuando se alejaban, 

los de Alejandra tomaron el camino para salir por la tranquera. Toda la mañana 
Ruppert esperó en la estancia al comisario pero inútilmente. La policía no se 
inmutó. Transcurrió tranquila la tarde. En el estero se introdujo el contingente 
de cazadores de otros distritos y se reforzaron los peones para cuidar la hacien-
da. Algunas nubes que se formaron en el norte, reanimaron esperanzas de que 
concluyera la sequía, mas, recrudeciendo el ardor del sol, volvía el cielo a su 
azul profundo de verano.

El ambiente de Alejandra cada vez más tenso presagiaba algún desastre en 
una como desorientación funesta. Al anochecer, se oyeron disparos de armas 
rumbo al totoral e intermitentes descargas atronaban el horizonte. La inquie-
tud en la estancia era grave. En nuevo recado al comisario se pedía con urgencia 
fuerza de San Javier para la mañana siguiente. El peón volvió con la respuesta:

—¡Dígale a Ruppert si cree que estamos locos!
En los boliches del pueblo se comentaba con exaltación la clausura del este-

ro. Algunos opinaban que el mismo Ruppert estaría proyectando la explotación 
por su cuenta debido a la mortandad en su ganado. Defendíalo la mayor parte, 
pero la inactividad a que estarían condenados si se les privaba de caza, los des-
orientaba y enardecía. Otros eran partidarios de enfrentar por su cuenta a los 
invasores. En la estancia, sobrecargada de presagios, se esperaba el día con in-
certidumbre. Cuando aun no se había levantado el alba, los peones y el capataz 
estaban en movimiento preparando caballos.

Clara luz, pantalla blanquecina hacia el levante, se alzaba por sobre los arbo-
les allá junto a las riberas del San Javier y cuando la visibilidad fue suficiente, 
mirando al estero, se vio cómo tres columnas gigantescas de humo se elevaban 
a casi dos leguas de los límites sur, amplias en sus troncos y anubarradas.

—¡Arde el estero! ¡Arde el estero! —gritaron los peones con nerviosidad.
—¡Arde el estero! ¡Arde el estero! 
Por Alejandra corría la voz alarmante e inusitado andar de carros y caballos 

cobraba rápida vida despertando al pueblo. En vuelo desacostumbrado pasaban 
graznando las águilas como si desde el aire fueran agitando el alerta y la deso-
lación.

—¡Arde el estero, arde el estero!



18

Por las calles polvorosas, por los campos infértiles, acascotados, y en el vien-
to mismo de la mañana parecía expandirse el desasosiego y el estupor. No se 
veían desde tan lejos las llamas pero la catástrofe se cernía evidente en aquellas 
columnas oscuras, que a falta de nubes hacían más dramática la impresión de 
exterminio. Con prudente expectación iba la gente hacia el lugar del siniestro y 
a cada paso se ahondaba en ella la voz trágica:

—¡Arde el estero!
En la estancia todos los recursos se movilizaron para salvar la hacienda que 

sin estar por ahora en peligro, podía ser alcanzada cuando se generalizara el 
incendio. Se la llevó al oeste buscando cruzar los vados que la extraordinaria 
bajante del San Javier presentaba, para internarla en las islas.

Cuando ya el sol húbose levantado, una sola cortina compacta de humo 
se movía hacia el norte y el totoral interminable, verde en vasta zona que no 
abarcaba sino una escasa parte la simple vista, silencioso, calmo, impresionaba 
como si fuera un monstruoso ser vivo al que se le vendría el incendio para de-
vorarlo. Íbase el fuego extendiendo vertiginoso y de cuando en cuando largas 
llamaradas chisporroteaban en el horizonte. Acompañado por varios hombres 
Ruppert partió a caballo. El incendio progresaba en una suerte de enloqueci-
miento furioso. El estrépito del totoral en llamas —tormenta de fuego a ras de 
tierra— expelía chisporroteo dantesco y las llamas calcinaban con tanto vérti-
go que tras su avance veloz, la mancha carbonizada que iba dejando, se corría 
como un mar de petróleo desbordado. Llamas, estrépito y humo por doquier de-
vorando al estero desde uno de sus costados, y levantándose encendidos mazos 
de espadañas, iban a caer a centenares de metros donde de repente un nuevo 
foco se abría en círculo dilatándose con furia.

La quemazón se ampliaba en todo el sector del sur, de flanco y de frente, has-
ta formarse una sola llamarada inmensa. Desde los campos linderos, ya se veía 
la hoguera y cuando los hombres calcularon que el explayado limpio de yuyos, 
donde antes de la sequía el bañado era de agua sin totoral, formaba ahora ba-
rrera rasurada, tuvieron la certidumbre de que el fuego quedaría circunscripto 
al estero, aunque se levantaran ventarrones.

A mediodía las llamas se introdujeron más aún, de modo que las tierras al-
tas estaban en definitiva libres de amenaza. El cielo oscurecido por el humo 
encapotaba la zona como si se extendiera sobre ruinas. Con la misma violencia 
continuó varios días. El calor intenso se adelantaba a la quemazón y secaba el 
totoral verde y el suelo fangoso, abriendo vanguardia combustible y ahondando 
la tragedia desastrosa para las nutrias.

—¡Se acabaron, se acabaron para siempre las nutrias sin el estero de Ruppert!
En algunos cundía el desaliento, otros observaban las llamaradas con impre-

cisable sensación de conformidad ante una cosa acabada, pero en el conjunto 
de la colonia agobiada por malestares, la indignación se agitaba buscando cul-
pables.
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—Nadie de Alejandra ha hecho este daño —decían. La bárbara destrucción 
ahondaba en perfiles dramáticos la incruenta sequía que calcinara las tierras y 
aquella esperanza ferviente que el estero arraigara en la población para subsis-
tir y aun para progresar, se convertía en matorrales restallantes y cenizas con 
decoración fabulosa de humareda.

Los colonos fueron a la estancia a ofrecer su apoyo a Ruppert para que se 
hiciera justicia y marcharon juntos al pueblo donde el comisario parecía vivir en 
un mundo de flores y lluvias. Lo hallaron en «El Biguá» bebiendo tranquilamen-
te. No habían aún descendido todos de sus caballos cuando Ruppert se le acercó:

—Comisario, usted pudo evitar este desastre, yo le previne en dos ocasiones 
que era necesaria la policía en el estero.

—Usted me daba órdenes, y aquí el que da órdenes soy yo, si no viene de 
arriba…

—Yo no ordenaba nada, pedía protección a mi propiedad y usted debió darla, 
para eso es autoridad ¡o para qué está usted en el pueblo!

—¡Y, cómo quiere que defienda yo su campo con tres agentes mal armados!
Un murmullo de voces se agitó entre los colonos y adelantándose uno res-

pondió con energía:
—Gente no le iba a faltar, estábamos todos para ayudarlo porque eran hom-

bres de afuera los que entraron armados y gente que usted conoce, porque an-
daba con ellos Ciriaco Ayala.

—Usted prende a Ciriaco bajo mi responsabilidad, —dijo Ruppert— o dejará 
de ser comisario.

La amenaza se cumplió después que llegara una nota de la jefatura.
No amainaba la furia del incendio y se consideraba irremisible la mortandad 

de toda la fauna y extirpadas para siempre las nutrias. Como ciertos males 
colectivos que concluyen por insensibilizar al hombre cuando se prolongan de-
masiado, el desastre inevitable de tanta pérdida empezó a ser juzgado con ese 
renunciamiento a las soluciones propio de los que no esperan más nada. Los 
campesinos de la colonia que habían soslayado la miseria con la venta de pieles, 
se entregaron a la fatalidad de la devastación a medida que se creaba una nueva 
manera de apreciar el presente de la zona, sin cultivos, sin ganado considerable 
y sin otro recurso que esperar ahincadamente la clemencia del cielo desatándo-
se en tormenta de agua. Todo parecía haber vuelto a su cauce de inercia como 
si nunca hubiese existido otra realidad que los campos resecos y como si la 
agitada cacería de nutrias hubiera sido un sueño o una fiebre momentánea, 
colectiva y desesperada.

Para Alejandra era el estero escombros ardiendo de una mina fantástica. 
Pero tan enorme es la superficie que abarca, que honduras desconocidas defen-
dían aún la cortina compacta del totoral y lagunas interiores, despejadas, a las 
que no se internaron ni nutrieros profesionales, oponían su resistencia de agua 



20

al avance del fuego y después de quince días, cuando en todos los contornos 
carbonizados podían observarse restos de animales alcanzados por las llamas, 
el corazón amplísimo del estero se defendía con la fuerza de su fecundidad. Por 
donde se arrastrara devorando el fuego quedaron descubiertos tapiales ígneos 
entre zanjones barrosos en cuyas barrancas, por las bocas de las cuevas, apare-
cían de cuando en cuando, nutrias moribundas. Cuando solo débiles columnas 
de humo afloraban de los tapiales perdidos en la espesura verdinegra, bandadas 
de patos hambrientos volaban en los confines. Por eso, los nutrieros, en asomos 
de esperanza, confiaron en el retornar de su prosperidad.

Nuevo comisario sustituyó al anterior y solía andar por los contornos como 
quien visita un campo reciente de batalla…

Volvió la hacienda de Ruppert y los trabajos de la estancia reanudaron su 
ritmo de agobio por ir descendiendo la cima de la bancarrota con ganado em-
pobrecido. Catorce meses de sequía concluyeron con la primera lluvia, mas la 
ruina económica de don Carlos no pudo ser ya reconstruida con préstamos ofi-
ciales. Y en ese período comienzan a evidenciarse las concomitancias con aquel 
viejo Ruppert cuya colonia se estancó por falta de administración. Subdividió 
los campos, para entregarlos a campesinos medieros, dejándolos en libertad 
para criar hacienda fuera de contrato, y los colonos aprovechando la coyun-
tura legal, araban escasa tierra prefiriendo la cría de vacunos en pastoreo que 
venía a resultarles gratuito. De error en error, se sucedían los embargos en la 
estancia hasta que un cinturón de créditos ahogara al propietario. Y el estero, el 
destino de cuya fauna quedó librado a la naturaleza, multiplicaba otra vez sus 
prodigiosos recursos y procreaciones de nutrias en proporción geométrica, se 
sucedieron cuando las aguas de varias leguas a la redonda convergieron en su 
hondonada. La vegetación, en revancha por el desastre del incendio, conquistó 
todos sus dominios en renovada fecundidad del suelo anegadizo y corrientes 
circulares cargadas de camalotes que encallaban en los tapiales fueron pronto 
el medio natural donde los bichos de piel codiciada hallaron su alimento. Cami-
nos de nutrias en infinitos senderos diversificados incitaban de nuevo a «calar» 
trampas que nunca Ruppert, ni ahora en su declinación de estanciero, hizo co-
locar. Cañadas y arroyos vecinos, a los pocos años, tuvieron nutrias emigradas 
de «Los Chanchos» jerarquizado en su fama de inagotable.

Negocios bancarios y escribanos pusieron fin al dominio de Ruppert cuando 
Ciriaco Ayala se pudría en el cementerio de Romang baleado a pistola, de fren-
te, por un turco.

Los nuevos propietarios de la estancia son capitalistas rígidos y ya puede 
asolar otra sequía la región con la seguridad de que ningún colono podrá impu-
nemente cazar allí una sola nutria…
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Calixto Brillard, se acabó tu chata…

I

Calixto Brillard estaba en la ribera del río Salado, en el paraje llamado Mihura. 
Trabajaba unos tientos. Era viejo, de más de sesenta años; barba blanca y espe-
sa; cubríale el cabello sombrero descolorido bajo cuyas alas sobresalía grisáceo 
con natural desenvoltura.

En el río flotaba antigua chata en desuso, sujetada a un árbol de la orilla, y 
hacia el sur, un puente de troncos a pique y barandas de madera dura, no al-
canzaba a elevarse sobre las copas de algarrobos que, más atrás, se extendían 
tupidos hacia ambos lados como si el cauce del río hubiese penetrado abriendo 
herida en el monte en busca del Paraná arrastrando sus aguas turbias que, de 
legua en legua, rebasaban en bañados cubiertos de totoras y camalotes.

Era en el mes de enero de 1868; solo la choza de Calixto Brillard había en el 
paraje, paso obligado entre Santa Fe y la colonia Esperanza.

Donde el monte dejaba claros extensos, el duro pastizal nacía fuerte y com-
pacto de modo que apenas se distinguían las huellas que, prolongadas desde 
el puente, iban rumbo a la colonia por campo virgen, y hacia Santa Fe, entre 
bosques y praderas.

Por el lado de la colonia aparecieron carruajes. Eran tres carros atados cada 
uno con cuatro caballos y venían con carga de trigo. Los colonos estaban senta-
dos en la última estiba de bolsas y daban gritos acuciando a las bestias y resta-
llaban golpes de látigos. Calixto dejó sus tientos para observarlos. Se acercaban 
al puente y los caballos cinchaban repechando la subida hasta que los carros con 
ruidoso traqueteo hicieron cimbrar los troncos del puente retumbando sobre el 
agua. De cada carro partieron fuertes voces saludando a Calixto y gritándole:

—¡Adiós, viejo, se cabó tu chata!
Pasaron a la orilla opuesta con mayor rapidez para alcanzar el camino y ale-

jarse entre nubes de tierra hacia Santa Fe.
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Calixto quedó mirando el puente que arruinaba completamente su negocio 
y comenzó a recordar su vida desde 1848, cuando aún vivía en Buenos Aires.

II

La escuadra francesa había bloqueado el puerto y para él resultó poco menos 
que imposible permanecer en la ciudad. Tras el Restaurador, el pueblo porteño 
sentía herido su orgullo local y apenas si callaban su amor patriótico los que 
desprestigiaban la política del dictador. En barrios de negros, mestizos y mula-
tos, la pasión «federal» se encendía en vivas voces y en implacables repudios.

—¡Mon Dieu, mon Dieu! Estos me matan —decía Calixto, aludiendo a la gen-
te exaltada de su vecindad, y se refugiaba en su habitación con paso rápido, 
mascando la boquilla de su pipa que por bajar en cerrada curva parecía incen-
diarle las barbas.

¡Pero qué iban a matarlo! Lo que le hacían eran burlas crueles, pero nada 
más que burlas, puesto que lo sabían asustado e inofensivo.

—Franchute amarrete, carpintero vichador, te vamos a tirar al río para que 
tragues agua de esta patria que no es de unitarios inmundos ni de franceses 
traidores…

Calixto Brillard, el ya sin sosiego, no podía exponer ni una sola razón que le 
valiera amistades rosistas ni simpatía pueblera.

Desde que desembarcara como inmigrante, ocho años de paz llevaba gol-
peando en su banco de carpintero. Nunca aspiró a levantar cabeza por sobre la 
medianía ni a mezclarse en luchas locales. Era hombre de labor y si analizara 
sus sentimientos, podía decir: amo a este suelo como al terruño donde nací; 
aquí trabaja Calixto, y aquí entre argentinos morirá enseñando el oficio a cuan-
to negro quiera aprenderlo… Pero quebrada había sido su paz. Las renovadas 
voces de guerra levantaban el tono contra extranjeros, de tal suerte que en un 
trágico anochecer oyó también junto a su puerta una turba envalentonada, que 
fuese o no por él, concluía así su canto terrible:

«Suene la hora de justa venganza
que provocan piratas ingleses,
que humillar ese orgullo sabremos
a la par que a los crueles franceses…».

Como serlo, sí era Calixto cuidadoso de su vida y más aun por no hallar en ella 
motivo alguno de malquerencia para con los porteños, salvo su origen, si es que 
en su origen hubiese culpa. El temor de sufrir represalias siendo tan inocente, 
hizo que modificara sus costumbres, permaneciendo encerrado las horas en que 
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no trabajaba o prolongando labores en su taller; e hizo más: comenzó a pensar en 
su condición de extranjero, en su apartamiento voluntario de la vida local.

Él tenía su ocupación, no ganaba mucho, pero gastaba poco en comida, vino, 
ropa y tabaco. Por las calles se agitaba con frecuencia la muchedumbre, pero 
nunca mezcló a los sucesos, cualesquiera que fuesen, más que su curiosidad, 
y se recogía luego en su casa a leer algún periódico, a fumar su pipa y muy de 
tarde en tarde, se reunía con parroquianos, de preferencia franceses que recor-
daban su país sin disimular mucho su desdén por gauchos, negros y la generali-
dad de revoltosos sin doctrina. Tampoco Calixto había penetrado bien la esencia 
de nuestras pasiones populares ni considerado con equidad la ruda vida en la 
campaña argentina, de manera que cuanto ocurría en el orden político o en las 
costumbres locales, no lo suponía más que expresiones bárbaras de una socie-
dad llena de fermentos contradictorios, una sociedad sin esperanzas, minada 
con mal de América. Este error confundió su conciencia y siendo extranjero, se 
mantuvo alejado de contiendas, diatribas, rencores, apóstrofes, etc. Pero reen-
cendido en torno el fuego localista, imposible le fue vivir en paz, mientras surca-
ban el Plata naves con pabellón francés.

—¡Franchute traidor! Carpintero espía, andate al río con gringos de tu laya…
Bien era verdad que no merecía este odio, pero no estaban los tiempos para 

esclarecer esas verdades, y el hombre temblaba cada vez que frente a su puerta 
pasaba al galope una partida de soldados, o cuando oscurecida ya la ciudad, 
algún ensoberbecido daba golpes contra los postigos de su ventana. Por tales 
causas una madrugada del año 1848 cuando aún la niebla cubría las aguas del 
río y fluctuaba con lentitud movida hacia el mar, embarcado en goleta de no 
mucha envergadura, entre fardos de mercancías, se alejó de Buenos Aires, para 
remontar el Paraná esperando hallar en ciudad de provincia, la seguridad que 
creyó perdida allí donde el odio y el terror ensombrecían la vida de los porte-
ños. En el buque conversó con marinos italianos y también con un bravo bretón 
lleno de palabras y carcajadas. Por el río iban en confraternidad espontánea los 
que nacidos en lejanas tierras, se solazaban observando las magníficas riberas 
del agua indígena. Plateaba el sol las crestas de las olas y en las curvas menos 
amplias del río, los árboles de ambas márgenes, tupidos, altos y hermosamente 
verdes, por crecer numerosos en las orillas, parecían cerrar el paso del barco 
hasta que, llegado al final de la curva volvía a verse el río, más ancho, más lento 
y brillante.

Brillard, aunque ignoraba de qué manera ganaría su vida en el futuro, se 
sentía más tranquilo y confiado como si la pampa prevista en el cercano ver-
dear de los campos y alguna hacienda pastando con mansedumbre le dieran la 
impresión de mayor firmeza, o lo acercaran más al agrado de vivir en un país 
donde, a pesar de sus revueltas políticas y de su brava gente guerrera, podía 
esperarse que la riqueza y la paz florecieran y extendieran la bondad de su be-



24

neficio. Con esta impresión llegó a Santa Fe, y no le pareció mal que anduvieran 
por sus calles, soleadas y silenciosas, alguna india desgreñada; carretas con 
hombres ataviados como los que mercaban en la Recoba o los que pecoreaban 
en la campaña; y también, en medio de calles y paseos, entre baldíos invadidos 
por altos yuyales, por vereda enladrillada junto a descascarada fábrica, vio con 
agrado algún señor de hierático porte, pausado y nostálgico, quizá camino al 
Cabildo o a solemne entrevista que en la humilde ciudad de losas, naranjos y 
sueños, tendría valor documental.

Sí que era tranquila Santa Fe, aunque hirviera en su gente fermento de celo 
por el destino de la cosa pública. Pero no andaba en plano de asuntos guberna-
mentales Calixto Brillard. Necesitaba la gente sillas, mesas, puertas y ventanas, 
y oficio de carpintero era el suyo. Hizo el conocimiento de la pequeña aldea y 
caminó por todos sus barrios fumando su pipa. Penetró en pulperías y fondas, 
y como eran sencillas las personas y no mal visto el forastero, se orientó en su 
trabajo y lo obtuvo sin gran sacrificio. Aspiró a ser hombre afincado y la peque-
ñez de la población —somnolienta cuando en horas de la tarde ardiente el sol 
relumbraba con violencia en casonas enjalbegadas— lo alentó, pues fácil era 
acercarse a todas las familias.

Lo que aún tenía de extranjero en su corazón fuese adormeciendo al favor de 
horas pacíficas en la ciudad apenas conturbada por noticias de conspiraciones, 
amenazas de guerra, que cruzadas por el Paraná se difundían con temerosas 
insinuaciones. Como si convaleciera de su temor a represalias gustábale ahora 
salir a observar por el sur los manchones verdes de las islas recortadas en el ho-
rizonte en fondo celeste del cielo, límpido, puro, tanto que elevándose hacia él 
las campanadas sonoras de la iglesia San Francisco, no se podría discurrir con 
exactitud si a tal cielo se debía la claridad de los sones o si el bendecido rincón 
donde tenía su templo el Señor, disfrutaba beneficio de luz celestial… Menos so-
segado era el barrio en horas del atardecer. Andaban paseantes por sus calles, 
como no se tratara de personas que iban a templos por cumplir votos, a orar 
llevadas por fe inquebrantable a santos y santas de su predilecta oficiosidad. 
Por la mañana llamábanle la atención muchachos panaderos similares a los 
bonaerenses, montados en mulas o caballos, distribuyendo el pan contenido en 
dos grandes costales de cuero. Montados a mujeriegas iban dando altas voces 
que repercutían en zaguanes y patios movilizando al servicio.

Brillard era atraído cada vez más por lo pintoresco y penetraba en lo ínti-
mo de la vida más profunda de la aldea y para su mayor confianza en el país, 
obtuvo trabajo en taller de armadores famosos por la construcción de goletas. 
Era buen carpintero Calixto e iba haciéndose también mejor hombre para esta 
tierra de llanuras enormes, de ríos dilatados, de grandeza en potencia, donde 
no deslucían ensueños turbas desgreñadas de pobres vergonzantes, indios mer-
caderes al trueque, gente enganchada en regimientos originalísimos para ojos 
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europeos. El que temió en Buenos Aires por su vida, aunque trabajara a la par 
de negros artesanos, en Santa Fe descubría una forma de solidaridad que no 
sospechara antes.

Se hizo más conocido cuando más inclinado se fue sintiendo a compartir su 
vida con compañeros de labor en el rústico astillero junto al río. Quizá se casara 
si no contara cuarenta y nueve años de vida, que parecían muchos para él. De 
cuando en cuando algún suceso político local animaba el ambiente de Santa Fe 
o el paso de milicias agrupaba curiosos y despertaba comentarios. Lejos ahora 
de mantenerse indiferente observaba y conversaba aventurando a veces alguna 
opinión dicha con la misma lentitud con que el humo de su pipa se ensanchaba 
y desaparecía…

A principio de 1856 pocos creían en Santa Fe que llegaran colonos a labrar 
la llanura. La ciudad vivía envuelta en sopor de costumbres casi coloniales. El 
breve caserío estaba como arrinconado en la margen del Paraná y se bastaban 
las familias con escasos productos de la tierra cultivados no más allá de extra-
muros; y cuando alguien miraba hacia el norte despoblado, sus ojos no distin-
guían más que algarrobos, espinillos, talas y ombúes; y más lejos aún, leyendas 
de misterios y peligros se tejían con puntas de flechas salvajes en el cañamazo 
selvoso del Chaco. Pocos creían en colonos europeos, como si resultase impo-
sible imaginarlos allí donde los matorrales guarecían alimañas y donde aún la 
gramilla no conquistara toda la pampa en expansión precivilizadora. Pero Ca-
lixto Brillard sí creyó y el recuerdo de las campiñas francesas refrescaba de ale-
gría su rostro. Más solemne sería para él el suceso cuando llegaron los colonos 
porque en su espíritu se ahondaba profundamente la esperanza de convivir con 
ellos, y unirse al ritmo de vida creadora. Y bien eficaz resultaría porque para él 
no guardaba novedades la tierra santafesina donde se consideraba hombre del 
mismo pueblo.

—Yo —decía en rueda de amigos— nací en una aldea. Cerca de ella los campe-
sinos sembraban trigo y también he visto viñedos numerosos. Trabajar la tierra 
es noble y a este país le falta eso. Van a venir muchos, yo lo creo. Serán pobres, 
eso digo, porque los ricos no aran. Trabajarán bien y es buena toda esta tierra…

Cuestión casi personal hizo del asunto y mientras la aldea continuaba vi-
viendo y comentando los menudos hechos del día Calixto se posesionaba «del 
gran pensamiento de colonización». Hablaba de agricultores y sus recuerdos de 
juventud promovían curiosidad y simpatía. Los domingos o feriados, caminaba 
por la plaza mayor y se unía a grupos de conocidos entre los que nunca faltaban 
aficionados a riñas de gallos y a carreras de caballos.

—Calixto, si no esperas a los colonos —le decían con sorna— vamos al reñi-
dero que doy ventaja a favor del batarás de Nicasio…

—Puedo ir al reñidero y puedo esperar algún día a los colonos… —respondía 
algo amoscado.
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—¡Y piensa todavía que alguien ha de meterse en el Chaco a sembrar!
Por la plaza Mayor caminaban personas desocupadas, sin alterar el antiguo 

movimiento común en la ciudad donde había comenzado, no obstante, a adqui-
rir certidumbre la noticia: inmigrantes de Francia o Suiza llegaron a puerto de 
Buenos Aires rumbo al norte. Y fue para Calixto como día de gloria cuando una 
mañana del mes de marzo se corrió por todo el caserío la nueva de que un barco 
venía con numeroso pasaje de hombres, mujeres y niños. Extraña expectativa 
dominaba a la gente y cuando arribó a puerto en su cubierta se agrupaban seres 
de raros trajes, de sombreros nunca vistos, todos en actitudes de calmosa in-
certidumbre como si al mirar por vez primera el caserío en los alrededores del 
puerto no acertaran a penetrar en el clima ni en la extensión del panorama. El 
río mismo parecía más convulsionado; el indígena Paraná por cuyas aguas re-
montara ese primer desprendimiento de otro aluvión humano que como aquel 
ya antiguo español, se extendería sobre todo el territorio. Brillard estaba entre 
los primeros que observaban las maniobras de desembarco y cuando comenza-
ron a descender los inmigrantes, se mezcló entre ellos saludando en francés, 
sonriendo y parloteando. Uniose a grupos de colonos reverdecido de recuerdos. 
Para él cada hombre traía en sus vestidos, en su rostro, en sus maneras, un 
retazo del suelo nativo; y siendo así, no es extraño que haya hecho preguntas 
excesivas para aquellos hombres dominados por el desconcierto. Anduvo por 
las calles y los acompañó mezclado entre el público encendido en comentarios 
y alusiones. El gobernador encabezaba y dirigía a los agricultores en su primer 
contacto con el país. Alumbraba para Santa Fe una nueva luz…

Los gringos se establecieron en la colonia Esperanza. Brillard los visitaba 
cada mes para ofrecer sus servicios de carpintero. Era poco lo que podía hacer, 
pues los colonos vivían en medio de urgentes necesidades y casi desamparados. 
Se fabricaban enseres indispensables con rudimentarias herramientas. En vez 
de afirmarse en la tierra como esperaran, durante el primer año la colonia su-
fría un desbarajuste alarmante. Miseria y sufrimiento era lo corriente y como 
corolario, malentendidos y grescas desorganizaban lo poco que se había hecho. 
Calixto se solidarizó con todos los dolores de los gringos de tal manera que él 
mismo parecía en Santa Fe, un reciente inmigrante en plena lucha. Algo quería 
hacer por ayudarlos pero sus palabras de nada valían en la calle o en el astillero.

Durante la creciente del Salado —río que corre entre Santa Fe y la colonia—, 
un agricultor se atrevió a cruzar el paso de Mihura. La corriente lo arrastró ape-
nas su carruaje se introdujo unos metros. Caballos y vehículo se perdieron en el 
desastre. Ese paso fue desde entonces nueva espina clavada en el pensamiento 
do Brillard. ¡El paso de Mihura! Otro obstáculo para los inmigrantes, sumado al 
agobio de la desesperanza que se generalizaba.

—¡El Mihura! —decía Calixto—. ¿Quién hace algo por construir puente? ¿No 
vale la pena construir ni un miserable puente?
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—Por qué no lo haces tú —le decían con sonrisas en el astillero.
Comenzó a viajar con más frecuencia y cada vez que cruzaba el río le parecía 

más grave el obstáculo. Después del primer accidente, otros peligraron en las 
aguas pues crecían con irregularidad y nunca podía precisarse cuando el riesgo 
era menor. Calixto se sintió llamado a cumplir con una tarea de bien público. 
¡Para eso era hombre del pueblo santafesino! En julio de 1857, el gobernador re-
cibió una nota inesperada donde le decía: «…ante la rectitud de vuestra excelen-
cia me presento y como mejor proceda expongo: que habiendo tenido en vista la 
grande dificultad e inconveniente que les presenta el río Salado a los agricultores 
colonos en sus continuas negociaciones desde aquella banda a esta, perdiendo y 
destruyendo tanto sus carruajecitos como sus caballos en el frecuente tránsito 
de dicho río, me he determinado a hacer construir una embarcación plana lla-
mada chata de 10 cuartos de ancho y algo más de 6 varas de largo con el objeto 
de allanarles las referidas dificultades que hoy tienen los expresados colonos, 
colocándola previa la disposición de V. E. en el citado río Salado, a inmediaciones 
del paso del Mihura; en la que pasaré carruajes y caballos dentro de ella siendo 
muy moderado el precio. No pido otra prerrogativa para esta empresa que aquel 
dominio que me es necesario mantener en el punto de pasaje como administra-
dor de ella, etc. — Calixto Brillard».

A pocos días del Acordado que firmó el gobernador, el astillero perdió a uno 
de sus oficiales y Calixto fue dueño de un servicio de utilidad pública. Puso en 
su labor tan extraordinario empeño como exiguo era el fruto que obtenía. Vi-
viendo en punto tan desolado, fue popular en la colonia y en Santa Fe. Y eso le 
bastaba y llenaba de orgullo.

—Yo sirvo a la colonia. Allí donde usted la ve, mi chata me ha costado mi 
ahorro y mi sudor. ¡Soy un hombre de este país, qué diablos!

Durante los primeros años bastó para cruzar el Salado tan rudimentario 
transporte, pero la colonia intensificó su tráfico. Cuando muchos campesinos 
tuvieron carruaje el gobernador Oroño hizo construir un puente en el mismo 
sitio donde la chata vencía las crecidas aguas del río. Y la marea del progreso 
arrasó con «la pequeña empresa» de Brillard…

No obstante persistió el hombre en su empeño y casi once años vivió en su 
choza resguardada por los árboles de la ribera transportando, de vez en cuando, 
a algún carrero complaciente.

Pero el puente concluyó por arruinarlo. Por él, día a día pasaban rumbo a 
Santa Fe, cargas de cereales o colonos de a caballo, mientras Calixto iba como 
aminorándose en la perspectiva de su pobreza. Por eso cuando a fin de 1868 
toda la cosecha de Esperanza fue transportada pasando por el puente, decidió 
abandonar su chata y entregarse a la incertidumbre de una nueva manera de 
vivir. Estaba resuelto.

En los pilares del puente se arremolinaba el agua y le adhería camalotes. La 
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creciente venía ensanchando el cauce del Salado y Calixto, previendo el des-
borde, se apresuró a concluir el trenzado de tientos para arrastrar la chata y 
asegurarla en tierra. Era su último trabajo, su último trámite en la liquidación 
de su industria. Abandonaba el río vencido por el puente. A seis leguas de allí, 
la colonia se enriquecía con pujanza de juventud.

Aseguró su chata, reunió algunos enseres y ropas dentro de un cajón y cami-
nó hasta la carretera para esperar quien lo llevara a la región del trigo…

Calixto vivió sus últimos años cuidando animales en casa de un campesino. 
Se distraía visitando a los colonos para recordar con ellos los días en que era 
dueño del Mihura y vencía la corriente turbia del Salado.
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Jules Gerard

La colonia de los Sunchales, cuya ruidosa disolución se produjo en marzo de 
1872, entraña desde su origen una historia desgraciada. El terreno era ya co-
nocido con el nombre de «Los Unchales». En él existió una población de indios 
dirigida por los jesuitas, que fue abandonada desde principio del siglo XIX como 
así también el camino que por ese punto ponía a Santa Fe en comunicación di-
recta con Córdoba. Al amparo de leyes provinciales, esas tierras fueron denun-
ciadas en compra, en 1865, pero el gobernador Oroño tuvo la idea de colonizar 
aquel punto para restablecer el antiguo tráfico. Fueron trasladadas numerosas 
familias francesas, alemanas, belgas y hombres de distintos orígenes que sin 
ubicación en otros terrenos, llevaban el desagrado de una vida ruda y sin pers-
pectiva. Nació la colonia donde reinara el desamparo y comenzó a desenvolver-
se bajo el signo de la adversidad.

El hombre más fuerte entre los que llegaron era Jules Gerard. No tenía aún 
cuarenta años. De estatura mediana, no correspondían a ella sus brazos, ex-
cesivamente largos. Su escaso cuello hacía más vigorosa su apostura. Los ojos 
hubieran sido hasta hermosos, si no contrastaran con las facciones toscas y lo 
curtido de su piel. Tenía mirada firme, rayana en la audacia. En todas sus ma-
neras había algo de inquietante. Y a pesar de llamar poderosamente la atención 
donde quiera que se hallara, creaba recelos como si emanara de él algo que lo 
hacía sospechoso de implacable crueldad. En la rudeza de los campos vírge-
nes, caminando entre matorrales, no semejaba un hombre en busca de tierras 
para labrar. Un ser desasosegado, no obstante parecer invencible en lo que se 
propusiera. Vivía en un rancho con su padre y eran ambos toda la familia. Se 
alimentaban de aves silvestres pues Jules no economizó nunca su pólvora, aun-
que faltara para la defensa contra los indios o tuviera otros alimentos. Nadie le 
negaba pan cuando lo buscaba porque en aquellos años terribles, su fortaleza 
era respetada como si constituyera un bien común, a pesar de la prevención en 
contra que se le guardara.

En el mes de mayo, muchas familias se ocuparon en arar tierras. La admi-
nistración de la colonia les había dado bueyes, carros, rastras, caballos y herra-
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mientas accesorias y, como no alcanzaron a cubrir las necesidades de todos, 
los préstamos suplían a la escasez. Los individuos de más variadas costumbres 
ocupaban las tierras, por eso, algunos trastornos en las relaciones desfavore-
cían las labores. Pero nunca en ellos estaba mezclado Jules Gerard, de intimi-
dad inaccesible e indiferente a las pequeñas rivalidades. Por motivos distintos, 
eran respetados también los Bressand, la más moderada de las familias y una 
de las que sinceramente creían en el progreso de los próximos cultivos. Conser-
vadores de su moral, respetaban normas de costumbres con severa sobriedad. 
Andrés Bressand, la mujer, dos hijos de catorce y dieciséis años, una hija, Lui-
sa, de diez y ocho, una rústica de cara fresca y largos cabellos recogidos en tren-
zas, componían el grupo destacado por la unidad con que trabajaban su tierra. 
El rancho fue mejorado durante los días en que por falta de arados, no podían 
salir a laborar su concesión, y por ello también consiguieron levantar cercos de 
ramas espinosas para guardar los animales. Pese a todo el esfuerzo empleado, 
no pudieron sustraerse a la vida casi miserable que soportaba la colonia y cons-
tituían un hogar más, soterrado en aquellas soledades impresionantes. Habían 
oído comentarios sobre Jules Gerard porque este individuo, ineficaz en el arado 
y en las siembras, parecía ejercer un dominio permanente sin proponérselo, 
por la sola influencia de su carácter. En una agrupación humana bien organi-
zada hubiera sido quizá rechazado, pero allí no se discernía en qué estribaba 
su influjo. Para los Bressand, aún sin conocerlo, su nombre era sinónimo de 
delincuencia incoercible. Jules Gerard: una fuerza capaz de arrojo en cualquier 
sentido…

Una mañana los colonos Bressand debieron permanecer en el rancho. No 
tenían semillas, como la mayor parte de la colonia donde el sol apareció aquel 
día para alumbrar extensos campos mal labrados y gente desorientada. Andrés 
clavaba unas maderas apoyadas sobre un tronco derrumbado y alzó la cabeza 
al oír el trote de cabalgadura. Un hombre mal vestido, cubierto con antiguo 
sombrero que sombreaba una cara de firmes rasgos apenas disimulados por la 
barba disminuida a tijeretazos, se acercó y saludó con voz serena, pero como si 
en el fondo reprimiera desconfianza.

—Buenos días, paisano…
—Buen día —respondió Andrés con sequedad.
Se hizo un silencio largo, el hombre miró la tierra de los alrededores mien-

tras se oía sólo la respiración fatigada del caballo.
—¿Viene en busca de algo?
—No, pasaba nomás, antes de seguir para el centro.
Los muchachos y las mujeres salieron a curiosear al recién llegado, que no 

saludó. De inmediato su presencia creó reservada expectativa. El hombre tenía 
en los ojos expresión de seguro dominio de sus nervios. Luego dijo:

—¿Cómo van las cosas por aquí?
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—No mejor que por otras partes. Hemos arado ese poco de tierra que usted 
ve, y nada más…

Luisa ahuyentó unas gallinas que se acercaban a la puerta y el desconocido 
la miró rodeándola de soledad. Los separó otro silencio.

—Voy a seguir.
—Hasta la vista —dijo Andrés.
—Hasta la vista.
Los colonos vieron cómo castigando el caballo se alejó a todo galope a campo 

traviesa. Las mujeres miraron a Andrés.
—Ese es Jules Gerard —dijo el hombre convencido. Y ese día pareció a la 

familia que algo trastornaría aún más a la colonia.

*

Los Bressand pasaron todo el mes de julio carpiendo yuyos, para defender de 
malezas la quinta, y volvieron a arar la tierra labrantía donde reverdecieron otra 
vez nutridos pastizales. Pero no todos los colonos los imitaron y en la extensión 
no se distinguía casi el oscuro color de la tierra arada que en vano esperó la 
siembra de trigo. La Administración amenazaba derrumbarse, impotente ya 
para lograr semillas, que nunca llegaban. Andrés defendía con tesón la existen-
cia de todos los suyos. Vivían más relacionados con colonos pues la adversidad 
hizo unidos a tantos agricultores en bancarrota. Y además cada semana venía 
al rancho Miguel Rehmann, hijo de Jakob, un muchacho de veintitrés años que 
hablaba poco y ayudaba a Luisa a barrer o a carpir. Pensaba tener su propia 
tierra si mejoraban los tiempos. Esto lo decía para agradar a Andrés y a la hija, 
pero como todos, presentía el derrumbe final de los trabajos.

Una tarde llegó Miguel Rehmann a las tierras de Bressand y le extrañó no 
ver a nadie en el patio. Arrimó su caballo y descendió. No se oían voces y algu-
nos animales pastaban sueltos. Pero cuando húbose acercado a la habitación 
más amplia, salió el hijo menor de Andrés que sin saludarle le dijo:

—Está Jules Gerard…
Entró Miguel algo confuso y más que introducirse en la pieza pareció pene-

trar en el silencio pesado que la llenaba. Saludó a todos y Luisa se levantó para 
traerle un banco.

—Sííí… sí —dijo Andrés por decir algo, pues parecía que no habría manera 
de entrar en ninguna conversación. Jules Gerard se levantó tranquilo y sonrió 
levemente de tal modo que su sonrisa era insignificante contrastando con la in-
tensidad de sus ojos y los movimientos seguros de sus brazos al retirar la silla, 
y tomar el fusil de caza.

—Bueno…
—Bueno, entonces…
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Luisa derrumbó su banco al levantarse. La madre se obstinaba callando y 
Miguel daba vueltas a su sombrero. Andrés tornó a decir:

— Sííí… sí, así son las cosas…
Gerard saludó a todos levantando una mano, retuvo profundamente la mira-

da de Luisa que era como una mirada hacia la fatalidad.
—Adiós a todos.
—Adiós.
Salió caminando despacio; nadie habló hasta que se hubo alejado unos cin-

cuenta metros y entraba ya a la tierra removida. La madre dijo:
—Ya es la cuarta vez que viene para nada.
Luisa salió hacia la cocina y la siguieron los hermanos. Miguel estaba aún 

turbado, como si la presencia de aquel hombre hubiese desorganizado sus ner-
vios. Preguntó:

—¿Vino cuatro veces ya? Nunca me lo dijeron.
—De paso, nomás, —respondió Andrés con un movimiento de cabeza y alzan-

do los hombros como para restarle importancia y tranquilizar al hijo de Jakob.
Pero el fuerte espíritu de Jules Gerard arrebataba el pensamiento de todos.
—Es un colono, pero no me gusta —dijo la madre.
Disimulando su verdadero concepto añadió Andrés:
—Un tipo capaz de hacer fortuna… en otro lugar.
Y quizá en el fondo pudo creerlo así porque como hombre, viviendo en aque-

llos parajes, el temperamento de Jules era un caso sobresaliente.
Miguel se sintió incómodo, quiso decir algo en contra del individuo pero no 

halló una sola palabra para expresarlo y menos aún cuando Luisa, retornando, 
lo miró a los ojos con desconcierto. Afuera el viento agitaba los yuyos y las 
ramas de los árboles, que aún estaban por desarrollar su follaje. Las tierras 
parecían desoladas y en toda la amplitud de la colonia, no podría distinguirse 
un sólo sembrado. Miguel se obstinó:

—Jules Gerard, por algo viene…
Callaron los Bressand como si el abandono en que estaban forzados a vivir, 

arrastrara también sus fuerzas y no les quedaran deseos de erguirse con toda 
su voluntad para combatir el pensamiento de Miguel.

—Viene, y no se le habla; pero siempre vuelve cuando no estás aquí. No lo 
puedo echar —dijo Andrés con cierta dureza.

Se creó entre todos ellos un clima de inquietud y durante las horas siguien-
tes, ocupados en pequeñas tareas, la imagen de Jules seguía dominándolos 
como si fuera el único hombre que, por sobre la general desventura de los colo-
nos inactivos o hambrientos, viviera la libertad de su carácter.

Hasta el mes de diciembre la colonia vivió entregada a desesperados esfuer-
zos para subsistir. La miseria se generalizaba y disminuían los animales, pues 
aunque destinados a las labores, se los faenaba sin miramientos. Nadie pudo 
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sembrar, por falta de granos y procuraban defenderse con pequeños cultivos. 
Suspendieron las transacciones con la Administración y la mayoría se negó a 
rendir cuentas de ninguna especie reservándose las herramientas y ocultando 
las crías de la última parición. Una corriente de desagrado iba y venía de un 
campo a otro buscando el punto culminante para estallar y se presentía que 
alguien estimulaba el descontento, así como durante la borrasca en el mar, se 
sigue la inspiración del comando sin necesidad de verlo. Casi todos los días ca-
minaban por los matorrales colonos en busca de aves con que alimentarse. La 
pobreza llegaba a extremos desesperantes.

En enero, corrió por toda la colonia la noticia de que habían llegado muchas 
fanegas de trigo seleccionado para sembrar. Pero nadie se entusiasmó. Fuera 
de época, los campos ya estaban endurecidos y cubiertos de pastizales: no que-
daba una parcela limpia donde inútilmente se arara. De manera que cuando se 
repartió el trigo, las familias comenzaron a utilizarlo en sus alimentos. Se lo 
comieron por falta de otra cosa.

Los Bressand vivían todos los quebrantos de la colonia; no obstante, Miguel 
quería casarse con Luisa.

—No es tiempo aún —decía Andrés—, un colono no es un pájaro, por eso no 
le basta una planta para hacer su hogar. Nada tenemos todavía, ni esta tierra 
donde no se pudo levantar una miserable espiga.

Pero la madre sí apoyaba a Miguel, mientras Luisa, siempre silenciosa, des-
arraigada, los miraba como si escuchara una voz más profunda, una voz, nada 
más que una voz que se le iba luego como si buscara el viento para agitarse 
arrastrada por él.

No resolvieron nada los Bressand pues una tremenda sequía vino por enton-
ces a tornar más desolado a los Sunchales. Cuando se veía un carro o carreta 
atravesando por romerillos, todos adivinaban que más gente unía sus protestas 
contra la Administración, porque culpable esta de descuido hacía irritante la 
adversidad. Amarillaban los pastos en la llanura y comenzaron a morir bueyes, 
que eran la fuerza donde se respaldaban los campesinos: pesada energía tras 
la cual el hombre empecinaba su fe. Y la desorientación agravose pues aquellos 
que creyeron ir a conquistar bienes, vivían cada hora un nuevo derrumbe. Se 
hablaba de levantamiento general. Un caballo solía recorrer al galope los ran-
chos y hasta los que nunca vieran apearse al jinete en el suyo, sabían que un 
hombre arrojado, cruzaba las tierras dueño de una voluntad que reconcentraba 
dominándole su contenido caudaloso de acción. Llevaba fusil en bandolera y 
cuando llegaba a casa de campesino lo retenía en su espalda desvalorizado al 
dar su pecho y su rostro al viento. No conversaba, oía escrutando los rostros 
como si le hablaran a su mirada. Luego decía:

—Hay que tener a mano los animales, los carros, las herramientas…
Y no añadía más, pero causaba honda sugestión trasluciendo algo de su alma 
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aborrascada. Luego no se pensaba sino en lo que había dicho, imaginándolo tal 
como lo vieran: desgreñada la barba y los ojos penetrando hasta el fondo mismo 
del espíritu para nuclearles la voluntad dispersa. Y el que nunca había sembra-
do un grano de cereal, dejaba ahora de rancho en rancho una semilla de rápida 
germinación: su carácter libre en marcha hacia nuevo destino. Pero no todos 
asimilaban la sugestión de su personalidad ya encaminada a la aventura irremi-
sible. Muchas familias lo resistieron y comprendiendo bien qué quería decirles 
cuando les recomendaba: «Hay que tener a mano los animales…».

—Sí, —respondieron algunos— para quedarnos aquí a trabajar y levantar las 
deudas con honor.

Los Bressand fueron de esos y también Jakob Rehmann y su hijo Miguel. 
Pero Luisa ocultaba inusitada exaltación. Siempre silenciosa, era por dentro 
rama de duraznero reventando profusa en flor.

En marzo se produjo la ruidosa huida general. Alarmas de malones indígenas 
crearon un estado de pánico colectivo, culminando la serie de desastres. Y así, 
en carros y carretas salían de la colonia rumbo al este y atravesando los terrenos 
convergían en el camino real. Gentes desprovistas de carruajes improvisaron 
con trineos de troncos su vehículo y se estrujaban sobre ellos mujeres y niños. 
Hombres de a caballo arreaban tropillas y vacunos con marca de la Administra-
ción y otros ataban sobre la marcha de los carros, subidos a la baranda, arados, 
horquillas, y cuanto pudieran cargar.

La extensa caravana se movía con lentitud en la llanura y a medida que avan-
zaba, se veía a Jules Gerard, al galope de su cabalgadura, yendo de uno a otro 
vehículo extendiendo a veces su brazo para señalar con la fusta alguna familia 
detenida lejos de la huella.

—A Grutly vamos…
—¡A Grutly, a Grutly!…
Pasada la noche, el sol volvió a alumbrar la caravana en movimiento. Corrían 

por los campos jinetes arreando animales para unirlos al ganado cuyos mugi-
dos se perdían en la inmensidad desolada, con el chirrido de los ejes y las voces 
de los que tropeaban. En el horizonte, volviendo la cabeza, ya no se distinguía 
la colonia y al frente describían una curva los carruajes para bordear un monte 
de talas y algarrobos.

Jules Gerard bajó de su caballo. Desde una carreta, descalza, venía corriendo 
Luisa.

—¡Jules Gerard, Jules Gerard! —llamaba con voz temblorosa, como si quisie-
ra con el nombre dar firmeza a su alma.

Jules Gerard la tomó de un brazo y Luisa le escrutaba los ojos con ansiedad 
profunda.

Seguían la marcha los colonos y ellos quedaban allí mirándose…
Grutly, que en 1870 también se despoblara, volvió a colonizarse con los emi-
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grados de Sunchales, pero sin todos los Bressand y sin Miguel, que no se atrevie-
ron a huir.

Jules Gerard tuvo tierra y Luisa con él fue una campesina laboriosa. Ambos 
vivieron lo suficiente para saber que sus nietos eran gente adinerada, y cuando 
pensaban en los Bressand, el recuerdo del éxodo los llenaba de imágenes extraor-
dinarias y Luisa, callada, aún era por dentro una rama que florecía.
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Infortunio en la tierra virgen

I

Los Stteifel tenían una concesión a no mucha distancia de San Carlos, colonia 
agrícola de Santa Fe. Al segundo año de establecidos, no podían tener mayor 
confianza en el éxito de su trabajo. En la cosecha anterior, apenas si obtuvieron 
un poco de trigo y maíz que volvieron a emplear como semilla, deducido el 
tercio entregado a la empresa colonizadora. Vivieron duras horas de prueba. 
América, si bien no los había desilusionado, era mucho menos grata de lo que 
ellos esperaron. Tenían tierra disponible, y las herramientas necesarias, pero 
la desolación de la pampa, la inoportunidad de las sequías y de las lluvias, cuya 
irregularidad los sorprendía, complicaban su conocimiento del nuevo territorio 
donde vinieran a sembrar y donde su experiencia europea apenas si tenía apli-
cación.

Salomón Stteifel trabajó con sostenido empeño y su carácter se fue transfor-
mando tan visiblemente que su seriedad paulatinamente se convirtió en perti-
naz hurañía. Se empecinaba en el trabajo; araba mirando la tierra y así también 
sembraba y caminaba sobre ella como para reducir férreamente su vida dentro 
de los límites de su campo, en una de cuyas esquinas, ayudado por peones y su 
mujer, construyó un rancho de paja y barro. Se levantaba de madrugada y como 
el maizal no necesitaba sus cuidados daba de comer a las pocas aves que criaba, 
siempre silencioso, ensimismado.

En torno al rancho, había limpiado de malezas y plantado durazneros y pa-
raísos que de puro pequeños apenas si agregaban algún encanto a la habitación. 
Más allá, hacia el sur y el este, se extendía el maizal, alto, como no lo viera 
en los dos años anteriores, pero irregular y demasiado invadido por yuyos. Lo 
miraba con insistencia, reconcentrado, con cierto duro fatalismo aunque la es-
peranza de buena cosecha era general en la colonia. Las «gatas» le habían des-
truido mucho del trigo que sembrara en la parte norte y tan poco le interesaba 
ya, que casi nunca hablaba de él; cuando alguien opinaba, no hacía más que 
mover la cabeza y escupir concienzudamente, pero sin desprecio. Sabía que del 
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trigo no obtendría nada, pero se reservaba su opinión y reconcentrado, parecía 
sacar cálculos tras cálculos.

Su existencia, poco a poco se iba reduciendo a trabajar callado yendo dura-
mente hacia su meta: pagar deuda y ser dueño, de manera que también limita-
ba sus gastos más necesarios. La mujer adquirió el hábito de seguirlo en todos 
los trabajos y de realizar también los de la casa, sin preguntar nada, como si 
ambos estuvieran unidos ya en ideal común y no necesitaran sino apoyarse 
en las tareas para hacer más llevadera la vida en tierra extraña. Suiza volvía a 
menudo a sus pensamientos pero como habían renunciado a ella, miraban el 
pedazo de suelo que sería propio, como única esperanza para el futuro. A ellos 
no les preocupaban las imaginerías de sus paisanos. No habían arraigado en sus 
hábitos, los de ir de colono en colono a soliviantar la gente en contra de la em-
presa que administraba la colonia y cuando algún alarmado traía noticias de in-
dios, tampoco Salomón se inmutaba; su fervor estaba en el trabajo y en campos 
donde ya entraran tantas rejas de arados no creía que invadieran salvajes, que 
por lo demás, nunca los habían molestado seriamente. Se empeñaba en su labor 
casi con tozudez, de aquí que no cupieran en su pensamiento más alarmas que 
las que provocaban algunas mangas de langostas asentadas en los límites de la 
colonia. A fuerza de mirar ceñudo, parecía que sus ojos iban hundiéndose más 
en las órbitas y se espesaran notoriamente sus cejas.

Eso era todo: trabajar y callar. Cuando descansaba, sentado o apoyado en la 
pala, tenía por costumbre colocar una mano sobre otra: dos magníficas herra-
mientas ennegrecidas por el sol y la intemperie. La vida en el rancho se reducía 
a costumbres de extraordinaria sobriedad. Levantarse, salir, trabajar, regresar 
a medio día a pleno sol; comer, salir otra vez y luego, antes de que cayera la 
tarde, encerrar los animales en un pequeño corral hecho con cerco de ramas 
espinosas; y esperar lluvia, eso era todo. Pero en el fondo de su corazón se 
ahondaban cada vez más sentimientos ambiciosos, honestos, pero devoradores.

—Salomón será rico alguna vez, será rico; —comentaban los que le cono-
cían— él trabaja y nada más.

Cuando se lo decían, arrugaba el entrecejo, giraba un poco la cabeza y sin 
que constituyera su gesto un modo de expresarse, calmoso, escupía. Por den-
tro, toda la zozobra que sufriera al pisar tierra argentina, se transformaba en 
voluntad de salvarse de la miseria que amenazaba tanto a él como a otros colo-
nos más desorientados, más extraños y desconocidos por la tierra… Cuando la 
nostalgia de su patria parecía desconectarlo por completo del suelo, lo domina-
ba el temor, pues sin analizarse mucho, confundía su nostalgia con imprecisa 
angustia cuyas raíces suponía hundidas en su presentimiento de fracaso. Tenía 
dos hijos pequeños, no podía contar con ellos para sumarlos a su propio es-
fuerzo, y cada vez que necesitaba alguien que lo ayudara, recurría a su mujer. 
Ambos, él en manga de camisa, pantalón y botas, resguardándose del sol con 
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sombrero de ala retorcida; sencilla ella, con vestido largo y remendado y tocada 
extrañamente con chambergo, salían al campo a arar o sembrar o guiar anima-
les al pasturaje.

En ese fin de enero, la cosecha de maíz exigiría esfuerzo superior, era más 
extenso su sembrado que años anteriores y la irregularidad de la plantación 
haría más dificultosa la cosecha.

—Ana, vamos ya.
Caminaron hasta el extremo del maizal llevando ambos una larga bolsa fo-

rrada la parte inferior con cuero para que no se desgastara mientras la arrastra-
ran con espigas adentro. El sol comenzaba a levantarse. De cuando en cuando 
se movía el aire y hacía balancear las cañas secas produciendo el roce áspero de 
las chalas. En toda la extensión que abarcaba la vista no interrumpía los sem-
brados ni una copa de árbol. La colonia estaba en sus primeros años de existen-
cia, de manera que la región era desolada a pesar de habérsela ya laborado. Ni 
europea ni criolla, carecía de características arraigadas. Muchos colonos vivían 
como de tránsito, aunque supieran que allí debía cumplirse su destino. Stteifel 
esa mañana, estaba terriblemente trabajador. Separado por pocos metros de su 
mujer, comenzó la recolección con bríos.

Ana lo seguía arrancando espiga tras espiga caminando con las piernas 
abiertas y medio recogidas las faldas para permitir la ubicación cómoda de la 
bolsa. Trabajaron duramente hasta que el Sol se levantó casi perpendicular so-
bre sus cabezas. Entre las cañas que iban desespigando quedaban algunas sin 
tocar y debían repasar a menudo el trecho recorrido entre yuyos demasiado 
duros. Ana transpiraba con tanta abundancia que las gotas de sudor empapa-
ban sus cabellos y corrían por su rostro ardorado, pero no cesaba en su empeño 
siguiendo en esto a su marido que incansable, mirando sin levantar la cabeza ni 
para tomarse un descanso, arreciaba en su esfuerzo por cosechar más. Así con-
tinuaron durante todo el día, habiendo apenas regresado al rancho para comer.

Por la tarde volvieron con los niños y en medio del calor sofocante, continua-
ron la tarea con denuedo.

Concluyeron la jornada habiendo recolectado diecisiete bolsas, cifra extraor-
dinaria por lograrla en maizal crecido en forma despareja, sin paralelismo en 
los surcos pues emplearon máquina harto rudimentaria para sembrar.

Por la noche Salomón no descansó mucho. Sus caballos se habían alejado de 
sus tierras y debió salir a buscarlos al atardecer y cuando regresaba, oscurecido 
ya el día, vio que animales de vecinos habían entrado hasta cerca de su trigal. Es-
tuvo vigilando durante horas para espantarlos cuando se acercaran, hasta que, 
blasfemando, los arrió al campo lindero. Era la tarea más ingrata en esos años 
de penurias sin cuento. Otros colonos también debían perder horas de sueño en 
esta labor y Salomón renegando, porfiaba con las bestias o las azotaba sin pie-
dad. De manera que descansó pocas horas. Pero cuando comenzó a aclarar, y el 
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fondo del horizonte era de tenue color blanquecino con amplios rayos luminosos 
como si la luz apareciera tras enorme pantalla; cuando ya despiertas bandadas 
de palomas silvestres cruzaban rumbo a los comederos, Salomón estaba en el 
patio atando su carro para reiniciar su trabajo y cargar bolsas al regresar.

Ana salió del rancho trayendo rodajas de pan moreno y una taza de lata don-
de humeaba la leche. Comió en silencio el campesino y al terminar, se limpió 
la boca con la manga de la camisa, despacioso y mirando al campo. Igual que el 
día anterior fue rudo el trabajo. Pero Ana comenzó a sentirse menos animosa. 
La veía su marido retrasarse pero tal como los bueyes, bajaba más la cabeza 
para ahincarse en su esfuerzo. La propiedad de la tierra, ese sueño intenso de 
su alma agitaba su ambición, lo absorbía por completo y lo tornaba casi despia-
dado. Exigió a su mujer todo cuanto podía esperarse de un peón. Ana, unida al 
sueño ambicioso de su marido, forcejeaba con el bolsón cargado para vaciarlo 
en otra bolsa que como mojón, iba marcando con las ya repletas, el camino 
de su trabajo y de su agotamiento. Terrible tarea en tierra nueva y aún ajena. 
Salomón calculaba el monto de su deuda. Debía 323 pesos bolivianos, sin los 
intereses al dieciocho por ciento; pensaba reducirlos a 223 y le quedaban tres 
años por delante para pagarlos.

Ana sufría detrás suyo arrastrando a duras penas su carga. Un sol fuerte 
de verano recalentaba los terrones descubiertos entre los yuyos y parecía con-
vertir en papel de lija las chalas del maizal donde la piel de sus dedos se partía 
quebrando espigas.

—¡La tierra! ¡La tierra! Sin ella no haremos nada. Esta es América. No pensa-
mos en esto cuando veníamos. Es fértil, no lo niego, para qué decir que no, pero 
es ingrata y amarga la vida.

Los hijos se distrajeron persiguiendo un hurón, bicho raro para ellos. El ran-
cho había quedado solo y visto desde lejos, era una pobre choza, más desolada 
aún por la ausencia de árboles. Todo tenía aspecto sumamente rudimentario en 
la colonia incipiente donde predominaba la llanura virgen. Hasta la vida misma 
de la gente parecía haberse simplificado en la medida de la naturalidad del sue-
lo que partían, como si también necesitaran que hondas roturaciones en sus 
almas las predispusieran, para que en ellas germinaran otros modos de vivir, 
otros ideales en armonía con la nueva sociedad que se iría construyendo en 
territorio donde apenas dos años atrás, era del dominio de aves y animales sil-
vestres y en todo el ambiente se imponía la monotonía del desierto, solo transi-
tado de cuando en cuando por viajeros en carretas o a caballo rumbo a Córdoba. 
Hombres y mujeres casi improvisaban todos sus actos valiéndose muchas veces 
de esfuerzos espontáneos para sobrellevar las penurias y las ásperas exigencias 
del trabajo. Sobre ellos, con poder especial, los directores de la colonia trazaban 
rumbos al desenvolvimiento de la vida social, pero la absorción del agro los 
dominaba y no era extraño que por rebeldía o desconfianza se orientaran solos 
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los agricultores y destruyeran la homogeneidad de la colonia. En ese ambiente 
dispar la tenacidad de Salomón impuso su propio ritmo de vida en su campo. 
No reparó en que su voluntad era superior a la resistencia física de su mujer. 
Con mañas ocultas detrás de su hosco silencio, fue dilatando su compromiso de 
incorporar otro colono a la concesión y mientras los empresarios confiaban en 
él puesto que no dejaba de ser un hombre honrado, Ana sufrió todo el peso de 
tareas abrumadoras emulando a su marido implacablemente.

No habían aún concluido la cosecha cuando una mañana, la mujer no pudo 
más. Afiebrada guardó cama. A caballo el hijo mayor fue a avisar al pueblo. 
Por el camino —dos huellas en medio de los yuyales— vino en carro el doctor 
Romang. Pero nada pudo hacer. La insolación postró a la campesina que, como 
entregada a la fatalidad, se dejó morir. Salomón soportó su dolor y luchaba 
consigo mismo para no abandonarse a la amenaza de la soledad tremenda, a la 
destrucción de todos sus cálculos, a la desorientación de su economía severa.

Esta muerte reunió a muchos colonos. En carros y a caballo acompañaron a 
Ana que, con otro inmigrante muerto no hacía mucho, inauguraban el retazo de 
tierra santa en el centro de la colonia. En el rancho de Salomón, mugieron las 
vacas encerradas hasta que un voluntario las libertó para que pastaran…

II

Los trabajos en la colonia continuaban con su ritmo característico, pero el mai-
zal de Salomón quedó abandonado durante tres días. A la tarde del tercero, lle-
gó al rancho Vollenweider, el administrador de la empresa colonizadora. Era un 
hombre de regular estatura, de rostro cuya barba, corta, formaba media luna 
bajo el mentón rasurado y se unía a las patillas harto pobladas. Lo acompaña-
ban dos peones. Salomón los recibió en la puerta de su rancho, firme el gesto, 
segura la voz como si ya tuviera trazado el plan de su vida futura y no hallara el 
dolor ni la vacilación resquicio por donde quebrantar su carácter.

—Le traigo dos peones para conchabarlos —dijo Vollenweider— mientras 
consiga usted asociar otro colono para esta concesión.

—No será fácil; mis parientes se dirigieron a San José, en Entre Ríos, y ya 
trabajan allá.

—Tome entonces los peones y la empresa le conseguirá otra familia para 
que su contrato esté en orden, con los adultos que debe tener cada concesión…

—¡Siempre el contrato! ¡Yo puedo trabajar por mi propio riesgo la tierra!
—Es que la compañía está obligada a exigir tres adultos por cada concesión; 

es el acuerdo con el gobierno de la provincia, el que debemos cumplir…
Salomón se mantuvo en silencio con la cabeza un poco baja como si quisiera 

pasar la mirada entre las cejas; pero transigió y así lo hizo constar Vollenweider 
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en el libro que traía y luego de firmado el convenio subió a su carro tomando 
rumbo hacia el centro de la colonia, donde un grupo de ranchos y una casa de 
material comenzaban a formar el núcleo de un pueblo futuro.

El jornal de los peones hacía más lejana la posibilidad de Salomón para 
amortizar su deuda tal como se lo propusiera y por añadidura, la lluvia des-
mejoró aún más su trigo, tan poco y sufrido que difícilmente podría usar sus 
granos para semilla. Lo pensaba de mal humor. El trato que dio a los peones no 
fue mejor del que empleara mientras vivió su mujer. La presencia de personas 
extrañas en su rancho lo volvieron algo receloso y aunque esto era general en 
los colonos, en medio de una vida rudimentaria donde cada uno defendía sus 
propios intereses, en Salomón pareció el recelo más agudo y particular.

La cosecha del maíz le dio resultados bastante buenos pero insuficientes 
para cubrir la parte de deuda que deseaba pagar. La propiedad del campo es-
taba más distante, así lo comprobó cuando hizo entrega del cereal. Comenzó a 
hacérsele menos llevadera la vida lejos de su tierra natal y de noche, mirando a 
sus hijos, a quienes ahora cuidaba, la nostalgia ahondaba su pesadumbre unida 
al recuerdo de Ana. La nostalgia, enfermedad moral del inmigrante, destruía 
su temple, su reconcentrada voluntad para el trabajo. Entre los suizos hacía 
presa más fácilmente y en Salomón con intensidad. Comenzó a recordar con 
frecuencia su viaje y se le hacía difícil borrar el recuerdo de un viejo alemán que 
desde la cubierta del buque en un puerto de Entre Ríos, gritaba y se negaba a 
desembarcar porque no veía los naranjales de que le hablaran… ¡Los naranjales! 
¡Si solo naranjales le faltaran a él!

Cuando finalizó su escasa cosecha de trigo se fueron los peones pero el mis-
mo día vino a visitarlo don Carlos Beck, director de la colonia. Era un hombre 
afable y fundamentalmente bondadoso; adquiría ascendencia con naturalidad 
por la jerarquía de sus sentimientos y la noble serenidad de su carácter. Le 
propuso incorporar a la concesión una familia recién llegada con la cual com-
partiría los trabajos, los beneficios y el derecho de propiedad. Aceptó Salomón 
la propuesta como última esperanza de arraigar en la colonia.

Al día siguiente, a través del campo, venía una carreta con toldo de cuero, 
tirada por yunta de bueyes, lenta, pesada, seguida por un carro de caja honda, 
tronco de pirámide vuelta la base hacia arriba. Se introdujeron en los rastrojos 
del maizal y al avanzar despacio en medio del terreno ya trabajado, amarillento 
de chalas y cañas destruidas, ambos vehículos semejaban ir, más que hacia el 
rancho, camino del éxodo, dejando atrás una colonia donde la impresión des-
moralizadora causada por una cosecha en general poco fructuosa, parecía ex-
tenderse con el viento cruzando la llanura virgen y la roturada…

La familia Gaspoz bajó de la carreta en el patio junto al cerco de ramas espi-
nosas, y como desconocidos que eran, quedaron allí esperando a Salomón que 
venía del rastrojo de trigo. Formaban un cuadro casi patriarcal con un fondo de 
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rusticidad extraordinario. Julián Gaspoz, abuelo de 68 años, José Gaspoz su 
hijo, con la mujer y siete descendientes entre mozo, niñas y niños. Toda esta 
gente se incorporó a la vida del rancho. Vivieron en tiendas hasta que constru-
yeron nuevas habitaciones poco separadas de las de Salomón quien quedó al 
frente de todas las tareas agrarias.

La vida en la concesión se transformó por completo; la familia Gaspoz, aun-
que sin el arraigo que se consigue con larga permanencia en el medio, era muy 
desenvuelta y tan alegre, que contrastaba con la modalidad casi huraña de Sa-
lomón cuya intimidad hermética era poco posible que le comprendieran. Los 
Gaspoz eran tres adultos, sumando el hijo mayor de José y descontando al viejo 
por arreglos del contrato; de manera que tenía mayores derechos que el antiguo 
responsable de la tierra. El mayor número de brazos les aseguraba tres cuartos 
de los beneficios y de la propiedad y el resto era para Salomón, que por esta 
causa aunque estaba al frente de las siembras y las cosechas, se sentía dismi-
nuido por el exiguo límite de sus aspiraciones. Legalmente, estaba atado a un 
compromiso de escaso fruto y por más que lo tranquilizara el hecho de que sus 
hijos tuvieran ahora quienes los cuidaran, comprendía con inquietud que de 
la nueva manera de vivir no podía esperar más que paulatina anulación de su 
ascendiente sobre la familia Gaspoz. El abuelo Gaspoz pronto hizo conocer su 
afición al vino y los paseos al pueblo. Buen trabajador, sencillo y agradable, fue 
de inmediato popular en la colonia.

—¡Qué viejo este Gaspoz —decían—, sabe reír y tomar vino, pero trabajar, 
trabaja bien!…

José Gaspoz era más sobrio y como casi todos los suizos, defendía con cla-
ridad sus derechos, de modo que de cuando en cuando, tomaba iniciativas pro-
pias ya que, al fin y al cabo, era aspirante a la mayor cantidad de tierra.

La roturación de campo para sembrar el nuevo maíz se desarrolló sin difi-
cultades, con la preeminencia de los Gaspoz: por ser más numerosos lograron 
arar tierras vírgenes. Se colocaron así en plano superior que les permitía trazar 
proyectos de más vastos alcances. En la colonia se comenzó a llamar «la tierra 
de Gaspoz» a la que antes era «de Stteifel».

Un día domingo Salomón ató su carro y fue al centro donde al cabo de pocos 
meses se habían instalados nuevas familias que por trabajar para la adminis-
tración prefirieron estar cerca del poblado: cerca de la iglesia, del hospital y del 
juzgado. No faltaba cierto elemento intrigante que suponiéndose defraudado, 
sembraba cizaña entre los colonos difundiendo especies capciosas, para provo-
car intranquilidad y desorden. Uno de ellos se encontró con Stteifel.

—¿Paisano, cómo van las cosas por allá?
—Se lucha —respondió Salomón—, la tierra es buena; lo que molesta es el 

tiempo que no se comprende nunca. No se acierta con lluvias ni heladas…
—Beck dice que aquí faltan árboles para que se arregle esto—. Y buscando in-
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formarse añadió después de una pausa: —Y los Gaspoz, ¿qué dicen los Gaspoz?
Salomón no respondió de inmediato; juntando ambas manos se retorció los 

dedos que hicieron ruido de ramitas que se quiebran, luego dijo:
—Es trabajador el viejo, José también, ellos tendrán casi toda la tierra.
—Ah, ah, esa es la cuestión. Los que son muchos pueden esperar algo, pero 

vos y tantos como vos, no. Oí decir que aquí te tienen en menos. Se duda de que 
puedas pagar… Houriet estuvo tremendo con la entrega del tercio y hay muchos 
que protestan. ¿Venimos de Europa para que nos exploten como a indios? ¿Que 
te dan la tierra? No te la dan: te la ganas o la pierdes si no pagas…

No respondió Salomón porque colmada fue su amargura. Se despidió con 
pausado ademán. Era una mañana muy límpida de marzo. Los ranchos del cen-
tro levantaban sus formas rectangulares a pocas cuadras unos de otros cerca de 
los caminos trazados con araduras profundas que se prolongaban de un extre-
mo a otro de la colonia dividiendo las concesiones que se reservaba la empresa. 
A lo lejos se veían las techumbres de otras casas en medio de la llanura rotu-
rada en parte o sembrada con maíz cuyas plantas sufrieron la sequía. Algunos 
montes de durazneros y ejemplares de pino y paraísos jóvenes, eran todos los 
árboles que se veían en la colonia. Nada tenía el encanto de las campiñas mon-
tañosas de Suiza, todo parecía estar desorientado en esta llanura monótona 
donde las familias vinieran con esperanzas desmesuradas.

Salomón guió su carro hacia el cementerio donde los yuyos ya habían inva-
dido la tumba de Ana. Llegó hasta ella y mirándola fijamente, el campesino oró 
por su mujer; cuando finalizaba el rezo, levantó los ojos al cielo y con emocio-
nado recogimiento recordó palabras de la Biblia: «Levántate ahora y sal de esta 
tierra y vuélvete a la tierra de tu naturaleza».

Una bandada de torcazas cruzó veloz a mucha altura rumbo a desconocidos 
parajes. Profunda calma reinaba en toda la región como si desde el retazo de 
suelo santo se extendiera infinito sosiego prolongándose hasta el azul límpido 
del horizonte donde iría a hundirse el carro de Salomón Stteifel…

A la semana siguiente, Carlos Beck corrigió el registro de colonos. Puso en-
tre paréntesis el título «Salomón Stteifell» y al lado escribió «Familia Gaspoz», 
iniciando el historial de estos campesinos. Pero antes, con letra cuidada, como 
si lamentara concluir una reseña que había comenzado con elogio, anotó: «El 
juez de paz concurrió con Vollenweider al rancho de Stteifel, quien entregó to-
das sus herramientas en pago de su deuda, más los animales con sus crías. Este 
campesino abandonó la colonia y se fue a San José con sus parientes».

Y es la última noticia del colono que a pesar de su esfuerzo inexorable no 
pudo hacer que se cumpliera para él el aforismo que dice: el que labra la tierra 
se hartará de pan…
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Los mojones

Cuando se fundó la colonia San Carlos se dividieron los campos en concesiones 
de cuarenta cuadras; no obstante a cada colono se le otorgaban veinte, quedan-
do la otra mitad como reserva por si concluido el contrato a los cinco años, el 
propietario deseaba ensanchar sus dominios.

Un lote de reserva separaba la concesión de Nicolás Mücher de la de Juan 
Koch. A Nicolás correspondía adquirirla porque era la continuación de su cam-
po, pero concluyó su contrato sin poder saldar crecida deuda en la que aún su-
maban sus gastos de viaje desde Europa y los alimentos de su familia desde dos 
años atrás. Tenía Nicolás mala fama en la colonia por su carácter inamistoso. 
Desde la segunda cosecha comenzó también a protestar violentamente contra 
la administración y a proferir amenazas. Ocultó parte del trigo para no entregar 
el tercio que le exigían legalmente y como pudo vender en Santa Fe lo sustraí-
do, cada año renovó sus artimañas. Era de rudo espíritu de modo que cuando 
entraba en alguna pulpería, le tenían recelos y evitaban enemistarse con él, 
principalmente su vecino Juan Koch, hombre también fuerte, pero de mayor 
prudencia y ponderación. Ambos sabían que algo irreconciliable los separaba. 
Juan trabajaba con mejores recursos su campo, era más experto agricultor y 
ampliaba sus cultivos ensayando semillas de todas las plantas que llegaban a la 
colonia. En el año recolectaba diferentes cosechas.

Nicolás sembraba trigo con desprecio por el tabacal, el maní o los sufridos 
maizales de Koch. No vacilaba en espantarle los caballos o vacunos cuando pa-
saban hacia el campo de reserva, como si fuera ya de propiedad suya. El vecino 
lo soportaba todo, pero iba ahondándosele el odio y cuando se encontraban en 
los caminos, desde el carruaje o los caballos que montaban, se cruzaban mira-
das que, de ser sinceras, hubieran desnudado la violencia de sus sentimientos 
rencorosos.

Un domingo después de oír misa en el centro de la colonia, grupos de inmi-
grantes es reunieron en una pulpería para beber y cantar. Era la única diver-
sión de aquellos hombres después de haber trabajado durante seis días de sol 
a sol. El rancho de la pulpería era pequeño y los colonos se sentaban en bancos 
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rodeando una mesa. Juan Koch cantaba como los demás y cuando finalizaban 
cada canción reían y comentaban los agudos y criticaban a Peter, el tenor, su 
apresuramiento algo vanidoso. Entró Nicolás Mücher. Algunos lo saludaron, 
pero otros lo miraron con reserva y volvieron todos a ponerse de acuerdo para 
cantar sin darle importancia. Las voces no armonizaron bien en los primeros 
versos y Juan Koch estuvo realmente desentonado, pero prosiguieron hasta el 
final y con las últimas notas levantaron riendo sus vasos para beber. Nicolás se 
acercó a la mesa y como resentido comentó:

—Algunos cantan porque no saben hacer otra cosa… y tampoco cantar saben.
Todos comprendieron que lo decía por Juan Koch, que palidecía en su ban-

co mirando a Nicolás como si esperara alusión más directa para levantarse y 
afrontar la pelea. Pero Peter se adelantó, y en alemán, único idioma que habla-
ban, dijo:

—Vamos, Nicolás, siéntate y bebe a mi salud, que pronto voy a vender mi 
trigo…

—Yo no bebo donde hay un toro empacado. Me gustaría probarlo de una vez…
Se adelantó Juan y se hizo una tremenda confusión de voces y bancos caí-

dos. Los colonos se levantaron y se interpusieron para evitar el escándalo mien-
tras Koch gritaba:

—¡Déjenlo, hace tiempo que provoca ese ladrón!
Nicolás forcejaba para desprenderse de los hombres que lo sujetaban y Peter 

con otros empujaron hacia afuera a Koch que profería palabras indignadas. Se 
deshizo completamente el grupo, quedando los que apaciguaban a Nicolás mien-
tras los otros acompañaron a Koch hasta su campo para impedirle que regresara.

Era a mediados de diciembre. La cosecha ya concluía en la colonia y en to-
das las concesiones se trabajaba en la trilla. Ese año vencía el contrato con la 
empresa y muchos esperaban conseguir importantes beneficios para saldar la 
deuda y obtener el título de propiedad. Mujeres y niños andaban por los campos 
ayudando a los hombres. La actividad era intensa. Afluían hacia el centro los 
carros cargados y peones extraños a las familias agricultoras se conchababan 
para trabajar, de manera que en la colonia aumentó la gente. El juez de paz iba y 
venía de la administración con sus papeles y muchos colonos, cumplidos ya sus 
contratos, pasaban la mañana en el centro deseando poder firmar la liquidación 
de sus deudas. Nicolás Mücher entregó poco cereal y estaba entre los que ten-
drían que gravar su concesión como garantía de sus créditos no pagados. Pero 
no le hubiera preocupado tanto eso sin la evidente prosperidad de su vecino. 
Cuando se otorgaron los primeros certificados de propiedad, ya se sabía que 
Juan Koch no sólo era dueño de su tierra, sino que iba a comprar otras conce-
siones. Era lógico suponer que elegiría tierras colindantes y muy probablemen-
te la concesión de reserva que lo separaba del campo de Nicolás. La concesión 
donde vivía estaba deslindada con cerco de cinacina, pero el campo lindero de 

 

 



46

Nicolás permanecía aún desprovisto de elementos divisorios y solo en los extre-
mos se habían clavado mojones para separarlo de tierras reservadas. Los mojo-
nes eran dos postes gruesos de madera dura. Cuando Nicolás Mücher conoció 
las intenciones de Koch fue a la administración a pedir que no vendieran el lote 
contiguo, pero Carlos Beck le informó que la empresa estaba en liquidación y 
que no podría esperar más tiempo para vender las tierras.

—Vea, —dijo Nicolás— sé que hemos tenido cuestiones por las cosechas y 
que todavía debo mucho, pero puedo aspirar a ese lote.

—Ese ya está vendido. Ayer lo compró Koch y está firmada la venta.
Nicolás regresó a su campo enceguecido de rencor. Imaginaba venganzas 

que de puro absurdas lo hundían en perturbaciones. ¡Juan Koch dueño de la 
concesión! Lo tendría de lindero y allí mismo sobre la línea de su terreno le ara-
ría y sembraría. ¡Juan Koch soltando animales en la tierra donde hasta ahora 
pastaron los suyos, sin que nadie se atreviera a decirle nada! ¡Lo tendría cabal-
mente de vecino y como propietario de lo que a él mismo le hubiera correspon-
dido adquirir! Envidia corrosiva iba invadiendo todos sus pensamientos y hacía 
irrefrenable su maldad.

Una tarde —contra su costumbre pues era trabajo de los hijos— salió a bus-
car sus animales. Como era común en aquel entonces llevó su fusil, disimulan-
do ante su mujer la cobardía de su propósito. Llegó hasta el último extremo de 
su concesión por la parte sur donde ya había un camino trazado. Por allí volvían 
a la querencia los animales de Koch. Esperó más de una hora hasta que vio ve-
nir cuatro vacas barcinas. Eligió la más gorda, le puso los puntos e hizo fuego. 
Sin mirar el efecto del disparo, retornó a su rancho. En la colonia se supo la 
muerte a bala del animal pero solo Juan Koch sindicaba como autor a su vecino, 
y su odio tendió terrible barrera entre ambos.

Como el verano transcurría muy seco no aró Koch su nueva concesión, pero 
una mañana, muy de madrugada, salió en carro para preparar hoyos y clavar 
postes porque en la colonia se esperaba una partida de alambre y quería des-
lindar claramente su propiedad antes de sembrar el maíz. Llegó hasta el mo-
jón más alejado y le despertó curiosidad que a unos cinco metros dentro del 
campo de Nicolás hubiera rastros de tierra cavada, en la misma dirección del 
mojón, como si el poste hubiera sido trasladado. Subió nuevamente al carruaje 
y marchó en línea recta hacia el mojón del otro extremo. La duda comenzaba 
a inquietarlo previendo un conflicto desagradable. A mucha distancia veía el 
segundo poste pues los animales habían aplastado los yuyos dejando largos tre-
chos limpios y el sol aclarando las nubes, se levantaba en el fondo del horizonte. 
Dominaba a Koch la impresión de que un mal día alumbraba para él y a medida 
que se aproximaba al mojón, le latían las sienes con palpitaciones que acelera-
ban un presentimiento nefasto. Desde el carro pudo ver un círculo, sin yuyos, 
similar al anterior, a cinco metros otra vez. No le cupo más dudas, los mojones 
habían sido trasladados.
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Presa de indignación, bajó y observó el poste. En su base, la tierra estaba aún 
sin cubrir por los pastos y se veían claramente las huellas de un trabajo recien-
te. Sin vacilar, seguro ya del fraude, lo desenterró, cavó nuevamente en el hoyo 
anterior y restituyó a su campo la dimensión justa. Golpeaba con la pala aplas-
tando la tierra y se afirmaba en la decisión de ir en busca de Nicolás. Tumultuo-
sos pensamientos lo agitaron como si ya estuviese trabado en pelea. Pero subió 
al carro, fue hasta el otro mojón y lo plantó también en el sitio de donde fuera 
sacado. La tarea apaciguó sus nervios y la ira confundía sus ideas. En el fondo 
comenzaba a creer que él mismo estaba cometiendo un hecho delictuoso al 
desenterrar los mojones. Prefirió arreglar por otras vías este asunto y regresó a 
su casa. La mujer concluyó por calmarlo y resolvieron que la empresa midiese 
otra vez el campo. Esa misma mañana fue en busca del administrador; ambos 
confirmaron que los mojones tal como ahora estaban marcaban la medida justa 
de una concesión. Quedó así resuelto sin la intervención de Nicolás a quien pre-
ferían no ver en este asunto. Pero Koch no plantó los postes para el alambrado; 
dejó transcurrir diez días esperando la reacción de su vecino, favorecido tam-
bién por fuertes lluvias que no permitían trabajar y que hicieron reverdecer los 
pastizales alzándolos frescos, vigorosos, a medio metro de altura.

Nicolás parecía ignorar todo lo ocurrido con los mojones, sin embargo, 
aguardaba el momento de una venganza y tozudamente se enceguecía para 
convencerse de su derecho de litigar por la concesión de reserva. Sin una razón 
lúcida, dejándose arrastrar por su envidia y rencor, se propuso mover otra vez 
los mojones y provocar el conflicto abiertamente. Salió al campo llevando el 
fusil. Los rastrojos de la pasada cosecha habían desaparecido cubiertos por el 
pastizal y en la blandura del suelo hollaban los yeguarizos hundiendo sus va-
sos. Nicolás iba ceñudo, confiado en la fuerza de su ánimo. Allí vivió desde que 
llegara a la colonia y consideró siempre como suya la tierra, alegando también 
que lo engañaron, que no le dieron título de propiedad sino que debía ganarlo, 
no como en Europa, pero tampoco aquí era un regalo el terreno donde se araba 
y sembraba. ¡Los mojones! ¡Los mojones! ¡Porque quiso los movió y pudo des-
truirlos también! Toda esa tierra debió ser suya ganada en cosechas y no fue 
por su descuido que dos sequías le quemaron sus sembrados y cuando llovió, 
no fue por él que las langostas le devoraron hasta las ramas chicas de los árbo-
les. ¡Juan Koch! ¡Adrede compró allí! Eso. Compró adrede para humillarlo… ¡Y 
todavía se le ocurre la bravata de los mojones!

Allí, cerca de él, estaba uno de los postes. El campo limpio lo circundaba, 
solo allá a lo lejos, en otras concesiones, se veían hileras de arbustos y árboles, 
algunos volteados porque varios colonos esperaban alambres para cercar sus 
tierras labrantías. Nicolás se tomó del mojón con ambas manos y lo empujó en 
contra de su cuerpo. El poste cedió algunos centímetros.

—¡Yo le voy a enseñar a ese bruto meterse en lo que hago por mi cuenta!
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Y cuando quiso buscar la pala, vio venir un caballo. Lo montaba Juan Koch. 
Se le enturbió de pronto la vista como si leve opacidad hubiera velado el sol y 
el aire se moviese oscuro; hizo un esfuerzo por serenarse apremiado por el re-
sonar del galope. Nada se le ocurría para justificar su presencia en el mojón y 
desechó todos sus pensamientos dispuesto a pelear de firme. Lleno de coraje se 
apartó del poste descuidando prevenirse, sobrado de valentía. Cuando vio que 
Juan Koch traía fusil, quitose el suyo de la espalda, lo tomó con ambas manos 
puestas sobre la boca del cañón, culata en tierra. Su trágica mirada puesta ab-
solutamente sobre Koch, se aceraba, decidida, brutal. Estaba dispuesto a matar.

El caballo acercábase. A treinta metros se detuvo y bajó de un salto el jinete. 
Nicolás vio que alzaba el arma apuntándole e instantáneamente levantó su fu-
sil, pero al tenerlo junto a su cara, la tierra bajo sus pies parecía alzarse y reple-
garse a sus costados. Se abrillantaba la luz y se oscurecía para volver a hacerse 
más clara aún. Lentamente dobló sus rodillas; el arma cayó de sus manos; los 
yuyos parecían buscarle la cara para tapársela y se abandonó a la suavidad de 
las hierbas, abiertos los brazos y de perfil el rostro. El verdor cubría toda su mi-
rada y el campo se levantaba hacia el horizonte. Veía una montaña moviéndose 
desde la falda hasta la cumbre y de pronto bajaba y se sumergía elevando la 
tierra donde él estaba, mientras el mojón aparecía ante sus ojos y se deformaba 
hasta desaparecer cubierto de penumbra. Abrió más los ojos, creyó que flotaba 
en un mar intensamente verde y se entregó a su profundidad…
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Cuestión de mañas

La concesión de Juan Kienast lindaba con la de su cuñado Hipólito Pignat. 
Como todos los campos en esa época, a pocos años de fundada la colonia, sólo 
estaban separadas por dos surcos trazados en sentido contrario, de modo que 
la tierra del segundo surco volcada por la vertedera, al unirse a la del primero 
formaba un montículo a todo lo largo y ancho de las concesiones. Señalaban 
las esquinas mojones de postes plantados cuando fueron numeradas las veinte 
cuadras que corresponderían a cada agricultor. Pocos colonos habían construi-
do ya los caminos, de manera que las propiedades, en su mayoría, se recua-
draban mediante el procedimiento, tan rural, del zanjeo. Cada colono trazaba 
un surco para hacer más equitativa la salvaguardia de los límites dentro de los 
cuales podían arar y sembrar.

Tanto Juan Kienast como su cuñado, respetaban con bastante escrúpulo el 
montículo que, vaya uno a saber por qué rara semejanza llamaban «lomo de 
burro». Pero los que no lo tenían muy en cuenta, eran los animales.

Vacunos durante el día y yeguarizos por la noche, se introducían a pastar en 
sembrado. Kienast e Hipólito se habían hecho famosos por sus disputas de este 
origen. El primero era un hombre cazurro, calculador, y como muchos colonos, 
bastante propenso a las grescas; Hipólito, larguirucho, narigón, un poco calvo 
y largo el cabello en lo posterior del cráneo, era más pacífico, crédulo y a la vez 
empecinado.

—Tus caballos, Hipólito, anduvieron anoche otra vez en mi trigo—, le dijo 
un día Juan.

—No serían mis caballos —le respondió Hipólito con su voz atiplada como si 
la delgadez de su cuello no le permitiera poseer otra.

—Te digo que fueron tus caballos.
—Yo no los vi… pero no serían mis caballos.
Sabiendo que de este hombre no conseguiría nada, calló el cuñado y se fue 

sin despedirse, dejando a Hipólito malhumorado. Al atardecer, después de or-
deñar sus vacas y de dar agua a un padrillo oscuro —hermoso animal con fama 
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excelente en la colonia—, Kienast y dos de sus hijos salieron a vigilar el sem-
brado. La noche los sorprendió en un extremo de la concesión donde se encon-
traron con otro colono que recorría la suya y como no vieran animales sueltos, 
decidieron retornar orillando la zanja que separaba el campo de Hipólito. A 
poco andar, vieron tres yeguarizos pastando profundamente introducidos en el 
trigo cuyas porretas se alzaban a una cuarta del suelo.

—¡Este Hipólito me las paga! —gritó Kienast y al galope, arriaron los caballos 
hasta el rancho para tenerlos como prueba irrefutable.

Al día siguiente, Hipólito debió comparecer ante el juez de paz, pues el cuña-
do hizo la denuncia «en un todo conforme a derecho».

Los cuerpos del delito estaban atados a un palenque de ñandubay junto al 
juzgado donde los colonos dilucidarían el pleito de menor cuantía…

Desempeñaba las funciones de juez el campesino Goetschy, nombrado por 
indicación de los administradores de la empresa de colonización. Era un hom-
bre de unos cincuenta años de edad, más miedoso de lo que convenía a su car-
go en tiempos de actos rudos, y tan hablador como el más desenvuelto de los 
litigantes. Sentado frente a rústica mesa con libros de apuntes y papeles, tenía 
delante a Hipólito con cara compungida y a la vez disgustada: su gruesa nariz 
se le enrojecía embarazosamente. El astuto cuñado conservaba su sombrero en 
ambas manos y no perdía una sola expresión del juez y del pariente.

—Hipólito Pignat —comenzó el juez—, tus caballos han destruido parte del 
trigo de Kienast; yo lo comprobé. ¿Está eso como lo quiere la Administración? 
¿Está…

—Yo tengo que…
—Un momento —le interrumpió el juez—, un momento. ¿No tienen acaso 

todos los colonos que encerrar de noche sus animales? ¿Qué tienes que decir 
a esto?

—Sí, Goetschy, hay que encerrarlos, pero no quise más que dejar hacer a 
los caballos, que después de todo, no eran caballos, sino mis tres yeguas, allí 
afuera presentes…

—¡Que son sus yeguas! ¡Que son sus yeguas! —terció Kienast—. ¿No comen 
tus yeguas, no pisan el trigo tus yeguas?

—No se discuta —exclamó Goetschy con voz alta y destemplada—, ¿se res-
peta a la justicia o no se la respeta? Hipólito no encerró sus animales que ahora 
están aquí atados afuera.

—No quise encerrarlos. Ahí está la cosa, tenía derecho a no encerrarlos…
—¡Que tenía derecho! Oigalo bien, señor juez, dice que tenía derecho…
—¿Por qué Kienast no se quejó cuando mi toro iba a su campo? ¡A ver!, ¿por 

qué no se quejó? ¡Que lo diga, que lo diga! —exclamó Hipólito en un casi llori-
queo.
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Como pescado en delito, el cuñado miraba al juez sin responder.
—¡A ver, que lo diga, que lo diga! Mi toro es un buen mestizo y todo el mundo 

sabe que es el mejor de la colonia. Por la época de la sequía cuando la vieja…
—No te salgas de la cuestión.
—A eso voy, Goetschy. Mi toro come y pisa, para qué negar, pero también 

¡qué diablos! (¿mayúscula, comas?) hace bien sus cosas con cualquier vaca. Eso 
es lo que digo. ¿Por qué Kienast no se quejaba aquí antes?

—Kienast, ¿tienes algo que decir a esto?
—Es verdad… que su toro venía a mi campo, no lo niego, pero de ahí no pasó 

la cosa…
—¿Que no pasó? ¿Y tus terneros colorados? ¿Pasó o no pasó la cosa?
—A la cuestión, a la cuestión, que la justicia no puede perder tiempo. Vamos 

a tus caballos, Hipólito.
—Digo que son yeguas. Kienast tiene buen padrillo, es tan bueno como mi 

toro. Esa es la cuestión que yo digo… Le mandaba mis yeguas y cobraba lo mío 
¡qué diablos!

En la pieza del juzgado se hizo un silencio muy particular. Kienast quedó 
perplejo y el juez los miraba a ambos como diciendo: los dos son pillos.

Después de pensarlo un momento sentenció: «Por hacer caer sus animales 
en tentaciones ilícitas, tanto Hipólito Pignat como Juan Kienast deben pagar 
una multa de un peso boliviano». Hipólito pagó disgustado; Kienast quiso pro-
testar pero pensando en sus terneros de raza mejorada, se alegró de la inhabili-
dad del cuñado para tentar a su padrillo…
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El milagro de San Isidro Labrador

En un campo de hermosa apariencia por el constante verdor de los pastizales 
en época de receso, y por la lozanía de los cultivos cuando a ellos lo dedican 
sus dueños, puede verse aún, desde el camino que lo rodea, emplazado en el 
centro un monolito que por ser único en la colonia, se hace más sorprendente y 
despierta curiosidad en todo viajero que desconozca la zona y la historia de esa 
construcción solitaria que, de inmediato, hace suponer fue concebida por ins-
piración divina. Remata su extremo una cruz. No es el frecuente recordatorio 
que se erige en campos o caminos en el lugar donde alguien fuera asesinado o 
simplemente hubiera fallecido en circunstancias accidentales; ni tampoco pa-
reciera sitio de peregrinación por lo descampado del contorno. Misiones hubo 
que culminaron su acción colocando una cruz, sobre escaso pedestal, junto a 
un camino en el sitio donde llegaran en peregrinación. Una así existe en los 
alrededores de Esperanza.

Pero no tuvo ese origen el monolito y el símbolo que se levantara en el centro 
del campo que os digo. Este hace perdurable un milagro de San Isidro Labrador, 
un verdadero milagro que tornó visibles las alas de los ángeles.

Vivía en esa tierra en el siglo pasado un colono creyente, de extraordinario 
fervor que ayudado también por su contracción al trabajo y buen celo puesto en 
su economía, logró crear respetable fortuna de la que no disfrutó gran cosa por-
que sin llegar a los sesenta años, lo tomó desprevenido una pulmonía fulminan-
te que le abrió las puertas del cielo. Le sucedió en el mando de la casa su mujer, 
Ulrica Farquet de Gundinard, y quedaban aún en ella un hijo y una hija solteros.

Ulrica era tan laboriosa como su marido y más creyente aún, de manera que 
a todos los trabajos fundamentales en su campo, precedían fervientes rogativas 
a San Isidro. Su prosperidad era mucha en los años favorables y la atribuía a 
los rezos frecuentes entre los que nunca dejaba de recordar la esplendidez de 
sus mieses —para agradecerla— o el raquitismo y mal trance de las plantas 
cuando padecían sequedad —para que remediasen— y con el propósito de que 
no faltaran en su campo los beneficios de prosperidad general, al solicitar hu-
mildemente graciosas bendiciones, el recuerdo de sus gallinas cluecas se mez-
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claba por un instante a las imágenes de los santos invocados, de suerte que les 
alcanzara un gemecillo de la bondad implorada.

Ulrica ofrecía óbolos respetables; sus limosnas aumentaban los bienes es-
pirituales de la parroquia, ya que es grato al alma de la grey un recinto para 
elevar preces donde no acusen de miseria o desidia las paredes desprovistas y 
el altar sin ornamentación a la altura de su destino; a ello destinaba Ulrica sus 
dádivas. Tan notoria se hizo esta mujer por sus virtudes, que a pocos años de 
quedar viuda, muchos olvidaron al marido y todos llamaban a sus tierras «el 
campo de Ulrica». Algo gruesa, vestía siempre batón oscuro y tocaba su cabeza 
con pañuelo doblado en triángulo anudado bajo la barbilla. Con tales indumen-
tos, sobrios como convenía a su estado e inclinaciones, viajaba en jardinera los 
días domingo sin variarlos en los de faenas. Era capaz de emplear en sus actos 
tanta energía como piedad, por lo que puede asegurarse que no le faltó nunca 
resolución, ni dejó jamás de sentirse sostenida por su fe; y su campo florecía, 
sus aves empollaban sin piojillos, y cuando mugían sus vacas, llenaba el aire la 
voz de la gordura.

Pero he aquí que un nefasto día de septiembre cuando aún los trigales no 
habían cuajado sus espigas y daba gusto ver la hermosura de todos los árboles, 
en el cielo límpido de Ulrica, como en todo el cielo de la colonia, cruzó una nube 
oscura… una oscura nube de langostas con hambre espantosa traída en vuelo 
desde veinte leguas al norte. Y comenzó a descender a medio día. Iba posándose 
en los campos. Brillaba por los rayos del sol y parecía un mar de lentejuelas 
bajo el cual todo verdor era engullido. ¡La hermosura y riqueza del campo bajo 
una terrible manga de langostas! Invadíanle a Ulrica el huerto, y los gajos de 
los frutales, a poco de asentadas, doblábanse por el agobio de su peso. Decenas 
de langostas pujaban por comerse cada fruto, cada hoja y así en toda rama, en 
toda minúscula partícula donde algo verde dejara ver la masa movible de acri-
dios que cubría toda la planta. El huerto, desde las raíces hasta las copas y aún 
el suelo, quedó bajo las mandíbulas desoladoras. Ulrica y sus hijos golpeaban 
los árboles pero tras el golpe que espantaba a las langostas echándolas a volar, 
centenares las suplían. Inútiles eran los ruidos y el humo. Ni un árbol se salva-
ba. Ulrica apeló a los rezos. Tenía levantado un altarcillo en su dormitorio y 
prendió sus velas y con las l lamas que alumbraban la imagen de San 
Isidro, elevó sus plegarias que le nacían del corazón lacerado, pues a la desgra-
cia de perder su cosecha se unía la desdicha de sentirse abandonada de la gracia 
de Dios, pues alguna advertencia divina era prudente sospechar que bajaba de 
tal manera y con tanta hambre de hoja, fruto y dulce corteza. Rogó mucho 
Ulrica y recorría su memoria en busca de algún grave pecado que cometiera. 
En ello estaba cuando al caer la tarde comenzó a levantarse la langosta. Ni una 
mísera cánula había quedado del trigal, y  en casi todos los campos el desastre 
era semejante. En los huertos quedaron las ramas desprovistas de todo verdor y 
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al caer la noche, cuando aún la penumbra permitía ver, semejaban árboles a los 
cuales el fuego hubiese carbonizado. El desastre era total e irremediable porque 
no podía esperarse lluvia próxima que viniese a remediar en algo tanta pérdida, 
tanta desolación. Pocas horas de langosta trajeron muchos días de pesar. Ulrica 
enriqueció con penitencias los tesoros de su fe. Buscose empeñosamente cul-
pas y desprendiose de nuevas limosnas, lo cual alivió mucho su alma e hizo que 
viviera serenos días en medio del infortunio…

Pasó ese año terrible, pero estaba escrito que no iba a ser en el otro tranquila 
su existencia. Dios la sometió a duras pruebas, sin duda para no equivocarse 
en la valorización que de la fe de Ulrica tenía hecha y deseaba premiarla con 
justicia por todos sus méritos. La prefería entre todos los de la colonia porque 
para retemplar sus virtudes y acrecentar sus rezos, le envió también el grani-
zo, un bárbaro granizo que la postró de hinojos ante San Isidro rogando por la 
salvación de su sembrado.

Las dos calamidades —langosta y granizo— la acercaron más al Señor y 
Ulrica se preguntaba a veces si su culpa no residiría en el exceso de oraciones, 
pero temerosa de su pensamiento, purificábase con el signo de la cruz y lle-
vaba limosna a la iglesia como convenía a su devoción. Vivía pues inquieta por 
el fruto escaso que rendían sus tierras azotadas, pero tranquila su alma con 
el Eterno, que al fin y al cabo, es lo que tiene verdadero valor y no un galpón 
lleno de trigo que puede ser causa de tentaciones sensuales, de olvido de amor 
al prójimo y pérdida del cielo.

Fue premiada la confianza que Ulrica puso en San Isidro mediador de su 
fe en Dios, porque nueva plaga vendría a coronar sus reveses en el campo y a 
hacer que se sintiese elegida para la gracia infinita de ser testigo de un milagro. 
Debía remontar su memoria a cinco cosechas anteriores si deseaba comparar 
con algo semejante el  trigal que este año se levantaba del  suelo a la  al -
tura justa en que comenzaría a florecer, con toda la robustez requerida para 
lograr espléndido rendimiento. Las plantas rebozaban lozanía y el suelo fecun-
didad solo para el trigo, pues no lo ensuciaba maleza alguna. Cuando necesitó 
agua, llovió; cuando frío para arraigar, lo tuvo y cuando calor para crecer, el sol 
no cesó en su brillo sin que una nube aminorara el ardor de sus rayos. Ulrica 
veía en ello el retorno a su paz completa porque se restablecerían los años de 
producción y andaría su fe por el camino suave que reclamaban sus años labo-
riosos. Por eso tuvo la intuición profunda de que nada vendría ese año a poner 
desasosiego en su vida. Apenas si se inmutó cuando le dijeron que por los cam-
pos de la colonia una nueva plaga devoraba los sembrados. Se afirmó en su fe, 
creyó más que nunca en la salvación de su trigal.

Un día se cruzó con el colono lindero de sus tierras, que le dijo: —Ulrica, otra 
vez perderemos la cosecha. Todo mi campo está invadido por terribles gusanos 
y ya comieron que da dolor mirar eso…
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—A mi campo no vendrán —le respondió segura la mujer—, no serán vanos 
mis rezos. Anda, reza tú y tu familia a San Isidro Labrador, porque se vayan de 
la colonia esos bichos que dices.

Las «gatas» no eran aún conocidas en esa zona. Son orugas de color verde; 
orugas en pleno desarrollo que antes de ser crisálidas devoran los sembrados 
con rapidez y aunque no causan estragos como las langostas, dañan las cose-
chas cuando invaden mucha extensión, con el agravante que prefieren comer el 
extremo superior de las plantas lo cual perjudica al trigo cuando está espigando.

Orugas así amenazaban destruir el sembrado lindero del de Ulrica, si conti-
nuaban con la voracidad con que habían empezado. Rezó el colono y su familia 
y rezó Ulrica. Las orugas comían. Cayó Ulrica en éxtasis ante la imagen de San 
Isidro y estuvo sumergida en divino arrobo ante el resplandor con que la fe 
iluminaba su alma. Las orugas, henchidas, con desarrollo completo, comiendo 
aún, comenzaron a abandonar las plantas, pero, para tribulación de Ulrica, las 
veía salir del campo ajeno y arrastrarse hasta el suyo como si fuera un ejército 
avanzando para tomar posiciones nuevas después de obtenida una victoria par-
cial. Las orugas atravesaban el camino de tierra y se metían en el trigal de la 
campesina. Miles y miles se veían arrastrarse, henchidas, lentas, seguras y lo 
invadían desapareciendo en el verdor y metiéndose quizá hasta qué profundi-
dad del campo. Así ocurrió durante todo un atardecer y recrudecieron los actos 
de fe en la casa de Ulrica tanto como la alegría en la del vecino que veía libre su 
tierra de amenaza.

Por la noche San Isidro fue sahumado con incienso y un perfume de santi-
dad, llevado por el viento, se dispersó por la llanura. Cuando alumbró el sol, 
las tierras de Ulrica guardaban aún toda la apariencia de fecundidad que hasta 
entonces las alegrara, sin que se notaran rastros del insecto invasor. Así tam-
bién transcurrieron varios días y tuvo Ulrica la honda intuición, casi mística, 
de que un milagro se haría sobre su trigal pues penetrando en él los bichos, el 
sembrado aumentaba en lozanía y las espigas comenzaban a destacarse más 
pálidas entre el inmenso verdor. Los rezos convertíanse ya en acción de gracia 
cuando una noche extraordinaria para su vida humilde, soñó que los ángeles 
volaban sobre su campo. Despertó llena de ansiedad pues creyó ver en el sueño 
el anuncio del milagro que presentía. Se vistió apresurada pues el sol de la ma-
ñana ya calentaba la tierra y cuando fue hacia el trigal, cayó de rodillas ante el 
cielo: sobre su campo revoloteaban millares de mariposas, blancas, amarillas, 
irisadas, e iban de uno a otro lado salpicando de color y de alegría la brillante luz 
del sol… y su trigal, limpio como siempre, pletórico de sustancias y fecundo en 
sus espigas, se mecía al suave viento. Las mariposas salían de él y remontaban 
vuelo rumbo a los alfalfares de celestes flores, exactamente como en su sueño 
San Isidro le envió ángeles que desde el verdor del campo, iban en alegre cama-
radería a llevar al cielo la nueva de las plantas de Ulrica limpias de todo mal…
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Y en acción de gracia y para que no volviese jamás a faltar su protección en la 
colonia, la devota Ulrica hizo construir el monolito elevando sobre él una cruz. 
Es una pirámide truncada y en una de sus caras puede leerse una leyenda gra-
bada en setiembre de 1884, que con parquedad razonable consigna el milagro 
de los insectos destruidos y de las mariposas del cielo…
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El tronco viejo

I

El colono no tuvo más alternativa que sacrificar el árbol o no edificar allí su nue-
va habitación, y resignado, caminó lentamente en busca del hacha…

Era una magnolia espléndida que el padre, inmigrante suizo, plantó cuando 
aún su campo sin delinear con alambrados, era una vasta llanura desarbolada. 
Alarde sin precedente en la región, hizo que la magnolia con el transcurrir de 
los años, adquiriera cierta fama: «La magnolia de D’Organvide».

Desde muy lejos, su copa se divisaba oscura, firme, silenciosa, como si medi-
tara bajo el cielo, y por más que luego rodeara el campo una hilera de paraísos 
vigorosos, el árbol, extraño, con grandes flores aromáticas en primavera, man-
tenía su singularidad.

No pasaban junto a él los colonos sin mirarlo como si su vigor y su exotismo 
simbolizaran aquellos duros días en que desconociendo la tierra e ignorados 
ellos mismos, era planta rara en suelo virgen, de criollos e indígenas. La magno-
lia fue un alarde de originalidad así como ellos mismos eran originales.

—Soy como la magnolia de D’Organvide —decía alguno—, una cosa rara que 
quiere meterse en esta tierra. —Y dirigiéndose a quien lo escuchaba—: Tú tam-
bién quieres una cosa: la tierra nueva, para ti, y echar raíces.

La magnolia parecía querer algo más que ellos no decían: el espacio. Sus 
ramas iban ampliándose y de puro largas caían y retorcíanse para ascender y 
multiplicábanse en vástagos vigorosos para ocupar un retazo mayor del cielo. 
No la preferían los pájaros y eran por esto más adustas aparentemente sus ra-
mas, con largos trechos sin hojas y áspera corteza, limpia por arriba y terrosa 
por debajo, donde la lluvia no las golpeaba. Su tronco no fue nunca supletorio 
de palenques; para eso estaban los paraísos acriollados, humildes. Y así como el 
caballo no estuvo en el corazón del gringo, no estuvo tampoco para la magnolia 
bajo su sombra.

Los años no disminuían su novedad en la pampa. Dueña del suelo donde 
sus raíces se hundieran hacia lo profundo, vivía de jugos indígenas y afirmaba 
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su prosapia de foránea. Sus flores se abrían con esplendor de acontecimiento; 
gruesos los pétalos, intenso el perfume. La corola voluminosa y su color mar-
fileño justificaban la comparación que con ellas hizo un criollo: «Yo no sé qué 
ñandú entregado a los gringos le ha puesto huevos al árbol ese».

Todo contribuía para hacerlo famoso ya que no faltó quien hiciese correr el 
dicho. D’Organvide el viejo, nunca lo aprobó porque él miraba su magnolia a lo 
europeo, como todo lo que a su alrededor iba creando, sin reparar que cercábalo 
o ascendía de la propia tierra, colorido indígena más poderoso que sus pensa-
mientos, con empuje persistente, creador, vigorizado durante siglos. El era un 
hombre que no obstante arar campo suyo, estaba desorbitado, como esa copa 
verdiparda abarcando cielo en la llanura inmensa.

El colono, hijo de D’Organvide, volvía con el hacha y mirábala pasándole el 
pulgar derecho sobre el filo. La magnolia estaba como sumergida en poderosa 
somnolencia. Ni una brisa agitaba sus hojas; ni un pájaro metíale cantos por 
dentro del follaje. La mañana serena de otoño envolvíala en luz pálida y creaba 
en torno una sensación de cosas concluidas. A los costados de la magnolia la ara-
dura del campo estaba húmeda por la neblina recién disipada en el aire. Campo 
trabajado ya por la primera generación de D’Organvide en Argentina y hollado 
por caballos que jineteaban los nietos boyereando o yendo a la escuela rural. Era 
tierra indígena. Por más que el inmigrante empeñara sobre ella su esfuerzo y 
sus esperanzas, no hizo más que cambiarle la superficie verde de pastos salvajes 
por otra de trigales. El colono del hacha la conoció así: rindiendo cosechas, y no 
conservaba del pasado paterno, más que el recuerdo de narraciones familiares 
sobre los días azarosos de la llegada al país y a la región donde cavaran pozo, 
levantaran rancho y plantaran también el árbol que caería bajo sus golpes, y 
que ahora, como el viejo D’Organvide, era de corteza áspera, rugosa, antigua, 
viviendo allí donde ya nadie se asombraba de su presencia lo mismo que a na-
die chocaba la vida del hombre europeo en su ocaso. Rozaduras y mezclas de 
costumbres aminoraron la singularidad del campesino suizo y centenares de 
otros árboles, eucaliptos, moreras, acacias, nogales, hicieron menos extraña en 
la zona la existencia de la magnolia. Pero ambos, no obstante,  tenían poder 
de evocación que hacía remontar la  memoria hacia tiempos de lucha, de 
trabajo, hacia tiempos de gringos bisoños.

El colono eligió un sitio adecuado para golpear con su hacha, se salivó las 
manos y la empuñó con lentitud. Un instante después repercutían sordamente 
los hachazos, firmes, y saltaban trozos de leña salpicando el suelo. La maña-
na se llenó de ruidos cortos, iguales, que llevaban a larga distancia implacable 
sonoridad. Casi a ras del suelo, se ampliaba la herida del árbol como si se en-
cogiese en sus bordes la cáscara; y las hojas, a cada golpe, estremecíanse con 
su último temblor de tal modo que parecía estremecerse la mañana entera. El 
símbolo de una época estaba allí sufriendo el avance de otra definitiva. Porque si 



59

desde la copa de la magnolia, cincuenta años atrás, se hubiese mirado el contor-
no, aquí y allá, no se hubieran visto más que campos de irregular sembradura 
en la extensión pareja, y algunos ranchos miserables donde los gringos habita-
ban, alertas al merodeo de los indios. Ahora, el árbol estaba rodeado por campo 
en paz productiva al que llegaban carruajes para ser cargados o simplemente 
trayendo personas de labor o de paseo. Casas de ladrillos levantándose en los 
alrededores y la gente, nacida bajo sol argentino, era casi por completo de esta 
tierra, como el maíz o el zapallo…

A cada golpe de hacha, por lo avanzado de su labor, el hombre retrocedía 
para calcular el posible derrumbe, y cuando la abertura en el tronco semejaba 
el vaciado de enorme cuña, dejó su herramienta, tomó una soga y la arrojó so-
bre una rama de altura conveniente. Después de ajustarle un nudo corredizo y 
comprobar su resistencia, tomándola por la mitad de su longitud fue caminan-
do haciéndola resbalar sobre la palma cerrada.

La luz solar atravesaba espacios entre las nubes abrillantando la mañana y 
en los alrededores, a lo lejos, resaltaba el verdor de paraisales. Algunos caballos 
libres iban al tranco con la cabeza baja. El hombre observaba la magnolia pen-
sando: «El viejo no quiso venir; se enfermó para no ver esto».

Estiró la soga, se afirmó sobre la tierra y comenzó a cinchar con todo el vigor 
de sus músculos. El árbol se inclinó hacia él lentamente y luego el estrépito del 
derrumbe —rotura de tronco, roces, confusión de gajos— fue violento, corto, 
rotundo…

La copa abatida despedazó gajos contra el suelo y grandes hojas se desparra-
maron. En eso, venía el viejo D’Organvide y cuando llegó donde su hijo desataba 
la soga metida entre el ramaje, dijo calmoso quitándose la pipa de la boca:

—Era necesario esto, tu casa será más grande. 
Volvió a chupar la pipa y poniendo las manos en los bolsillos quedó allí parado 

entrecerrando los ojos como si le molestara el viento, mientras el hijo desgajaba 
diestramente el tronco. Iban quedando a su costado las ramas mayores y poco a 
poco, a ambos lados se formó una pila desordenada, quedando en medio el tronco 
recto cerca de su base y algo retorcido en su extremo superior, en el sitio donde 
ahora el hacha concluía por quitarle la última rama mientras la sonoridad de sus 
golpes se acompañaba con una honda exhalación del campesino sofocado.

El viejo retornó por donde viniera. Caminaba evitando terrones de los surcos 
de modo que a veces daba verdaderas zancadas. Dejó a su espalda la magnolia 
despedazada cuando el sol, alto, iluminaba esplendorosamente la amplitud de 
la zona, donde los nativos destruían y creaban vigilando el porvenir con una fe 
distinta a la de aquellos que llegaron de Europa y araron la tierra refugiados en 
su nostalgia.
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II

A los pocos meses el tronco, abandonado, prestó utilidad. Cerca de un moli-
no de viento el campesino extendió alambres de púas y dejó espacio para una 
tranquera. El soportal más fuerte debía tener resistencia para aguantar la hu-
medad del suelo. Y el resto más noble de la magnolia, el que sostuviera antes 
el esplendor de la copa verdiparda elevándola hacia todos los vientos; el que 
comenzó a engrosar cuando aún el viejo D’Organvide era un hombre de cos-
tumbres sin contacto con las criollas, y que cayó en el ocaso de una época, 
fue enterrado de punta cerca del molino. Se levantaba a dos metros de altura 
y en torno, la feracidad de la tierra le fue creando alfombra de gramillas. Eso 
quedaba de la magnolia plantada por un gringo. El sol y las lluvias oscurecieron 
más su cuerpo leñoso y en los agujeros donde se ajustaran alambres y bulones, 
se refugiaban arañas. Tenía no obstante, imponencia mayor que los palos co-
munes, así como antes, cuando era magnolia total, sobresalía por su extraño 
arraigamiento allí donde llegara con sugestiva originalidad. Resistente, metido 
en la tierra y conservándose como apartado de su destino: así fue sufriendo su 
segunda y definitiva vejez, con oficio en tranquera criolla. Pasaban junto a él 
los nietos de D’Organvide tarareando canciones rumbo a la escuela en días de 
festejos patrios, o se posaban las calandrias para derrochar ensimismadas el 
delicioso tesoro de sus melodías. Y aún más: por designio cuyo misterio es in-
útil querer descifrar, a su pie un tímido brote de planta indígena comenzó a es-
tirarse buscando luz, era una planta de mburucuyá, que alargose día a día. Fue 
acercándose al tronco y creciendo casi paralela a él, pero luego, dobló su punta 
hasta tocarlo y prolongose llena de vida en crecimiento envolvente. Múltiples 
se iban haciendo sus ramas y profusas sus hojas, de modo que a medio poste 
abrazaron. Ya adheridas a él lo invadieron cubriéndolo casi en toda su longitud 
y rebasándolo hacia un costado se extendieron sobre el alambre. Apenas el ex-
tremo del tronco estaba libre: dos cuartas de corteza oscura asomaban de entre 
el verdor del mburucuyá. Pequeño espacio resistiendo la frescura de setiembre, 
sobresalía inalcanzado por la planta de suave evocación indígena. Solo en ese 
trecho podría reconocerse por lo antiguo, un saldo de cosas entrañables para 
D’Organvide. Y allí se mantenía agredido el tronco aún por el viento y de tarde 
en tarde, sonoro de calandrias. ¡Dos cuartas del resto de la magnolia podían 
verse amenazadas por el crecimiento del mburucuyá!

Una aurora de primavera alumbró los campos de D’Organvide sumidos en si-
lencio expectante. Una vaga impresión de solemnidad lo dominaba todo, como 
si la muerte, que en esa noche llegó hasta su cama, quisiese que descansaran 
también las hierbas. Murió D’Organvide de la única muerte que es agradable 
esperar: murió de viejo. Y como van borrándose de las fotografías antiguas las 
imágenes venerables, su rostro parecía desvanecerse atravesado de luz. Los hi-
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jos a su alrededor recordaban sus días finales y también aquellos en que, de 
puro suizo, fusil al hombro, aró el desierto. Para llevarlo a la tierra de los cipre-
ses, quisieron un coche sencillo y atravesaron con él el campo donde las huellas 
dividían trigales y cebada a cuyo costado se detuvo en el aire la margarita del 
molino, broche en el cielo.

La tranquera estaba de par en par abierta; pasaron los carruajes sin detener-
se y nadie pudo ver que el mburucuyá había completamente cubierto el poste 
con una corona de rama florecida…
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