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En una carta dirigida a César Tiempo, Amaro Villanueva sentencié: «De esa
pluma va a salir la gran novela agraria argentina. Vive en San Javier, provincia
de Santa Fe. Y esa es toda su direccién». Se referia a Luis Gudifio Kramer (1898-
1973). Lo notable es la fecha, 5 de septiembre de 1937. Restaban todavia tres
afios para que éste autor diese a conocer su primer libro, Aquerenciada soledad.

Gudifio Kramer comenz6 a escribir sus primeros relatos precisamente en
San Javier, en la costa norte santafesina. «De noche encendia una lampara, y
empecé a recoger los latidos de esas poblaciones, los alaridos de los indios, las
noches serenas, sélo interrumpidas por la ronda policial, los milicos al tranco
de los caballos que tocaban el silbato a cada cuadra», segtin sus palabras. Pero
este no era sino un nuevo (y finalmente irreversible) giro en una vida llena de
aventuras. Entrerriano de nacimiento, este autor tiene uno de los prontuarios
de oficios mas originales de la literatura argentina: grumete en el vapor en la
carrera La Paz-Rosario, ayudante de tenedor de libros, bibliotecario, empleado
de banco, cuidador de ovejas, rematador, administrativo, segundo mayordomo
de campo, topdgrafo del Instituto Geografico Militar, chacarero, periodista vy,
por tltimo, jefe de redaccion del diario El Litoral. Se convirti6, con el tiempo, en
uno de los mas destacados escritores del litoral argentino en el siglo XX.

Su obra narrativa comenzé con Aquerenciada soledad y sigui6 con Tierra aje-
na, Sefiales en el viento, Caballos, Sin destino aparente, Cuentos de Fermin Ponce,
La creciente y otros cuentos y Las hermosas criaturas. En forma paralela, Gudi-
fio Kramer publicé los libros de ensayo sobre literatura y arte Exaltacion de los
valores humanos en la obra de Hudson y Escritores y pldsticos del litoral; y otros
dos centrados en la historia y el folklore regional: Médicos, magos y curanderos
y Folklore y colonizacién. El indudable sesgo social de su obra debe colocarse en
linea con la militancia que mantuvo, a lo largo de su vida, en las filas del comu-
nismo criollo.



La presente edicion electrénica de Aquerenciada soledad (Apuntes para el conoci-
miento de un sector humano del pais) se basa en la primera edicién del libro, pu-
blicado en Santa Fe en 1940. Figura como impresor «Talleres Graficos». Se trata,
con bastante certeza, de los Talleres Graficos del Diario El Litoral.

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidié modernizar la acen-
tuacién ya en desuso de ciertos monosilabos y normalizarla alli donde aparece
de forma irregular. Mientras que la puntuacion, incluso en los casos més capri-
chosos y arbitrarios, se respet6 siguiendo el original. Por tltimo, se corrigieron
las erratas evidentes.
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SOLEDAD

En puntas de pie, para no despertarlos, el hombre se acercé hasta sus hijos,
les arreglé las ropas y se qued6 mirando esos rostros que el suenio embellecia.
Después pas6 a su dormitorio y, contemplando a su mujer sinti6 que una ola de
ternura lo invadia, sacudia su sensibilidad, serenaba su espiritu.

Puso su mano en la frente dormida y acaricié los parpados que cerraba el
sueno. Una sombra violeta circundaba los ojos tantas veces besados y el ritmo
sereno de la respiracion estremecia su seno calido de madre.

Volvié a la soledad poblada de imagenes, a su cono de luz, a su absorta ansie-
dad de comprension y de belleza.

La lampara irradiaba un suave calor. El monétono ruido de la combustién
acunaba sus recuerdos. Dej6 el libro sobre sus rodillas, cerré los ojos fatigados
y comenz6 a rever su vida. Su pobre vida atormentada de hombre feliz en apa-
riencia, de horrible soledad en la intimidad de sus sentimientos.

Asi se veia en sus imagenes. Solo en la noche. Soledad del que vela, tunico
y solo frente a todas las acechanzas. Afuera el rocio, las estrellas tan altas, los
arboles dormidos, la calle desierta, la vida en suspenso. Las angustias del vivir
cotidiano comenzaban a disiparse, a diluirse en el seno maternal del silencio.
Pero del fondo de sus impresiones y de sus recuerdos, angustiosa y dolorida, se
levantaba esa conciencia de su deber, de un deber de ser comprensivo y vigilan-
te, rigido y tierno, generoso y prudente. Se prometié ser mejor cada dia. Cada
dia més sencillo, més frugal, mas simple y generoso.

Pero cada dia —si, cada dia y a cada nuevo esfuerzo y renunciamiento— se
sentia mas solo. Y es que de tanto prodigar ternura y ansiedad a su alrededor
iba dejando su alma abandonada. Pens6 que a su corazén —no encontraba otra
imagen— lo habia estrujado tanto, que ya cada ternura le causaba dolor.

Alguien se quejé en suefios. Abandoné su mundo de recuerdos y corri6, an-
gustiado. No; no era la fiebre ni la enfermedad, ni el dolor de la carne. Eran los
suenos, nomas.

Sali6 a la noche y ante ella, empequertiecido y tembloroso aun, recordé aque-
llos versos de Fernandez Moreno: «jdormid tranquilos que yo estoy despierto!».

Y entré en su reino, engrandecido y limpio de recelos. Se sintié6 completa-



mente hombre, responsable y paternal. Y dio paso, en su conciencia, a la vejez
que se insinuaba y que se resistia a aceptar con un resabio de egoismo.

Los mundos distantes, el universo inmenso... jbah!... su mundo, el mundo de
la gota de agua, jeso era lo importante y verdaderamente grande!

Y retorné a su mundo.

SU MUNDO

El hubiera deseado estar marcado, quemado por un fuego de llama permanen-
te. Que sus creencias no cambiaran como el agua o el aire de cada manana. Ser
cualquier cosa.

Una imagen proyectada en el cielo; una sombra fugaz en las paredes o un
estremecimiento en el vuelo de los péjaros, en cambio de su fria apariencia, de
su fécil conformidad.

Ser una piedra de esas que estédn en las pircas que orillan los caminos de la
sierra, o el ladrillo endurecido por el amasijo y templado por el fuego. O el peda-
zo de carbon, negro y martirizado que da calor y pequeia vislumbre. Cualquier
cosa sustantiva y simple, util o ardiente o fulgurante.

Cantaban los péjaros en los arboles de su huerta y sintié que tampoco esa era
su huerta. Los arboles que plant6 su mano estaban por ahi, sobre la tierra ajena.

Y comprendi6 su angustia.

Tuvo conciencia de su desazén, y un recuerdo confuso que parecia nacer en
la corriente de su sangre, le traia desde oscuras y lejanas raices un mandato.
La voz de su atavismo.

Y esa confusa pero poderosa conciencia lo identificaba con los hombres y
ambientes que pronto vendran, con su halito primitivo, vigoroso y fecundo.

Pueblos y hombres; leyendas y realidades supervivas a lo largo del camino
de la costa, le infundian, en ese plano de reminiscencias, una seguridad de vida,
de permanencia, de posteridad.

Sinti6 alegria al encontrar su sendero. Y pensé: «He aqui el puente de arco
iris del negro inocente para llegar al cielo con su acémilax.

Su arco iris la tierra. Trabajada y sudada por sus antepasados.

Y presintié el campo, ahi, a la vuelta. Desemboquemos en él con la misma
impresion

de deslumbramiento que cuando venimos caminando por esas udltimas ca-
lles del suburbio, y al ir a doblar una esquina, nos encontramos con toda la
maravillosa soledad y vacio del campo delante de los ojos miopes de no mirar
el horizonte.



LA VIDA ES LARGA...

El perfume de los naranjales rinconeros se nos anticipa apenas pasamos el
puente colgante. Un automoévil no es un caballo, evidentemente, pero, asi y
todo, al sentir el viento libre golpeando los cristales del coche y en el rostro
ansioso de campo y en el espiritu con sed de silencio, creemos sentir esa impre-
sion del resero de Giiiraldes, de vuelta al pago después de un viaje aleccionador.

El campo, en realidad, es més que una presencia. No existe solamente en
extension, sino en hondura. El hombre ese que nos pasé apurado porque tiene
que llegar a Helvecia antes de que cierre el Banco, en realidad no viaja el campo,
sino el camino.

En cambio, el haragan aquel que encontramos, de bombacha suelta y alpar-
gatas, a la puerta del primer rancho, esta impregnado de campo desde la punta
de la chancleta hasta la bombilla del mate. EI campo en él es un aura vital, una
naturaleza, una presencia y una eternidad. Lo miramos con nostalgia, como
iremos mirando todo eso primitivo, antiguo y vegetal, sélido y permanente. Los
brotes del campo. Asi, llegaremos a la Vuelta del Dorado, paisaje barato de cro-
mo. Los ubajayes y los ombtes, menesterosos entre la tierra arada, no son los
de Figari, pero nos llevan a un recuerdo necesario, pues es preciso enterrarse
en la tierra antigua, dormir de vez en cuando doscientos afios de historia y des-
pertar oyendo alaridos mocobies y proclamas enjundiosas en el buen castellano
de los conquistadores.

Al norte nos espera mayor liberacion. Campos, haciendas y algarrobos son
como una sinfonia tonta coloreada por los rayos del sol y los arcoiris de nues-
tros recuerdos.

Nosotros pasamos, mientras arboles, bestias y hombres, enterrados hasta
el corazon en una libre esclavitud cotidiana, nos alargan su olor fecundo y su
vibracién vegetal.

San Javier nos recibe con los cipreses del cementerio y la alta torre de su
iglesia. Vahos de indio, presagios de maldn, olor de alfalfa. Vacas sueltas y ni-
fios mendigos; estrellas enturbiadas por el fino polvo que arremolina el viento
norte. El caballo esta atado al palenque de la pulperia. Musica de acordeén y la
presencia de duendes en todas partes, poniendo claridad en las calles sin luces
y alegria y dolor en la cara oscura de los vigilantes y en los dientes blancos de
los indios.

Los ojos se abren a la luz violeta y procuramos ver qué misterio es el que
embellece tanta miseria. Qué alegria hace girar la rueda loca de los molinos y
por qué sale esa musica pegajosa y honda de las calles desparejas y de los viejos
muros ennegrecidos.

Don Evergisto o don Lanchi nos explican la magia. La magia era ese para qué
apurarse, ese minimo esfuerzo.



Otros que digan el elogio hiperbélico; que otros coloquen el mosaico de las
palabras. Nosotros percibiremos el aura vital, el oculto sentido de que esté im-
pregnada esta naturaleza, que emana de las arenas, del rio y de las nubes, de las
palabras perezosas y de las posturas indolentes.

Ya se apag6 el eco de las epopeyas, malones y soldadescas. Revoluciones
y largas procesiones misionales no han dejado, en las movibles y cambiantes
arenas, el mas pequerio rastro. Manana el pavimento alisara y borrara mejor
la impronta del pasado. Por él pasara en movimiento la ambicién del progreso.
Pero estos pueblos seguirdn recostados al rio, mirdndose en constante contem-
placion. Mientras todo pasa, ellos y sus gentes permanecen. La vida es larga,
para qué apurarse.
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EL ORDEN DE LA RUTA

El orden de la ruta, saliendo de Santa Fe, es el siguiente: Puente Colgante, Co-
lastiné, San José del Rincon, Puente de Leyes, Santa Rosa, Vuelta del Dorado,
del Saboyardo, Cayasta, Campo del Medio, Helvecia, El Laurel, Los Algarrobos,
Saladero Cabal, Colonia Macias, San Patricio, San Joaquin, La Elisa Vieja, Puer-
ta de Mantaras, Naranja Dulce, Colonia Francesa y San Javier.

Pueblos, muy pocos. Ruinas. Nombres en los itinerarios en los mapas y en
la memoria de los traperos, sin realidad en la época presente. Cuanto més, una
chimenea o las grandes calderas echadas sobre el costado que el céncer del
oxido les deforma, senalan lo que fue un enjambre de trabajo y de hombres en
lucha. Mas alla los ladrillos de una estancia, de una casa sefiorial que derrumbé
la taba y la pereza: San Patricio. Nosotros alcanzamos a ver, enhiestas atn, las
paredes octogenarias de grandes ladrillos, y con restos de patios coloniales de
baldosa perdidos entre una densa raigambre de gramillas. Los techos de tejuela
derrumbados a medias permitian al sol agostar liquenes y musgos, mientras un
timb6, que habfa prendido sus raices en mitad de un aposento, ya alcanzaba con
sus ramas la altura de las paredes. El arbol, protegido de los vientos hostiles por
la fabrica de gruesos adobes, estaba alli, sefior de las ruinas, cargado de nidos y
de cantos. Un balcon de rejas, voladizo, asomaba su curiosidad colonial hacia el
rio. Y entre sus rejas, las enredaderas silvestres habian tejido un tapiz de guias,
hojas y flores.

Todo, ahora, es una pila informe de escombros. El timb6 se yergue solitario
y a sus pies, salvada de la rapifna por el orin, la reja.

San Patricio es un nombre. El nombre de un campo donde veinte colonos
sufren la miseria del trabajo sin esperanza.

La historia, que pretende conferir jerarquia al suelo empapado de sangre
derramada en luchas fratricidas o donde el indio entregé la suya, inocente y sal-
vaje, debemos escribirla con palabras de sorpresa y de asombro. La historia en
estas tierras maravillosas estéd en continuo asombro, y desde mucho antes de
Garay; de mucho tiempo atrés de la emigracion de los diaguitas... desde antes
del nacimiento de los bosques y tal vez desde antes que esto fuera un mar o un

12



ancho rio, sobre cuyas arenas, ahora, sembramos el mani y levantamos nues-
tros ranchos de chorizo y paja, todo ha sido una constante renovacion sobre el
mismo paisaje inalterable. La vida es larga pero el tiempo es corto. Revolucio-
nes, malones, haciendas y después tractores. Caminos y escuelas. El campo do-
mesticado llegé hasta el horizonte. Pero el hombre, siempre el mismo esclavo
sobre la tierra ajena, fecunda o estéril, facil o indomable. Arboles y hombres
creciendo més para adentro, para las raices, que labra su extension. Cosas y
hombres, como el timbd, solitarios. Sus esfuerzos, las ramas de su linaje y de
su esfuerzo, no se han unido todavia para formar el bosque.
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DON VENANCIO

Sentado frente a la maquina de escribir, atento al dictado del mayordomo que
se pasea nervioso, haciendo temblar el piso de viejas maderas del escritorio, el
escribiente y practicante de campo de Los Quirquinchos, escribe a ratos, y por
momentos se entretiene mirando las gruesas vigas que sostienen el edificio
antiguo, que, resto de la vieja estancia que ahora arrienda la compainifa, esta
separado del cuerpo principal de la edificacion, y justamente a la entrada del
establecimiento.

Don Venancio comenta en voz alta:

—Yo no sé, francamente, qué es lo que piensan algunos hombres... Estamos
a 15 de setiembre y no nos mandan la vacuna. Después, muchas exigencias en
los papeles, y las planillas, y la hacienda que reviente... jJum!... Lindo adminis-
trar desde el escritorio en Buenos Aires... En fin. Escriba no mas, don Diego:
Con fecha... ;con qué fecha pedimos la vacuna?

Don Diego se levanta, busca el copiador, por ahi encuentra la copia.

—Fecha vente j6ulio, don Fenantcio...

—jJum!... Bueno, métale... Con fecha veinte de julio pasado, les pedi me
mandaran diez mil dosis de vacuna para comenzar de inmediato...

—Oun momento, don Fenantcio... Con fecha vente j6ulio les pedi...

—...Les pedi que me mandaran urgente...

Afuera, comienza a aclarar. El muchachito que sirve de «chasquero» esta en
el patio, esperando la valija con la correspondencia que tiene que llevar hasta la
estafeta del ferrocarril, a ocho leguas de la estancia.

En el escritorio apagan la lampara y la luz rosada del amanacer se despa-
rrama por los rincones; ilumina las marcas colgadas de la pared; la prensa de
copiar; en un rincén la estufa. El sillon Morris del mayordomo; unos espolines
y varios rebenques y fustas colgados de un craneo de ciervo, con toda la corna-
menta, que sirve de percha y adorno.

Desde el palenque se siente el ruido del caballo del mayordomo, que patea y
muerde el freno. Quiebra el silencio un toque de campana y se siente el jchas!...
ichas!... de las espuelas arrastradas sobre pisos de tierra endurecida.

De los galpones llegan ruidos y voces. La vieja estancia despierta y mil ru-
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mores denuncian su actividad. Apenas ha concluido de aclarar cuando don Ve-
nancio sale, monta a caballo y se va por la ancha calle bordeada de paraisos, al
trotecito de su caballo.

En el breve trayecto hasta el palenque, don Venancio tuvo tiempo de mirar si
el patiero, el quintero y el carnicero estaban en sus puestos de trabajo. Si habian
barrido el gran patio y si las sirvientas, en el corral, se ocupaban de ordenar o
estaban perdiendo el tiempo en chacotas.

Los pastos estan himedos de rocio. El caballo los va aplastando, y el suave
ruidito es una canci6n familiar, siempre agradable.

El aire es dulce y se respira hondo. Lindo, ir montado, de cara al amanecer,
con todo un dia por delante, y atrés el encierro de «las casas», como si saliendo
de la noche se fuera al encuentro de la luz del dia, para banarse en ella.

Desde todos los puntos cardinales llega la hacienda al rodeo, que estara «pa-
rado» al salir el sol, como es costumbre.

Don Venancio sefala y el capataz y los peones apartan. Se esta separando
lo gordo, para el frigorifico, al tranquito, para no cansar haciendas ni caballos.

Cuando él llego a este campo, haré apenas un ao, thabia que ver la peonada!
Todos usaban boleadoras, grandes facones y revélveres... Si, sefior, revolver!
Recuerda la primera parada de rodeo. Venian en abanico, él al medio, los peo-
nes empujando a gritos la hacienda. Por ahi se levant6 un macho viejo, que es-
taba empollando, y ya lo atropellaron los peones y los dos capataces, revoleando
las fianduceras. Dejaron los novillos, todos en tropel por atras del handd viejo.
A las mil y quinientas volvieron, con los caballos trasijados. Los novillos habian
ganado el monte y la recogida a esa hora se hizo imposible.

Bueno. La rabieta que pasé no es para contarla. El caso es que logré repri-
mirse; reunio al personal, y les fue hablando claro. Fue terminante. Les explic6
lo que él deseaba de su trabajo. Al final del primer mes tuvo que despedir a un
capataz y la mitad de los peones. Y sigui6 con esos pocos. Pocos pero buenos.

Ahora hay que verlos trabajar. Da gusto, amigo. No se oye un grito. La ha-
cienda cada dia estd mas mansa.

La misma lidia tuvo con las aguadas, con los alambrados, con las tranqueras,
con los ranchos y los agregados, y con los trabajos de a pie. Lucha tenaz de to-
dos los dias. Ahora ha pasado un afio y esta algo cansado.

Lo peor es que, al mismo tiempo que le esta viendo «las patas a la sota», ha
sentido el ruido de que estan por trasladarlo, para poner a cualquier inglesito
en su lugar.

Y es que él no sabe inglés, y como es viejo, y tampoco le gusta el idioma... De
no, qué carrerén podria hacer en la compania... Eligié un pampa colorado, de ca-
padura, con verrugas de grasa abultandole el matambre, y se concluyé el aparte.

La tropa con los sefiuelos por delante marché a la balanza, y el resto se eché
a la manga para descornar y curar algunos embichados.
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Como a las once soltaron los novillos al potrero. A la cabeza de los peones,
camino de la estancia, se siente como un caudillo al frente de sus hombres.
Endereza el busto, y echa la mirada callejon adelante. En ese instante él ve,
patente, como cruza, como piséandole el rastro, la sombra de su juventud.

Dispuso el trabajo, hombre por hombre, para la tarde, y se allegé a «las ca-
sas». El patiero corrié a desensillarle el caballo. Se quedé mirando cémo lo ba-
fiaba con la manguera, cerca del estanque. Paso por el escritorio y se fue con
don Diego para las habitaciones principales.

A esta hora la estancia esté despierta, pero amodorrada. El calor de la siesta
que se avecina, parece que embolsara el silencio. Don Venancio, después de
asearse se puso pantalones y camisa blancos, y ahora se estira en un sillon. Don
Diego ha preparado el cictel y pone en la victrola una pieza, la cueca chilena
que tanto le gusta a don Venancio. Una grata pereza se aduefa de su cuerpo
recio. Estira bien las piernas, deja la copa en el brazo del sillon y echa los brazos
para arriba, sobre el respaldo.

Corazones partidos... yo no los quiero...

El tampoco... j;qué estaba pensando? A esta hora no debe tenerse lastima.
Solo y fuerte, el campo es suficiente compania para sus desvelos. Las obras que
realiza, silenciosos, obedientes y permanentes hijos. No desea mas.

Hojea los diarios que ha traido el chasqui de regreso. Toma un segundo céctel.

Ahora, en un catre que parece mas fresco con la sabana blanquisima que
casi toca el suelo, de cara al techo, en el corredor de la casa, oye entre suefios
ese vibrar de la siesta que es como oir vibrar la luz, tan esplendorosa y potente,
que deslumbra. Hay que cerrar los ojos y dejar que el cansancio nos vaya ta-
pando, como un agua que subiera, poquito a poco, hasta cubrir, no solo nuestro
cuerpo, sino ese zumbar de la siesta y de la luz.

Con la primera rafaga de frescura, el sol alto atn, pero inofensivo contra el
sombrero aludo y la ropa blanca, ya esta otra vez don Venancio sobre un caballo
fresco, que sale de la sombra de los paraisos «bailando en una sola pata», ham-
briento de horizonte.

Se embarca la tropita de gordos en las panzudas chatas. Hay que firmar
guias, removidos, certificados de bafio y pasavantes... Papeles que la burocracia
ha hecho imprescindibles... jum...

Tiene tiempo, antes de que se le vaya la tarde, de revisar las tropillas y de
ver, con amoroso gusto, los potros que estd haciendo amansar a su idea, con
paciencia. Primero de abajo, a lo gringo. Después, sin corcovos, ni talerazos, ni
golpes, ni tironeos brutales.

Por fin, piensa, va a tener «montados como la gente» en la estancia...

Y de nuevo estamos, como a la madrugada, en el escritorio, con luz de lam-
para.

Don Diego anota el trabajo del dia. El capataz da cuenta de lo que ha hecho
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cada hombre, de los movimientos de hacienda, del pase de potrero a potrero.
Mientras da el parte, don Venancio esta ordenando, en su cabeza, el trabajo
para el dia siguiente.

Sale el capataz, chuciando sombras con las grandes espuelas. Bajo las pri-
meras estrellas, al raso, don Venancio habla con su capataz. Una calma grave
y espesa parece que fuera llegando de los campos inmensos. El aire se hace
fresco y carifioso de perfumes.

A esta hora los hombres se apartan del fogon, dejan el mate. Se sienten atrai-
dos por la noche. Hay que salir a mirar el cielo —a estudiar el tiempo— a escu-
char, sin saberlo, ese mensaje de la naturaleza que estd cayendo en forma de
rocio.

Después de suspirar ante la noche, podrén volver. Ya estan purificados, y no
lo saben. Esa tristeza que trajeron de afuera y que ahora se estd ablandando
junto al fuego, esa tristeza era el mensaje.

De a poco, vuelven las chacotas, y el suefio.

Es a esta hora que don Venancio empieza a sentirse solo en esa enorme casa
silenciosa.

Sentado en, su sillén, se le ocurre pensar que esta en el centro del mundo,
pero como a mil metros de profundidad. £l puede sentir y adivinar que en el mun-
do, eso que llamamos mundo, ciudades y pueblos, la gente vive, se mueve, anda
y rie. Hay musicas, alegria de mujeres, muchachas de caras frescas y atrevidas.
Casitas donde las familias rodean una lampara. Enamorados tomados de las ma-
nos, paseando, calles llenas de voces de nifos. Conlfiterias con orquestas, teatro,
hoteles, cinematdgrafos. Llenando ese mundo, mujeres y nifios. Danzan en su
pensamiento todas las mujeres del mundo, jévenes, maduras, viejas y nifias.

Don Venancio se pasea. Intenta hablar con don Diego de cualquier cosa. Pero
estos hombres no se entienden en lo fundamental: en esas necesidades del sen-
timiento y del espiritu, que requieren alguna afinidad social, de costumbres y
de habitos, y algin parentesco intelectual. La conversacion que inicia, muere
recién nacida.

Recuerda un verso, oido o leido hace mucho tiempo... Y pensar que en el
mundo habra fiestas, y quién sabe cuéantas alegrias... Que andaran las mujeres
jugando con el hambre de ajenos sentidos... Nosotros pegamos un tajo, nos dor-
mimos, después, de aburridos.

Eso es. Pegar un tajo. Comer la carne sobre la galleta, all4 en el galpon de los
peones, o sentarse a la mesa de mantel pulcro y cristaleria deslumbrante. La
misma necesidad de la comida, triste y solitaria necesidad, sin calor ni alegria
de mujeres o de hijos. Aquella mesa patriarcal de sus padres, nutrida y cordial,
como la recuerda.

Bueno, piensa. Manana al alba, se lavaréan estas nostalgias con la luz rosadita
de la madrugada y el canto de los pajaros.

18



Pero, mientras tanto, qué pesada tristeza lo envejece, y lo lleva a cortos em-
pujones hasta el lecho, lo agobia, después, en la solitaria alcoba, y le pone una
caricia blanca en los cabellos. Solamente que sea la luna que entra por la bande-
rola entreabierta y le da un noble aspecto espectral a la cabeza yacente.

Los musculos de su rostro se distienden en el suefio. Adquiere un acento
grave la expresion de su rostro dormido.

El rostro de un hombre dormido, por ahi, en un rincén del mundo, solo, solo
con la angustia de su alma, abandonado a las mil contingencias de la fatalidad,
a las mil acechanzas del destino...

2

La luz del amanecer, naturalmente, disipaba nostalgias, aventaba fantasmas y
trafa optimismos. Los malos suefos quedaban arrinconados en algin lugar en
sombras, y el dia se presentaba como un racimo de uvas maduras, que habia
que empezar a desgranar, glotonamente, una a una. El mundo era una fruta
madura al alcance de la mano.

El mundo de don Venancio se llamaba Los Quirquinchos y tenia veinte mil
hectareas.

Ocho leguas de campo regularén, con mucho monte, con grandes banados,
con tacurusales. En un retazo alto, de tierras negras, don Venancio hizo clavar
los arados. Aquel piquete bravo, protestador de espartillos duros y cardales,
ahora estd aseado y sometido por los colonos criollos. Veinte ranchos ponen
su mancha decorativa en el paisaje, y veinte montecitos de paraisos, sombra y
resguardo, salpican de verde la monotonia de las tierras domadas. Veinte cruce-
ros de pozos, se elevan sobre el campo y en ellos se ahorcan la pereza y la sed.

El esfuerzo, la fatiga, la ambicion y la esperanza hizo caminos; levant6 alam-
brados; volteé arboles salvajes, rotur6, arrojé semillas. Ahora los linares, los
maizales y los manisales pelean por desalojar a los pastos nativos, y se afanan
por robarle a la tierra virgen sus generosos humus y azoes.

De noche se escuchan mdsicas de fonégrafos; hay bailes; visitas. No se ven
mas las luces malas de los relatos de fogon.

Piensa don Venancio en la notable transformacion sufrida por ese pedazo de
campo, y por las costumbres, alli, en la colonia. Todo es més fcil.

Aumenta la gente. Ahora se ven cristianos por los caminos, a caballo, en ca-
rro, en volantas y en autos. Un rosario de chicos en petizos y caballos bichocos
llegan a la carniceria de la estancia a buscar la carne para los «colones».

Por las mananas, ird esa misma caravana rumbo a la escuelita préxima.

Realmente, parece que se viera como se va haciendo la patria. Una patria
mejor. Claro, la de manana.
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Siempre parece mejor lo que vendra manana.

Pero, por otra parte, se puede ver, también, cémo ha aumentado el trabajo
del hombre, y c6mo el hombre se aprovecha en infima proporcion de un trabajo
rutinario. Esclavos de la tierra, estos colonos con toda su familia, no «levantan
cabeza». Mujeres y ninos, ahi van, por detras de los arados, sembrando, o entre
los surcos, carpiendo, o por detrés de las rastras, rastreando. Todos los dias,
todos los meses, todos los afos. Arar, sembrar, carpir, cosechar; y vuelta a arar
para sembrar, para carpir, para cosechar. Polea sin fin, a cuyo ritmo se han
incorporado los hombres, las mujeres y los ninos.

Y este esforzado esclavo de la tierra, tributario de todos, de nadie recibe un
aliento desinteresado. Todo un sistema politico y econémico descansa sobre
sus hombros, que por fortuna son robustos y acostumbrados al yugo.

Y bueno, piensa don Venancio, de todo tenemos que haber en el mundo.

Otro mundo se le presenta del otro lado del alambrado divisorio de la co-
lonia. Ahi empiezan los pastos naturales, las cafiadas y los montes. Grandes
potreros donde pacen miles de vacunos, cientos de caballos y yeguas. En cada
potrero, un rancho. El puestero. A veces, el rancho esté a la sombra de un al-
garrobo. Un patio pelado. No se ve una planta forastera, ni un malvén, ni una
cebolla. Tierra, nomas. Una tierra endurecida y lisa que la mujer, cuando la hay,
barre todos los dias con un manojo de escobadura o de carqueja. Este barrido
detiene al yuyal, al pajal, que estan ahi, cerquita, esperando un descuido para
avanzar hasta las paredes de barro.

Mas alld, un agujero en el suelo; es el pozo del agua. Cuando se saca el tarro
con el agua, a pulso, tirando de un maneador, el agua sale colorada de tierra gre-
da, turbia y espesa. En el tarro suben a la luz ranas, sapos, hasta alguna culebra.
Jum... Gente descansada, esta gente criolla.

Una ramadita hace de cocina. Una ollita de fierro, una pava, gruesa de hollin,
una trébede, dos o tres platos de latén, unos tarritos sin tapa. He alli la cocina.
Sobrios y sin mucho que comer, sobran aun cosas.

De las tijeras del rancho cuelgan lazos, maneadores, un bozal; guascas, tien-
tos y lonjas. Una tijera de tuzar, metida entre las «ampleas». Una alezna pin-
chada en las tijeras. Cueros y ponchos para dormir. Si hay chicos, algtin cajon,
que es cuna y coche.

Silencio. Ensimismamiento. Suciedad y pereza. Pero, ese hombre indolente
para su propia comodidad, sobrio en el comer, parco en el hablar, sin ambicio-
nes, sin esperanza en el manana, de vida vegetativa, no se tiene lastima. No se
cuidard en el trabajo, no ahorrara esfuerzos, no temera fatigas. Con un oscuro
sentido del deber, de la obligacion, ahi estara, de dia y de noche, haga buen tiem-
po o llueva, esté sano o enfermo, pronto para los trabajos mas rudos, mas diver-
sos. El no sabe de ocho horas, ni de domingos. Saldra de noche atin, para llegar
al aclarar a alguna parte; embarques, apartes, bano de haciendas, esquilas, cer-
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deadas, domadas; o trabajos de a pie: cargar bolsas, estaquear cueros, carpir,
hacer caminos, voltear arboles, y hacer postes, lefia, horcones; o saldra en un
arreo, sin saber por cudnto tiempo; o tendra que azotarse al rio, en verano como
en invierno; o ir de chasqui bajo un aguacero; o cinchar el auto de los patrones,
meta lonja al sufrido mancarrén, o tendra que armar una casa, y cavar pozos, o
canales. Tan pronto de a pie como a caballo; haciendo trabajos de fuerza y de pa-
ciencia, y trabajos de habilidad. Haré bozales y cinchas, sobara guascas, lonjeara
cueros. Labrard postes, o se treparé a un arado, a una canoa, a una trilladora, a
una espigadora. Con el hacha y la horquilla, con el cuchillo y la pala, él cumplira
una infinidad de tareas, con el mismo impulso ciego y la misma habilidad inna-
ta; y en esa multiplicidad de aptitudes, cortara paja, amasaré barro, carneard y
todavia sabra aligerar un parejero o alivianar un gallo, y curar la «enjundia» y
el moquillo, y el animal «enmoscau». Sabra de ovejas, de caballos, de vacas y de
perros; de peludos y nutrias, de fiandues e iguanas, de zorros y de garzas.

En el rincén del 1 estd de puestero don Metrio. Lleva mas de treinta afios
como pedn en el mismo campo. Don Venancio le tiene carifo al viejo, pero como
estas cosas no se demuestran, cuando llega al puesto le revisa prolijamente los
bebederos y la noria, dispuesto a pegarle un reto si encuentra algo mal.

Don Metrio ha llegado del campo con dos cueros vacunos que vienen chico-
teandole con las garras, los garrones de su caballo.

—Glien dia, patrén.

Desmonta y abre la tranquerita para pasar al otro campo.

—;Va pasar pal 3?

—No, don Metrio. Queria ver cémo esté su aguada. No me le mezquine agua
a las bebidas.

—No, senor.

Se apea don Venancio, y da unos trancos para desentumecerse. Don Metrio
vive solo. El ranchito es una ruina. Saca una banquilla y don Venancio se sienta,
debajo de un algarrobo. Va a tomar unos mates con el viejo.

Promedia la maniana. La luz es intensa. A lo lejos, sobre los pajales, hay
como un temblor; retraccion que parece caminar a ras de los pastos y del suelo,
y que aumenta la sensacion de calor y de silencio.

Con los primeros mates se desatan las lenguas. Don Venancio se interesa
por la hacienda, por los caballos. Si no se adelgaza la tropilla; si engordan los
novillos, si muere mucha ternerada. Si estda empastado el campo.

Todo esto lo sabe muy bien don Venancio, pero le agrada hacer creer a la
gente que él sabe llevarse de sus informes y consejos. Asi, piensa don Venancio,
se preocupan mas y se sienten mas responsables.

—;Tiene buenos montados, don Metrio?

—Y, regularones, don Venancio. Pa qué voy a desajerar. Eso si, me aliveo con
mi tropiyita.
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—Y, ;para qué? Déjelos que engorden sus pingos viejos.

—Y, ya que me loj almiten, también puedo darlej’ un alce a loj compaiiia...

—Jum... ;Y, c6mo los tiene sin madrina, don Metrio?

—Tienen madrina, patrén. Lo que no tiene es cencerro, la madrina. Le via
contar. Cuando era mayordomo don Pedro, no me supo querer dejar que tuvie-
ra la tropiyita en el campo, y tuve que yevarla al otro lau del 125. Sabia darle una
giielta loj domingo, y en una de’saj, veo que la madrina habia perdio el cencerro.
Lo tuvo perdio al cencerro maj de tres afios. Ya loj cabayo no la seguian a la ma-
drina, pero loj dejé, nomads. Eran crioyos de puaca y no se me diban a perder.
Truje un cabayito gatiau, que usté habrd visto. ;Qué cabayito, patrén! Andando
en él, no sabia lo qu’era el tranco.

»Voy un dia al 125, a revisar mi tropiya. Meta galope iba por el campo. En
una de’ saj... tarard... tarard... Ho, digo. Parece quian trompezau loj vaso. Miro,
y veo briyar una cosa en el suelo, abajo... Un cencerro, patrén. El cencerro de
la yegua madrina.

Hago sonar el cencerro haber si habia perdio el tayido, y suena, patrén, el
cencerro, y sobre el sonido, un relincho. Mi gatiau.

»Hacia trej’ ano que lo habia perdio la yegua al cencerro, y el gatiau entuavia
se acordaba.

»Me volvi a laj casa. De vej en cuando, paserlo relinchar al gatiau, lo sacudia
al cencerro. De repente, un tropel por atraj mio: la tropiya.

»Ahura, cada vez que quiero mudar cabayo, hago sonar el cencerro dende
aqui, de abajo de este galpon, y la tropiya se me llega sola.

»sLo ve al cencerro? Ayi lo tengo colgau.

Esta bueno. Se levanta don Venancio. Lo mira al viejo, entre serio y risueno,
y se va al tranquito, cortando campo, rumbo a la estancia.

3

;{C6mo me voy a olvidar, por ejemplo, de aquel ombu que teniamos para sombra
de palenque... ni del negro Juan, que no sabia mas que una sola mazurka en el
acordeon... ni de don Panta...! Siempre recuerdo la voz grave de don Panta: vir-
gen santa... tasd laj arma de ejte giien cristiano... jujujujujum... jviva la virgen...
jujujujujujum... reviente el diablo!

Estas cosas no se olvidan. Al contrario, se ahonda su recuerdo en nuestra
memoria, al correr de los afios, como se ahondan esas iniciales y corazones que
todos hemos grabado en alguna ocasién en un tronco tierno.

Estamos conversando con don Venancio, en el corredor de la vieja estancia.
Hablamos de hombres de Entre Rios. De hombres y cosas de hace veinte anos.
De pueblitos... Villaguay, Federacion, La Paz, Feliciano... Lindas tierras; hom-
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bres gauchos; vida ruda y veinte afios menos. Esta ultima circunstancia es, qui-
zés, la que le da jugoso sabor a los recuerdos y tan lindos colores a los paisajes.

Montes de Villaguay, tupidos y altos. Palmares, los cuentos del coronel Ve-
lazquez, del comandante Gord, de pobres mercachifles turcos, perdidos para
siempre en aquellos montes, con baratijas y todo. Osamentas humanas hama-
candose, después, en las copas de las palmeras.

El rastro de las balas en la torre del cabildo... la heroica defensa de Hermelo.
En Federacién, en La Paz, en Feliciano, en Concordia, los mismos recuerdos
locales, que adquieren tanto relieve en el espiritu heroico de los entrerrianos,
celosos de sus héroes, separatistas, parecidos a los catalanes en su patriotismo
de patria chica.

Hogares tradicionales dispersos y empobrecidos, y el turco de ayer, y el ga-
llego y el gringo, convertidos en relumbrosa aristocracia, que juega al tenis y
tiene Club Social y le esta dando fisonomia nueva, mas moderna, a esos viejos
pueblos. Hasta Parand, pensamos, estd adquiriendo el ritmo de Concordia. Ape-
llidos extranjeros actdan con desenvoltura en las actividades sociales y pronto
los veremos en los campos de la politica... ;Para mejor? Porque ahi esta Entre
Rios, destacandose honrosamente en el escenario politico del pais, y basta leer
los apellidos de sus gobernantes, diputados, senadores y ministros; apellidos de
antiguo arraigo y de buena cepa criolla.

Muchos vascos, y en Entre Rios no hay colonias vascas. En cambio, abun-
dando colonias judias, rusas y alemanas no hay apellidos de estos, destacados
en cargos electivos o publicos. Veremos qué acento imprimen los hombres de
apellidos nuevos al ritmo regular de nuestra patria chica.

Don Venancio me escucha con aire distraido, pensando, naturalmente, en su
juventud, tan feliz en el lejano Entre Rios... lejano en el tiempo, nomas.

Seguimos tomando mate.

Yo le comienzo a hablar de un ombi que tenfamos para sombra del palen-
que... de la mensajeria de Téfalo que iba de Villaguay a Sauce Luna...

—Yo estaba, milagro, muy pobre en esos tiempos... afio 17 o 18, por ahi era
la cosa. Me habia puesto a cuidar unas ovejas en Raices Este, campo de Juan
Puchulu... ;no sé si conoce?... Aja... Tenia veinte afios, y los estaba desperdician-
do... Cosas que ocurren... Como le iba diciendo, cuando pasaba la volanta, sabia
llevarle un matecito a los pasajeros; viajantes, puebleros, alguna maestra... Yo
era muy chambén en el campo. Por primera vez en mi vida me veia solo en eso
que me parecia un desierto, una pampa, un chaco. El peén que tuve al principio,
seguramente que me tendria lastima. Pero, ladino y sin hiel, en vez de ensefiar-
me y facilitarme el conocimiento del medio y de los trabajos, me complicaba
mas las cosas y todo se le volvia dificil.

»Figtrese que un dia sébado, el hombre se fue, como es costumbre, a “mu-
darse”, y me dej6 sin carne. Yo no sabia carnear. El domingo me lo pasé toman-
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do café negro, con unas galletas més duras que las entranas del tape, y estaba
rodeado de ovejas y corderos.

»Menos mal que pronto la necesidad me hizo baquiano; la necesidad y el
negro Juan, un vecino, capataz de Valdéz, que se apiadé de mi juventud. Con él
aprendi muchas cosas. Hasta a silbar. Si. No se ria don Venancio.

»Juan era muy aficionado al baile y hasta sabia tocar una mazurka en un
acordeon de esos de ocho bajos, que llaman verduleras.

»“La cordiona”, decia, y parecia como que nombraba a la madre.

»Como a una legua de mi ranchada, vivia dofia Pantaleona con dos hijas,
grandecitas las muchachas. Y alli armaba los bailes mi amigo Juan, todos los
sabados y domingos.

»Pasaba a buscarme, agatas se entraba el sol. Costedbamos la linea y en-
seguidita llegabamos. Yo me solia poner unas botas amarillas y unas espuelas
grandotas de fierro, muy pesadas. Usaba camiseta de mangas a media asta,
toda desgarrada por los espinillos; unas bombachitas angostas, de gambrona y
un chambergo pluma, negro, de alitas cortas; un James Smart, al que le habia
puesto un barbijo de tientos de cuero crudo... Cémo serfa mi traza...

»Llevabamos yerba, aztcar y un paquete de velas. Las velas las pegdbamos
en las esquinas de la sala; una sala de piso de tierra recién regada, con dos ban-
quillas de algarrobo contra uno de los lienzos.

»La puerta de tablas sin cepillar; una ventanita; figuras de revistas pegadas
en la pared. En un rincén, unos cajones cubiertos de papeles recortados como
festones sostenian una jarra con flores de papel y un San Antonio. El santo de
bulto de la casa.

»Las muchachas estaban recién peinadas, muy serias sentadas en una ban-
quilla. En la otra nos sentdbamos con don Juan, igualmente solemnes, después
de haberles dado la mano y haberles dicho el clasico ;c6mo le va?, a las mujeres.

»Dofia Panta trafa un tronquito de ceibo y un brasero, y se ponia a preparar
el dulce y don Juan comenzaba a hacer bramar su instrumento. Con verdadero
placer abria y cerraba el fuelle, y al ratito, cerrando los ojos, reclinaba la motosa
y pueril cabeza sobre su cordiona y se dejaba acunar por el compas monétono
de la mazurka.

»Yo me levantaba y sacaba a bailar a mi compafiera. Y empezabamos, meta
trote, cruces y medias vueltas. Don Juan se dormia en su ejecucion, asi que
cuando ya no nos daban més las tabas, teniamos que sentarnos, nomas. Y en-
tonces llegaba mi turno.

»Como yo no sabia tocar el acordeén, me esmeraba en silbar un valse o una
polca, y le llevaba el compés con las espuelas. Con esa musica bailaba don Juan,
con la otra muchacha, y asi pasdbamos la noche. Muy serios. Muy convencidos
de que eso era un baile. Y aquello era todo. »Si, sefior. Dofia Panta era una buena
mujer y las muchachas trabajadoras y sujetas. Entre pieza y pieza, siempre la
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misma mazurka y mis silbidos, tomabamos mate y hablabamos.

—Yo —dice don Venancio— me he criado en el campo y he convivido con los
peones. Pude aprender sus habilidades y sus manas. La habilidad y el desprecio
por la vida, propia y ajena, me quedaron. Las manas me las fue sacando el vivir
civilizado. En mi juventud fui muy jinete, buen pialador y boliador. Para enlazar
nunca fui seguro... pero, con las boliadoras, no tenia rivales. Como hijo del pa-
trén, hasta los 14 afios fui muy soberbio y entonado; pero me curé esos defectos
un capataz que tenia mi padre en gran estima. Era su crédito. Todos los trabajos
de campo estaban a cargo de don Tedfilo. El organizaba los apartes, paradas de
rodeo y recogidas. Elegia la res para carnear, distribuia los caballos para nues-
tras tropillas; hacia amansar, esquilar, curar y marcar. En aquellos tiempos no
se vacunaba, ni habfa mangas ni bafiaderos para los vacunos.

»En un corral de palo a pique, se solian hacer algunos trabajos, pero los mas
los efectuabamos a campo.

»Para las ovejas teniamos un banadero. Y alli, curando un dia, recibi esa lec-
cién a tiempo, que fue la mas importante que tuve en mi vida.

»Yo ya crefa saber mas que todos; y me desagradaba tener que recibir 6r-
denes como un peén cualquiera. Le tenfa un poco de envidia, también, a don
Teéfilo, tan sereno, tan hombre, tan conocedor.

»Yo, en aquel tiempo, me andaba saliendo de la vaina por demostrar que era
tan hombre como cualquiera. Me tenian trastornado los cuentos de los peones,
siempre de hazanas, de hombradas, como les llamaban a todas esas barbarida-
des usuales entre criollos. Que Fulano era toro y como luz para el cuchillo. Que
Zutano le habia acomodado un planazo a Mengano, en el medio de las guampas,
y le habia hecho coloriar las motas... toro, el hombre. Y la pelea del gaucho
Alambre con el finau Ortiz, 4nimas benditas, y como le bajé las tripas de una
punialada el rengo Martinez al tape Gonzélez...

»Yo andaba con ganitas de toparme con algiin hombre guapo, a ver si servia,
a ver si yo era, también, capaz y toro.

»Estaba pensando en estas cosas mientras, con un maneador, iba enlazan-
do los corderos y las ovejas “picadas” de la sarna, para echarlas al batio, pero,
distraido, y como nunca fui seguro para enlazar, vuelta a vuelta erraba y estaba
haciendo perder el tiempo a la gente.

»Don Teofilo, que se habia estado impacientando, no aguant6 mas y me pegé
el grito:

»—jjVenancio!!

»Yo volvi de mis cavilaciones: lo miré con extranieza, y no le llevé el apunte.

»—A vos te hablo, mocoso de miér...cole.

»Ahi no mas me le enargelé.

»—Mads miér...cole sera usted, gaucho atrevido.

»Y ya se me vino el hombre con un arreador trenzado en las manos. Yo refalé
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el cuchillo y le hice pie. Pero, ;qué podria hacer, tan tierno, contra un hombre
maduro, serio, avezado a la lucha y a dominar? No hice nada, naturalmente.
Es decir, hice un papeldn tan grande delante de aquella gente, que hasta ahora
mismo me da verglienza.

»Como le decia, le hice pie y refalé el cuchillo. Pero no habia alcanzado a
darme cuenta de la situaciéon cuando ya me senti cruzado de un arreadorazo.
Me hizo arder las canillas el chicotazo y me ceg6 la rabia. Atropellé, la boca hir-
viente de insultos, pero otro chicotazo que me abarcé pecho y espalda, me hizo
recular mas de tres trancos, y ya no me gusté la cosa. Pero metido en el baile
y de verglienza, volvi a atropellar, y al tercer chicotazo, el dolor me hizo saltar
ldgrimas. Amigo, ahi estaba un muchacho, que se creia hombre, con un cuchillo
en la mano, como si no tuviera nada; impotente, llorando de rabia y de dolor.

»De otro latigazo me hizo saltar, don Teéfilo, el cuchillo de las manos, y se
me vino encima el hombre, grandote y fornido; me apreté entre sus piernas de
domador y empez6 a cairme. Yo bramaba de rabia y pataleaba, pero el hombre
seguia castigdndome, sin rabia, pero con rigor. ;Qué soba! Si ahora mismo sien-
to, al contarle, como que me arden las asentaderas.

»Desde entonces, aprendi a respetar un poco mas a los hombres.

Pueblitos de Entre Rios, de Cérdoba, de Santa Fe. Cada uno con sus historias,
sus hombres pintorescos, su color peculiar. Quisiéramos volver a algunos, sino
fuera que el tiempo, borrador de recuerdos, cambia el paisaje, cambia a los hom-
bres, entierra el pasado y cuando volvemos a esos lugares de la juventud, nos
encontramos solos, aislados y extranos, y tenemos la evidencia de nuestra vejez.

—O tenemos la suerte —me dice don Venancio— de encontrar algian hombre
de nuestro tiempo, como me ocurrié los otros dias en la colonia de Helvecia.
;Usted conoce Helvecia, verdad? Lindo pueblito, que se derrama sobre un rio
traicionero, que lo va comiendo en cada creciente. Cuando recuerdo a Helvecia
siento olor a azahares...

»Lo encontré en un camino a don Benito y empezamos a recordar... Amigo,
nos hubiera oido. Nos atropelldbamos a preguntas, hasta que don Benito co-
menz6 a acordarse del tiempo nuestro. Més respeto, mas desinterés, eviden-
temente. Los amigos se respetaban, y no habia sacrificio grande por un amigo.

»Mi padre, me decia don Benito, usted sabe que fue amigo de Freyre. Entré
a quererlo al hombre, de gusto no mas, y lo ayudé con todo lo que tuvo. Cuando
Freyre llego en jira politica a Garay, lo llevaron a mi padre para que lo conocie-
ra. Comieron juntos y hablaron mucho. Lo que dijeron yo no sé. En mis tiem-
pos teniamos bigotes, amigo, pero no nos metiamos en conversaciones de los
mayores. Lo que si alcancé a oir fue que, al despedirse, Freyre, a quien le habia
gustado la franqueza criolla de mi padre, le decia:

—He tenido un gran gusto conociéndolo, don Rufo. Para los hombres como
usted estaran las puertas de mi casa siempre abiertas.
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—Muchas gracias, le respondié mi padre. Esta bien: pero, la cosa es que
estén las puertas abiertas y usted esté adentro...

»Lo eligieron gobernador a Freyre. Un dia, verdadera novedad, recibe mi
padre una carta de Cayasta. La leyd, la dobl6 y la guardé. Todos que damos
preocupados. Y dice mi padre:

—~Casiana... mafana me voy a Santa Fe.

—;Cosa de gravedad, Rufo?

—No, hija. Asuntos de amigo.

»Nosotros qué vamos a andar averiguando. No era de gravedad, habia dicho
nuestro padre, y quedamos conformes.

»Papa fue a golpear la puerta de Freyre.

—Digale al gobernador que Rufo Lépez ha venido a saludarlo.

»Freyre, enfermo, en cama, lo hizo pasar.

—Me alegra, don Rufo, que haya venido. ;En qué lo puedo servir?

—Yo también me alegro, gobernador. Era cierto. Golpié, y me ha hecho pa-
sar. Y ahora, le voy a pedir un preso.

—ijAjal... Bueno.

»Llamé el gobernador a un ayudante, le tomé a mi padre el nombre del pre-
s0, firm6 una tarjeta y salié el mensajero. Al rato volvié con una nota.

»Cuando terming la lectura le dice:

—iPero, don Rufo!... {Usted me pide un criminal!

—;Oh!... le dice mi padre. Pero es que la gente buena no da porqué...

—Tiene razon, le dijo Freyre. Y mi padre sac6 el preso.

»Cuando murié mi padre, la gente lloraba. Habia muerto un hombre que
sabia afrontar cualquier situacién por un amigo.

Los bichos de luz vienen como senuelos de la noche. Todo el campo se llena
de puntos de luz; unas lucecitas amarillentas, pobres, como luces de rancho.

Y ha pasado un dia mas sobre el mundo.
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CUESTION DE MANA

Como de costumbre, sali6 al tranco. Tenia por delante seis leguas largas, y no
habia por qué cansar el caballo.

Pero después que pasé el bulto de las casas de Naranja Dulce, le bajé reben-
que al zaino. Le entr6 ganas de llegar oscuro al pueblo, y pasar por la casa de
Domitila... Si. Ver las casas antes de amanecer, y observar el movimiento, como
diria don Pedro...

—Qué don Pedro... Siempre con sus macanas.

—;Ansi que vamoj al pueblo? —le decia— cuando lo veia apurau acomodan-
do el basto, ;vamoj comisionauj al pueblo? ;Vea qué manera de incomodar a los
hombres!... y total, por un capricho de la patrona, nada maj que por un capri-
cho... En tiempos del patrén viejo no se hubiera mandau un pién al pueblo pa
comprar polvos y perjume... No faltaba maj... ;No te parece, Nacho?

Pero a Nacho todo le parecia muy bien. Qué embromar, demasiau hinchaban
el lomo dia a dia con la pidemia, meta cueriar y estaquiar, y ademads, ponga
parar rodeo pa los banos pa no recibir com’ un alivio esta comision, que era un
ir y volver, cierto, porque el capataz era corsario y sabia andar con el rel6 en
la mano, carculdndole a loj” hombres el tiempo, pero que de cualquier manera
le dejaba un rato desocupau... Y ademds, asi como de cruce, le podia hacer un
dentro a la Domitila.

Nacho levanta el caballo al pasar la casa del gringo Marchi, y acomoda sus
reflexiones al trote sostenido y rendidor del zaino. La noche es fresca, y las
estrellas cabecean de sueno, porque ellas duermen de dia, claro, después de
haberse pasau toda la noche alumbrando. El camino bordea un arroyo a todo
su largo. De la costa se levanta una neblina, un vapor medio pegajoso y hime-
do, que pone en las crines del caballo como telas de arafia, y en la ropa, gotas
impalpables.

La senda, en la noche clara, se estira adelante como una cinta blancuzca,
y a los bordes del camino de tierra, asombraus en las matas de pasto y en los
yuyos, los pajaros hacen relumbrar sus ojitos como puntos de fuego.

Cuando entra por el callejon que conduce al pueblo, las barras del dia co-
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mienzan a coloriar atrés de los dlamos de don Casaria. Un sopor de noche mal
aprovechada envuelve al caserio. En los ranchos de las afueras, algin fogon
ya esta encendido. Algan islero, claro. Algin pién que trabaja en el matadero,
siguro. Por las calles, los perros retozan y le hacen espantar el caballo. Algunas
vacas echadas frente a los portones, delante de las casas donde estardn sus
terneros enchiqueraos, rumian lentamente y no se incomodan. El zaino bufa y
se espanta, pero un sonoro lonjazo que le abarca desde el codillo al tronco de la
cola lo endereza y calma. La casa de Domitila esté envuelta por la sombra de los
paraisos. Un gran silencio, apenas sacudido por el canto de los pajaros madru-
gadores, y algin ladrido, hace que los pensamientos de Nacho busquen amparo
en imdgenes cordiales, en escenas de movimiento o de alegria.

Si hubiera dentrau un poquito mas tarde, a lo mejor ve luz en la cocina, y se
arrima. Pero ansi, ;c6mo diantres va a arrimarse? La tienda quién sabe a qué
horas abrira... estos puebleros saben ser dormilones... y andar giieltiendo como
zonzo tampoco es aparente... Al tranco rodea la casa, mira con los ojos grando-
tes por encima del tapial, bichea como quien dice, pa todos los vientos, pero no
alcanza a ver nada de lo que quiere. Y endereza pa lo del turco Ay, el carnicero,
que a estas horas estard tomando mate, o comiendo algin gran asau de potro,
como suele acostumbrar... Le dard un resuello al caballo de cruce...

Una rueda grande rodea el fogén. En un sillon de respaldo alto, la cabeza
envuelta en una toalla estd el turco. La mujer, la hija, un criadito, los piones, una
pareja de milicos de la recorrida, un viejo compositor y el variador que le esta ali-
vianando el tostau al turco, estan prendidos al mate. Sobre la parrilla, unos cuan-
tos kilos de carne se van asando, y unas achuras, ensartadas en un asador de
tala, se van encogiendo... Como mis ganas de volver a la Piojosa, piensa Nacho.

Le afloja la cincha al zaino, y se incorpora a la rueda.

—Rime, rime... —grita Ayi— rime esa gaucho —y le hacen lugar, con alegre
cordialidad.

El mate encuentra en su mano calor suficiente pa no enfriarse. Mientras
toma, observa el rostro de los contertulios, iluminado por las lumbraradas, des-
vanecido a ratos por el humito de la grasa.

—Che Nacho... —dice Ayti— ;La sabe una cosa? La vol6 la prenda, parcero...

Recibe como un golpe en el corazon, pero disimula.

—;Qué prenda? Avise, don.

—No la haga la sonso... Vea la gaucho di ahora... También... ;Paqué deja la
carne colgada bajito?

Nacho comienza a verlo todo turbio. Se le ocurre que los milicos lo miran
con sorna. Se pone colorado. Pa disimular saca el cuchillo. Prueba su filo en la
yema del dedo grande. Espera, ahora, que el patrén convide, pa cortar. Turco
bandido. Ansi que la Domitila... ;Y pande habera agarrau? Uno de los milicos
pregunta:
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—Por un suponer, ;el joven tenia algo con la Domitila?

Lo mira Nacho con rabia. Tener... Casi le contesta una barbarida, pero piensa
que es mejor hacerse el desentendido...

Ay le contesta por él:

—La mocito anda meta rastrale la ala... meta giieltiarla... meta...

—No senor —dice Nacho—, eramoj’ amigo, como quien dice. Sabia llegar,
claro. Pero como tener algo, no tenfa...

—Ah... —dice el milico—. Ya me parecia que un mozo como usté no iba a
enderezar tan fiero, al meno, en serio, ;no?

Todos lo miran. Nacho traga saliva. Sale del paso con cualquier cosa...

—A mas, nojotro loj pobres, los pione, ;no?, sabemos conformarnos con cua-
lisquier cosa...

—No diga. Cosas que le parecen nomadj, amigo... El hombre de trabajo siempre
encuentra alguna giiena mujer, pa tener que andar alzando cualisquier garra...

Nacho queda cavilando. La muchacha parecia tan decentita... limpia... arre-
glada... cumplida... Abdjese... Total, no lu’ han de retar si llega un poquito tar-
de... No diga... es un parecer suyo, nomaj... ;A cuantas le habera dicho lo mes-
mo?... Aja... Y lo largaba con las piernas flojas, y con rabia, porque no atinaba a
decirle... Menos mal...

El dia entraba entre las cosas. Cort6 chiquito, pa no atorarse.... y ya medio
hizo como pa irse.

—Muchas gracias, sefiores. Ando en una diligencia, ;no?

Y salié apurau, sintiendo la mirada de todos en el lomo.

Frente a la tienda estuvo un rato largo, esperando que abriesen. Tenia razén
don Pedro. Miren que mandar un hombre grande pa comprar unas chucherias
como si no tuvieran otra cosa que hacer. Y cansar caballo de vicio. Las mujeres,
sean patronas o pobres, son las mesmas. Caprichosas y enredistas. Mirando
bien, no sirven mas que pa dar trabajo a loj hombres. O pa llenarlos de ver-
giienza. Por eso él, Nacho, no sabfa irse de boca atras de cualisquier pollera. No
faltaba més. Mujeres hay muchas en el mundo, pa andar angurrientandose por
la primera que se vefa.

El gallego de la tienda, cuando lo vio, ya lo hizo dentrar con mucha zalame-
ria, y puro sefior de aqui y de alla. Y antes de que hablara le comenzé a mostrar
camisas, botas y bombachas.

—;Qué le parece a ustés este corte y estas hebiyas?

—Y qué quiere que me parezcan... Parecen lindas, si sefior.

—Claro que lo son. Y el precio, vera ustés, més acomodau que este... doce y
cincuenta. Y color firme, ;eh?

—Asi sera, senor.
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Cuando le dio un alce, le mostré el papel. Medio arrugé la cara el hombre, y al
rato le entregd el paquetito, que Nacho acomodo en el bolsillo del cinto, y sali6.

La fuerza de la costumbre le hizo pasar por la casa de la muchacha. De lejos
ya vio a la madre barriendo la vereda. Ropa colgada en el patio...

—Adiés, Nacho... ;Qué anda haciendo tan temprano?

Tuvo que sujetar y contestar a la sefiora con giienos modos. Qué culpas ten-
dria la pobre...

Y ahi nomas se quedé con la boca abierta... Domitila apareci6 con un mate,
y la cara iluminada...

—Oh... Nacho... —y le alcanzo el mate, bajandose hasta donde estaba el ca-

ballo.

Sol alto, vuelve entre una nube de tierra por el callejon, meta galope pa ganar
tiempo.

De seguro que cuanto lo vea llegar el capataz va a echar mano al reld, y don
Pedro, desde el estaquiadero, se va a enderezar con la mano en la cintura, y lo
va a mirar con malicia. Ninguno de ellos se va a dar cuenta de todas las peripe-
cias que ha corrido esa manana. Ni de cémo estuvo pasando por disgraciau y
sonso en lo del turco Ay, que ya se las va a pagar, lo mismo que ese otro milico
baboso, habladores al cuete... Porque todo ha sido un mal entendido, nomas,
como le esplicé la moza. Ella se habia ido con su primo, si, paqué iba a negarlo,
si era lo mas natural. Estuvo en lo de su madrina, la madre del primo, y tia al
mesmo tiempo, pa mayor respeto, ;no?, apenitaj una semana, y ya la tenfa de
giielta... ;Qué habia de malo en eso? La gente de habladora, claro, algo tenia
que decir, pero ella no era mujer pandarse emporcando con los de la mesma
familia... Asi dijo... Pa eso no iban a faltarle hombres, que habia muchos en el
mundo... Y lo miraba fijo, en la cara.

El dentro a disculparse, y vaya a saber qué cosas haberia dicho, la custién es
que cuando se acordo la sefiora vieja lo estaba palmiando y le decia:

—Hace bien, Nacho. Ya tiene edad pa pensar en cosas serias. Y mija, no es
por a ponderarla, ;no? es moi de su casa, y sera una giiena companera pa un
hombre de trabajo como usté... Si. Asi jue la cosa.

Esa noche, cuando esté en la rueda tomando mate, mientras la cocinera con-
cluye de preparar el guiso, don Pedro le lanza algunas bromas, respecto a la
comision que Nacho realizé a la madrugada...

—El hombre canso el caballo porque traia un bulto grande... ansi es la cosa...
un bulto delicao, por eso mandaron al pién mas guapo...

—;Algtin tarro de veneno pal bafio? —preguntaba alguno pa seguir la broma...

—jAvisal... pa trair un tarro e veneno hubieran mandau al marlero...

Don Nacho jue a trai una cajita e polvo... Y todos se reian.

Pero Nacho no los ofa. Pensaba que las cosas no eran tan dificiles como pa-
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recian, y que al fin y al cabo, la vida del hombre en el campo es moi perra pa
pasarla solo. Una mujer es lo que necesita. Una giiena compariera. ;Qué es el
hombre sin mujer? Un desgraciau como don Pedro, o un sin manija como Ub-
aldo o Crespin. Loj hombres serios estan todos casaus... El capataz, el patrén,
don Bauchi. Qué saberan del mundo estos infelices. Porque la custién no es
alzar cualisquier garra del suelo, sino saber buscar. Claro. Y tener mana. Eso
es. Mana...
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CAVILACIONES

La pajarada estd aturdiendo. También, a chiflidos le viene parando rodeo al dia, y
ya las barras rojizas asoman como arriadas de atrds de los cercos del horizonte.

Con livianos pulsos me tiro del catre al suelo, y salgo al relente a ver c6mo se
van apagando las dltimas estrellas.

Fresquita la madrugada..., pero ni envidia que le tengo después que zambullo
hasta el cogote la cabeza en el agua fresca del pozo, recién baldiada. Goteando-
me las chancletas, enderezo pa la cocina. Hojitas secas y un punau de chara-
muscas ginetean un momento sobre el lomo del tizonero. Al primer soplido, que
aventa la ceniza, aparece el ojo encendido del tronco que estaba aguardando mi
aliento, tapado por el rescoldo.

Ahora comienza a silbar la pava, gruesa de hollin, mientras yo armo un fuer-
te y lo enciendo en el fiandubay viejo.

Al calor de las primeras brasitas arrimo el poro, para que se vaya templan-
do... afuera la orquesta de los péjaros va despertandolo al mundo.

—iQué embromar!

Dejo el mate tibio, sin sustancia, arrimado a la pava y salgo de nuevo afuera,
a pastoriar el nochero, que por suerte estd ahi només, cerquita, con los vasos
relucientes y el hocico himedo de rocio.

Lo salto en pelo y salgo a buscar la tropilla.

Cuando vuelvo acompasando el galope con el cencerro de la madrina, las
barras del dia se asoman coloriando atras del monte.

Hoy lo voy a ensillar al overo pampa, que es como resorte en las espantadas
y tiene giiena presencia. Si, sefor. Y ya lo tengo zapatiando en el palenque y
haciendo sonar las narices en un remedo de galope...

Bueno, cuerpo liviano, jarriba!

Y ya salimos los dos con recelo. Yo, tantidandolo despacito con las espuelas, y
el pampa haciéndose arco, lleno de cosquillas y con ganitas de desparramarme
las pilchas.

Pero apenas salimos del guardapatio, ya somos una sola cosa, jinete y caba-
llo, sin desconfianza ni recelos.
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Huellita.

Huellita cavada y lisa, que va a la aguada, al rodeo, y se vuelve como cansada,
para las casas.

Te sé de memoria. Sos como una cicatriz blanqueandonos el cuero. Sos como
un hondo surco cavado por la costumbre en la memoria.

Soledad.

Aspera soledad que el olor a pasto, a tambo, a toro, exaspera. Sacudo la ca-
beza y le meneo un lonjazo al pampa, como si él tuviera la culpa ;La culpa de
qué? De ser pobres y ariscos.

Silencio. Mis miradas ansiosas van de los cangilones de la noria a las bebi-
das, y rebasando el nivel de este horrible desgano, rozan la punta del paraisal
que esta limitando el campo.

All4, en la loma, quedaron «las casas» solas, tiradas, sin un ladrido, sin som-
bra, sin gallinas y sin plantas. Casa de hombre solo. Triste, sucia, inclemente,
donde las horas son dias y las noches son mas largas que la pobreza y el miedo.

El perrito, que es campero, va retozando y curiosiando toda cueva y siguien-
do todo rastro. Por ahi le rezonga el vizcachén viejo; de alguna cueva levanta
una protesta de lechuza con cria chica; mas alla se trenza con una iguana que
lo deja arrimar empacada para sacudirle mejor un guascazo con la cola. Salta el
cusco a los gritos, pero como es aguerrido, vuelve a atropellar, los ojos encendi-
dos de coraje y de rabia.

Me abajo y lo ayudo al pobre. Y decir —pienso— que ando igual que el cusco,
un par de trenzas triguenias, atadas con cintas, y que hoy ricién es miércoles
veintiocho de noviembre, pa mas senas.

—Si, senor. Es triste ser pobre. Si yo juera siquiera mayordomo, no digo el
patron, si yo juera el mayordomo, ya irfa por ese callejon meta rebenque, y al
ratito estaria abajo de unos naranjos, mano a mano con mi prenda, callau, mi-
randole las trenzas, la boca pintada, esas uiiitas coloradas y esos zapatos encha-
rolaus que parece mentira que jueran compraus en la tienda... Aja... Estarfa...

—iGliepa, miér...coles!

Estoy parado, con las riendas en la mano, y el pampa sacudiéndose entero,
la cara sucia de tierra.

—;iC6émo miércole vengo y no miro la vizcachera!

—Si, senor. Le estaria mirando el delantalcito rabon, con puntillas y letras
bordadas, que parece una espuma... Porque mire que no es vida la del hombre
solo. Mal comido, sucio y rotoso.

Uno llega a las casas, y parece como que le dijeran a uno: «salga ajuera, ;qué
viene a hacer aqui adentro, infeliz? Salga ajuera, mire el patio lleno de yuyos.
Mire el piso de la cocina, lleno de cebaduras de yerba vieja».

Y uno sale ajuera; mira esa soledad. All4 al norte, se ve el vislumbre del pue-
blo. En el pueblo hay una calle llena de arboles y al final de esa calle una casita
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rodeada de naranjos. En esa casa estd una muchacha de trenzas triguenas y la
muchacha tiene la boca pintada, es verdad, y un modito de decir:

—Todita la semana me lo pasé esperando que llegara el domingo...

—;Y por qué le gustan los domingos? —le pregunto, para oirle contestar:

—Porque el domingo me cai un regalo...

—Toditos los dias serian domingo si usté quisiera...

Y ella queda cavilando. Cavilando, de seguro, en su pobre suerte de haberse
fijado en un infeliz como yo, que no tiene mas que una pobreza pa ofrecerle y
un rancho por all, por donde el diablo perdi6 el poncho, lejos del pueblo, de sus
amigas, de la plaza...

Y esto me pasa —me digo con rabia— por mirar pa’rriba. Por salirme de la
giiella. Igualito que recién, por no mirar el campo, vengo y ruedo. Solamente
que de la rodada sali parado, con las riendas en la mano, y de esta otra caida
tuavia estoy apretau, sin poderme safar. Y contento, esa es la cosa. Y contento
de verme asi por los suelos...

Voy saliendo del ceibal. Me rodea una nube de mosquitos y jejenes, pero ni
los siento.

Se ve la estancia cerquita, rodeada de paraisos y naranjos. Voy a dar el parte
y a volverme, no sea que me quieran aprovechar en algtn trabajo de a pie y me
tengan todo el dia acarriando basura o carpiendo yuyos.

Dejo el caballo contra el alambrado de afuera, rienda arriba, y ahora voy
entrando por la avenida, y dejando una huella de puntitos en el suelo arenoso.
Rastro de las espuelas, que tendré buen cuidado de sacarme en la puerta del
escritorio, porque don Diego es delicado, el hombre, y hay que respetar el cos-
tumbre de los patrones.

Por suerte, no esta. El escribano, un muchachén rubio, perdido entre unas
bombachas anchas, de esas que llaman orientalas; la cintura delgadita, y las
canillitas, mi dios, como el alambre sanmartin; bien arremangado el mozo, lu-
ciendo un relocito prendido al brazo con un tientito, me hace pasar, con malos
modos.

—;Trajo la cuero?

—No, sefior. Vengo por la noria que no tira agua.

—Ah... ;Le puso grasa?

—Si, sefior. Le puse.

—;Nosté la mecénica!

—iLa mecénica!... gringo bruto.

Me quedo callado. He cumplido. ;Qué voy a hacer si no esta el mecanico?
Ellos sabrén. A don Diego le hubiera dicho que la novillada acude despavorida y
que las bebidas estéan secas... pero, para qué perder el tiempo con este mocito,
con este gringuito mal arriado. Pido permiso y salgo despacito, me calzo las de
fierro y me voy.
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—iAh, pampa! A vos tampoco te gusta estar rienda arriba, ni atado corto,
pero tené paciencia hermano...

El hombre debe ser hecho

a la buena y mala suerte
porque asi la misma muerte

lo encuentra abajo de un techo.
El camino mas derecho
también se suele doblar.

Maés conviene mezquinar,
hacer poste y no palenque

y el hombre que usa rebenque,
debe saber castigar...

Lindo el compuesto. Solamente que, ;qué vamos a mezquinar, si apenas va-
mos viviendo!

—;Cuanto tiempo hace que ando con ganas de comprarme un lindo cojinillo,
de talabarteria, de esos curtidos, lanudo y bien peinadito?

—Como seis meses.

—;Y las botas? ;Cuénto tiempo hace que ando codiciando una botas amari-
llas, hechura como las de don Diego?

—;Y aquel ponchito que vi en lo del turco Ayd, livianito y tupido?

Asi quisiera llegar un domingo al pueblo, derraméndose el cojinillo lanudo y
haciendo lujosa mi montura marca B. Bien lustradas las botas amarillas y por
delante, el ponchito.

Me abajaria, con el poncho en el brazo, y pasaria para adentro, mas orondo
que un dotor con mis prendas...

Y si pudiera comprarme esa sortija que quiere vender el capataz, entonces
si, con la sortija anudada en la golilla estaria hecho un manate. ;No te parece,
pampita?

;Oh! Pero, ;no es don Diego ese que viene al trotecito?

—;Qué andas haciendo... Pedro?

—Vine a trairle el parte que la noria no tira, don Diego.

—iNo tira! ;No tira! ;Y no has aprendido, haragan de miércole, a acomodar
esa bomba, todavia? En vez de andarte cruzando al pepe, deberias ponerte a
engrasar la bomba... {Parece mentira!... Cuanto més se precisa el agua, se co-
mienzan a descomponer las aguadas.

Y sigue el hombre rezongando, y yo, quietito, me dejo estar bajo el chapa-
rron. jQué le voy a decir al hombre!...

—iY qué estas haciendo ahi, pedazo de bruto!

—Y, nada sefior. ;Qué quiere que haga?
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—Y qué vas a hacer, claro... Anda, anda no mas. En seguida lo mando a don
Felipe. Espéralo para que le ayudés, y fijate, no seas abandonado. Fijate, a ver
si aprendes.

—Si, senor.

Y me vuelvo por el camino de siempre. Buen responso llevo encima. Cosa de
no andar venado. Y decir que hay que aguantar lo que a uno quieran decirle, sin
razén, porque uno es peén, no mas, y el patrén siempre sabe, claro...

Si ganitas me estan dando de hacerle caso a don Mundo, y meterles, nomas
la chuza. Metérselas por desconsiderados. Y entonces si me compraria las bo-
tas, el cojinillo y la sortija, y no me habrian de faltar unos pesos en el tirador.
Total... repuntarle los novillos al rincén del cuatro y ayudarle a pisar los alam-
bres... {bérbara cosal...

Y ya me esta gustando la idea y planeo lo que le voy a decir a don Mundo.

—Vea, senor, he estado cavilando en lo que usté me ha dicho tantas veces,
;no?, y ahora vengo a acetarle. No es por el interés, don Mundo, no; es para
darles un merecido a mis patrones...

Y ya le veo brillar los ojitos a don Mundo, que al fin va a tener entrada en
este campo.

Y cuando llegue al pueblo y me vea mi prenda con tanta pilcha nueva y me
agradezca el regalito que voy a llevarle... un frasquito de agua de olor y un pa-
fuelito de seda... si, es lo mas aparente...

Cuando le lleve esos regalos, ;qué ird a decir la muchacha? jAjé!... esa es la
cosa.

Y ya la estoy oyendo, patente:

—;Te han aumentan el sueldo, Pedro?

;Y yo qué le digo? Yo no voy a tener coraje para enganarla... No faltaba
mas!... Voy a decirle:

—No, mr’hijita. Hice un negocio y me acordé de usté.

Negocio... Va a mirarme la muchacha, jseguro!, va a mirarme y me va a cono-
cer en la cara que le estoy mintiendo... jAja!... Va a conocerme en la cara. Y ya la
estoy oyendo, como vez pasada, cuando yo me quejaba de ganar tan poquito y de
no poderla traer a compartir mi pobreza.

—Lo de pobre no es nada, Pedro. Si el hombre es honrado, no importa la po-
breza. Lo que no hay que ser es haragan. El hombre trabajador v honrado no es
pobre, aunque nunca tenga un medio...

iY es cierto, qué embromar! Para qué quiero plata, y poncho y sortija... Para
qué preciso llevarle regalos si lo mismo me va a dar su boquita para que se la
bese y las manitos para que se las acaricie. Y la voy a besar contento, tranquilo,
seguro de que nadie podra abochornarme ni sefialarme con el dedo...

Ahora estoy, al cabo del dia, solita mi alma, tomando mate al raso, frente a
mi rancho.
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El pampa, a soga, no levanta cabeza por no perder bocado. Frente al pozo hay
un charco de agua... donde bafié el caballo.

Me miro las manos, sucias de grasa y alquitran, que no tengo voluntad de
lavarme. Mis pies estan sucios, charquiados en los pajales... mis bombachas
rotosas.

Apenas si tengo animos para cebar el mate.

Después pondré un pedazo de carne sobre las brasas y mas luego, a tirarme
sobre la tijerilla y a pensar en mis cosas hasta dormirme, hasta mafiana al alba.

—;Y c6mo podés vivir solo, Pedro? —me pregunt6 don Felipe, mientras des-
armabamos la noria. {Cémo puedo vivir solo!

Estoy pitando, de cara al techo. Clarita la noche, de luna llena. Bien techadi-
to el rancho... seis picanillas a cada lado, y la cumbrera... algarrobo negro.

Pueda ser que los zorros no me dejen de a pie...

—Qué embromar con don Diego... También, cuasi le hago una macana... Y se
la hubiera merecio, sin duda, si no hubiera sido... si no hubiera sido porque...
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CONCEPCION VALDEZ

Grandes nubarrones tapan la puesta del sol. All4, casi al ras del horizonte, sobre
la oscura linea de los drboles, una larga bandada de patos comienza a agrandar-
se. Senal de creciente, piensa Concepcién Valdez.

De los baniados que rodean el puesto se levantan con gran estrépito las aves,
que van en busca de sus dormideros para pasar la noche.

Los vuelos llenan de dibujos el cielo oscurecido, y de repente cae la noche.
Esa larga noche del campo.

Concepcion Valdez se levanta de la banquilla de ceibo, labrada por sus ma-
nos. Una revista cae al suelo. La levanta y se queda un rato al raso, mirando el
vislumbre de los pueblos, muy lejos. Las luces llegan con débil resplandor hasta
dar un matiz rosado al cielo. Es la ansiedad del hombre la que las adivina, mas
que sus ojos, cansados de la larga lectura. Una lectura sin objeto; una empenosa
lectura con que ha querido llenar esa larga tarde de domingo en el puesto.

Entra al rancho y enciende un farol, cuya lumbre aumenta las sombras de
los rincones, y proyecta largos espectros sobre las paredes blanqueadas.

El hombre se sienta frente a una mesa que atn tiene restos de la comida de
las doce. Y se queda, de frente a la luz, con la noche a la espalda, y el campo
oscuro prolongéndose como una sombra larga de las paredes.

El deseaba esta soledad. Es decir, no esta soledad, precisamente. Pero vean
ustedes, si no tuvo razén cuando tomé el tren, en Retiro, y desesperadamente
llegé al pueblo aquel, cuyas luces se reflejan sobre el cielo. Fueron dos o tres
dias de viaje, de proyectos, de suefios. Tres dias de libertad, de mirar con los
ojos abiertos esa magnifica llanura que iba atravesando. Campos de labranza;
pastizales que nunca acababan; haciendas, hombres a caballo. Pequefios pue-
blos, tranquilos, recostados a la estacion, pero concluyendo ahi només, cuando
terminaban los galpones del ferrocarril. Hombres quietos, sin apuro, llegando
en alpargatas a comprar un diario que desdoblaban lentamente y comenzaban
a leer alli mismo, en el andén.

Casi en seguida sali6 para la estancia, y se metié en su nuevo trabajo. Al diablo
oficinas y pensiones, y calculos complicados en pareja. Calculos interminables
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que concluian en un mas menos cero cero uno... Sencillamente ridiculo, claro.

Al principio todo le llenaba de asombro y curiosidad. Los peones que llega-
ban hasta su escritorio a darle partes que él no entendia, sino a medias, y que
después le acarreaban bromas del mayordomo, su amigo, verdadero patrén de
ese feudo que era la estancia.

Esos hombres del norte tenian una suave tonada, dichos pintorescos, eran
respetuosos y serviciales, pero siempre alertas, precavidos, llenos de reserva,
contestando con medias palabras sus preguntas ansiosas... Ahora le da ver-
giienza esa ignorancia, esa disminuida situacion de pueblero en aquellos gran-
des campos...

Afios después, afios que pasaron sin sentir, como un agua tranquila sobre
sus recuerdos, pero borrando dia a dia, sistematicamente, todo rastro del pasa-
do, lo mandaron a este campo, donde esté ahora. A poblar el campo. A ponerlo
en condiciones de servir a la compania. Trabajé con menos entusiasmo, pero
dandose entero a la tarea, recorriendo a la par de sus hombres, alineando los
postes, eligiendo el lugar de las aguadas, nivelando a ojo (a ojo, dense cuenta, ¢l
que hizo nivelaciones de precision con un Zeiss de medio segundo) los canales,
el desaguadero del banadero de hacienda, el plan de los estanques...

Eligi6 su tropilla. Se esmer6 en su recado. Diez afios. Quince anos. La ma-
durez le cay6 encima de golpe, como cae la noche. Y lo encontré solo en ese
puesto, una tarde de domingo, en que los peones se habian ido al pueblo.

El estaba en la estacién de nombre indigena, como aquellos hombres que
vefa con asombro cuando recién llegé de Buenos Aires. Habia dejado el caballo
atado al esquinero de la quinta del jefe. Y con el sombrero aludo en la mano, se
secaba el sudor de su frente despejada, muy blanca, sobre el rostro enrojecido
de sol. Cuando el tren pard, se arrimé despaciosamente a la ventanilla del ven-
dedor de diarios para comprar lectura para toda la semana. Entonces la vio, es
decir, vio dos grandes ojos verdes, llenando de luz un rostro pélido.

Caramba, era la primera vez que se le ocurria que asi, con la barba de varios
dias, las bombachas sucias, las botas sin lustrar, podia aparecer mas viejo de
lo que era. Total, apenas tenfa cuarenta afios. Cuarenta afios fuertes, curtidos,
solitarios.

A Concepcion Valdez le ocurria algo extrano. En Buenos Aires no se sentia a
gusto. Todo le parecia falso, amanerado, sin contextura, y se le ocurria hacerse
el gaucho, a él, que no conocia el campo mas que por lecturas y lo sentia como
un atavismo.

Y en el campo, después, todo le parecia aspero, fuerte, con olor salvaje, con
gusto a soledad.

En la ciudad y en el campo fue un solitario. Pero él no se habia dado cuenta
de ello. Cuando retorné al seno de la soledad grande del campo, se sintié como
esos chicos que encuentran a la madre que creian perdida.

40



El encontré parte de su ser que los demas le invadian; pudo poner a salvo su
intimidad, durante largos afios, y asi, encerrado en un mundo que apenas si con-
tenia recuerdos, e indiferente a la vida personal de los otros, se dejo envejecer.

;Qué conocia él de los demas? El hollejo, como decia Emilio. Apenas el hollejo.

Venia con caballo de tiro cruzando el Gltimo potrero para salir a la calle real.
La noche estaba al caer. De las islas cercanas y del rio que costeaba ese campo,
una vaporosa neblina de nacarados grises comenzaba a levantarse y a expan-
dirse, permanecia en el aire, flotaba casi a ras del suelo y se condensaba, adqui-
riendo volumen.

De a caballo desprendié la cadena, abrié6 la tranquera y apuré la marcha.

Oscuro llego al palenque. Fue su caballo el que primero noté los recados
forasteros, espantandose.

Con cierto fastidio pas6 a su pieza, pensando que tendria que aguantar la
tertulia con los visitantes, en el comedor del mayordomo.

Le habian mandado un chasqui esa madrugada. Pensé que su amigo, solo
como le solia ocurrir por largas temporadas deseaba pasar ese fin de semana
en su compaiifa. Hablarian frente a los lefios encendidos en la estufa, de ese
mundo remoto en el cual ambos habian convivido, saborearian con fruicién el
whisky o la cafia, y se empenarian en no aparecer nostalgicos de ese mundo.

Por eso él tenia en la estancia principal una habitacién con sus ropas y libros.
Llegaba del trabajo en esas ocasiones o cuando tenia que ir al pueblo, y se trans-
formaba en un ser civil.

Lavado y cambiado pasé al comedor de la estancia. Frente a la estufa, dos
hombres y dos mujeres se dieron vuelta a mirarlo. El no vio mas que esos gran-
des ojos verdes y una gran angustia se aduefi6 de su espiritu. Hizo un gran
esfuerzo para aparecer desenvuelto y alegre...

—Del fondo de los bosques —le present6 enfaticamente el mayordomo— del
corazon de la naturaleza, viene este hombre, sefioras... Concepcion Valdez, mi
amigo y companero...

Les dio la mano y torpemente balbuce6 un saludo. Las mujeres lo miraban
con despierta curiosidad. El mayordomo les habria contado, seguramente, su
aventura, su misantropia, su actual soledad.

Los ojos verdes lo miraban de frente, con célida simpatia, con algo de lastima.

Concepcion Valdez sale esa mafiana muy de madrugada sintiendo en la cara
curtida el frio como una caricia. Su caballo va inquieto, quebrando escarcha con
los vasos agiles. Su basto es confortable. El poncho le cubre hasta la cana de las
botas. Galopa de frente al callejon y sigue rumbo al pueblo.

El galope corto le va acunando recuerdos. Al principio es una sola idea. Poco
a poco y a medida que el camino se alarga en esa senda que bordean espartillos
y pajas bobas, un mundo de seres simples y de iméagenes sencillas lo rodea. Pue-
blos... Siempre mintsculos pueblos, chacras o colonias, con sus pequefios pro-
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blemas, su vida apacible en apariencia, llena de hondas tragedias y de angustias
que se resuelven en la muerte. Hombres y mujeres y ninos sin mdas porvenir
que ese vegetar sobre la tierra triste, que ese envejecer tras cotidianas luchas.

El almacén sérdido, la cancha de carreras, o el club donde las mismas caras
concluyen por odiarse, para los hombres. La iglesia y la retreta de los domingos
en la plaza, para las mujeres. Esclavos todos de una apariencia de primeros
planos, donde la perspectiva agranda los mas pueriles detalles, quitandoles sen-
tido y profundidad.

Sin embargo de lo cual él va, también, buscando ese destino. Apenas dos o
tres afios de juventud, a cambio de su libertad tan mal utilizada. Se entregara a
ese sentimiento, pondré toda su fe en este imposible, y pagara en seguida, como
hombre que es.

Concepcion Valdez esta frente a una gran pila de papeles, quemando recuer-
dos. Ha hecho una gran fogata, en la que arden cartas, fotografias, flores secas,
carillas que escribié en noches de insomnio. Quema su juventud.

En el fuego estd destruyendo ese pasado simple de todos los hombres, que
apenas si logra subsistir como letra u objeto y cuya destruccién material es
definitiva, porque en realidad el pasado no existe, sino cuando nos empefiamos
en recordarlo. En el fuego se estd quemando su juventud. Y qué cosa pobre ha
sido la suya.

Ardiente y timido, ha ido regateandose hasta quedar casi mutilado. Ahora,
como un gran campo abandonado, espera la presencia que le infunda vida, que
le dé calor, que transforme en alegria y dolor su soledad.

Remueve con el pie el montén de cenizas que el viento de la tarde dispersa,
arroja lejos, levanta en vuelos pequerios, hasta no quedar nada mas que una man-
cha sobre la tierra negra. Manana no quedaran rastros de esa hoguera, y la tierra,
renovada, pisoteada, barrida por el viento y el paso de los hombres, estard, como
siempre, virgen de pasado, pronta al porvenir, dispuesta a ser utilizada...

Esa noche Concepcién Valdez esté verdaderamente solo y desposeido, frente
al farol de querosene. El se da cuenta de que esta verdaderamente solo. Esa no-
che, un hombre de cuarenta anos, recupera por entero su ser. Ha nacido, puede
decirse, maduro y fuerte; armado de experiencia, curtido como debe ser, y se
apronta a vivir con conciencia. Si, antes obedecia al imperioso mandato de su
naturaleza. Ahora es su voluntad despierta la que le infunde vida.

Concepcion Valdez recuerda que cuando quemaba los papeles, el viento de la
tarde atenu6 por un momento la furia de las llamas y algunas carillas a medio
quemar, torcidas, la mitad blanca, con una cicatriz que avanzaba y se detenia en
un halo de color yodo, volaron por el aire, rodaron sobre los pastos y se queda-
ron después, ensartadas, acribilladas de menudos puiiales vegetales; aquellas
palabras que se esforzaban por persistir; aquellas medias palabras que habian
sufrido el auto de fe.
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Recuerda también, asi de golpe, que una vez, siendo nifo, una gran tormen-
ta azotaba la calle, y la lluvia corria tumultuosa, inundaba las cunetas, arrastra-
ba papeles y pedacitos de madera. El estaba asomado a una ventana baja y sa-
caba la cabeza por un desgarron de la tela de alambre tejido que reemplazaba al
vidrio. Cafa la tarde. El ruido del agua al correr asi, con furor de rio buscando la
pendiente brusca de las barrancas, le llenaba los oidos de una confusa mdsica.
Un hombre, arremangada las ropas, cubierta la cabeza con una bolsa, a pie por
el medio de la enfangada calle, al pasar frente a él lo mir6 a través de la lluvia.

Entonces él se acord6 de la madre y corri6 y se amparé en su falda, presa de
repentino miedo.

Su madre cosia, sentada frente a una mesa redonda que tenfa una gruesa
carpeta de felpa verde, bajo la luz de una lampara de querosene. El se arrojé en
su falda y escondid la cara entre las ropas olorosas a vetiver, y se quedé dormido
por muchos anos...

Asi piensa escapar ahora de su soledad.

43



POLONIO, BALCALA Y CIA.

Al rayo del sol, como las iguanas, con la cabeza gacha, va el sargento Camacho
haciendo sonar la lata de su machete policiaco en el pelado bastito patria.

Habia concluido de churrasquear, y con la carne en el buche, tuvo que ensi-
llar y salir, y esa siesta era brava como pocas. Pero para eso era «autoridé» en
aquel norte santafesino, tan prédigo en hechos de todas layas.

—Estaria echando mi siesta abajo los paréiso...

El comisario le habia ordenado:

—iSargento! Ensille el malacara y péguele pa lo de la Sulema. Aproveche la
siesta pa revisar bien loj’hilo sobre el Amargo, y si encuentra la rastriyada per-
sigala nomas y dispué me trai las novedades que haiga.

—Ta bien, don Pedro.

Ahora va pensando:

«Pa pior el puestero del 1 es mi cumpa Polonio, y es siguro quel noma
lej’aparta a loj’gringo». ;Pobre Polonio! Nosta bien, pero qué vaser el pobre con
tanto hijo como tiene, y con loj treinta peso de la compaiiia, tampoco vaser
milagroj” un hombre.

Pero como un sofrendn que le hacia recular la indulgencia, se acordaba de
las «estruciones» del jefe, cuando le dio las jinetas, o las tiras, como dice cuando
estd alunado.

—M.irda, Camacho: a vos te vid nombrar sargento en el Saladero, cuando a mi
me dean la jefatura, porque quiero tener un hombre de confianza, que no me
vaya a echar en vergiienza con los ingleses, que son tan delicaus. Yo no es por
decir, ni por aponderarte, pero creo que vos me vas a responder, y pa eso te via
nombrar, porque me respondas, ;6is?

—Si, patron.

—Giieno. Te vas a portar bien con la gente, pero te vasaser respetar a las giie-
nas o las malas, y al que nuande bien le vaj’a meter duro y parejo.

Piensa Camacho:

«Vid encontrar los rastros al fondo del monte chico, atré del puesto e Polonio.
Claro. Es la mejor crusada del Saladiyo Amargo pa salir pa loj campo de pajuera».
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Siguiendo la huella marcada por los recorredores y la hacienda, junto a la
linea, iba llegando, al paso arrastrado de su malacara, al monte chico de los
ceibos. Encontré los alambres bien estirados, pero anadidos en los tornique-
tes. Se vefan numerosos rastros, y unas vacas recorrian balando el alambrado,
venteando para el arroyo, poco crecido, de aguas sucias y mansas, de orillas
pantanosas, donde hubiera sido facil encontrar el rastro de terneros y caballos.
El sargento encontré el rastro en la playa, pero no quiso azotar su caballo. ;Para
que iba a perseguirlo!

Cerr6 con cuidado el alambrado y atravesando el 1 galopé para lo de su com-
padre.

Llego sol alto, cuando estaban tomando mate en el puesto.

El cumpa Polonio ensillaba a la sombra de un paraiso. La comadre Juana le
acarreaba el mate desde la cocina. Una tropilla como de siete muchachos se
entretenia pialando perros y gallinas, con pedazos de guascas y maneadores
viejos, y ni los patos que cruzaban frente a la cocina se salvaban de los tiros de
lazo. Gritaban esos muchachos como indios, y levantaban con sus juegos una
terrible polvareda.

—Tésen quieta, pue, creaturas. Abajesé, compadre. jJuera, perro!

Y sali6 la comadre con un mate a esperarlo al compadre; que se ape6, ato el
caballo al alambrado que rodeaba el puesto, y se vino, medio entumido del largo
galope y molesto con la charrasca que le golpeaba las polainas, a juntarse con
Polonio, que lo miraba llegar, pestafieando, con el sol de frente.

—Pase, compadre. Pase pa dentro.

—Pero, Polonio. No ves ques moi humienta la cocina pa serlo dentrar pa
dentro al compadre. Mds mejor vaser que se siente ajuera, al fresco. ;No le
parece, compadre?

—Ande quiera, comadre... {Qué calor, caracho! ;No?

Polonio concluyo6 de ensillar. Arrimé un tronco y se sentd a la sombra, al lado
del sargento. Pasaron un rato largo sin hablar. La comadre acarreaba el mate.
Llegaba secandose los ojos con una punta del trapo con que se habia atado la
cabeza, y de paso les rezongaba a los muchachos, que después de haber venido
en fila a darle la mano a la visita, y a pedirle la bendicién el ahijado, seguian «ha-
ciendo buya y no sabian portarse delante de la gente». Espantaba con grandes
voces a los perros, cascoteaba a los pollos que venian a picotearle las espuelas
al sargento, y con todos estos movimientos y voces procuraba hacerse notable.

Empez6 a refrescar. Las moscas, en enjambre, remolineaban en la cocina, y
en el patio qued6 negreando una tira de carne colgada de una rama. El mas guri
de los muchachos, metido en un cajén colgado de un arbol, manoteaba, deses-
perado, llorando. La madre le tap6 la cara con un trapo, «pa que no le vayan a
poner queresa las mosca».

Al fin, con desgano, hablé Camacho.
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—Ando en comisién, Polonio.

—Alja.

—Vide la rastriyada... ;No la vido usté, cumpa?

—La vide, cumpa. Esta manana estiré loj’hilo que habian dejau flojo.

—Tan cerca, ;no? ;Y no sinti6 el tropel, compadre?

—No senti, compadre.

Volvié el silencio a dejarlos pensando. Camacho se acordaba de su siesta
perdida; del jefe; del comisario. Polonio sobaba la zotera de su vizcacha.

Los pastizales temblaban de sol, y los dos caballos mosqueaban con un blando
chicotear de las colas, pateaban y manoteaban, acosados por las moscas bravas.
La mujer dej6 el mate y se fue a lavar a las bebidas de la noria del puesto.

Camacho arrimé su banquito al tronco de Polonio, y lo habl6, con misterio:

—Usté mesta comprometiendo, compadre.

—;Yo? iDiande, cumpa! ;Qué lo vid comprometer! jFaltaba mas! ;Tan luego
a usté, compadre!

—Si, Polonio. Vos sabés quién les sacé loj’ternero. Y yo via tener que encon-
traloj, porque el comisario le malicea, y loj inglese lo andan desijiendo al hom-
bre. Séame franco, ma’j bien. Hableme, que hablando se entienden loj’hombre.

—Pero... compadre. Me estrana...

Polonio se quedé cavilando si no serfa mejor hablarle franco. ;Qué lo iba a
equivocar a Camacho! Camacho habia sido como un padre para él y lo conocia
con mirarlo. Pero no se animaba.

—Pa mi, compadre, que son los de Balcala. Yo andaria vigilando de noche,
pero tenemo que madrugar a causa de la pidemia, que hay tanto cuero que cue-
riar, que, claro, me acosto temprano.

A4,

—No he sentfo toriar, tampoco. Sindudamente han de ser baquiano, ;no?

—Siguramente, a’ja.

Camacho no sabia con qué cuento podria irle al comisario. No le gustaba
hacerle una chanchada al amigo. ;Qué compromiso!

Polonio se azotaba las polainas, sucias, de lona, con la zotera de su vizcacha.

«Me sospecha el compadre», se decia. «Le van a decir a loj patrone que me-
chen pa que se concluigan loj robo. Y ande via dir, ahora. Tamién, ej'una ma-
cana andar apeligrando por tan poca plata. Via poner trampa en el estero, mas
vale, pa estar tranquilo».

Como si le hubiera adivinado el pensamiento, pregunté Camacho:

—;No nutrea, compadre?

—No, cumpa. Noj’han privido que pongamo trampa, y a mi me sabe gustar
dar cumplimiento y andar bien.

—AVja. Pero seria mejor que nutriara. Las nutria no tienen marca. Son oreja-
na. Animalitoj’ del campo, no tienen duefio. Loj’ternero eran también orejano...
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Pero es mejor que nutrée, para remediarse. Y a m4, estoj gringo no salen nunca
al campo. ;Qué le van a piyar laj’trampa!

—Lo via pensar, compadre.

Se levant6 el sargento. Se despidi6, muy serio, de Polonio. Mont6 y pasé por
las bebidas del puesto para despedirse de la comadre, y al rato no se veia mas
que su pescuezo largo y su quepi sobre los pajales, subiendo y bajando al ritmo
del galope.

Al pasar por el pajonal de la punta del monte, tuvo que ladear la cabeza.

—La pucha... jqué jedentina!

Era tiempo de epidemia. Una nube de caranchos se levantaba al paso del
caballo. El campo parecia fatigado de miseria y de peste. Los pastos resecos. El
tendal de osamentas... Todo daba tristeza.

Lleg6 a las casas con sol bajo. Se presentd, sudoroso, al comisario y le dijo
que habia visto la rastriyada, los hilos remendados y que habia estado con Polo-
nio, quien, a su parecer, no habia visto ni oido nada.

—Pa mi, questa inorante de todo, don Pedro.

—A’ja. Es propenso. Paqué vamos s’aser mal pensau, ;no?

Pero, al ratito, el comisario hizo ensillar y sali6 para el almacén. Lo pasé
de largo, dobl6 en la primera bocacalle, y talone6 su caballo. Cuando llegé al
Amargo, era noche cerrada.

Polonio sali6 detras del sargento. Dio un vistazo al estero grande y de ahi se
fue alo de Balcala. Le dijo que no le iba a echar més las varas al rincén del 1. Que
le desconfiaban, Que no le convenia andar metido en lios por tan poca plata.

—Disctlpeme, don Balcala. Pero he pensau ques mejor que dejemo.

Balcala, que acarreaba los terneros en carreta hasta los campos del fisco,
una vez que vadeaban el Saladillo, ya tenia en el corral los caballos listos para
la faena de esa noche.

—Ya questamo en el baile, bailemo. ;No te parece? Pa eso somoj’hombre.

Pero Polonio se resistia, con la esperanza de que Balcala le diera mas de dos
pesos por ternero.

Don Pedro, el comisario, se fue arrimando al rancho de Polonio, con miedo
de que su caballo relinchara cuando enfrenté a la tropilla del puestero, que esta-
ba pastando a unas cuadras del rancho, cerca del montecito de ceibos.

Lo ponian medio nervioso los gritos de los teros, que iban llevando la alarma
a través del campo, pero cuando gano la isleta, y se puso al reparo, quedé tran-
quilo como la liebre.

«Mal oficio este de ispiar», pensaba. «;Pero qué via ser, caracho!».

Todo estaba en silencio. Un silencio triste, agujereado de ruiditos y chillidos.
El rancho de Polonio, recortandose sobre un cielo tormentoso, ofrecia un costi-
llar flaco e hilachiento a la mirada curiosa.

Nada més. Pasaban las horas. Ya le dolia el pescuezo y la vista al comisario
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de tanto mirar fijo por sobre el recado, cuando vio salir un hombre a caballo,
al tranquito, de atras del rancho. El hombre iba pitando, y mas ganas de fumar
le daban a don Pedro. Mont6 con cuidado, despacito, y cuando pasé Polonio,
atraveso la isleta derecho al rincén del 1, con rumbo a lo de Balcala, y le bajé
rebenque al zaino viejo.

La faena de esa noche sali6 f4cil. Arriaron los terneros junto con las madres,
que pasaron tranquilas el portillo abierto en el alambrado, balando los animales
y enredandose en los hilos. Apartaron las madres y volvieron a cerrar el por-
tillo. Los terneros, contra el alambrado, balando y porfiando hacia las ubres,
podian ser facilmente enlazados, volteados y cargados en el carro, donde los
maneaban de las cuatro patas, a lo chancho. Recogieron diez mamones. Polonio
cobro veinte pesos y se fue para las casas.

—De esta le hice la cruz, compadre —murmuré en descargo de su pobre con-
ciencia—. Esta es la dltima, compadre, se repetia mientras iba perforando con
la luz de su pucho la noche negra, silenciosa, opaca y hostil.

Cuando Balcala llego a su rancho, serian como las dos de la mafiana. Pensa-
ba tomar unos mates, churrasquear y seguir para San Pedro, donde echaria los
terneros a un piquetito de un amigo de esos pagos, que le solia prestar su mar-
ca. Marcaria los terneros y los dejaria en inverne, hasta que llegara el momento
de llevarlos al abasto.

Pero cuando entr6 a la cocina, ;Dios santo!, lo top6 al comisario que estaba
yerbiando, como en su propia casa, y que lo saludé muy cumplido.

—A giien tiempo, amigo. Giienas noches.

—Chas gracias, don Pedro. Glienas noches.

—;Y didnde sale tan tarde y en carro?

—Y... anduve haciendo unaj’ costanera en el monte. Se miso tarde y me que-
dé a churrasquiar con Polonio, y dispués me vine cargau, dispacio, pa no matar
tanto loj cabayo. ;Y usté, anda en comisién, comisario?

—A’ja. El mayordomo e La Sulema se me anda quejando de que le roban ter-
neroj. Pa mi que le andan dejando loj pione loj cuero en loj pajale, y él le culpa
a loj vecino. ;Quién les vandar robando? Pero yo quiero cumplir y asigurarme.

—Natural. ;Quién les vandar robando? Y aura questa tan delicada la autorida.

—DMoi cierto. Y por mi no haga ningtin cumplimiento. Si piensa desatar, des-
ate. Yo via esperar a que aclare pa irme tranquilo, a ver si mafiana me salen con
que lej han vuelto a cuatreriar. De aqui se ha de 6ir f4cil cualisquer movimiento
enel1...

Siguieron tomando mate, que ahora cebaba Balcala. Estaba este cavilando
c6mo diantres irfa a salir del paso. Se le hacia cuesta arriba dejarse agarrar asi,
tan sonsamente, con el cuerpo del delito. Y ni pensar en peliarlo al hombre, ast,
sin rabia. Si al menos tuviera algunaj copas encima, tuavia era capa de pegarle
un planazo y dejarlo dormido al lau del juego, mientras él se iria a llevar loj ter-
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nero. Pero, ande iba a dir el pobre que se desacatara a la autorida... Tendria que
dejar el pago, rumbiar pa la otra oriya y andar alzau comun gaucho, pasando
hambre y peripecias.

Don Pedro me lo estaba mirando, mas bien con lastima que con enojo. El
también era criollo, y empliau, y pasaba sus épocas malas, de estrecheces y de
vergiienzas, porque era medio aficionado al juego y al trago, y el sueldo y las
coimas no le alcanzaban para darse el lugar que él creia merecer. Y, amés, la
politica. El tenia que cuidar su puesto, ganando las elesiones en su distrito, y
para eso tenia que ser generoso y gaucho con el paisanaje. Pagarles las copas
en los boliches y alcanzarles, de vez en cuando, algin rial pa que no anduvieran
cortaus, haciéndose mala sangre.

Si lo detenia a Balcala, que al fin y al cabo era hombre con hijos mozos (cinco
votos los Balcala) y duefio de algunos animalitos, de modo que el hombre iba a
encontrar enseguida un abogado que lo sacara bajo fianza, lo tendria que joro-
bar tamién a Polonio, un infeliz, cargau de hijos chicos, siempre de la cuarta al
pértigo. No era lindo, no, andar persiguiendo a estas gentes, amigos siguros en
las elesiones, y hombres capaces de cualisquer barbarida si los andaban cargo-
siando. Y, al fin y al cabo, jqué gran cosa era pa la compaiiia unoj terneros més o
menos! Demasiado tirana quera la compaiifa con los pione, que niun cabayo pro-
pieda les pelmitian tener en sus campo, ni una triste vaca. Y amads, si se creian
que con trainta pesos y un soquete e carne iba a vivir la gente, que amds tenian
que sepultarse en unoj ranchos miserables, sin bomba pa tomar agua limpia, ni
siquiera un horno pal amasijo. ;Que se jo... robara, noma, la compaiiia! El no iba
a perder suj’amigo, que al fin eran crioyos, pa’ser quedar bien a unos gringos
que ni sabian andar a cabayo, ni eran capacej de cuidar sus campoj.

En eso se sinti6 balar un ternero, y otro, y otro, y va empezaron a hacer un
barullo grandote los guachos en el carro. Balcala sudaba tinta, y don Pedro,
alerta, no sacaba la mano del bolsillo, empufiando un 44, por las dudas, no se le
quisiera desabordinar el hombre, al verse descubierto.

Pero, como la situacién no podia sostenerse por més tiempo, y don Pedro va
se habia resuelto a ser generoso, lo encar6 a Balcala con franqueza.

—Vea, Balcala. Usté y el amigo Polonio me han comprometido muy grande. Si
a los ingleses lej siguen robando, tuavia me van a hacer saltar pa’arriba. Asi que
hagal6n por mi, que demasiau gaucho soy con loj’amigo. Vaya, noma, por esta
vez, antes que aclare, y lleve esas costaneraj. Y pasau mafnana dése una giielta
por la comisaria, porque he estau pensando que, como Camacho esta medio ve-
jancon pal servicio, le vid pedir al jefe que me lo nuembre sargento a usté, a vir
si desterminamoj con robos y abusos, si Dios quiere.

—iAh, don Pedro! ;;Si habia sio hombre gaucho usté, don Pedro!! Asi dan gus-
to las polecias. Y si, lo vid acompanar, cémo no, pa’ayudarlo a ajuyentar a tanto
picaro como anda por 4hi. Y no me he de olvidar de este servicio.
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Y asi fue como se concluyeron los robos en aquellos pagos. Polonio adelanté
bastantito con las nutrias; compré caballos; changueaba afuera, con licencia de
la compania.

Balcala fue un sargento sin sueno, que siempre estaba al ladito del lugar don-
de a algiin mamao le daba por reventar un tiro o pegar unos alaridos.

En el camino de las carreras sabia hacerse respetar del paisanaje, por su
modo comedido y sus abundantes razones. Hay que respetar pa' que respeten;
y hay que ser amigo del amigo, o a mi me fastirea que se hagan las cosas mal sin
necesid4, de puro vicio, y otras maximas, reflexiones y sentencias por el estilo.

De manera que una vez que obtuvo esa fama de hombre sereno, de consejo y
despierto en el peligro, el criollaje procuraba andar bien con él y nadie le tenfa
inquina.

A veces, medio encanao, le daba por hablar en los boliches.

—Nu’ay como la conducta, muchachoj, y el cumplimiento. El hombre hon-
rau ande quiera anda con la frente descubierta y vaser mirao y respetao de la
gente. Naide lo vandar mostrando con el dedo, como le pasa a ese «gayina»,
marcau pa toda la vida a causa de una bolsada de aves ajena.

Con el correr del tiempo, ya se empez6 a decir, para recomendar a alguien:

—Es giieno el hombre. Anda bien con la autorida y don Balcala no ha tenido
nada que decir del hombre.

De vez en cuando se quejaba algin colono vecino de que le faltaba un chan-
cho, o varias gallinas. Pero hay que considerar que Balcala estaba repunau de
la carne e’vaca, y claro, tenia que buscarle un alivio a sus rifiones de bebedor.
Y ademads, don Pedro también queria, el pobre, tener algunas aves y por esas
distraciones no se iba a jundir ningin gringo.
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UN PAREJERO

iQué dia, amigo! Y en esa mensajeria quera la vida perdurable... Habiamos sa-
lido al aclarar de 'Helvecia y a los once y media ibamos por ese cayejon del ce-
menterio de San Javier, meta chicote, entre una nube de tierra y de mosquitos...

—El camino de la costa, tampoco era abovedau, ansi que cuantito repuntaba
el rio, ya se anegaba el Laurel y habia que cruzarlo en canda o en bote, y des-
pués chapaliar barro hasta el Saladero. Pero aquel dia era pior. Tiempo de seca,
de rio bajo, de grandes calores.

Para el lau del norte se estaba armando una tormenta que daba miedo mi-
rarla... papior andaban las voces de que iba a venir un ciclon, y vaya a saber
cuéntas disgracias encima. Ansi que apenitas lo despacharon a Merendemo en
el Correo, ya le pego de vuelta. Salimos con el rigor de la siesta y con la tormenta
levantandose por encima de nuestras espaldas, y ya le comenzamos a pegar pal
sur. El volantero tenfa postas cada tres o cuatro leguas y ahi era, nicamente, la
demora, porque cuando no se habian perdido loj cabayo, el muchacho no habia
podido salir a campiarlos, o «lo teniamo en el piquete chico y hoy amanecieron
restrozau loj” hilo». La cuestion es que en dos o tres postas tuvo que salir el pro-
pio mensajero a campiar sus yeguas y por culpa de estos tropiezos nos ibamos
demorando y la tormenta por atrés de nojotros cada vez mas fiera, no nos daba
alce. Con ser que, en cuanto mudabamos, le metiamos galope y entre el ruido
del chicote y loj gritos, la volanta parecia que queria volar por esos campos.
Cuando llegdbamos a la otra posta, las yeguas estaban en un solo temblor, ami-
go, y blanquiando de espuma. Ansi veniamos, como le digo, disparandole a la
tormenta y apuraus por yegar con el sol a 'Helvecia, cuando yegando a la puerta
de San Joaquin, se nos presienta un mocito, charcén el mozo, y noj hace parar:

—Che, Medendemo, ;no sabes ande poderla conseguir un poco e maij blanco
y una bolsa de alfa verde?

—iPero la pu...cha que te tird!... ;No ves que voy apurau por la tormenta y vos
venis y me preguntds estas sonceraj?... ;y pa qué miércule queré maij blanco y
alfa verde?

—iY, pal bayo, puej! Si no yueve tenemoj carrera mafiana...
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—;Oh!, y si lo vas a correr manana, ;pa qué querés ahura racion? ;O pensés
correrlo yeno?

—Mire, amigo —le contest6 el hombre, que resulta quera el compositor—
cada cual por su cada cual... ;No quieren ver el cabayo?

Ya nos olvidamos de la tormenta y todo, y noj abajamo. Unos viajantes qui-
ban de pasajeros, medio arrugaron la cara, mirando unoj batle que venian en el
techo de la volanta. Si los agarraba la yuvia los iba a ser sopitas...

Pero pa hombres crioyos como nojotros, jprimero los cabayos, amigo!

Caminamos por entre de un yuyal como una cuadra; cruzamo un alambrau
y yegamo a un ranchito. Abajo de una enramada estaba el bayo.

A mi me parecia ético, sumido y como dejanau el cabayo. Y le dice Meren-
demo al mozo:

—;No te parece questa medio pasau de estau este cabayo?

—Como pasau no esté pasau... Medio se niega a la racion, por eso queria
darle Palfa verde...

—Jum!... ;No sera que te lostan embromando loj mosquitoj?

—iQué lo van a embromar!... Noj pasamo la noche enterita con el pién, espan-
tandole las sabandija. La noche en blanco, pantayandolo y haciéndole humo...

En eso cay6 un muchachito que sabia tréir el volantero de marlero.

—Don Merendemo, dicen loj hombre si no vamoj a seguir que ya se viene el
tiempo.

—;Oh, tamién! ;Gayegos de miércole! Vaye y digales que si estén tan apuraus
que sigan a pie. |Qué caracho!...

Sali6 carpiendo el muchachito y nojotro dentramos a viriguarle al hombre
que por cudnto corria, si eran dos o tres libres y si no estaba moy caliente el
cabayo. El hombre nos mostré una manta y nos dijo:

—L’hicimos un coserele al cabayo, ansi questa noche lo tapamo con el tapau,
a ver si podemos dormir tranquiloj...

—iA glien tiempo venis a hacerle el tapau, el dia ante de la carrera!...

Ansi seguiamos, lo maj entretenidos, cuando en una desaj, sopl6 la primera
rafiga de viento y ya escurecié que nilas manos se veian y ya atropeyamos ta-
mién, pal lau de la volanta. Agata la encontramo entre las nubes de tierra que
levantaba el temporal. La suerte que las yeguas estaban viento abajo, ansi que
se habian quedan quietaj.

Los gayegos estaban maj’ asustaus que perro en cancha de bochas, y pior
cuando dentramoj a disparar por entre esa escuridd, meta lazo y grito, y a los
barquinazos la volanta vieja, por ver si yegabamoj a la otra posta ante que co-
menzara a diluviar.

Pero cuando ha habido una seca grande, el tiempo se pone duro pa yover,
ansi que caiban rayos, soplaba el viento y bramaban loj truenos, pero no se via
ni una gota y ahi ibamo, amigo, con el Jesus en la boca, a los quejidoj la volanta
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vieja de tanto cimbrén, cuando en una desaj, venimo y noj estreyamoj un pozo
que habian sabido cavar los gringo pa sepultura de la mosquita... se hizo un
enriedo de hombres y animalej, y sobre del golpe y del baruyo comenzé a dilu-
viar... {Qué modo de cair agua, amigo!

Yovia a baldej, y anddbamos nojotro por entre laj yeguas desatando tiros y
pecheras, y los gayegos renegando y buscando loj baule pa meterlos abajo de
los toldo. Los baules medio se habian defondau con loj golpes, y loj hombre crei-
ban, sin duda, que con renegar de Dios y de todos los santos, se iban a calafatiar
los cosereles esoj.

Giieno, después de porfiar como locos, acomodamos las yeguas, la paramoj’
a la volanta y principiamos a reparar los desperfectos.

La lanza, partida en tres mitade; un eje roto y una yegua con el costiyar
colgandole como goliya. El pobre animal se habia atracau abajo el ejtribo. Giie-
no, sacamos un palo e sauce de la lifia del telefo, lo labramo con el hacha y ya
tuvimo lanza. Cortamo un hilo del alambrau y asiguramoj el eje. Y a la yegua
no le cosimo el costiyar porque no teniamos auja. ;Porque ansi somo lo crioyoj’
amigo! Noj sabemos remediar ande quiera.

Acomodamo bien loj baule de loj gayego adentro de la volanta y todoj nojo-
troj noj apretamo en el pescante, y seguimo al tranquito, bajo el agua, hecho
unos disgraciaus, que daba lastima mirarnos.

Los viajantes dentraron a renegar del tiempo y de que iban a perder el vapor,
y de que se les habian mojau los mostrarios, y uno de eyos se quejaba de un
dolor en los cuadriles que casi se saca del golpe.

—iTiempo maldito! Vea cuéntos perjuicios —le decia un gayego a Merende-
mo—. Nosotros perdemos la combinacién de manana y casi todo el muestrario.
Usté una yegua, un eje roto y vaya a saber cuantas encomiendas averiadas, y
riendas y cabezadas rotas... {Qué picardia!...

Y dice el volantero:

—Esto no es nada, amigo. La carrera de manana perdida... Tiempo de miér-
coles!... Hubiera venido el ciclén pasau manana, maj vale.

Se miraron loj hombre, y seguimo, al tranquito, chapaliando el barro.
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EL CARAHI POTRO

Si. Estoy trabajando con don Tié6filo. jHum!... {Ej un hombre, amigo! Lo que si,
ni parecido al que supe conocer en la viya, hace una punta de afios. Los hom-
bres cambean, ciertamente; yo también estoy viejo... jpero laj manas, amigo!...
Si a veces, principalmente esas mananitas fresconaj siento como que se me
quieren apotriyar los caracuces, y me enderesco pa salir pa juera, y entonces
ricién la vejé me tira de los cuadrile y me hace acordar de los afios...

Pero si usté lo viera conocio a don Tiéfilo en aqueyos tiempos de ante, giien
mozo, calavera, aficionau a los baruyos, sin cruz en el mate, y lo ve aura, tan
respetoso que hasta atina criatura la va a respetar si mal no viene, pensaria
como yo que este hombre tiene que haber sido golpeau moi juerte.

Le via contar como eran esos tiempoj’ antiguo.

Uno, quera pobre, trabajaba la semana de punta a punta, dende que salia el
lucero hasta la nochecita, lidiando con esas haciendas bravas... por entre esos
montes tupidoj, ande dejabamos en hilachas la ropa... Habia que boliar y en-
lazar pa curar a campo, pa descornar, pa marcar, pa capar, pa desabrojar, pa
carniar... Todo el santo dia meta lazo y bolas.

Alambraus casi no habia. De estos maquinarios di dura, ni rastro.

Laj’ estancias eran unos ranchos pelaus. Las argoledas eran handubaizales.
Mas pa el interior de adentro, pa los laus del Federal, habian los palmares.

Los pione ganabamos ocho pesos, pero la paga rendia, si senor. La yerba,
iy qué yerba, amigo!, valia treinta o veinte el kilo, como quien dice, doj o tres
riales. La azuca dos riales. La ropa... la ropa no valia nada. Los percales y zara-
zas, rial y rial medio el metro... y qué trapos, amigo. Todos floriaus con rosas y
pensamientos. Las mujeres lucian unos vestidos voludos y anchos y yenos de
giielos y firuletes... Aura usté las ve, a las pobres, por culpa que estén caros los
géneros, con unos vestidos rabones y apretaus como aniyo e casamiento...

La cafa, laj’ alpargatas, el tabaco, todo era tirau, ansi quel hombre andaba
bien empilchau y algin rial siempre tenia, y todos anddbamos yenos porque la
carne no se mesquinaba como aura.

Loj padres de don Tiéfilo, 4nimaj benditas, eran personas afincadas, con
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campo y vacaje como pa tirar pa’rriba, y él le sabia ayudar al padre y trabajaba
a la par de cualesquier mensual... ;Qué cabayos sabia tener, amigo! Giieno... en
aqueyos tiempos cualisquier infel{ tenfa su giiena tropiya, amansada y entaula-
da por él mesmo, porque el cabayo era el lujo del crioyo.

Los domingos y fiestas grandes nos sabiamos pasar el santo dia o la semana,
asigun juera la fiesta, en el boliche de Ayd, un turco moi servicial y gaucho el
gringo. Y lo que son las cosas... Ayt es el dueio, hoy en dia, de todos esos cam-
pos que liban a tocar a don Tiéfilo...

Daba gusto ver, amigo, a los hombres divirtiéndose tranquilos. Unos chupan-
do y contando cuentos. Otros jugando a las barajas, o a la taba y no faltaba algu-
no que agarrara la guitarra y cantara. Claro que a veces sabiamos encontrarnos
con troperos o gentes de otros pagos, y naturalmente, algiin desacuerdo sabia
haber, y algin cortau, pero eso también venia bien pa probar los niervos, cosa
de no haber aprendio a vistiar al pepe, disculpando la palabra. Estas eran nues-
tras diversiones y en ucasiones, ralas, algun baile, pero pa loj bailes sabiamos
ser medio chicaros y pa sacar una dama o dentrar al redondel ddbamos mas
giieltas que sebo e tripa.

Vino a aumentar las diversiones una ocurrencia de don Tiéfilo, que se le
ocurri6 hacer unas domadaj entre cristianoj, propiamente.

Empezamos sabado y domingo estas chacotas, y pronto algunos comparie-
ros y vecinos se pusieron tan baquianos pa los corcovas queran pior pa jine-
tearlos que si juesen potros de endeveras. Pero, y como saben decir, principio
quieren las cosas. La chacota era entre nosotros, pero algiin mirén queria una
bolada y dentraba.

En una desas, un de ajuera, pién de Loza, dentré también al limpio, de potro,
y el primero que lo salt6 fue don Tiéfilo, y le dice don Tiéfilo:

—Vos pareces becayo y malo. Me vaj a voltiar. Si querés te via subir con
espuelas...

Y consentido el otro, le contesté:

—iOh... y péngase!... Lo via basuriar lo mesmo en el primer saque...

—Pudiendo... estaba un carancho encima de una usamenta...

Y &hi només se calzo laj de fierro, que tenfan unas rodajas como unos platos,
y se le acomodé en el lomo al tape...

—ijVamoj!...

—iVamoj!... —grit6 el potro, y ya pegé un salto. Era morrudo el hombre y de
juerza. Beyaquiaba sin asco y no le mezquinaba nadita al cuerpo. Brinquiaba
pa’ arriba y se espantaba; se tiraba contra el suelo, se abalanzaba y don Ti6folo,
quera jinete de’'ndeveraj, de vej en cuando lo chuciaba con las espuelas y lo
hacia bramar al indio.

Habia mucha correntinada en esos pagos, y como los corrientes saben ser
aficionaus o todas estas barbaridades miraban con ganas y se les hacia agua la
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boca con ganas de dentrar a la domada. Pegaban cada alarido que estremecia
la tierra...

—Che tamé, raé...

—Nande tam6 raé, igm4 yayu...

Pero el potro ya se estaba calientando porque don Tiéfilo no le mezquinaba
chuza y de vej’ en cuando le hacia sonar el trasero de un talerazo. Ansi que,
echando el resto, en una d’esaj se enderez6 di un salto, sobre el salto se voli6 y
lo azot6 al jinete contra del suelo.

Quedd apretau don Tiéfilo por el cuerpo atorunau del indio, que resoyaba
juerte. Todos nos raibamos. Pero en eso le desconocimo la voz a don Tiéfilo que
decia:

—Levantate... yo creo que mi has recalcau...

—Oigalere, el duro; si habia sio pura...

—Levantenmén, muchachos...

Don Tiéfilo estaba como un papel, pero no se quejaba. Toro el hombre. Lo
levantamo. Tenia la isliya quebrada.

Todos nos quedamos serios. Dése cuenta. Una picardia, amigo. Y ya lo co-
menzamos a mirar mal al moreno y quedamos con ganitas de quebrarle el caro-
zo. Ansi que en vez de servirnos de escarmiento, jue pa pior la cosa.

El potro se pavoniaba, todo entonau, la boca como avispero...

—jJum!... Tiene que ser moi baquiano y pronto un hombre pa que yo no lo
voltee... jHum!... Vamoj a ver si se presienta otro jinete paserlo arar el limpio
con laj narice.

—Llo te lo via jinetear, manana, afiamengiii, por la generala...

—;Ojojodpe!... Correntino habiaj’ e ser.

—Corrientes tiene el orgullo...

Por un rato estuvimos bromiéndolo al muchacho.

Al pulpero lo divertian moi mucho las jineteadas y por mirar los corvocos
hasta se olvidaba de apuntar alguna gifiebra, pero andaba con miedo que estos
locos se jueran a lastimar grande o se dijustaran por culpa de los porrazos. Ansi
que dentré a aconsejarlo al potro...

—M.ir4, amigo, si la dene bacencia al mochacho. No vaya quebrarlo. Garanti-
do bene belea si calenta la cabeza...

—No, don Ayu. Que lo vid quebrar. Nu a e’ ser de vidrio el hombre pandarse
quebrando... ;y peliar?... jqué vamoj a peliar!...

Giieno. Yego por fin el dia senalau y me via apurar con el cuento porque de
no me va salir mai largo que Urdimale.

Hasta don Tidfilo cay6 al boliche. Traiba el brazo en cabestriyo para que no
se juese a desoldar la quebradura, y se via que tenia unas ganaj locas de que le
pegaran una giiena calda al potro.

El correntino se calzd las espuelas sobre los pieses desnudos.
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El potro también en pata y bien cinchau con una faja, se habia sacau la goliya
pa que no pudiera charquiar el jinete. La’ puesta era sin prenderse y a no pegar
por la cabeza.

Cuando se dieron el vamoj, en el primer salto se volié el potro. Boracero el
hombre. Pero el mocito se le abrié a tiempo y el tape hizo sonar el suelo con el
lomo. Se levanté medio asariau del porrazo, que yo no sé c6mo no se rompié
algtin giieso.

Los corrientes festejaron al compafiero con juertes alaridos y gritos...

—Hanta re nepusanga, angué...

—Ndé re pocé, péeré...

—Cumpa e yupi cabayu dri... (Suba, cumpa, sobre del caballo).

Los compaiieros del potro también lo consolaban a gritos y con la buya que-
rian darle coraje, achocando, de cruce, a los correntinitos...

—Negro... despegate, puej, esa cajcarria...

—Dejelén, no lo apuren, no ven que lo’sta changiiiciando pa estreyarlo més
juerte...

Otros, y entre ellos don Tiéfilo, eran mas bien partidarios que dejaran, antes
de pasar a mayores...

—Dea mas bien —decia don Ti6filo— la puesta por perdida y pague la giielta.
Total, ya vido quel mocito ej de a cabayo...

—;Oh!... —decia empacau el negro— apuejta ej’ apuejta... ;No himos jugau?
iMejor si es jinete! Vamos a divertirnos con mds ganas.

—Y si se quiere estropiar de vicio, métale. Usté es dueno...

—El que se va a estropiar... Quién sabe...

El correntino era bajito, y charcén, ansi quel potro iba aliviau, y pegaba unos
saltos y unas disparadas en toda la juria. Pero ya se estaba cansando sin hayar
modo de golpiarlo al jinete, cuando en una d’ esas se le ocurrié disparar como
un potro deveras. Enderezé pal lau del galpon, que estaba yenito de chapas,
cajones y ande habia unos araus antiguos, de esos de mancera, que habia traido
el turco pal campo de los Sabaya...

—Ande va, amigo. ;Paresé! —le gritamos; y ya lo seguimos por sobre del ras-
tro. Pero el potro brinquiaba nomaj y agachando la cabeza juyo.

Y ya noma sentimo el golpe, y sobre el golpe, un grito.

—jAyayail...

Todos corrimos. El potro habia estreyau un cajon yenito de fierros y se habia
partio la cabeza. Ya estaba parau, medio almariau del golpe, y le chorriaba la
sangre por la cara. Pero el jinete, que habia cdido sobre de una reja de arau, se
revolcaba en el suelo y se quejaba.

Loj compaiiero se abalanzaron a levantarlo. Pero estaba quebrau en el murlo
y no podia enderezarse. Debia ser muy juerte el dolor de la quebradura y los
tajos, porque aunque el mocito apretaba las carretiyas, le salia a modo de un
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quejido que noj” hacia temblar los matambres, amigo...

Don Tidfilo estaba pélido y enojau y con el brazo en cabrestiyo tampoco po-
dia remediar nada.

—Parecemoj” hombre —decia— y semos pior que loj animales de brutos. Ahi
estd un mozo, arruinau pa toda la vida por culpa di una soncera... jAjé!... Si
semo pior que loj’ animale.

El potro no atinaba a nada. No sé si asonsau del golpe o de ldstima al verlo
al mocito.

Los correntino y nojotros lo acomodamo al quebrau en una carretiya y man-
damo a buscar la curandera. Quedamos como en un velorio. Y pensando que
siempre nos venia a pasar lo mesmo.

Eran otros tiempos, sindudamente. Al cuero no lo mesquindbamoj...

— Juml... Si, amigo. ;Y qué otra cosa quiere que le diga? El mocito murio,
de la cangrena. Antes sabian morir muchos cristianos encangrenaus. El tape, el
carahi potro, como decian los correntinos, tuvo que dirse. Los comparieros del
finau, que Dios lo tenga en su paz descanse, si no es por nojotros, lo matan. Y se
jué el hombre. Aura, a lo mejor, ¢j’ un padre de familia cargau de hijos, y ni se
acordaré de aqueyos tiempos... tan lindos... ;no le parece?
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UN DIFUNTO

Estaba labrando un parante de algarrobo cuando lo vortié la repentino.

Quedd ahi, en el claro que iba abriendo su hacha filosa, el alma humilde ida...

Cay0 de cara al suelo. Por su rostro dspero, labrado a machete por las lluvias,
los vientos y los soles, ahora se deslizan, en interminables caravana, las hormi-
gas negras de la lenia.

Potrero 4 de San Joaquin, 1924. Méndez, el hombre.

2

El viento norte nos esté ensuciando de areniscas la tarde.

Las campanas de la iglesia del pueblo doblan, intermitentemente.

En el breack de la estancia lo traen al difunto, y lo escoltan paisanos empil-
chados de negro.

En los postes y en la gruesa cadena que rodea la plaza, atan sus caballos
que quedan inquietos, bufando, mosquedando con las largas colas... Entran a la
nave los hombres, detras del cajon, silenciosos y opacos. Entonces las espuelas
son, en verdad, lloronas.

Despusés lo hisoparon al finado y lo bendijeron...

;Qué cosas le habria dicho el cura a ese sufrido cuerpo, agotado y sefialado
por trabajos y miserias? ;Qué nos diréan a los pobres en el dltimo trance!

La cosa es que lo sacaron, cada vez mas pesado, y lo llevaron al campo santo.

Alli quedé la cruz de niandubay labrada a machete sobre la tierra removida,
humeda y negra... Alli qued6 la cruz labrada a machete, con tiras de cascaras
sobre la pulpa blanca, tierna y jugosa... con hilachas de corteza y senales de
grandes y asperos dedos... quedo la cruz, humilde, senialando su huesa.

Quedaron, también, algunas enrevesadas oraciones flotando en el aire calu-
roso de la sobretarde.
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3

El campo santo de los pobres no podia llegar hasta el rio porque un alambrado
constrenia las dltimas sepulturas.

En las cruces de hierro se veian coronas, alambres blancos, corazones de
lata, vidrios opacos, flecos y colgajos.

Los panos bordados con el pelo renegrido de las chinas, flameaban al viento
norte en las cruces despintadas. Y algunas flores de pensamiento, de ftinebres
colores, llenaban de poesia barata y adecuadamente sentimental el cuadro. Un
cuadro impresionista, prosaico, criollo, provinciano, pueblero...

4

Cuando le bolearon las piernas a los mancarrones en el porton del cementerio,
salieron al galope, libres, ;por fin!, de esas ligaduras de la muerte... Salieron al
galope los paisanos con sus pilchas negras.

Se juntaron en los boliches. Todos eran amigos. Cirilo, Amaro, el Chaj4, el
Payaso, don Felipe, Vitueno, don Batista el quintero, el finado Martinez (al que
después lo finaron claro), y Acufia, Tanicho Garcia y el rengo Gémez. Todos
eran amigos, pero no se libraron de esos disgustos propios de los criollos cuan-
do se divierten.

Luego de mercar en la tienda del turco regresaron a sus ranchos, a sus tra-
bajos, a sus rutinas, a sus miserias cotidianas.

Regresaban en pedo, pechandose los sufridos mancarrones, y gritaban y
refan con fuertes carcajadas sus chistes y ocurrencias guarangas.

Méndez quedé en su hueco, la nariz a un dedo de la tapa de pino sin cepillar.

Arriba, una tonelada de tierra le aliviaba el peso metafisico de sus pecados
en la tierra...

5

El pueblo, cuando desperté del letargo de la siesta, se llené de sillones de mim-
bre, de sillas de paja y de banquillas en las veredas.

Los milicos, con las manos duras de guantes blancos, pasaban, perezosos,
y el loco que en aquellos tiempos daba tipicidad al pueblo iba, con el pecho eri-
zado de latas, arrimandose a las tertulias callejeras para quejarse del crénico
dolor de cabeza que los desalmados convites exacerbaban.

Temblaba atn el calorcito de la siesta sobre el colchén de tierra de las calles.

Los sibaritas continuaban tomando mate debajo de los naranjos.
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Lindo, quedarse asi, mirando cerca, ahi només, la curva de la calle. La esqui-
na. La encrucijada, all4 a los treinta metros. El infinito.

Observando c6mo picotean las gallinas, cémo vuelan los patos caseros,
c6mo saltan los sapos mansos.

Lindo, mirar, sin ver, el alambrado de enfrente, el arbol de la otra cuadra y la
ropa blanca o barcina del vecino colgada de la soga... Una soga que, en realidad,
es un alambre.

Lindo, estarse en la hamaca a la sombra del 4rbol, tomando mate, hasta al-
canzar la gordura y la impavidez del Fulano o Mengano, que comenzaron exac-
tamente como nosotros ahora, hace apenas treinta o cuatrocientos anos...

Bendita pereza. Bendita sabiduria, porque es mentira que alli, del otro lado
de la via, empieza el mundo, un mundo que nos llama con los descarnados bra-
zos de los rieles... y que hay ciudades y teatros, y calles asfaltadas y gente que
no duerme la siesta. Mentira de las revistas y los diarios.

Las metaforas se echan a sestear... se adormecen. Yo me observo la barriga
incipiente... tomo el mate, pulido y tibio, y con alegria noto que ya no alcanzo a
ver més que hasta el potrero de enfrente, gracias a Dios.

6

;Y Méndez? Lo olvidé, como lo olvidaron sus compinches y su viuda. Lo olvidé,
en esta igualdad de nuestras muertes. Porque ambos, a la fecha, somos difuntos
olvidados en la negra y vacia realidad de esta vida.

7

La viuda, el dia del entierro quedé en el rancho de la noria del 4, rodeada por las
mujeres de los otros puesteros. Al dia siguiente comenz6 a bordar, con su negro
pelo, las iniciales de practica sobre el trapito deshilado.

Pero, como el finado tenia muchos amigos solteros, apenitas terminé de ve-
lar la cruz verdadera en el rancho donde por tantos afios convivié con el pobre,
le acet6 al cumpa Ponciano...

iLa cruz verdadera!... Una horrible cruz de fierro crudo pintada con alqui-
trén, y un enorme corazoén de lata con el nombre del difunto, como medallén de
pretal, en el encuentro de la cruz. Esta cruz iba a remplazar a la otra del primer
momento, a la de fiandubay, saturada de emociones sinceras, humilde, lisa y
verdadera... Velaron la cruz verdadera que era la falsa y convencional y se fue
con el cumpa Ponciano.

Quedo la casa, el monte, el drbol desnudo y el parante a medio labrar.
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Luego, cuando la quemazén grande, no qued6 ni una cascara de fiandubay ni
de algarrobo negro en el 4. Y los colonos que compraron lotes en el rincén de la
noria, aventaron al diablo las paredes de chorizo y los techos enlatados y en su
lugar levantaron los grandes adobes que usan ellos, los rusos.

8

Méndez era el apelativo. No recuerdo su nombre...
Pero, no se ha perdido: grabado esta en un corazoén de lata.
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ISLENOS CAZADORES Y PUESTEROS...

Termind de cuerear el yacaré y, limpiando el cuchillo en una mata de espartillo,
se enderezd, con manifiesto dolor y cansancio en la cintura. Con las manos en
los cuadriles quedd, mirando lejos. All4, hacia la costa de Entre Rios, apenas un
dedo sobre el pajonal que el viento balancea, el bulto de un hombre...

Mir6 el cazador a su alrededor. Unos cueros de ovejas, unas bolsas vacias
y el poncho: su cama. Atados con la escama para afuera, unos cueros frescos
de yacaré. La pava y la parrilla sobre un pozo en el suelo. Cebaduras de yerba,
plumas y algtin caraci. Nada mas, «zafo» la escopeta, el cinto de lona repleto da
cartuchos; unos cartuchos «atacaus» con cera o lacre y un tremendo perdigote,
y los dos perros, «moi corsarios pa los bichos». jAh! Y las osamentas de los ya-
carés recientemente desollados.

Volvi6 a agacharse sobre el cuero. Le desparramé sal gruesa y arrollandolo
con prolijidad, lo at6 con piolin, asi como se atan los vellones, y lo arrimo a los
otros. Hecho lo cual se «ased» las manos y avivando el fuego, se puso en cucli-
llas a preparar el mate.

Las islas, bajas, estaban que no les «dentraba un alfiler», segtin los enten-
didos. Y no era para menos. En los campos de «ajuera» no habia una mata de
pasto ni una gota de agua, asi que los estancieros «echaban» a la isla, que, con
los zanjones a medio caudal de agua, y los pastitos aguantando por la humedad,
eran, por contraste, «como un jardin». Lo tnico malo en la isla era esa plaga de
los cazadores, que con sus perros y sus correrfas ahuyentaban la hacienda. Las
vacas se entreveraban con las de los vecinos o se volvian a la querencia, cuando
no se empantanaban en la disparada. Y, por si esto no fuera suficiente, de vez
en cuando los restos de un ternero demostraban que los cazadores se habian
aburrido de comer «bichos».

El bulto se agrandaba. El cazador continué, tranquilamente, tomando sus
verdes. Cuando se arrimé el hombre, a las espantadas el pingo, lo invit6 a bajar-
se, como es costumbre:

—Glien dia, amigo.

—Glien dia... abajesé, si gusta.
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—No, amigo. Gracias.

Quedod el de a caballo serenando a su montado con palmaditas en el tuze.

—;Gusta un verde?

—No senor. Voy de cruce.

Otro largo silencio, interrumpido por el grunido de los perros y el ruido de la
bombilla al terminarse el mate.

Por ahi a las cansadas, dice el de a caballo:

—;Sabe que suj perro me ajuyentan Phacienda?

—No, sefior. No sabia...

—Si. Me la ajuyentan y me I’hacen azotar loj zanjone. Porque, que yo sepa,
no hay méj perro q’estos en laisla...

—Que no haiga... no sé, amigo. Mis perros no se apartan di aqui.

—Y, como soy pi6n y esta isla ej de la compaiiia, le pido que asujete loj perro.
Ej un orden, ;sabe?

—Y qué, ;quiere que lojate a soga, a loj perro?

—Usted sabré... Lo que yo sé es que si mafiana glielven a andar jorobando,
via dar cuenta a la comiseria...

El cazador, curtido, perseguido, baquiano y sin suerte, piensa que la compa-
fifa no le va a dar alce... ;No lo hizo llevar preso la vez pasada porque alz6 unos
giievos de fiandd de los potreros de la estancia? Aja... Como si los bichos del
campo jueran marca e’la compafifa... Y acd, en la’isla tampoco lo iban a dejar
vivir... Tamién. Angurrientos loj gringo.

Y el puestero, que era un hombre cumplidor, de verglienza, peén viejo de la
compaiifa, donde él y sus hijos zoqueteaban desde hacia sus buenos anos ya se
alterd, también... Sinvergiienzas de miércoles... Vagos... Daninos...

El cazador se levanto, los ojos duros, la voz alterada.

—Mire... Digale a sus patrones que dejen de jorobar a los pobres. Estas islas
son fiscas, y yo no hago mal a nadies con cueriar un bicho...

Y el puestero le contesté medio de mal modo, y ya por su cuenta, como hom-
bre. Y como bien saben decir que una palabra tréi otra y que de duno se forma
el ciento, el caso es q’el hombre ya se abaj6, echando mano...

Y en seguida, bajo un cielo azul, diafano y alto, cruzado por bandadas de pa-
tos y bandurrias, sobre los pastos nacientes, jugosos y verdes, y en ese silencio
grave y profundo, los dos hombres, hermanos de raza y de miserias, estuvieron
con los cuchillos en las manos y el odio en las miradas, buscandose el corazén y
las tripas con los aceros, los mismos que usaban para adelgazar un tiento, para
cortar la comida, para sacarse un pedazo de carne de los dientes...

Limpi6 su cuchillo en las pajas y llamé a los perros, que estaban lengiie-
teando la sangre fresca. De cara al cielo, esta el otro. Los perros husmean y se
apartan, el rabo entre las patas.

El cazador acomoda los cueros en el caballo del muerto. El montado no al-
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canzo a irse porque se pisé una rienda. Hasta que descubran el cadaver tiene
tiempo de bandear a Entre Rios. Silba a los perros y se va, al tranquito.

Al mediodia las moscas negrean sobre la cara y la sangre del muerto. Los
caranchos, ahi cerca, todavia no se arrojan sobre la osamenta, temiendo que el
hombre se despierte.

A la sobretarde, perdido el miedo, el cuerpo esta tapado de caranchos y chi-
mangos.

Cuando llega la policia, a los dos o tres dias, el cuerpo, ridiculamente hin-
chado, se deshorda por los bajos de las bombachas en un reguero de grasa y de
gusanos. Las tripas, hinchadas, verdosas, perforadas, se escapan de la pretina.
Los huesos de la cara y el craneo estan limpios, mondos, un poco grasientos.
Caranchos, hormigas y peludos han realizado su tarea.

En un cuero lo arrastran hasta su puesto; va rebotando durante tres o cuatro
leguas, zangoloteandole las tripas.

Salen a recibir a la comisién una mujer y unos cuantos chicos.

Las criaturas, que nadie atina a sujetar, comienzan a curiosear el cuero...

—iMama! Mire... el cinto de tata... y luego comienzan a reirse del grotesco
cadaver, de la cara comida, del craneo pelado y brilloso, de las tripas verdes,
hinchadas y perforadas.

Agarran un palito, y lo mismo que con las osamentas del campo, se ponen a
hurgar los pies monstruosos, a pinchar las tripas, la carne cribada y reventada
de gusanos, mientras del interior del rancho salen los alaridos de la mujer, que
se extienden hasta el confin de las islas, de donde los devuelve el eco...
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LA CRECIENTE

Cuando supo por un vecino que habia estado en el correo del Saladero, que
Puerto Aguirre comenzaba a crecer tupido, empez6 a cavilar por dénde saldria
con sus vaquitas.

iTras que la paricion habia venido mas despareja, a causa de la tremenda
seca de siete largos meses! Ahora, con el rio, no era como para adelantar la
cosa, no. La seca persistia y los campos firmes no tenfan una mata de pasto
verde. Sacar, para cueriar, claro, y jundir las vaquitas para pagar el arriendo.

—En fin —pens6 don Juan—, tras mojau, yovido...

El lunes bajé al Saladero. Corrientes habia pasado los seis metros y seguia
creciendo. Entonces sali6 a buscar campo, con caballo de tiro. En el puesto que-
dé la mujer con los tres muchachos. El Tape, de servicio. Ya tenia ocho anos,
los otros mas chicos empezaban a andar a caballo. Y en la isla una persona a
pie no es nadie.

Anduvo don Juan cinco dias afuera. Y cuando regresaba comenz6 a llover.
Animas benditas, jqué manera de cair agua! Llovié dos dias seguidos, de dia y
de noche. Cuando pas6 «Las Ramadas», el agua daba al cuadril. Los banados
habian cargado agua llovida, asi que el viaje se alargaba. Los pasos estaban pan-
tanosos y ahora si que se iba a poner fiera la salida, con vacas flacas y las crias
chicas. «El sauce» ya tapaba el lomo. El zaino viejo salié agatas, aranando, asi
que cuando lo volvié a ensillar dejé los cueros y el sobrepuesto en el hijar. No
era para facilitarla la cosa.

—La salida —pensaba don Juan— hay que buscarla més al norte, como quien
dice por el puesto de don Lumba. Cruzar el «Colorau» o el «Verén» y atropellar
derecho només. Aunque sea a volapié es mejor que ir dejando los terneros en
los zanjones, o en las barrancas del Pantanoso...

El Colorado venia bramando, y ya estaba de orilla a orilla, limpito de cama-
lotes, las aguas claras y profundas. Azoté y sali6 a la par de su caballo, con el
hijar atado a la cintura.

Un albardén de cinco metros de ancho era toda la tierra que quedaba a lo
largo del Colorado. Después, agua hasta el Pantanoso. All4, marcando el cauce
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del arroyo, un festén de monte, otro albardoncito y agua, otra vez, hasta el Pa-
rand. Los sauces de la isla del Medio y los ingas y timboes de la isla de Cerrudo,
servian para apreciar la divisoria con el Parand, que traia las aguas turbias y
bermejas.

Cuando lleg6 a su rancho encontré a la mujer con el agua a la rodilla. En el
catre de guasquillas su hijo mayor, el Tape, estaba con una fiebre que volaba.
Para sacarlo de alli iba a ser la cosa.

Chapaleando barro fue y par6 la tropilla, mudé caballo y se fue hasta el zan-
jon a revisar la canoa. Que las vacas se las llevara el diablo. Primero el Tape.

—Dejate de yanto, y achicé canda.

—ijAy, Senor!

La mujer, arrodillada en el plan, va achicando con una media lata. A cada gol-
pe de la marejada la pequena embarcacion se llena de agua. El Tape, a popa so-
bre unos cueros y tapado con bolsas, va con la cara roja de fiebre, delirando. Don
Juan gobierna con esfuerzo la fragil canoa, que el viento y la correntada arras-
tran entre un infierno de camalotes, ramas y érboles enteros que la creciente
empuja, en remolinos. Alrededor de los grandes arboles, a medias sumergidos,
timboes, aguayaes, carachichues e ingés, hace remansos la correntada y a poco,
los camalotes que se enredan en las copas y los troncos, forman un tapial, un
enredo, un mar de sargazos.

Asi, orillando la costa del zanjon que se adivina, va la canoa con su desgracia-
da carga. Los mas chicos llorando, mojados, con frio y con miedo. El Tape delira.

—Tata. No me lo deje ahugar al zainito...

—Pierda cuidau, m’hijo. Cuando yeguemo al pueblo, vuelvo y lo saco a su
petizo.

—Y a la guachita, tata, no la deje que se dhugue.

—Ay, Senor... —clama la madre— Virgen Santa —y sigue achicando, de rodi-
llas, empapada de agua y bafiada en lagrimas, el vientre gravido casi tocando el
plan de la canoa.

—Y quieren créer —dice don Juan en el boliche medio empedo— que a boca
e noche yegamo al pueblo, el Tape loco, cantando y hablando como si estuviera
trastornau de la cabeza. Le habia agarrau a modo di’'un mal. La vieja ya no se
podia enderezar, sentida de la cintura y con el brazo muerto de la chicadera. El
agua dentraba al pueblo, por el bulevar. Suerte que en el hospital encontramo
cama, ansi que lo dejamo al Tape y nos juimo esa noche a lo del correntino Ace-
vedo. Glien hombre, el correntino. Al otro dia temprano me volvi, aguas arriba y
cuando yegué a laj casa, tuve que pasar la noche en la canda. No habia un palmo
de tierra seca.

—Sirva otra giielta.

—Pero, ;salvé las vaquitas, don Juan?

—Como salvarlas, puede decirse que las salvé, pero..., viera, amigo. Las junté
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mal mal al otro dia temprano y comencé a arriarlas de a caballo con la canda de
tiro, sola mi alma, y como Dios me daba a entender. Ansi las llevé hasta el Veron.
Meti en la canta tres terneritos chicos y los pasé el arroyo. Las vacas madres
se azotaron por detras de las crias, balando, y la haciendita sigui6 ese sifuelo.

Cuando hicieron pie comencé a llevarlas derechito a lo de don Lumba. Ansi
me fi remediando, tan presto a caballo, tan presto en la cantia con el caballo de
tiro. Nunca, amigo, me ha tocau trabajar tanto. Me agarré la noche en el banau
de la media luna. Manié el caballo, até la madrina de la canda, acoyaré a tres
lecheras que me servian de sifiuelo y pasé la noche fondiau. Al otro dia, giielta
a chapaliar barro y agua hasta que salimo al puesto e don Lumba. De ayi me
ayudaron a pasar el rio y sali a lo seco con mis vaquitas. Esa noche encerré en
el potrero de los Sifiuelé, y al otro dia tempranito arranqué pa La Brava, pa los
campos de Vazquez, jconoce?

—;Aja! Lindos campos. Ricién quemaus.

—Eso es. Bueno. Segui por los cayejones, contento de haber salvau las va-
quitas, la guacha y el petizo del Tape, y me comencé a dir, despacito. El pasto
se venia lijero. Se iban a poner lindo los campos. Asi marchaba cuando una de
las vacas q’iban a la cola, se me empezé a quedar, se eché y dhi nomas quedo
panza arriba... [Caracho! Me abajo, la reviso y recién me di cuenta de la cosa por
la’gua verde que echaba. El romerillo... el mio-mio. Cuando conclui de cueriar
esa, jviera como tenia el mondongo quemau!, cay6 otra y después otra y otra,
hasta que quedo el tendal. Solamente los terneritos quedaron paraus, balando.
Entonces me comenz6 a dar rabia, lo que pensaba en tanto trabajo como habia
tenido, y los degoyé a loj ternero.

—Sirva otra giielta.

—Ansi es amigo. Tanto trabajo al cuete. Pero, siquiera alcancé a sacar ochen-
ta pesos de los cueros... Pa los remedios del Tape y pa pagar estas canas, ami-
go... Pa qué afligirse, ino le parece! Me ha quedau, menos mal, la tropiya y el
petizo de mr’hijo... Pa qué afligirse...

—Ama via ver de yevarle un generito y un poquito de alimento pa que se flete
los cuadrile la vieja...
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DON LECHUZA

No dejen de visitarlo a don Lechuza. El hombre es muy conocedor y les va a dar
algin dato. Pa mi que son eyos, nom4, los que se yevaron el ternero. Pero, como
tengo el costumbre de andar bien con los vecino, y cuantima si son diaublos,
no digo nada.

—Pierda el cuidau. Vamos hacer la diligencia.

Hicimos el corte por medio del varillal rumbo a lo de don Lechuza. ibamos al
paso, peleando con los «enriedos» y hundiéndose los caballos en el piso blando.
Los zanjones daban al cuadril y nuestros caballos iban temblando de frio.

Feas estas islas para el yeguarizo, amigo.

El rancho de don Lechuza era una poblacién bien hecha, grande y emba-
rrada. Cuando echamos pie a tierra, después del consabido «abajensén» que
nos grit6 una vieja, salié el hombre haciendo pantalla con las manos sobre los
ojos, y todo sorprendido, al parecer, de ver policia por la casa. Seguramente
que nos venia filiando desde que salimos del varillal, pero el hombre se hacia
el sorprendido.

—Abajensén..., pasen pa dentro. Pase, senor. Casa de pobres...

—Yo soy el comisario nuevo y ando visitando estas islas para conocer el ve-
cindario y ponerme a sus 6rdenes.

_Aja.

—Si, sefior. Y al mismo tiempo para pedir las novedades que haya.

—Aja... Es glieno, naturalmente, que conozcamos la’utorida, ;no? Pero pua-
cé hay gente tranquila, sefior, y le vamoj’a dar poco trabajo... A ver, Calistra,
cebe unoj mate, mija...

—Nu hay yerba tata. Ya sabe qui hace dia questamo sin yerba.

—Por mi no se molesten.

—Si no es molestia, don. Pero han yegau mal... Carne no tengo, tampoco.
Ejtamo pobrone ;no?, y tantoj en laj casa. Si no fuera por los bichos que saben
cazar loj muchacho, o la carne q’ nos saben suplirnos algunoj vecinoj, dejuro
que pasariamos necesidades...

—Y, ;no cria gallinas, don?... —y no me animé a decirle Lechuza.
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—Ramirez, sefor, pa lo que guste. No. No criamo. Po el mai, ;sabe? ;Qué
vamo a criar gayina en laisla!

—Don Juan tiene lindos pollos, sacados aqui mismo.

—Aja... Si. Don Juan es hombre de mucha pacencia. Aja.

—Bueno. Ustedes estan en un lindo lugar. Tiene que haber muchos yaca-
reces y nutrias, y ahora que estan valiendo los cueros. Fijese que la curiyt la
pagan a dos pesos...

—Aja. Asi dicen. Nojotro no la cazamo. Ej’ un bicho moi puerco la vibira...

—Y el yacaré estd a 1,80 y 2 pesos.

—Aja. Pero hay que linterniarlo, y nojotro no tenemo linterna. Ama, hay que
perseguirlo de noche, y ahura nostéan laj noche como p’andar entre ’agua, ;no
es cierto?

—Si, es claro. Y, hablando de otra cosa, ;no le hacen perjuicio los vecinos?

—Yo, pa qué via decir, estoi moi conforme con loj vecino. Dafo no mi hacen...
salvo algiin ternero que saben comerlo, ;no?, y alguna vaca, de vez en cuando,
pero di algo tiene que vivir la gente; ;no le parece?

— ;Oh!... pero que vivan de lo de ellos, pues, o trabajen. Si acé no hay necesi-
dades... Usté ve, bichos para comer no faltan y cueros para hacerse de unos riali-
tos. Un hombre de verglienza puede vivir bien en las islas, sin perjudicar a nadie.

—Y es lo que yo digo, aja. Sino que un hombre tamién se aburre de comer
aves, pues, y estrafia la carne e vaca. ;Como se va a sustentar el cristiano a
juerza de aves, solamente?

—;Y usté tiene muchos animales?

—No, sefior. Muchos, no. Tengo algunas vaquitas; si, sefor. Y una majaita.

—;Y es caro el arrendamiento?

—No, sefior. Como caro, no es caro. Esta islita es mia. Isla paterna, si, sefior.

—iAh!... ;Grande la isla?

—No, sefior. No es moi grande.

—Si no tiene inconveniente, quisiera conocer la isla, y los pasos, por si algu-
na vez me toca andar solo y vuelvo por aca.

—Aja. Cémo no. Pero vea lo que son laj cosa. Estoy di a pie, ;no? El mu-
chacho lo mandé pa la costa, y no me ha traido loj cabayo. Pero, pasen, noma.
Dentren y revisen. Por ande quiera hay paso.

—Y, bueno, don Ramirez. He tenido mucho gusto en verlo. En otra ocasién
le haré una visita més larga.

—Sin cumplimiento, don. Casa de pobre pero el forastero no se hai de dir
disconforme.

Y nos fuimos. Viejo sinvergiienza... Tenia mas de 300 vacas y de 200 ovejas,
y no fue capaz de convidarnos con un trago de agua.

—Y siguro —dice mi agente— que en cuanto nos juimos se prendié a la bom-
biya, el indino, y ahura estard riyéndose de nojotro.
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Yo voy adelante, hamacando mi cansancio. Atras mio siento el monétono
ruido del sable golpeando la carona de suela. Y le doy conversacién a mi milico,
para que se le pasen las ganas de tomar mate.

—Cuando un crioyo sale mezquino, no hay gringo que lo emparde.

—jAjd!, cierto. Por desgracia he conocido algunos. Pero como el finau don
Reymundo, dnimas benditas, ninguno. Tenia un hijo, don Pedro, que parecia
mentira que juera hijo propio. Cuando don Pedro dentraba al pueblo lo seguian
las chinas y los paisanos, y usté lo veia meta darle giielta al cinto y repartir biye-
tes de cinco y de diez pesos. Mi madre sabia tener un boliche, y hasta ahura se
acuerda de don Pedro. Sabia decirme que don Pedro se abajaba en su almacén y
a cada rato lo hacian salir las chinas. Dentraba don Pedro y decia:

»—Dale, m’hija, un poco de yerba, y azuca y gayeta a esta pobre diabla...

»Y ansi, todo el dia. Y en el mostrador, meta pagar vueltas. Don Raymundo
tamién sabia yegar, porque le gustaba la caria, pero no tomaba méas de un vasito
y eso, cuando repicaban juerte. »Sabia yegar en un caballito flaco y el recaito
era una hilacha. Si mds bien parecia un asesino que un hombre rico.

»Una vez mi madre supo pedirle que le vendiera una carradita de lefia. En su
campo tenfa puro nandubay y lefia campana.

»—Pero, mija, jqué te vid vender! Si te traigo una carradita, va a creer la gen-
te que te la regalo, y ya sabés como es de diabla la gente del pueblo... todos van
a querer que les regale una carréita e lena... Si andas muy pobre, mija, més vale
te empriesto la plata y vos encargale a otro...

»Tenia un capataz en la isla. Una vez se encuentran en el boliche, y le dice
el capataz:

»—Don Reymundo, ;por qué no me compra un poco e yerba, ansi no tengo
que galopiar a cada rato, a buscar de a medio kilo? Mire que desatiendo las va-
cas pa venir a buscar la yerba cada dos dias...

»—;Y cudnto pensas yevar, m’hijo?

»—Y, siquiera tres kilos, patrén.

»—Pero, mijo, ;estas por poner boliche?

»Y en esos tiempos, la yerba costaba cincuenta el kilo.

»Al otro dia iba a ir a la isla. Lo esper6 el capataz en la costa.

»Llegé don Raymundo con unas bombachitas todas rotosas y unas alpargatas
sin medias, y dicen que antes de bandiar, se sacd las alpargatas y las at6 a los tien-
tos de la montura, y viendo que el capataz no se sacaba las suyas, le dice, dicen:

»—Mijo, sacate las alpargatas.

»—Yo no me saco, yo cuido més mis patas que un par de alpargatas.

»—Mal hecho, mijo. Ansi nunca vas a tener nada, si no sabés cuidar...

»—Si —decia el capataz—, m’iba a sacar laj alpargatas, si teniamos que den-
trar por entre unoj espartiyale que noj tapaban entero, y noj lonjiaban las cani-
yay los pieses, que quedaban como aranau de loj gatos.
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»Siendo gobernador don Luciano Leiva, pensaron en don Reymundo pa’serlo
senador. Hombre antiguo y de plata; hijo del departamento. Un dia va un amigo
y le dice, dicen:

»—Don Reymundo, va a tener qu’irse alistando de ropa, porque andan las
voces que lo quieren sacar senador...

»—iBah!... Almorzando bien, poco importa la cena...

»Pero entre los amigos y los hijos le hicieron aceptar el cargo y le esplicaron
comuera la cosa, y hasta consiguieron que gastara en vistuario. Compré un par
de botines de tres pesos, y asi se fue a Santa Fe, con su ponchito de siempre y
los botines flamantes.

»—Acé me tenés, hijo, hecho un manate. Lo que son las cosas. A la vejez,
mijo, me ha dau por estos lujos...

»El dia que iba a prestar juramento pasé a despedirse de mi vieja. Estaba mi
madre echéndole el arroz y el fideo al puchero. Y jué cosa de verla y decirle, dicen:

»—Pero, mija, ;paqué lechds tantas cosas a la comida? Eso no sirve, mija.
Esas comidas compuestas son pa enfermedades, noma. Agua, sal y carne, mija.
Eso es lo sano...

»Ya ve, comisario, si era mezquino el hombre. Un dvaro. Y viera cémo vino a
morir. En los tltimos tiempos ya ni salia de los ranchos. Las hijas mozas y don
Pedro lo pleitiaban pa que se viniera al pueblo a vivir con eyos. Pero el viejo,
porfiau, no queria saber nada. Venia al pueblo solamente a cobrar los cueros y
las lanas y las rese que vendia. La platita la guardaba en los bolsiyos de un cinto
muy ancho, que le abarcaba dende la cintura hasta la mita del pecho. El viejo
quedaba como encorsetau, pero ese cinto lo tenfa yenito de biyetes grandes.

»Una vuelta se sintié enfermo, alla en sus ranchos. Le vinieron a modo di
unos colico. Se jué quedando, quedando, hasta que las hijas, sabedoras, lo tru-
jeron al pueblo. Lo hicieron acostar: ahi comenzé la lidia. El viejo no se dejaba
tocar el cinto. Le querfan poner una bilma o hacerle unas fletaciones, y nada.
Corcoviaba el viejo y no se dejaba desprender el cinto. Lidiaron mucho con él, y
cuando, al fin, pudieron curarlo estaba pasau de la enfermedad y se corté noma.

Pisamos, por fin, un albardén, y le bajé rebenque a mi doradillo, apurado
por llegar a los campos de «ajuera», apurado por salir de zanjones y pajonales.

Cuando cruzabamos el San Javier, en canoa, y mientras los caballos hacian
sonar las narices a flor de agua y las marejadas mansas venian a hamacarnos
me volvi para mirar, por dltima vez, esas islas maravillosas, donde unos cuan-
tos hombres viven desprendidos del mundo, desafiando al destino, fuertes y
libres en la naturaleza.
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PEDRITO EN EL REINO DE LOS ANIMALES

(Cuento para nifios criollos)

La pobre madre corria desesperadamente de un lado para otro, llamando a Pe-
drito, su hijo. Ella estaba cosiendo una camisa del padre, sola en su rancho, en
ese puesto de la isla del Verde, perdido tras los pajonales y cortaderas.

Pedrito, criollito de dos anos escasos, habia salido, con sus pasitos menudos,
desde la ramada en que habia pasado la siesta jugando con sus caballitos de to-
ratai y los novillos de caract y huesos de espinazos de carpincho, que formaban
su rodeo, de estanciero fuerte.

El rancho de los padres de Pedro se levantaba al borde de un arroyo llamado
El Verde, porque siempre estaba cubierto de camalotes, en una isla de la pro-
vincia de Santa Fe. El padre salia al amanecer, a recorrer el ganado que se dise-
minaba por las islas, y la madre tenia que realizar toda la tarea de la casa. Lavar
la ropa de los tres, cocinar, zurcir, hacer las bombachas largas de Pedrito y las
camisas de trabajo del padre, barrer el guardapatio, darle de comer a las galli-
nasy a un chanchito que estaban engordando y claro, estaba todo el dia tan ata-
reada que no podia cuidar mucho a su hijo. Pero Pedrito ya estaba baquiano, y
solia ir por la senda hasta el borde del arroyo, caminaba por todo el guardapatio,
enorme y sin malezas, siempre bien barrido, y cuando el padre regresaba tem-
prano con algin cuero de animal silvestre que habia logrado cazar con ayuda de
Quién, el perro de la casa, Pedrito solia arrimarse hasta el estaqueadero, y con
verdadera admiracion asistia a la prolija tarea del padre. Una vez estaqueados
los cueros de zorro, o gato montés, o yacaninas, o nutrias, el padre los colgaba
del mojinete del rancho para que se orearan, y Pedrito los vefa balancearse y a
veces recibia alguna gota de grasa, que el calor derretia de los cueros gordos.

Pedrito ya estaba acostumbrado a sus juegos de soledad. Vestia bombachas,
alpargatas, camisa gruesa, tenia el cabello renegrido, la carita redonda y more-
na, los dientes blancos, y ya conocia el nombre de muchas cosas. Hablaba como
los paisanitos, y decia «capincho, fiandd, quilld, mama, tata», y como por esos
dias habia comenzado a amansar un bagual, lo solia sacar al trote, gritando
como hacfa su padre, y golpeandole la boca. Al potro ya lo tenia mansito y con
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él podria trotar por la costa del Verde. A mediodia no se olvidaba de llevar su re-
domén, tirdndolo de una guasquita, hasta el arroyo y le daba agua. Pero le solia
ocurrir que lo echaba de golpe y a veces el caballito se le iba aguas abajo, y tenfa
que hacer otro y amansarlo de nuevo, lo que le llevaba varios dias de palenque
y tironeos, pues estos potros de Pedrito eran palitos de toratai, que él mismo
arrancaba de las lindes del patio.

La madre estaba sola. Quién habia salido con el hombre al campo, y Pedrito no
se vefa por ninguna parte. Desde las casas se alcanzaba a divisar gran parte del
campo, pero los pajales, muy altos, bien podian ocultar el cuerpo de la criatura.

La sefiora pens6 que su hijito podia haberse caido al agua. Corrié al arroyo y
comenz0 a recorrer la playa con la mirada ansiosa. No alcanz6 a ver las huellas
de las alpargatitas en la arena. Sigui6 gritando y buscando inatilmente mien-
tras pasaban las horas y cafa la tarde.

Con la caida del sol llegé el padre seguido del perro. La madre, enloquecida
continuaba gritando y llorando, y el padre pens6 que Quién muy bien podria
encontrar el rastro de Pedrito. Pero Quién, cansado de correr todo el dia tras
los cuises del campo y los teros, detras de pollones y otros bichos, no queria
salir de la orilla del fuego, a pesar de los «... busca... busca...» del hombre, ni de
los «chumbales...» con que se lo invitaba. Entonces el padre volvié a montar a
caballo y se fue a buscar a unos vecinos y todos juntos comenzaron a recorrer
la isla, palmo a palmo, gritando a cada rato el nombre del nifo.

Asf anduvieron toda la noche, alumbrandose con manojos de paja encendida,
y gritando. La voz del padre estaba enronquecida y mojada de lagrimas. Ladra-
ban los perros desde los puestos, los pajaros levantaban su vuelo asustado desde
los pajales y la pobre madre, sentada al lado del fogén, se pasé la noche mirando
la oscuridad del campo y sintiendo cada vez mas lejos el eco de los llamados.

A la madrugada soplé un fuerte viento y al rato se desencadené una tormen-
ta de lluvia y piedra. Regresaron los hombres, y abandonando toda esperanza,
se quedaron al lado de la mujer, sintiendo golpear la lluvia y el granizo en el
indefenso cuerpo de Pedrito.

—Yo —decia la sefiora— sentia como que las piedras me golpeaban en el
corazon. Mi pobre hijito... ;Qué seria del pobrecito a esas horas? Esa noche no
terminaba nunca. Por fin, a las cansadas, concluy6 de llover. Sali6 el sol y con
la luz del dia renacieron mis esperanzas. Salimos al campo, de nuevo. Los hom-
bres con los perros, y yo, solita mi alma.

»No habfamos probado ni un bocado, y ni siquiera tomamos mate.

»Costeé el Verde y por una de esas senditas que cavan las haciendas en sus
viajes al agua, me dirigi al centro de la isla... al salir de un pajonal, algo des-
lumbré mis ojos. En un abra, en una limpiada, bien agarradito al tronco de un
renuevo de laurel estaba Pedrito. Corri y lo estreché entre mis brazos.

»Mi pobre hijito... No queria dar crédito a mis ojos. Estaba sequito, y las pie-
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dras y la lluvia no habian alcanzado a hacerle dano. Alrededor del arbol, habia
una huella, profunda, cavada por sus alpargatitas, tanto dar vueltas el inocente.

»Cuando Pedrito se desprendié de mis brazos comenzé a llorar, y después,
sefialandome el pajonal que rodeaba el arbol y lo protegia de los vientos, me
mostré un hueco, como un nido, y en su media lengua, me conté que alli habia
hecho nono...

La noche la habfan pasado juntos, algunos animalitos del campo y el nifo.
Vizcachas y conejos que al caer la piedra buscaron un refugio, y el nifio a quien
condujo su instinto.

El padre de Pedrito nunca mata una vizcacha. Piensa: «Vaya a saber si esta
no es de las que estuvo con Pedrito».

Y sin embargo las vizcachas son bichos dafiinos, que hacen cuevas, y des-
truyen los campos. Daiiinos y todo, tuvieron ocasién de hacer un servicio al
hombre.

Pedrito continta llevando su redomén al agua. Pero ahora es un petizo de
verdad, porque Pedrito tiene ocho afios, y va a la escuela en un potrillo amansa-
do por su propia paciencia.

La madre no teme que ahora se extravie. Sin embargo, a veces, en las siestas
silenciosas del campo interrumpe su costura, y corre al patio. Pedrito, casi un
hombre quemado por los soles esta alli a la sombra del viejo y corpulento timbd,
haciendo sus deberes.
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EL LORO DE DONA JANUARIA

Juanita tenia un loro. El loro méas lindo del mundo, aunque sus hermanas mayo-
res le encontraban una cantidad de defectos a los cuales Juanita no les atribuia
ninguna importancia. Ella pensaba y con toda razoén, que los plumas que le fal-
taban le nacerian de nuevo, como salian las hojas de las ramas desnudas de los
arboles, o a ella le crecian el cabello y las unas, estas principalmente, aunque
se las estuviera royendo todo el dia. Pero, un poco cansada de las frecuentes
bromas de las hermanas y otro poco de aburrida al tener que criar el pichén a
fuerza de meterle en el buche pan con leche y azicar, la cuestion es que le llevo
el lorito a dofia Januaria o Jenuaria, como le decian los chicos del barrio.

Compaiiero de su soledad, oyendo constantemente los rezongos, lamentos
y soliloquios de la sefiora, el lorito se convirti6 a poco en la admiracién de todo
el vecindario y aun del pueblo por lo conversador y entendido que era. Dona
Januaria no solamente le habia ensenado a rezar a Pastor, sino también a decir
décimas y relaciones, que el loro, con raro acierto, solia largarse a recitar con
pastosa y bien modulada voz desde la copa de un arbolito al cual se trepaba en
esos dias de fuerte calor habituales en esta provincia.

Una siesta estaba Pastor subido al arbol cuando acertaron a pasar frente a
la calle unos gitanos que recorrian el pueblo en procura de tachos, marmitas y
calderas de cobre para componer. Cuando lo vieron tan orondo paseando por
la ramita mas alta del arbol se detuvieron los gitanos a observarlo y ahi nomas
Pastor les lanz6 una de esas retahilas que seguramente y en voz muy baja dirfa
dona Januaria:

—Hungaros bandidos, ladrones de chicos; hungaros bandidos, no sean hara-
ganes; hingaros bandidos...

—Caracoles —dijeron los hiingaros—, parece un loro, pero debe ser un duen-
de...

—Lorito, saca la patita... Venga, venga, lorito.

—Yo les voy a dar sacar la patita hungaros bandidos, ladrones de chicos hun-
garos bandidos.

No esperaron mas los gitanos para golpear la puerta de la casa y tratar de
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comprarle a dofia Januaria el loro. Pero la viejita, a pesar de las ofertas tentadoras
que le hicieron, no quiso desprenderse de ese tinico compariero de su soledad.

Juanita, que en realidad era la verdadera duefia del animalito, cuando supo
por boca de la propia sefiora el precio ofrecido, fue corriendo a decirle a su
mama que ella desearia venderles a los gitanos su loro. Veinticinco pesos y una
yegua le parecia un precio tan elevado por un animalito de los cuales habia
tantos en el lugar... Pero la madre, senora de edad y llena de caridad y compren-
sion, le dijo que no era posible privar a dofia Januaria de esa voz en su soledad,
de ese ser vivo que hacia vibrar el silencio de su abandono en un remedo de voz
humana, y a veces con insolencias y travesuras propias de un nifo, y la mand6
a llevarle a dofia Januaria un pan de los que recién concluia de sacar del horno.

Juanita marché con el pan casero quemandole el blanco bracito desnudo,
que qued6 manchado de esa ceniza que los hornos familiares dejan sobre la
corteza morena de los panes.

Juanita no comprendia el apuro de su madre por mandarle el pan apenas lo
horneaba, pero dofia Januaria, que desde que el pan comenzaba a cocerse sentia
su olor desde el fondo donde vivia, recibia con alegria el presente. No tanto por
el pan, eso lo comprendié Juanita muchos afnos después, como por la certidum-
bre de que alguien atn se acordaba de ella, de que otra persona la llevaba en su
memoria y pensaba en su alegria y le hacia ese presente de amistad y de carifio.

Dona Januaria vivia en un rancho que quedaba a los fondos de la casa de Jua-
nita. Vivia sola, sin parientes que la auxiliaran; pero esa generosidad un poco
superficial de los vecinos alcanzaba a suministrar lo poco que la pobre mujer
necesitaba para seguir viviendo.

Porque dofia Januaria no solamente habia sido una mujer joven, sino que
habia tenido marido e hijos. No era la pobreza lo que la habia envejecido, sola-
mente. No. Era ese destino que le habia tocado en suerte y que se habia cebado
en una pobre mujer como ella para asestarle todos los sufrimientos y dolores.

Primero fue el marido, joven, buen mozo. Se lo trajeron una noche sobre un
catre, muerto en una rifia callejera.

Quedd con los hijos, dos varones igualitos al padre. Trabaj6é mas, si es po-
sible, cosiendo, lavando, cocinando y planchando. Cuando el mayor tenia diez
afios, un dia lo mordié en el patio una yarara. Muri6 a las pocas horas. Quedé
con el mas chico. Este le duré hasta los veinte afos. En el servicio militar murié
de tifo, sin que siquiera pudiera verlo muerto.

Dona Januaria se meti6 en esa pieza que le dio la madre de Juanita y ya no
sali6 de las lindes de su terreno. Mientras tuvo fuerzas sembro, cultivé la quinta
y el jardin. Ahora no salia del lado del fogén y se pasaba los dias con Pastor en
el hombro, conversando de cosas que hacian reir a los chicos.

El loro comparte pedazos de galleta mojados en esa agua verde y dulzona de
los mates y a su alrededor la vida se mueve lenta, como en los pueblos.
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La soledad de dona Januaria suele prolongarse por dias y dias. Solamente
Juanita suele interrumpirla llegando con el pan caliente que le quema el bracito
delgado. El loro la recibe con su charla incesante y dofia Januaria con lagrimas
en los ojos y temblor en la voz.

Un dia corri6 la noticia de que dofia Januaria habia muerto.

La casa quedo vacia; la quinta abandonada.

Juanita trajo el loro a su casa.

Esa primera noche lo dejaron en la cocina, para que no se lo comieran los
gatos. Al otro dia iban a encargarle una jaula. Y como necesitaran algo y fue-
ran a deshora a la cocina, Juanita acompanando a la hermana mayor, y ambas
llenas de miedo por andar levantadas tan tarde, al abrir la puerta de la cocina
escucharon una voz monétona que repetia:

—Ay, Dios... Ay, Senor... Ay, mi Dios...

Juanita, que ahora es una sefiora con hijos grandes, no puede recordar, sin
estremecerse de angustia, ese episodio.

Piensa que es mucha la incomprension de las gentes; poca la caridad; grande
el egoismo. Las gentes viven juntas sin apiadarse las unas de las otras, todas
solas con su dolor y su angustia.

Mientras ella y su familia, y todo el pueblo reia, jugaba, comia o dormia
feliz o despreocupadamente, una mujer, una pobre vieja, lanzaba las quejas de
su enfermedad y de su dolor en la soledad de su abandono, y esas quejas sola-
mente hallaban acogida en la memoria de un pobre loro, por dias y por noches
hasta grabarse en su simple y rudimentario cerebro. —Ay, Dios... Ay, Sefor...
Ay, mi Dios...
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SOLOS

De ceibo hizo don Pablo el cajoncito, y esa maniana de lluvia y viento, lo cargé en
brazos y salié con rumbo al camposanto. Por el camino de la costa del rio, el menos
transitado, iba el hombre con su liviana carga en brazos. La primera legua...

Sobre la limpia arena dejé un instante a su hijo. Se senté al reparo de un drbol,
y asi se quedé mirando el agua, el rio, las barrancas, los pajales extendidos hasta el
confin de las islas. Tenia que caminar dos leguas mas, solo con su carga. Una carga
liviana, es cierto, para sus brazos acostumbrados al trabajo. El peso lo llevaba en su
espiritu, en su corazén un poco viejo, en su esperanza cansada.

La mujer queddé acomparnada por su fiebre, sola su alma, en el rancho que le-
vantaron solos, también, acarreando juntos, como los horneros, el barro, la paja y
la madera. Y después vino esa maldita fiebre. Y el hombre salta, si sefior, y buscaba
la yerba del pollo, y la hoja de malva, y el satico, y la raiz del tacuri. Pero la fiebre
seguia y seguia y al chico lo tuvo muerto.

Cargd el cajoncito. Lo maté la fiebre de la madre. Sequito nacid, chiquito y se-
quito por la fiebre de la madre. Ahora va, tan liviano en su cajoncito de ceibo, que
el padre lo coloca bajo el brazo, cerca del corazén un poco viejo, y sigue su marcha.
Con su cuchillo, no mds, podria hacer el hoyito para enterrarlo. Poca tierra ocu-
pard el angelito.

La mujer siente que se le salta la leche del pecho a medida que se aleja el hijo.
Los dedos de la fiebre le estrujan los senos y un rio de leche comienza a fluir de sus
hinchados pechos. Y el hijo sequito en su cajon de ceibo y la leche derramdndose por
sus flancos. Rodeada de gentes, y sola con su fiebre. Serior...

Ahft queda la madre, pobre y sola, y alld va, solo con su cajoncito, el hombre, por
el camino que no acaba nunca. Solos y rodeados de gentes, Serior.
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CHACRAS
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UN HOMBRE

A esa hora, cerca de la una, el sol reverbera sobre los rastrojos recientes; pone
sobre el camino un temblor de refraccién, rechaza con fuerza la clara lumi-
nosidad del cielo y envuelve en un sopor de siesta ese gran campo parejo, ese
enorme crisol donde el cansancio se transfigura en desaliento.

Sin embargo ya comienzan a llegar, bajo el rigor de la hora, los carros y los
hombres para la faena del emparve. Algunas mujeres, con pafiuelos de vivos
colores atados a la cabeza, cerca de esa parva grandota que han levantado los
gringos, como dice Gélvez, a pocos pasos del camino, se aprontan a ayudar en
las rudas faenas.

El sargento viene al paso de su mancarrén, pa no asoliarlo, claro, y casi al
llegar a la alcantarilla se encuentra con Luis, el escribano de la administracion,
que en sulky, va a recorrer los trabajos de los colonos arrendatarios para el par-
te mensual, que debe remitir a los patrones, que en esta época andan paseando
por Europa, Mar del Plata o Montevideo...

—iHola!... Qué milagro, don Troncoso, por estos pagos...

—;Milagro?... A cada rato andan molestando ustedes los Californieros... Ven-
go de lo e Galvi... —Ah!...

—Si. jCorrentino barbaro!... Siempre anda jorobando con sus denuncias... y
cada vez que llego lo encuentro arando con el culero puesto... {Qué bérbaro!...
;Como miércoles ha venio a ponerse de colon, no?

—Si, efectivamente. Hombre sin suerte. Yo supe trabajar con él en la compa-
fifa. Por eso ahura no me sabe gustar tener que andar mostrandole mala cara.

Se ri6 el escribano, y el sargento taloniando el caballo lo arrimé contrita el
sulky, para darle la mano al hombre y despedirse.

Troncoso va llegando al saladero. Sabe que el comisario no lo quiere al co-
rrentino porque en las ultimas elecciones no se arrimé por el corralén, y es
casi seguro que vot6 por los contrarios. jAjé!... Por los socialistas... Anduvieron
echando discursos por las chacras... Hablaban de la injusticia... jAjé!... y siguro
que este hombre viejo pavo se dejé llevar del pico por los hombres... La cosa es
que ahura tiene razén... También... Verdaderamente es hombre de poca suerte.
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Si parece verlo patente cuando pionaban juntos en la compania. Estaban en
un rodeo, por un decir, en un limpio... jAja!... Galvi aparta en pelo, rueda, y lo
sacan de abajo del caballo con las costillas rotas... Todos pensaron: con ser que
apartaba en pelo, viene y lo apreta el sotreta... Y la otra vez... andaba recorrien-
do el piquete con una botella de criolina y una guampa con grasa de potro...
Encuentra un ternerito abichau... Se abaja a curarlo, y la vaca lo carga, lo mal-
trata, lo pisotea. El caballo se le espanta y juye, y Galvi queda en el suelo, con
las costillas rotas, de cara al suelo... Al otro dia, giielto del desmayo, se llega al
puesto de a pie. Dofia Prima lo tuvo casi un mes en cama pa curarlo, con ser
que le agarré la enfermed4 a tiempo... ;Y cuando estaba hombriando bolsas?
jAjal... Estaban hombriando bolsas en el galpon de la estancia. Se arrima Galvi
a la pila... ;Chambones estos criollos pa estibar!... Se viene en bando la hilada y
lo aprietan las bolsas... El mayordomo cuando vienen a buscar un catre, ni pre-
gunta pa quién es... Preparen la volanta, ordena, pa llevarlo a Galvi al pueblo...

Pasan las escenas de esa vida de trabajo y continuo peligro y sacrificio por el
recuerdo de Troncoso, que al paso arrastrado de su mancarrén patrio va, entre
una nube de tierra, llegando a destino. Todavia alcanza a ver ese tltimo episodio
relacionado con Galvi. Era pa las ultimas elecciones. La gente, amontonada en
el corralon, rebalsando de hombres de todas partes, mientras llovia a mares, es-
peraba los camiones que la iba a llevar a votar. Comian, bebian, tomaban mate.
Algunos gringos no terminaban de comer. En eso el rubio Chupino salié pa
juera, a cambiar las aguas, sindudamente, y ahi nomas lo atacé el pedo, y sacé
el cuchillo y comenzé a desafiar a pelear. Galvi, tranquilo, salia pajuera, ;y no
viene y lo ensarta el rubio de una pufialada en la panza?

Desensilla el sargento en el patio de la comisaria y da el parte.

—Galvi esta vez tiene razon, el hombre. Tanicho lo ha abochornau muy fiero
delante de la gente, ;no? y le ha castigau a la muchacha... Valido de que el pro-
metido es gringo, ;no?, y hombre tranquilo, ;no?, claro, la cacheti6 en el medio
del baile, y puerti6 desafiando... Galvi no pudo, mesmamente, salir, sino es si-
guro que otra cosa hubiera sido... Pero ahura la polecia va a tomar medidas...

—;Medidas?... ;Y qué medidas vamoj a tomar? ;Qué te parece a vos Troncoso?

—Y usté sabra, comisario...

—Bueno, andé a sestiar, nomas... Ya vamoj a determinar...

Al caer de la tarde esta Galvi en el patio de tierra de su rancho, en su chacra.
Levanto las casas a la orilla de la caiada. Un monte tupido de ceibo las esconde
del lau del poniente. Un tala enorme le sirve de ramada. Contra el tronco, estén
arrimadas las tijeras y las picanillas que tiene listas para hacer la troje. El maizal
estd lindo, pero no le da alce. Pa pior se puso a sembrar mani, y el cadillo se esta
viniendo como peste... Y los loros... Y la agua, que ahura no tiene salida por culpa
del terraplén que estén levantando los gringos de la cuadrilla, porque al patrén

83



se le ocurri6 que puede defender el campo de las crecidas del rio... Vean, pues,
querer atajar las aguas... En fin... Galvi siempre tiene quebraderos de cabeza.

Pero a esta hora, mientras le acarrean el mate y él se esta en la sillita baja
asidandose los pieses en esa media lata de querosén, mira con cierta satisfaccion
ese campo verde de altas plantas que nacieron de su trabajo... ayudau, cierto,
pa qué va a negarlo, por las muchachas... Si... guapas, las pobres... Si el varén le
hubiera salido de gliena cabeza... pero, en fin...

;{C6mo no le va a disculpar a ellas que le hayan hecho pasar malos ratos! Ca-
siana, por un ejemplo... La vieja, su madre, tiene la culpa. Pero él sabe, aunque
no quiera reconocerlo, que Tanicho y la muchacha se entendian. Criollos los
dos. Los dos livianos y sin calculo.

—Los gringo, Galvi, son giienos hombres... De trabajo, tranquilos... carifio-
sos con la familia... no son hombres de andar en los bolicho, Galvi... Y hoy, y
mafiana, y asi machacando Y machacando... Y el mismo gringo grande, tan giien
hombre, tan servicial... Que hoy una botella de vino... que mafiana le traiba la
provista del pueblo, y siempre tan respetoso... Giieno...

La muchacha que nunca habia sabio decirles que no le acet6 el compromiso.
Cuando dentré Tanicho, ya vio que algo iba a pasar, claro. jEl hubiera hecho lo
mismo, qué caracho!...

Entré Tanicho, la agarré de un brazo a la muchacha y le pegé una cachetada
delante de toda la gente y del novio, que se quedé de brazos céidos, sin atinar
a nada, mientras Tanicho echaba mano y salia pajuera golpiando con la marca
«Sol»... El salté pa castigarlo a ese atrevido, ya que el prometido no atinaba a
cumplir como hombre. Pero no lo dejaron, prendidas las mujeres dél, llorando.
El le hubiera ensefiau a respetar a loj hombres, porque el castigo no era pa la
muchacha... El sinti6 en la cara la vergiienza...

—iY vea el hombre, caracho!... ;Glien marido iba a darle a su hija!... Si es que
se la daba, porque a este paso, ;quién se la va a defender, después, cuando no
esté su brazo?...

Se endereza Galvi. ;El le va a ensenar! El lo va a buscar y ande lo encuentre lo
va a ca... ir a chirlos y a planazos, como se merece, jmocoso atrevido!...

Casiana, con la mirada baja, le alcanza un mate, y le pregunta que pa dénde
va, a esa hora. El caballo que tiene agarrau no es tampoco pa confiarse de no-
che, es asaustau de la soga y...

—Vaya a ayudarla a su madre y no se meta ande no 'importa...

Galvi ensilla y sale. El tostau se espanta a cada rato. Unos buenos chirlos lo
sosiegan.

Al pasar por la carpa de los terraplenadores, lo saludan los gringos, cordiales...

—iEh!... jAddio, don Galvi!... ;Salimo de gaucho, don Galvi!...

«Gringos maulas», piensa don Galvi. Ahi estén, llenos de fideos y de vino,
después de ocho horas de estar meta pala entre el barro. Cantando o jugando a
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la brisca. Mientras él, solo, como siempre, detras de algo desagradable, de algo
que él no ha buscado ni provocado, tiene que andar a su ed4, eso es, a su eda,
en estos trotes... Su hijo andara por ahi, en las orillas de cualquier pueblo, en
algtin rancho, arrimau a cualquier mujer, o en las carpetas, o en los bolichos...
iTan guachito que era! ;Tan zafau!... Si...

Cuando ata su caballo, con doble fiudo para que no corte, en el palenque de
«El Refalon del Laurel», se siente la jarana adentro del bolicho. Pero cuando
dentra, haciendo sonar el culero que nunca se saca, todos se callan y lo miran
sorprendidos. Tanicho no esta. Muchos piones de la compariia, companeros del
mozo, estan medio pintones, tomando vino negro.

No se anima a preguntar por el que busca. Toma una cana, y sale. Monta y
agarra al tranco por el callejon, como hace muchos afios, con un mundo de re-
cuerdos haciéndole compafia. Como hace muchos afios que no andaba. Solo, otra
vez, buscando un rumbo, un sacudén para su cuerpo, un motivo para estirar los
nervios. jAja! Pa jugarse, como en tantas otras ocasiones. Para probar suerte...
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JUVENTUD UNIDA MUTUAMENTE

El nuevo comisario no daba permiso para correr carreras los dias domingos,
sino a los comerciantes que se comprometian a ayudar al gobierno en las elec-
ciones. Y como don Bauchi era un solapado opositor, no quiso hacer un papelon
con sus viejos amigos y se abstuvo de contraer tal compromiso.

Pero el negocio se le venia abajo y el hombre no sabia c6mo diantres hacer
para continuar alimentando a su abundante prole. {Cémo iba a concurrir gente
al boliche si en él no se corrian carreras!

En cambio, el tuerto Rosalindo, aquel que lo supo liquidar de un tiro al gau-
cho Tacuara, si pues... un tiro que le pegé en el candelero del cogote y le saco
limpito el tuétano... el tuerto Rosalindo, se despachaba sus cinco o seis «ma-
dajuanas» de cana y sus buenos cajones de cerveza, con ser que su boliche, un
estrafalario «botiquin», no tenfa «comparancia» con el de don Bauchi.

Pero es que la gente criolla no resiste la atraccion de una depositada, ni pier-
de la oportunidad de cotejar su caballo en el camino, a ver si es tan ligero como
en el campo.

—Mira. Sali6 el macho viejo como 30 varas adelante, a las gambetas y lo
atropeyé por entre del tacurusal... Y justo contra la lina de la Dominga, ;no ven-
go y lo sobro con el picacito? jTiene que ser ligeron el picazo!

A la sombra de esta aficion, vivian tres o cuatro «compositores» de ciencia
infusa o heredada, conocedores del remedio «pa ajuyentar la mosca»... Curaban
la manquera del encuentro, el mal de orines, los «fiudos», las vejigas y a mas
sabian templar candados y gavilanes. Cada cual poseia un sistema, ocultaba un
secreto. La cuestion es que un hombre de éstos «agarraba» un mancarrén, vivia
con él, lo media, lo miraba... y en veinte dias lo adelantaba sus treintas varas, o
para decirlo técnicamente: lo bajaba un segundo.

Entre los parejeros que venian corriendo en el andarivel de Rosalindo, el mas
ligero en dos libres era el Paton, un colorado mestizo de un tal Angel Medina,
mozo entrerriano, jugador y fantéstico.

Medina lo vino a ver a don Bauchi para acomodarle el camino y organizarle
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las reuniones. Se habia peleado con Rosalindo por culpa de un fardo de «alfa» y
ahora queria arruinarle el negocio.

—Yo le via trair la paisanada, don Bauchi. Mire, vamoj hacer una rifa. Lo
rifamo al Patén y corremo una depositada con el cojudo de Antiyo... Yo no pre-
tiendo mas que la racién pa mi cabayo... maij y alfa... Pida permisio, nomas,
Don Bauchi.

Don Bauchi tenfa cuarenta aios de América, conocia nuestras costumbres
y ya no le quedaba ni un pelo de sonso. Si. Era redondo el negocio... Ma... El
gobierno tenia pocos meses de vida... a lo mejor volvian los amigos... y si se
cambiaba y le erraba.

—No, Anquelito. Se agradece, ;no? Se agradece... Pero, me he decau de ca-
rera. Las carera per lo crioyo. Nosotro, lo gringo, andiamo mal in estos nigocio.

Se fue Medina, renegando con estos gringos «mas verdes que panza e’rana»
y don Bauchi quedo caviloso.

Y de esa cavilacion naci6 la Sociedad Filodramética, Musical y Recreativa
«Juventud Unida Mutuamente».

Un vigilante, con cara de aburrido, estaba cuidando el baile. Es decir, cui-
dando los cojinillos y sobrepuestos de una treintena de caballos que, frente al
galpon de zinc de don Bauchi, se adormecian al compas de las rancheras y cha-
mamés con que iniciaba su existencia la sociedad.

Obstruyendo la entrada, como abejas en la puerta del cajon, criollos e indios
seguian con mirada curiosa los firuletes que se esmeraban en hacer las parejas
sobre el piso de portland, con restos, atin de maiz y lino. Filigranas de fabrica-
cién casera que llenaban de admiracion a los curiosos, conocedores, hasta ese
momento, Unicamente del baile «liso».

—Miralo a aquel gringuito —comentaba un canoero—. Si se viene bordejian-
do contra el viento.

Al fondo del galpon habian levantado un palco para la orquesta, con tablones
colocados sobre tambores de tracto, y todo adornado con gajos de sauce y parai-
so. Del tinglado de pinotea, colgaban tiras de papel de barrilete, graciosamente
retorcidas y unas banderas argentinas de franjas descoloridas y decoradas por
las moscas, apenas destacaban, sobre el gris azulado de las chapas canaletas,
su menesteroso color.

Sobre el palco, perfectamente visible y separada de los bailarines, la orquesta.
El negro Villalba (la orquesta) cerraba los ojos, inclinaba la cabeza sobre el fuelle,
y se quedaba dormido, acompasado por sus largas piezas, que ponia a prueba la
lubricacion de las tabas y chiquisuelas de los bailarines. A todo lo largo del gal-
pon, sobre dsperos tablones de pino Spruce, estaban sentadas, del lado de mon-
tar, las damas y del lado del lazo, los jévenes. La separacion era perfecta. Pero, en
cuanto tragaba aire el fuelle, atropellaban los mozos y se producia un entrevero.

Caras tostadas, manos callosas, pies grandes y trajes arrugados. Botines re-
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secos, vestidos largos o cortos, pero como de segunda mano, y un fuerte olor a
perfume, a pimienta, a polvos baratos y a agua de pomo.

Mucha seriedad. En los trabajos cotidianos, en la cosecha o peleando contra
la langosta, mozos y mozas, que se conocian de chicos, que habian ido juntos a la
escuela, a lo mejor enancados en el mismo mancarrén, chacoteaban y jugaban.
Pero ahora, parecian desconocidos. Estaban con la cara tiesa y los ojos duros.
Atropellaba el mozo y decia:

—Senorita... ;gusta de acompafiarme en esta pieza?

Y la senorita, toda abatatada, se levantaba, tironeaba la pollera y acomodan-
dose las peinetas de todos colores que adornaban su pelo, duro a causa del agua
salada, se prendia del brazo del «caballero».

Empezaban un paseo de bracete, bajo las miradas complacientes de las ma-
dres, que con hijos pequerios en las faldas o confortablemente prendidos del
pecho, asistian alegres al nacimiento de la vida social en la colonia piamontesa.

—iAh! ;Cémo se iba a poder vivir sin sociabilidad! —como decia el escribien-
te de la Administracion.

Seguian paseando las parejas, mientras el acordeén se descongestionaba en
escalas y bufidos, hasta que por ahi, cuando ya nadie sabia qué hacer ni dénde
meter las manos, arrancaba el instrumento con una polka aprendida de oido,
y bastante mal transportada, gracias a Dios, pero, como nadie sabia bailar, to-
davia, la cosa iba bien. El ruido de los botines sobre el piso de portland, a poco
apagaba el estrépito del instrumento, con lo cual salian ganando bailarines y
mirones.

Debajo de un parral, alumbrados por un «sol de noche» asediado de maripo-
sas y bichos de todas layas, los viejos rodeaban una mesa. Se jugaba al truco y
al tresiete, por «pasar el rato».

En el mostrador del almacén, «a puertas cerradas» como quien dice, se
despachaban vasos de cana y de vino. Los bailarines y mirones vuelta a vuelta
escapaban del sal6n para hacerles un «dentro» a las copas. Quedaba un solo
tablén ocupado, y por un momento la conversacion de las mujeres dominaba el
silencio de la noche y los ruidos del contorno.

La musica les daba sed a los mozos. Cuando salian del boliche, ahi nomas, con-
tra la puerta del salén, cambiaban las aguas, como es costumbre, y a veces esta-
ban en mitad del salén y no habian concluido, atin, de acomodarse las braguetas.

Pero, segun el comisario, que estaba en la rueda de los viejos, meta cerve-
za, «estaba todo moi tranquilo y los mamaus no se habian puesto imprudentes
tuaviar.

Don Bauchi, satisfecho y alegre como hacia rato no se lo vefa, andaba como
luz mala, apareciéndose por todas partes. Daba un bombazo a los faroles; se
paraba a conversar con el comisario; atendia el despacho y todavia se acordé de
encargarles a las muchachas que pusieran las ollas al fuego para hacer el café.
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Los socios mas presentables de la recreativa acarrearon, luego, los vasos,
pocillos y tazas de café en grandes bandejas, donde también cupieron masitas,
confites y cigarrillos sueltos.

Estaba linda la fiesta. Don Rugiero Germiniani y Jacinto Azcona, presidente
y secretario, medio «empedones» ambos, circulaban por el salén con aires de
duerios de casa.

—;Havisto don Germinién, que hay poco porqueriaje? {Toda es gente giiena!

Presidente y secretario se encargaron después, de suministrarle combusti-
ble al acordeonista, al milico y al comisario.

A esta altura de la fiesta, el sefior comisario, don Bauchi, y don Germiniani
estdn en una piecita, cenando. Es la cena para el comisario que, medio «picau»
el hombre, cuenta c6mo lo sacé una vez al gaucho Alambre de un boliche y le
peg6 tal paliza, que tuvo que mandarlo al hospital de Tijereta, donde lo tuvieron
tres meses en compostura...

—Eh... —dice don Rugiero—. Si esta quente ve blandura, incomincha a pisar-
lo a uno nel cogote...

Estan en estas cientificas especulaciones, cuando se siente un alboroto, un
tropel, un griterio de mujeres y voces airadas de...

—iDejemén, miér... cole!

—jAtajenlon a esa miér...!

Salta el comisario y atropella al salon, donde la gente esta remolineando. Se
abre paso a golpes de fusta y gritando:

—iParesén, miér... coles!

Acude, trastabillando, muy mamau, el milico. Remolinea el machete y abre
cancha.

En el suelo, al lado de un facén, esta caido un mozo. Sobre la camisa blanca,
justo sobre el corazén, una mancha de sangre va extendiéndose hasta cubrir
toda la pechera.

El milico cuida la puerta del sal6n y no deja salir a nadie. Después de atender
al herido, requisa a todo el mundo y al rato, uno de los tablones queda cubierto
de cuchillas, revélveres y facones y punales...

Se ha suspendido el baile. El comisario embarca al herido y a otros dos moci-
tos, con los cuales fue la cosa y antes de irse, le observa a don Bauchi.

—iVea el baile de socieda...! Pero, f{jese, amigo. Ni un cursiento de estos ha
dejau de cargar sus armas. Dése cuenta... Y yo, que por las damas, vengo y no re-
quiso a esta mocosada... Animales de miér... coles. ;Yo les via dar sociedad, borra-
chos de miér... coles! Si ahurita, noma, los agarro amontonaus y los caigo azote...
Pero, vea que andar bailando con todo ese fierrerio encima... jHagame cantar!

Don Bauchi cierra el cajon, no sea que en el alboroto algin distraido venga y
se le alce con las chirolas. Después comienza a apagar los faroles.
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Piensa, entretanto, que tendra que fundar un cuadro de f6bal u otra cosa por
el estilo... Furbo, eso.
Pero, jmire que andar desencontrau el hombre!

Al rato, por el camino real empieza a desgranarse la gente, entre gritos y pe-
chazos de caballos. Los autos arrancan con fragoroso estruendo. Los caballos de
los carros se asustan y se enredan en los tiros. Siguen, después, gimientes, las
volantas, carretas y chatas, chirriando las mazas, las yantas los planes resecos.

Con sueno las muchachas que regresan con los vestidos mas sucios y arru-
gados y los pies doloridos, por fin descalzos.

Aclara. De los pastos, himedos de rocio, se levanta un tenue vapor, perfu-
mado y fresco.

En las telas de arafia, sobre los cardos y espartillos, las gotas de rocio estan
como esperando el pico de los pajaros.

Los mosquitos zumban, alegres y agresivos y el cielo se ahonda y se aleja de
este triste mundo, que nace a un dia mas de trabajo y miseria.
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PANCHO GAMBOA

Pancho Gamboa andaba preocupado, porque ya estaba el domingo encima y
los preparativos para el baile quincenal de la «Juventud Unida Mutuamente»
habian sufrido una completa paralizacion.

—Y todo —decia don Pancho en la cancha de bochas del boliche de don Fé-
lix—, todo por culpa de ese gringo angurriento que no quiere desocupar el gal-
pon, con ser —agregaba— que estan los barcos en la costa y nada le costaria
embarcar esas cuatro bolsas locas de mani...

El almacenero de la otra punta de la colonia fomentaba en toda oportunidad
esos descontentos, porque asi, y como quien no quiere la cosa, el gringo con sus
porquerias de bailes le quitaba la clientela de esa noche del sabado, que era la
mads aparente, segin su expresion, pa divertirse, y la que por lo general, dejaba
sus buenos pesos en el mostrador.

Sigui6 la jugada, y los comentarios, y entre ruido y ruido, y copa y copa, la
noche se les vino encima, y con la noche, esa necesidad de desahogo violento
propio de los hombres de campo reprimidos en sus ansias por una vida ruda y
aislada, carente de distracciones, monétona y embrutecedora.

Cuando Pancho Gamboa monté a caballo, llevaba entre cejay ceja el propdsi-
to de deshacer la sociedad. Total, estas cosas no servian mas q’pa dijustos y pa
quedar mal con medio mundo. Unos porque no pagaban la mensualidad y la no-
che del baile no los dejaban entrar y hacian barullo y hasta querian peliar; otros,
porque no acataban las dltimas decisiones de la Comisién Directiva, que habia
prohibido dentrar al baile (asi decia la circular que les habia hecho a maquina
el escribano de la administracién) de bombachas y botas... Estaba lleno de toda
esta clase de contrariedades, y de las noches en blanco, que tenia que pasar
tranquiando de un lau pal otro, pa evitar, si sefior, aunque parezca mentira, que
los jovenes chupaus se pusieran a cambiar las aguas en la mesma puerta del
salon (que, al final de cuentas, era el galpon, barrido eso si, y adornau con papel
de color, de don Bautista) faltando el respeto a la sociedad y a las damas. Porque
eso si, ya que habian hecho la sociedad, habia que hacerla respetar.

Seguia asi en su soliloquio Gamboa, al tranco de su caballo, cuando la luz de
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un auto que doblaba por el callejon, saliendo de la administracién de la colonia,
lo encandil6. No tuvo tiempo de salirse de la huella, cuando ya estuvo el coche
casi encima de su caballo. Frené el auto y en seguida se tir6 al suelo con el re-
volver en la mano, un hombre, que le grito.

—Pedazo de animal... No sabe por ande anda... Capaz de hacerse llevar por
delante, pa mayor trabajo de la autorida.

Por la voz y la manera, reconocié al nuevo comisario, que seguro haberia es-
tau comiendo con el administrador, y volveria para la comisaria medio pintén...

No dijo nada. Se quedé empacau, rumiando su disgusto y con ganas de hacer
una barbarida. Vean las autoridades.

El comisario lo alumbré, pa mas burla, con la linterna, y como de adentro
del auto lo llamaran: —Suba, don Pedro. Es un colono del campo. Giien hombre.
Déjelo.

Se volvid y entr6 en el coche. Gamboa sali6 de la huella, sin decir palabra, y
cortando campo, enderez6 para su ranchada.

El sabado por la manana comenz6 el apuro de don Bautista y de toda la fa-
milia. Barrer el galpén. Colgar los adornos. Preparar los faroles, que hasta la
entrada del dia, y gracias a los bombazos que cada media hora les suministraria
el patron, alumbraban como de dia el salon y los contornos las noches de fiesta.

La cosa no era tan facil como parecia. Habfa que pensar en tener el coche
listo para traer a los musicos con sus instrumentos. Las ollas para el café y el
chocolate. Traer del pueblo las damajuanas de cafia y los cajones de cerveza,
algunas botellas de vermu y masitas para las damas, y alistar la cena para el
comisario, a quien tenia que agasajar para que le permitiera despachar bebi-
das toda la noche, y si mal no venia, hacer unos tiritos al monte entre la gente
pesada que no bailaba, o hacer un tute codillo, pa pasar el rato. Ademas, lo que
nunca falta, esa manana habia estau el presidente de la sociedad hablando de
que queria deshacer los bailes, y otra punta de sonceras, que ahora ni recuerda.

Don Bautista ve llegar la noche con cierta impaciencia. No ve la hora de que
comience la fiesta, por muchos motivos. Lo tiene preocupado, ciertamente,
Pancho Gamboa, que solia ser tan comedido y respetuoso, y que en esta ocasion
estd serio y empacado, en un rincén del almacén, meta tomar ginebra. Lo pior
es que sabe ser medio loco cuando toma, y esta noche es necesario que todos
los que manejan la fiesta estén serenos y ayuden a contener la exaltacion y los
desmanes de los jovenes, que recién comienzan a civilizarse gracias a estas reu-
niones que, mal que mal, se van realizando desde hace tres meses en la colonia.

Cuando los musicos comienzan a tocar una polca paraguaya, y estan llenos
los bancos de tablas de damas y jévenes, separados rigurosamente en dos gru-
pos, hace su entrada al salén el comisario, seguido de un sargento y un milico.
Atras suyo, el administrador de la colonia con su familia, ninas del pueblo, ves-
tidas con cierta elegancia que desentona, y que hacen acto de presencia con
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ostentacion de democracia y llaneza, pero que se amontonan en un rincén, del
cual no se moveran en toda la noche, ni bailarén para no mesturarse, como dirfa
don Tedfilo, con los gringuitos.

Pancho Gamboa, el presidente, de negro y corbata blanca, los ojos turbios y
el andar vacilante, tiene que hacer los honores de la fiesta. Pero no se adelanta
a recibir al comisario, ni hace ademén de brindarle asiento. Al contrario, apenas
lo ve entrar, se da vuelta y se pone a conversar con uno de los musicos. Menos
mal que el secretario remedia esta omision y cumple con su deber. Cesa la
musica. Las parejas vuelven a sus respectivos lugares. Apenas se sientan las
muchachas, los mozos salen ajuera, en tropel, y a gritos, piden bebidas en el
mostrador del almacén.

Todos han dejado sus armas en poder de don Bautista. Los mas desconfia-
dos, que no lo han hecho antes, ahora que esta el comisario se apresuran a de-
positar sus cuchillos y revélveres. La fiesta comienza a ponerse linda. Rodeando
el galpén, un centenar de caballos hacen sonar los frenos; abajo del parral, los
viejos rodean una mesa, y juegan a los naipes. Don Bautista corre de un extre-
mo al otro; revisa los faroles incandescentes, coloca botellas de cerveza en el
pozo; apura a las muchachas que en la cocina estan haciendo café y chocolate,
que serviran después en vasitos y pocillos, y todavia se hace tiempo para char-
lar dos palabras con el administrador y el comisario, que ahora, al filo de la
medianoche, estan hablando de politica.

Dentro de un rato les serviran la cena al comisario y a los visitantes de ca-
lidad. Los jovenes y las muchachas han bebido y comido masitas. El hielo se
ha roto y aunque se conserve la separacion de los asientos, un poco por cos-
tumbre, otro porque no deben olvidar que el galpén esté bautizado y que en él
celebra misas los domingos el cura parroco del pueblo cercano, durante el baile
se habla y se rie con animacion, se conciertan entrevistas y visitas para los dias
venideros, y la sociabilidad se extiende domesticando y acercando a los jévenes,
huranos al principio y timidos.

El administrador de la colonia, un poco por la indole de sus funciones y otra
por su temperamento de hombre aficionado a la politica y al mando, era franca-
mente autoritario y se imponia a los colonos por todos los medios. Era violento
y desconsiderado, defectos que con frecuencia hacian que los colonos olvidaran
los servicios que inevitablemente tenfan que recibir de él. Adelantos de dinero,
garantias comerciales, préstamos de animales y otras atenciones de esa clase,
que si bien redundaban a la postre en beneficio del mismo administrador, que
tenia participacion en las utilidades de la colonia, eran considerados por este
como gauchadas y servicios que debian ser retribuidos con la adhesiéon mas
completa, el voto inclusive.

A pesar de todo, algunos lo apreciaban sinceramente. Entre ellos Pancho
Gamboa.
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Poco antes de medianoche, volvié al salon el comisario. Habia cenado y be-
bido abundantemente. Volvié a sentarse cerca del administrador y a continuar
hablando sobre temas politicos. Por momentos elevaba el tono de su voz, y era
manifiesto su estado de dnimo excitado por el alcohol y la musica.

El negro Villalba se dormia en unos interminables chamamés, que el rengo Lo-
yarte acompaiiaba con voces, rasguidos y papirotazos sobre el plan de la guitarra.

Un gringuito que recién estrenaba pantalones largos estaba evidentemente
molesto, porque la dama, aburrida de sus pisotones, lo habia dejado plantado
en el medio del galpén. Pancho Gamboa le daba consejos, con palabra trabada
por su creciente ebriedad.

—M.ir4, Abrancito. Hay que ser respetuoso con las damas. Vos te enojas por-
que sos nuevo. Pero el hombre debe saber desimular. Si, pues. Hay que saber
desimular.

—Yo le vid a ensenar a no ser propasada.

—No, vos tenés que respetar la sociedad...; C6mo vamoj a conseguir permi-
sio, y que las mujeres se arrimen si andamos bochincheando? No. Nuestra so-
ciedad tiene que marchar adelante. Mird, en Cayasta ya pas6 una cosa fiera,
por culpa de un muchacho como vos. Le prendié una trompada a una muchacha
porque no queria salir a bailar y ahi nomaj el hermano le sumié el cuchiyo.
Ahora han privido los bailes.

Conversandolo de esta suerte Gamboa lo iba sacando al muchacho para
afuera, cuando al llegar frente al rincén que ocupaba el administrador pudo oir
c6mo el comisario, a grandes gritos, le decia:

—Todos ustedes son iguales. Las apariencias apenas tienen de honrados,
pero son tan pillos como los pillos que amparan en sus campos...

—Vea, comisario, con quién trata. Modere su lenguaje...

—iQué via moderar!... Usté es el pior de todos y sus colonos una sarta de
bandidos...

Gamboa se puso pélido. Era la segunda vez que se sentia ofendido. Ahora, y
a pesar de sus recientes consejos al muchacho, se dio cuenta que no iba a poder
contenerse. Siy se dio una chance. Pensoé: «Si no pasa a mayores, lo dejo... pero...»

Y no se habia concluido de formular este propésito cuando vio que el comi-
sario levantaba la fusta, mientras gritaba:

—Todos son malos, pero no sirven pa mier...

No alcanz6 a concluir la frase cuando lo alcanzé el disparo de Gamboa. En el
suelo quedo el hombre, revolcandose en los estertores de la agonia. El milico ni
el sargento podian llegar, porque el remolino de la gente asustada se lo impedia.

Pancho Gamboa guardé el revélver y salio, tranquilo. Estaba fresco. Mont6 a
caballo, y se perdi6 en la noche.

Una vida menos y un hombre perdido para siempre... Bah... Cosas de hombres.
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GENTE DECENTE

Apenas pasada la siesta venfamos por ese callejon, renegando. Hacia mucho
calor, un calor impropio de agosto... Langosta, seguro.

—Si nunca le falta al pobre un rial pa yerba...

El viento norte levantaba cortinas de tierra. Y asi ibamos cuando enfrenta-
mos la chacra de Pedro Mestizo. Linda poblacién. Buenos alambrados. Muchos
frutales. Una hermosa chacra.

Para molestarlo a mi companero, le digo:

—Ahi tiene, Juan. Si es de balde. El que trabaja adelanta...

—El que trabaja... Parece mentira que un hombre como usté crea, todavia,
en el trabajo... Diga mas bien que el que hace trabajar a los demés... el que no le
tiene lastima a nadie, y es egoista y tacano, que este adelanta... y dira la verda...

—Oh... déjese de paviar. No me va a salir diciendo ahora, que Mestizo no es
un hombre de trabajo...

Y divai.?

—Y, que el trabajo le ha hecho levantar cabeza. Mire. Hace diez anos aca
no habia mas que dos latas y unas paredes de barro, y ahora usted ve hasta
molino...

—Oh, qué joder... Yo también he trabajau, amigo, esos diez anos. He trabajau
personalmente... Me he pelau el traste, sin metaforas... Qué se crée... Si. No
mosquée... Si yo también he sido hombre de libros y de papeles, qué jorobar...
Bueno. Como le digo. Trabajé esos diez afios, y més que Mestizo, y digame,
;qué miéreoles es lo que tengo?... Ando galguiando, igual. Pero usted es como
todos, acostumbrado a juzgar a la gente por lo que tienen... Usted sabe que no
me gusta hablar mal de nadie. Pero ahora le voy a hablar de este hombre, para
que aprenda a no juzgar por las apariencias. Le voy a contar un hecho amargo,
una de esas cosas que cuesta creer, pero que ocurren con mucha frecuencia.
Voy a hacer una salveda. Usté sabe que yo no voy a misa, ni le ando oliendo el
trasero al cura como los otros colonos... Usté lo sabe porque todos lo comentan.
Bien. Yo no creo en Dios. Y por eso, por no creer en Dios le pago el mejor salario
a los peones, a los contratistas, a esta pobre y desdichada gente que revienta
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por nosotros... Bueno, yo no creo en Dios, pero si a mi un hijo me hiciera los
reproches que el hijo de Mestizo le hizo antes de morir, le juro que iba por ahi,
a la costa de un zanj6n, y me reventaba la cabeza de un tiro. Preferiria quedar
cuero perdio al lau de cualquier yuyo con un aujero de bala en la cabeza, que ir
a rezarle al cura los domingos para seguir explotando hasta a la familia durante
todos los dias de la semana.

»Un dia de aradas en junio, mes perro, frio y con neblinas, el hijo de este
hombre, un muchacho tiernito, de unos catorce afios escasos, se descompuso
arando. Unos peones lo trajeron a las casas. Echaba un agua verde por la boca...

»Lo dejaron sobre su cama. Tenia un colchén de bolsas y chalas tapado con
una lona vieja de catre. Allf quedé.

»Esa noche cay6 una helada bruta. Y al otro dia, cuando entraron a desper-
tarlo para que atara los caballos, lo encontraron caido en el suelo, la boca pega-
da a un charco de sangre. Frio, pero revivio.

»No sé para qué miércoles sigue viviendo la gente desdichada...

»A los tres o cuatro dias, mi mujer —usted sabe c6mo es de metida— que es
medio pariente de la mujer de Mestizo, lo fue a ver al muchacho.

»Lo encontré tirado sobre su catre, palido, acabado el pobrecito.

»Entr6 a conversarlo, a acomodarle la cama. Ardia de fiebre.

»Dolida de verlo asi, tirado, le pregunta:

»—;No querés algo, hijito?...

»—Si, quiero verla a mama...

Salié mi mujer. La llamo a la madre que andaba por ahi, trabajando, y que a
sus razones, entro al cuarto, la voz dura, el gesto frio:

»—;Qué querés?

»—Mama...

»—;No sabés que ando ocupada pa que a cada rato andés jorobando con tus
zonceras?

»Quedo el chico callado. Pélido, cansado y como ido...

»Bueno. Como a los diez dias vuelve mi mujer. «Aunque me pongan cara
e’perro, pobre inocente, él no merece ese purgatorio...».

»Ya ve. Palabras de mujer ignorante, nomas... Fue, como le digo, y ya se dio
cuenta que poco le quedaba por sufrir al pobrecito. Lo dio vuelta en la cama
para acomodarlo un poco, y vino a ver que el inocente estaba revolcado en sus
orines, vaya a saber de cuando. Los cuartitos eran una sola llaga. Lo cambi6 y le
dijo a los padres, que andaban por ahi, rezando y prendiendo velas, que busca-
ran un médico e hicieran algo por el muchacho.

»Padre y madre, con una extrafia conformidad, le dijeron que estaban, de
antemano resignados... Que si era voluntad de Dios, qué iban hacerle... Que
el doctor les habia hablado de Cérdoba, de tuberculosis.... de que ya no habia
remedio... Para qué afligirse...
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»En fin, amigo, algo inaudito.

»Mi pobre mujer, que en casa tiene que lidiar con seis bandidos que comen
y ensucian todo el dia, se qued6 a acompariar al chico durante sus tltimos mo-
mentos. Asi, una manana, cuando vio que el chico se cortaba, llamé a los padres.

»Entraron con sus rosarios y se quedaron, contra la pared, sin una lagrima
en sus rostros frios, sin una palabra...

»Y entonces, con las carretillas apretadas, con un soplito de voz, comenzé a
hablar el inocente... ;De dénde sacaran esa lucidez las criaturas? Del propio do-
lor, seguro. De la propia angustia, brota como un agua la sabiduria... Si... Hablé.

»—Papd... Usté va a tener que perdonarme... Cuando usté me castigaba y se
enojaba... es que yo no podia atar los caballos... papd, no podia... No tenia fuer-
zas... Y a mi hermano usté nunca le decia que me ayudara... Perdoneme, papa...
yo ya estaba enfermo...

»Un silencio. A mi mujer se le apretaba el corazén. La madre y el padre
rezaban.

»—Y otra cosa le voy a pedir, papa... No castigue tanto a los animales. Los
pobres trabajan para nosotros. No los maltrate tanto...

»Volvio los ojos hacia la madre. Su mirada triste, como la de un perro, busca-
ba en vano los ojos de la madre...

»—Y a usté, mama... Una vez no me quiso dar torta... Nunca queria darme
torta... Pero yo comi torta dos veces... dos veces he comido torta... Una vez me
dio la tia Juana... Y la otra vez, cuando iba para la doctrina compré una torta de
cinco en lo de don Pablo... La saqué fiada... tienen que pagarla.... no dejen de
pagar mi torta... Tan bueno, don Pablo... me fi6 la torta...

Mi mujer lloraba como loca. Los padres rezaban, resignados. Y el chico se
muri6, cargado de dolores y sufrimientos, a una edad en que otros chicos jue-
gan y estudian...

»De esto no hace mucho. Ahora, usté ve todo tan lindo, oculto habilmente,
tras estas apariencias decentes.

»Bueno. Después de esto, usté dird que yo soy un tipo amargado, un exalta-
do, dado a agrandar las cosas. Y no es asi. Estoy profundamente enfermo de ver
tanta injusticia, tanto egoismo, tanta dureza de corazén, y todo. La casa. Los
arboles. Gente de trabajo. Hacen patria. Y todos los dias domingos van a misa.
Gente decente.

»Como Mestizo son la mayoria de nuestros agricultores. Un mal sistema
de explotacion de la tierra los ha hecho sérdidos, mezquinos, y duros. Y es la
miseria, es la avaricia de la cual no consiguen desprenderse mas. De estas co-
sas tiene la culpa el arrendamiento caro, la libreta del almacenero, y la manera
miserable en que viven y trabajan. La mayoria de ellos son extranjeros, con el
hébito de la esclavitud como herencia de varias generaciones, demasiado hu-
mildes, demasiado esclavos. No saben disponer de la abundancia, cuando la
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obtienen, y mezquinan hasta la comida a sus hijos. Apenas éstos tienen 9 6 10
afios de edad, ya los hacen trabajar, y los hacen trabajar en una forma descon-
siderada y brutal, en todos los trabajos de la chacra. El resultado de esto, usté
lo comprueba en las revisaciones médicas para el servicio militar. El hijo de co-
lono de esta zona norte de la Argentina, es inepto en su mayoria. Insuficiencia
toraxica... Mala dentadura... enfermedades organicas hereditarias.

»No serd un elemento ponderable para nuestro adelanto esta generacién de
argentinos que ha desertado a edad temprana de la escuela, de la nifez y de la
salud. Y vaya a saber cual generacién serd redimida. Si continuamos con los
mismos sistemas de arrendamiento y de explotacion de la tierra, ello no ocu-
rrira nunca.

»En la actualidad, en grandes colonias, los nativos hablan mal el castellano.
No saben leer ni escribir. Son mestizos de india y extranjero, o viceversa. Hay
un cruzamiento entre las mismas familias, entre parientes, que degenera rapi-
damente la raza. Esto se hace para evitar la disgregacion de los bienes, de los
animales, de las herramientas. En colonias mas adelantadas, donde el colono es
duefio de pequenas parcelas, llamadas concesiones, al cabo de pocos afios, todos
son parientes, y los estigmas de tal cruzamiento son perceptibles a simple vista.

»Otro factor negativo lo constituyen los malos curas catélicos. Con sus hi-
pocresias y morales, consiguen que las enfermedades venéreas no se curen, se
propaguen entre los propios familiares, y que todos los atentados sexuales se
cometan en la sombra. Sin embargo se conforman con una apariencia de virtud,
con una apariencia de bondad y de caridad que, cubriendo todo ese fondo de
ignominia, de miseria y de basura, impide que la luz de la verdad, y que el sol
de una moral humana alumbren y curen la enfermedad.

»Si amigo. Mestizo y su mujer sacuden los carozos de sus rosarios, todos los
domingos y dias festivos, en la iglesia, ante el bulto sombrio de los santos y de
las virgenes...

»La hija mayor da clase de religion en la escuela fiscal proxima.

»Debe ensenar una cantidad de patranas, que ella en realidad, ignora. Que
no ve practicar en ninguna parle...

»Y vamos viviendo, sin embargo. Todos vamos viviendo entre la ignominia,
entre la injusticia. Respirando este aire cargado de malos olores... Y sin espe-
ranzas de ninguna clase. Esa es la cosa.

Castigamos nuestros pingos viejos y arrancamos al galope entre la tierra.
El aire, cargado de calor, traia de las islas un aroma silvestre, agradable. Olor a
campo bruto, a pajonales, a almizcle de yacaré. Olor de la naturaleza antes de
ser prostituida por el hombre.
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RETRATO

Basta mirar ese curtido rostro
para medir la altura de su pena.

Soles y vientos trabajaron recio
sobre la arcilla décil de su cuero,
doblegaron sus huesos, encorvaron
sus espaldas.

Cuarenta afios de colono.
Sesenta anos sobre la tierra ajena.

Cortos fueron los dias de su dicha.
Largos fueron los dias de su pena.
Encontro apoyo en otro cuerpo débil,
descanso en otros ojos buenos,

pero en el surco de sus dias largos

y derechos,

cay6 tan solo la semilla ajena.

Apenas queda vida en su mirada.
Pronto serd la noche en su contorno.

Oye mi voz, buen viejo, antes de irte...

Vuelen gaviotas tras tu arado.
Tienda la noche nubes de rocio,
piérdase toda huella de tu marcha,
desaparece entre la sombra negra
del campo.
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No lloraré tu muerte,

No sentira tu ausencia

ni la fragua ni el fuego,

ni las bestias ni el yunque,
ni martillos ni aperos.

El olvido cubrira tu muerte,
el orin se comera los hierros.

Yo quedaré pensando en tu cansancio,
en el dolor dormido entre tus dedos...

100



PUEBLOS

101



APARIENCIAS

Desmont6 agilmente y se volvié, al paso desganado de su caballo, hasta quedar,
como esté ahora, de espaldas al gentio que llena la cancha de carreras.

En esta partida le va a hacer la sefa al rosillo y entonces van a ver los que
se estan riendo del caballo, del compositor y de él mismo, si eso que han traido
tiene o no tiene bien templados los garrones...

iTambién... este don Francisco no tiene perdén de Dios...! No viene y le atra-
ca un talerazo al rosillo y le grita... jingo...!, como si el caballo no diera mas, ;y
todo porque estaba remoliniando en la cuarta partida? y fue asi como llegaron a
la punta del andarivel: don Francisco arreandolo al parejero y la gente riéndose
del caballo y del viejo, a més no poder... Al rato ya no se sentia mas que: «pago
tanto al escuro..., pago cuanto al escuro», y al rosillo no llamaba nadies. De vez
en cuando, Ginicamente, se sentia la voz tranquila de don Francisco gritando:
«jpago!» cuando daban usura.

Ahora mira el camino polvoriento que pasa por el cementerio y se afina ha-
cia el sur, espantandose en recodos y curvas, adelgazandose en las rectas are-
nosas y asujetando sus polvaredas en los callejones alambrados de las colonias.
Serviliano mira el camino y al rato, con esfuerzo, recupera la conciencia de
su desazon y de su desgano. Por fin se da cuenta de que a él, al rosillo y a don
Francisco les viene ocurriendo algo raro; que estan viviendo mal, como equivo-
cados. Aj... esa es la cosa. Andan con la baraja desacomodada y por més que
la abarajan... nada... No sacan ni la espadilla ni el as de basto ni el siete bravo...

Ganan. Si. Es cierto. Para qué van a negarlo. Ganan, pero es como si no gana-
ran, porque ganan sin fantasias ni lujos. Ganan haciéndose los zonzos, entre la
burla y la risa de las gentes, y, al cabo, esta ganancia no lo enllena a un criollo...
no lo repleta del todo...

Salta Serviliano con un salto agil y lo da vuelta por la izquierda al rosillo. Lo
levanta en las riendas, mientras con la zurda se agarra de la pechera y lo co-
mienza a mover, despacito, buscandole juego, ddndole lau al escuro, que con su
corredor arriba, arranca en dos patas, agil y nervioso. El rosillo levanta arriba
la cabeza y se abalanza en saltos cortos, estribando violentamente, haciendo
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retumbar el piso. Se ha puesto hermoso de golpe, con la mirada viva, la cabeza
alegre y ese empuje y esa fortaleza en las patas. La gente queda abriendo la
boca, porque ese no es el mismo mancarrén que hasta hace un rato arrastraba
los pichicos y marchaba con las verijas sumidas... Y es la sena... El rosillo sabe
que debe correr en esta partida o en la siguiente y el noble animal se apronta a
ganar una carrera mas...

Cuando don Francisco llegé a las fiestas, trafa ensillado un mancarrén co-
ludo y ranilludo, y de tiro, un zainito relumbroso, en gran estado. Se hosped
cerca de las carpas y en seguida lo acomodé al zaino en la estaca, le puso tapado
y piquera, y al otro caballo lo at6 rienda arriba, de un arbol. Dej6 los caballos y
se entrevero entre la gente a ver si podia concertar alguna carrera. Después de
mucho hablar y discutir se vinieron unos cuantos aficionados a ver el caballo y
no se le animaron. Don Francisco los desafiaba en todo tiro y por cualquier pla-
ta, pero no le hacian el gusto. Sabian que el hombre era diablo para las carreras,
a mas de ser el mejor compositor de los alrededores, y no conociendo tampoco
al zaino, le empezaron a pedir despropésitos para no hacer carrera...

—Si meda la cortada y 10 kilos, le corro con mi escuro marca estreya, don
Francisco. Le corro dos libres...

—No, amigo. ;Cémo le via dar 10 kilos con mi cabayito? No vé ques chiquito
y que lo traigo de lejos y que esta medio asariau mi cabayo?

—Por algo habera venido de tan lejo...

—Y, de aficionau que soy he venido... pero, les garanto, cabayeros, ques ba-
jon mi cabayo. Nunca ha sido gran cosa, y menos en el estau en questd, negau
a la racion y caldiau en loj vaso...

Asi estuvieron, sin poderse acomodar, hasta que all4, a las cansadas, don
Francisco, perdida la paciencia, los desafi6 a grandes voces en estos o parecidos
términos:

—Giieno, sefores. Ultimamente, y paque vean que Francisco Troncoso no es
ningidn usurero, les via correr dos libres, a cualisquier cabayo que me enfrenen,
con mi cadenero, ese rosillo maltratau del lomo que estd ahi, atau al palo... Vayan
saliendo los gauchos de esta orilla, que habian sido ventajeros ques porquerfa...

—Le corro con mi escuro a su cadenero, don Pancho...

—Y bueno, amigo. ;No he desafiau al que enfrenen?

—;Y, por cuanto vamoj a serla?

—Por quinientos pesos les corro... A nombrar terceros, sefores...

Y se hizo la carrera. Del montén salié un hombrecito de bombachas azules y
botas amarillas, con traza de chacarero. Fue y lo enfrené con un frenito desgon-
zau al caballo, y lo sac6 meta tal6n. Daba lastima verlos.

Se tuvo la sensacién de que la calentura de don Francisco le iba a costar
buenos pesos, y era una picardia que un hombre como él, tan aficionado y gene-
roso en el juego, fuera a servir de estropajo a esa pandilla de desalmados que le
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corrfan al cadenero con el mejor caballo del departamento.

Y esta creencia y lastima se hizo general después de las primeras partidas
y peor, cuando don Francisco, como con rabia, vino y lo arrié con un chicote al
rosillo que no queria cabrestiar, y asi lo llev6, como si fuera una lechera, hasta
la punta del andarivel.

Si. Es en estas circunstancias, hechos y burlas en las que esta pensando Ser-
viliano. Al final, claro, abriran la boca y se llenaran de admiracion por el rosillo,
que es una luz en los dos libres, ligero y guapo y sufrido el buen criollito. Se lle-
naran la boca con las diabluras de don Francisco. Véanlo al viejito, y como supo
enganarlos tan lindo... Si... y don Francisco se irfa con el cinto lleno de buenos
pesos, y el caballo se daria su buena vida por un tiempito. Pero él no tendria
desquite. Esa es la cosa. El quedara con su facha de gringo y sus tremendos
bigotes en la memoria de toda esa gente. Y hasta alguna vez, ya lo estd oyendo,
lo mencionaran, como es costumbre, méas o menos asi:

—;El corredor del cabayo? Si. Un hombre vejanco, bigotudo, con facha de
infeli... en aquella ucasién cay6 con unas bombachas azules y unas botas amari-
llas, que semejaba, propiamente, un colono. No parecia malo, el hombre, pero,
ivaya a saber de donde diablos lo haberé sacau don Francisco!

Y todo estaba en la misma combinacion, sus bigotes y la matadura del rosi-
llo. El ano pasado, cuando le pego ese tremendo bolsazo la hija de don Yentil,
el almacenero de Fortin Verde, él le dijo al viejo que se iba a afeitar el bigote y
a vestir como la gente, que ya estaba cansado de andar dandoselas de infeli...
Que al final pasaba por un desgraciau y que las chinas més arrastradas se da-
ban el lujo de despreciarlo, y lo miraban como a carne de cogote. Que en esa
forma y como no le gustaba la bebida, no le quedaba més que la carpeta... y que
ya estaba cansado del juego, porque cuando ganaba, ;qué podia hacer con la
plata? Tirarla viendo como los otros se divertian con su suerte... Porque él, con
esa apariencia, no encontraba mas que burlas entre el chinerfo... Y los hombres
también lo tenian en menos, aunque él era generoso y seguidor en las farras...
Que estaba cansado de su oficio de atrapa-bobos.

Pero don Francisco lo supo rogar tanto y cuanto y con tan buenas razones
que no tuvo mas remedio que quedarse... «que acompanarlo en estos ultimos
afios de su vida, que ya son pocos, gracias adids, y vos sos el tnico que te vas
a doler de mi...». Si. {Qué caracho! Pobre viejo... Pero, jcaracoles! {También se
precisa ser desgraciau...!

Estd en estas reflexiones y pensamientos, que se van formando lentamente en
su conciencia, y que traducen un proceso de largos afios de amarguras y de des-
alientos, cuando oye, nuevamente, la griteria y el rumor de la gente, impaciente
por ver el final de la carrera.

Monta Serviliano y enfrenta la cancha con su caballo, que esta agatillado, pron-
to para saltar cuando lo anime... Pronto para sacarle los pieses al otro caballo.

104



Al fin y al cabo, esto no se lo puede quitar nadie. Este placer de entender y
dominar y de sacarle tal furia al rosillo... y tampoco el gusto de ir en una exha-
lacién de medio minuto, bebiéndose ese lindo viento de la tarde, entre el rumor
de la gente, cruzando ese bosque de carros, carpas, jinetes y mujeres...

No importa la apariencia, claro. Qué va a importar. En estos momentos de
embriaguez y de amor propio satisfecho, claro que no le preocupa ningtin pro-
blema. Es luego. Es después. Esta noche nomads, como otras veces, que el asun-
to viene y le asalta. Si parece gringo por su manera de conformarse... {Total, ya
es vejanco! Estd arruinau por culpa de cuidar el peso, esos 60 kilos del demo-
nio. La cuestion es tener, también, alguna viveza... Pero, antes, cuando tenia 20
afios y corria pierna con pierna y por el medio e’ la calle, meta grito y lonja, y
ganaba, jc6mo se abajaba con la cara llena de una sonrisa de satisfaccion y to-
maba sus copas a la salud de todo el que gustara y por la noche, menudito, 4gil
y alegre, lo rodeaban las mujeres, y él no les reculaba ni un tranco de pollo...!
iEsa es la cosa! Si, hace 20 afios...

Esa noche, después del rotundo e indiscutido triunfo del rosillo, esta Ser-
viliano en la carpa grande, en un rincén medio alegron bastante. El acordeén
rezonga sus monotonas polkas y chamamés aprendidos de oido, mientra la gui-
tarra le atenta las fallas con el «chés-chés» de sus rasguidos en dos tonos.

Serviliano, insignificante, perdido en el rincén observa la animacién y la ale-
gria de los otros. A ratos, escucha algiin comentario de la carrera, y el elogio
obligado a la viveza y a la sabiduria de don Francisco. Nadie parece haber repa-
rado en él, ni lo distinguen como el corredor del caballo...

Con ser, piensa Serviliano, que si él no lo aventaja en el «vamos» al otro co-
rredor, no gana, y si no lo comienza a castigar al rosillo desde el libre y medio,
se le queda el pingo viejo, que llego agatas. ;Qué diablura, ni qué viveza, ni qué
recuerno!... El, que lo sinti6 flaquear al caballo y vio cémo se le iba quedando,
sabe bien que apenita si habran bajado los diecisiete segundos... {Bérbara juria!
Pero ese es su destino, jqué miércole!...

Y fue, en realidad, su destino. Esa noche habia inusitada animacién en las
carpas. La gente se cruzaba de unas a otras, chupaba y bailaba. En algunas se
tiraba el hueso. A media noche todos estaban ebrios...

Serviliano, en el mismo rincén, borracho, no veia mas que una confusa ron-
da, como un girar de calesita. Y estando asi, sentado, inconsciente, ajeno al
mundo y a sus propios suenos, vino el Tacuri y le sumié la cuchilla en el costa-
do. De callado nomas. De gusto. Asi fue la cosa.

Muri6 en seguida. Murié hecho un montoncito insignificante, ahi, sobre la
gramilla pisoteada de la carpa. Durante un rato la gente sigui6 bailando y vocife-
rando, algunos lo pisaban creyendo que era un borracho més, caido en el suelo...

Y recién cuando el Tacurt comenzé a gritar, con la cuchilla roja de sangre en
alto, desafiando a peliar, y los milicos lo agarraron, recién entonces se acerco
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uno al caido, y ddndolo vuelta, le noté la camisa empapada de sangre...
—iOhl... ;Y esto?...
—Che, ;y quién es el pobre?... ;quién es el dijunto?...
Y se vino a saber que era «ese pobre hombre, medio zonzo, que hoy lo corrié
al rosillo...».
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DEL MAL AMBIENTE PUEBLERO

(Historias en ocho acapites)

1. «Tesen tranquilos. No renunceo».
(Anénimo por razones personales)

Bajo, regordete, echado para atras, llegaba apurado a la Jefatura. Arrollado al
pescuezo un ponchito imitacién vicufia. Mir6 de reojo al imaginaria, no fuera que
este dejara de cuadrarse reglamentariamente, y pasé a la oficina del secretario.

Habl6 con voz fuerte, ronca, autoritaria. Alcohol y tabaco.

—iSalute!... jQué tal, qué tal!...

—Y acé estamo, companero, como pan que no se vende.

— iOigalére!... ;Y qué noticias hay del jefe?

—Ninguna. No telegrafea. Ayer tuve todito el dia esperando el dichoso telé-
gramo, y ni f6foros, che.

El secretario, hombre de cierta edad, se agaché sobre unos papeles, y el su-
mariante pasé a su oficina.

El personal de la Jefatura estaba intranquilo. Por las habitaciones ruinosas
y por los corredores cruelmente castigados por el viento pasaban empleados y
agentes murmurando, algunos emponchados, otros retorciéndose de frio.

Cambio de ministerio y de rumbo politico. Y, como de costumbre, esta gente
hacia como cinco meses que no cobraba. Esto no les afligia mayormente. Aun-
que no les pagaran, el empleito significaba crédito en el comercio y oportunidad
de algunas coimas. La cosa era conservar el puesto, y no perderlo en uno de
estos corcovos ministeriales...

Estaban asi los animos cuando lleg6 el cartero.

El secretario comenz6 a deletrear el mensaje. El personal lo rodeaba, inquie-
toy curioso.

—iEs del jefe, mozada!

Y en seguida hizo circular el telegrama de mano en mano. Todos sonreian,
satisfechos.

Decia asi el mensaje: «Tesen tranquilos. No renunceo».
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2. «Dormido en su regazo marchaba su camino».
UNAMUNO

Cuando lleg6 el doctor, como a las once, al dispensario, lo recibieron con caras
alegres. Una novedad para el médico, que venia alunado. También... Como a las
tres de la madrugada lo habian hecho levantar para reconocer un herido, y el
herido resulté ser un borracho consuetudinario que se habia llevado un érbol
por delante, y que mientras lo lavaba le emporcé todo el consultorio con sus
vOmitos vinosos.

iBorracho de miércoles...! Mire que es un oficio puerco este del médico. Y el
de médico de policia, lo peor de lo malo...

—El jefe no renuncea, dotor...

—Aja..

—No. Tiene que haberlo encarau fiero al gobernador, ;no le parece?, porque
lo ques el menistro le tiene un hambre loca al jefe...

El médico ya estaba hasta la coronilla de estas cosas. La necesidad, tnica-
mente, podia encadenarlo a estas miserias. Con rabia y con tristeza observaba
c6mo se corrompian las gentes en estos cargos de la policia de campana. Todo
lo vefa librado al capricho del momento, a la compadrada y a la gauchada. No
habia normas de ninguna especie, ni un criterio humano, tolerante, que se apli-
cara a los mil pequerios conflictos entre el pobrerio. Todo se reducia a juntar
libretas, a conseguir hembras entre las chinas, y a hacerse de pesos, para el jue-
goy las chupas... Todos se asemejaban, sin embargo, en algo, y era en el prurito
de parecer corajudos y malos. Si. En fin. Era un modo, como otro cualquiera, de
ganarse el puchero. Un mimetismo como el de tantos otros animales...

En eso pasd, para ser atendida, una sefiora criolla, de cierta edad, acompa-
nada de una criatura con la mano atada con un trapo sucio. Una lastimadura
infectada, sin duda.

Le desat6 el envoltorio, y aparecié una herida cortante, de labios tumefactos.

—Ej’ un pasmo, dotor...

—Si. Todo es pasmo...

Buscé una ampolla de antipiégeno, pero, qué iba a hallar en ese dispensario
de miércoles...

—Vea, sefora. Busque tres pesos, y comprese la inyeccion que le hace falta
a su hijita. Aca no tenemos. Se han concluido...

—;Y didnde sacar tres pesos... y cuéla es la inyeccion que precisa la chica?

—Y, el nombre es lo de menos, sefiora...

—Porque una es madre, y debe velar por la hija de suj’ entrafia... Y dltima-
mente, nunca me han cobrau las inyicione... Ni una que me supieron sumir
dentre las venas, ;no? en Santa Rosa. No me la cobré el dotor de Santa Rosa...
Pero ese era un hombre giieno, el dotor, y considerau con loj humilde...
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El doctor perdié el resto de paciencia que le iba quedando. Siempre iban a
agarrar para el lado del diablo. Le hubiera inyectado una vacuna vieja y se hu-
bieran ido lo mas contentas. Y por hacer las cosas a conciencia, tenfa que pasar
estos malos ratos.

La mujer se levant6 protestando que iba a quejarse al jefe.

—Que le vaya bien, sefiora... Y si quiere, quéjese, también, al papa...

3. «La santidad de la cosa juzgada...
0 cOmo se empieza un sumario».
FELIPE PEREZ Y GONZALEZ

—Es un echau pa tras, y lo vamoj, a ser sonar noma...

—Y, métale, compariero. Pero piense que hay que hacer bien las cosas...

—Le vid comodar los articulos del cédigo, va ver...

El sumariante le estaba tomando la denuncia a la mujer. El secretario con-
sultaba unos libros. Chillaba la pluma sobre el papel de hilo y la ceremonia se
alargaba. Como se hacfan los sumarios de acuerdo con un manual, sonaban a ex-
tranjeras las palabras de las formulas, en ese ambiente tan torpemente criollo...

Mucho que escribir, pero estaban contentos, porque esa denuncia les per-
mitfa molestar a un montén de vecinos, que tendrian que venir a responder a
cualquier pregunta. Era necesario hacerles sentir un poco de rigor, cosa que
fueran un poco mas considerados y serviciales con los empleados que se esta-
ban sacrificando para cuidar los intereses de esos desagradecidos...

Afuera estaba el dia. Un dia hermoso de invierno. Habia cesado el viento y el
sol doraba atin mas las hojas que estaban por caer. Brillaban las arenas sueltas,
multicoloras... Habia un poco de seca. Un poco de tristeza en el aire, y un cielo
limpio y profundo. ;Qué contraste entre esa hermosura, esa diafanidad, esa
limpidez de la naturaleza, y la opacidad y la miseria de los hombres, adentro...!

Desde la tienda principal del pueblo se ofa musica de radio y anuncios.

En su esquina, gozando del sol y escuchando las noticias del dia, el farma-
céutico del pueblo, el dentista y el duefio del negocio.

Naturalmente, la charla habia comenzado a deslizarse por la pendiente de la
politica. Veneno que va intoxicando paulatinamente al mas prevenido, en estos
lugares de poco intercambio intelectual.

—Si es como yo digo. Es lo que nos esta haciendo falta en este pafs. Un hom-
bre. Un hombre de carécter decidido y enérgico, que ejerciendo una sabia dic-
tadura, nos salve de tanto discurso, de tanta discusién y de tanta charla. Eso
nos hace falta. Un dictador que a hacha y machete les haga marcar el paso a los
politicos y a los comunistas.
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—Si —decia el dentista—, eso es lo tnico que nos hace falta. Y después, lo
que hizo Hitler.

—Y, ;qué tiene usted que decir de Hitler?

—Nada voy a decir, pero es porque yo odio esta costumbre nuestra de hablar
de los hombres publicos, las mas de las veces, al divino bot6n. Sin saber, en
verdad, cuél es su obra... Pero, ustedes, ;qué tienen que decir de Darragueira?

—De Darragueira hay mucho que decir —salt6 el farmacéutico—. No paga a
los empleados y nosotros nos quedamos sin cobrar nuestras cuentas, y se con-
gela el crédito. Nos ha elevado la patente... y para remache, nos ha nombrado
un jefe que es una verdadera calamidad...

Y les cont6 lo del telegrama.

—Bah... —decia el sirio—. El hombre no es un sabio, que digamos, pero es un
criollo servicial y generoso.

—Generoso... generoso —gritaba el farmacéutico—. Generoso en las farras,
en las chupindangas, en las jugadas. Gastador y derrochador, diga usted. Pero
€S0 N0 €S ser generoso...

—;Y qué mal le hace a la gente si gasta su plata o la regala? No veo en qué
pueda perjudicarle a usted eso...

—Usted no quiere ver las cosas, doctor. Con un hombre asi y un personal a
su medida, no vamos a ninguna parte. Fijense en los empleados... Si hasta el
médico es un echado para atrés... Si... Muy buena gente... para un presidio... y
el doctorcito ese... ;no estda emperrado en no mandarme una receta? Les reco-
mienda a sus clientes que hagan traer sus remedios de Santa Fe, por llevarme
la contra... Dense cuenta...

Seguian un poco mas acalorados la discusion, cuanto, jcata aqui!, como dirfa
Lynch, que se presenta un vigilante que, cuadréndose, le larga este mensaje al
boticario:

—De parte del sefior sumariante que se presiente en seguida a la jefatura...

—Digale que esta bien.

Quedaron todos en silencio, sospechando algo raro.

—Y ;qué sera? —averiguaba el sirio.

—Seguro que algun lio con la comision de fomento —decia el farmacéuti-
co—. Alguna denuncia, porque el jueves cerré y me fui a Santa Fe. Estos desgra-
ciados de la comision no quieren entender que la farmacia es mia y que yo soy
duertio de cerrarla y abrirla cuantas veces me dé la real gana. ;Qué tengo que
ver yo con la gente? ;Qué me importa si hay o no hay enfermos? Yo, cuando ne-
cesito irme, me voy, y santas pascuas... Pero, ;para qué estar cavilando? Vamos
a ver a ese tronante Jupiter...

Quedaron el comerciante y el dentista sacdndole el cuero al boticario. Que
vean qué modo de pensar... Que, qué egoismo... Que ojala le hagan pagar caro
ese desapego al pueblo donde esta comiendo... y continuaban en esta noble dis-
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traccion cuando, jcata aqui! que se presenta otro agente.

—Don Abdala... De parte del comisario sumariante, que se presiente en se-
guida...

—Hola... ;qué pasa?

—No sé, sefior. Ej’ un orden, y tengo que cumplila...

—Natural... Natural... Voy en seguida...

Quedod solo el dentista, intrigado, mirando ese dia placido y tibio y pensando
en lo lindo que estaria Buenos Aires... Buenos Aires... ciudad del otro mundo...

4. «Y los hombres hablaron en la voz del barro».
ALBERTO FRANCO

El farmacéutico estaba de pie, frente al sumariante, que consultaba su manual
y escribia, despaciosamente, revisando, a menudo, un pequeno diccionario ma-
noseado.

—«Y leida que le fue se ratificé en todo su contenido y no teniendo nada més
que agregar ni enmendar, rubricé cada hoja y firmé para constancia con los
testigos de actuacion y conmigo de que certifico...». Firme ahi abajo.

—;Y los testigos? ;Qué testigos van a firmar si acé no hay ninguno?

—Nadies le pregunta, amigo. ;Veanl6n al hombre! ;Por qué no agarra y viene
y lo hace usté al sumario?

—Disculpe, senor. Era una pregunta amable que le hacia...

—iPregunta! Yo le via dar pregunta, intrigante de miércole... {Firme y agra-
dezca que no lo hago encerrar en un calabozo por entonau...!

—No me insulte, sefior...

—iQué no lo via insultar, porqueria de miér... coles! Lo vid insultar y lo via
ca... ir a trompadas si se me antoja...

Se habia levantado el sumariante y le pasaba los pufios cerrados por el rostro.

Blanco como un papel, el boticario empezé a pedir disculpa, «blandito como
manteca...».

—Bueno, amigo. Vaye, nomaj. Esta disculpau... jSargento!, deje salir a este
hombre...

Lo hubieran visto al hombre... Tan malo que parecia, y salié como escupida,
derechito pa su casa y sin mirar a naides... (Este es el comentario que hizo el
sumariante en rueda de empleados).

Ahora le toca el turno al sirio.

—;Usté la conoce a la Cinturion?

—Si, sefior. Algunas vez le he vendido algin género...

—Yo no le pregunto si le ha vendido género. Le pregunto si la conoce.

—Si, sefior. La conozco de vista...
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—Y, ;c6mo quiere conocerla?, ;de oido?

—No, serior. Es un decir, nomas. Quiero decir que no la conozco muy mu-
cho... Un poco, només, sefor.

—Si. No se ha acostau con eya... También, tienen arengas ustedes los turcos...

—No soy turco, senor. Soy sirio.

—iY paqué miércoles me dijo quera turco!, aqui dice... «de cuarenta afioj de
edd y nacionalid4 turcax.

—No, senor. Sirio.

—iSe puso turco y es turco, qué diantres! Y, a ver, ;c6mo sabe usté quel dotor
le quiso cobrar tres peso...?

—Yo no sé nada del doctor...

—Usté sabe y me va a decir... jturco de miércoles! y no se mesté haciendo
el sonso... A usté le dijo el boticario que la Cinturién fue a preguntarle cuanto
costaba la inyeccion y quel dotor le habia querio cobrar tres pesos...

—A mi no me djjo...

—iAsi que no querés declarar, turco porfiau...! Pero vos no te vas a reir de
mi... Yo te vid ensefiar a respetar a loj hombres, sinvergiienza de miércoles...!
iSargento! Paselo a este turco de miércoles...

—Pero esto es un abuso, sefior. Yo no sé nada. Soy un comerciante decente,
que no se mete en nada...

— iSos un ladrén con patente... eso sos, turco trompeta...!

En el pueblo se supo en seguida que don Abdala estaba preso. Y empezaron
las conjeturas... «Un contrabando... No, amigo. Yo sé lo que le digo. Se quiso
abusar con una chica que tenian de sirvienta...».

La senora, alarmada, mandé un chico en busca del jefe. Este les debia algu-
nos servicios, y era el momento de que los retribuyera... Pero el jefe no se habia
enterado de nada. Estaba de farra con unos amigos, muy alegres todos. Apenas
entendid el mensaje de la sefiora, pero contesté que en seguida iba a ocuparse
del asunto, y continué con los compinches, chupando y conversando de pareje-
ros, de gallos de rifia y de mujeres... El jefe...

A la nochecita lo volvieron a llamar para que declarara. Qué momentos, ho-
ras, las que habia pasado en la estrechez del calabozo! De pie, respirando olor a
moho y a orines... Estaba dispuesto a decir cualquier cosa antes que verse una
noche en esa pocilga.

De modo que a las nuevas preguntas del sumariante, sacrificé la amistad
del médico a su egoismo. Era cierto. El sabia de los tres pesos y firmé lo que
quisieron.

Salié deprimido y acongojado. jA su edad, verse tratado de tal modo! Gané
en seguida la cama, rodeado por la familia, afligida, y recién al otro dia se atre-
vi6 a ir a lo del médico.

Iba a explicarle por qué habia dado un falso testimonio, comprometiendo a
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un amigo. Y tendria que perdonarlo el médico, porque él no podia tolerar eso
de estar encerrado, oyendo el trajin afuera, sintiéndose como en un anticipo de
muerte, extraio a la actividad del dia...

Pero el médico no estaba. Lo habian hecho citar de la policia.

Las cosas siguieron su curso. Declaracion sobre declaracion, y testigo sobre
testigo, iba marchando y engordando el sumario. Un sumario con el que se iba
a conseguir la exoneracion del médico, que habia abusado del puesto publico
en provecho propio. Algo asi como estafa o cualquier otra de esas calificaciones
raras de los cédigos. Naturalmente que también habia una accién criminal y si
al médico no lo salvaba alguna influencia, iba a quedar pior que palo e’gayinero...
(Honradamente debo declarar que esta tltima metafora pertenece al secretario).

5. «Ya se escuchan los clarines...»
RUBEN DARIO

En el almacén «El refal6n del Correntoso» estaba Chibiro, medio picau, conver-
sando con unos paisanos y el dueno del bolicho.

Se estaba sacudiendo el mani y habia venido mucha indiada de San Javier
y Santa Rosa, para ganarse unos riales en ese trabajo. Pero la cris, amigo, hizo
que los colonos se pusieran ellos mismos, con sus mujeres e hijos, a la tarea
cansadora y sucia. Los paisanos, sin trabajo, comenzaron a deambular por los
bolichos, a la pesca de alguien que los convidara con las copas. Los paisanitos y
las indias andaban todo el dia por los campos, cazando conejos silvestres (cuises)
y lechuzas, o en los bafiados y rinconadas, fijando sébalos y pacuces para el sus-
tento familiar. De noche merodeaban por las parvas y los sandiales. Los indios
estaban gordos y relucientes.

Chibiro, mestizo de india y extranjero, pagaba las copas. Los paisanos, si-
lenciosos, bebian, hoscos y ensimismados. Chibiro hablaba mal de los gringos.

—No se van’ enyenar nunca, gringoj, trompeta... Nu’hay trabajo, dicen, y
dispués gritan si lej comen una sandia o lej yevan una gayina. Hasta loj gurisito
maj tiernito loj ponen a sacudir, pobrecitos, y hay que velos a la tarde, con laj
mano desoyada y el cuerpito una sola roncha de loj mosquito... No tienen yel pa
sus propios hijos, van a tener pa nojotro loj pobre...

El viejo Niceto, paisano como de cien afios, balbuceaba en un rincon pala-
bras ininteligibles. Pero todos sabian lo que el indio murmuraba... unos versitos
que se cantaban con «El Bravo», el baile antiguo:

Quen juera como el haleén
que come la carne croda...
Yo también la comeré

si la fortona me ayoda...
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A pesar de la indiferencia y la inconsciencia de la gente, se notaba algo extra-
fio en el ambiente. Algin sentido oculto debian tener esas arengas de Chibiro, y
esas reuniones que se multiplicaban en los boliches de las afueras.

En el bolicho del turco Julio, cuando llegé la recorrida, se hizo un gran si-
lencio. Después de la requisa, cuando se retiraban los milicos, se levantaron las
voces.

—Zoqueteroj de miércoles...

—Y decir que son de los nuestros...

—iNo! —grit6 alguno—. No son de loj nuestro. Lo pior de lo nuestro, la basu-
ra, lo maj initil, eso se jue con eyos...

—Atarse las lenguas —dijo un viejo haraposo, hachero en el monte—. Atarse
las lenguas, mozos...

El turco Julio, que trabajaba sin patente porque era amigo de la situacion,
cay6 temprano al otro dia a la Jefatura. Habia notado que la indiada sin trabajo,
andaba, sin embargo, con plata. Parecian descontentos, con ganas de alborotar.
Anoche hablaron mal de la policia... También andaba mucha entrerrianada...

—Bien, bien.

El secretario, que estaba tomando mate, calmosamente, no le dio importan-
cia a la cosa.

—Esta noche vamos a reforzar las recorridas. Vaye tranquilo, només. A la
polecia van a respetarla. Y ahura que anda tanta gente, aproveche, pues, amigo,
pa’veriguarles por las libreta. Prontito vienen las elecciones y esa va a ser la
ucasion de que usté empiece a devolverle los servicios al Jefe. Hay que hacer
propaganda y dir trayendo libretas...

6. Y aparecen las famosas libretas.

Es sabido que dias antes de una eleccion, comienza la caza de las libretas. Es un
deporte arriesgado y emocionante. El desprevenido elector, el pobre, el indio o
el criollo desheredado, empieza a ser acechado por los politicos menudos, que
lo persiguen a sol y a sombra, con la misma fatalidad con que el galgo persigue
a la liebre o el perdiguero a la perdiz.

La policia incursiona de noche; allana domicilios; hace levantar a la pobre
gente y requisa. Se practica el secuestro en gran escala y la dispersion de elec-
tores. Se los aventa a los cuatro rumbos, para que no fructifiquen en la urna
Sus Votos.

En el auto de la Jefatura salié esa noche el sumariante, de recorrida por los
boliches. El mismo requisaba, bajo la mirada vigilante de un meritorio.

En «El refalén del Correntoso», Chibiro, medio alegre bastante, empez6 a
vivarlo al jefe, ante la indiferencia de la gente. Después vino y se abrazo del
sumariante.
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—iMi comisario...! disculpe, ;no?... Mi sumariante! Aca estamo... medio em-
pedonej, ;no?... como dijo Camargo... ;No convida con un vichel mi sumarian-
te?... jQué no va a convidar, si es gaucho el hombre!...

Halagado pagé una vuelta y se quedé un rato, observando. Chibiro se iba
hasta el suelo y se enderezaba, sin parar la lengua.

—Estos cortes son del otro lau del charco grande, como dijo Camargo... y
se’iba hasta el suelo de mamau questaba... Pero yo no soy cargoso, mi suma-
riante, y lo vid’acompanar hajta la muerte... {Viva el jefe e polecia...!

En todos los boliches encontraron el mismo ambiente. Mucha gente tomada,
y siempre algin criollo entre los paisanos, como cuiddndolos. «Pero, qué iban a
cuidar», pensaba el sumariante. «Qué iban a cuidar, todos en pedo».

El viejo Albornoz, el hachero haraposo, en el boliche del turco Julio, se puso
a explicarle como se deben criar los pichones de ganso... Si es inutil... A los chu-
paus les da por cada cosa...

—Al pichén de ganso nu hay que dale de comer, mi sumariante. Hay que
dejarlo al aire libre. Al aire libre, esu’ es. La gansa es moi pastiadora, ;no? y sale
adelante cortando pasto como la californial y por atras los gansitos, meta tragar
el pasto picau... ;Nu ha visto nunca?

Se volvieron al pueblo, aburridos. Que los lidiara otro a estos borrachos de
porquerfa... El sumariante tenia una reunion de gofo y no iba a perder la bolada
de desplumar unos viajantes, por andar escuchando zonceras en los boliches...

7. Donde reaparecen el médico y otros notables...

El doctor habia dejado de concurrir al dispensario, ofendido por los modales del
personal de la Jefatura y humillado por los interrogatorios sobre el asunto de
la Centurién. Lo habian agraviado en toda forma, y no le quedaba otro recurso
que armarse de paciencia. ;Qué iba a hacer contra la majestad de la autoridad?
Tragar saliva...

«Y decir —pensaba— que les he servido gratuitamente, infinidad de veces. Y
ahora, este piojo resucitado del sumariante, que me hace quedar mal hasta con
los tinicos amigos que tenia en el pueblo... paranoicos de miércoles...».

(A esta altura del relato, habran entendido ustedes, que este miércoles que
usan con tanta generosidad mis personajes, no es el miércoles del calendario
gregoriano ni el de los otros calendarios. Este miércoles viene a ser un melindre
mio, un prejuicio, si lo prefieren, y pido por él disculpas...)

En esto llamaron con violencia. Un empleado de la Jefatura, apurado, ner-
vioso...

—Dotor. El jefe amaneci6 atacau. Aura esta banau en sudor y a loj quejidos...
Dice la sefiora que vaye...
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En casa del jefe encontr6 un alboroto de mujeres, chicos y curiosos. Despejé
un poco, con malos modos, hasta quedar solo con el enfermo.

—;Qué le pasa, jefe?

—Y, acd estoy, dotor... Usté sabra lo que tengo...

«Alguna mamua has de tener», pens6 el médico... y empez6 la ceremonia
de la auscultacién y de las percusiones. Diga treinta y tres... Era cuestion de
amoniaco y de algiin vomitivo, pero aplicé dos inyecciones... (total eran del dis-
pensario) hielo al vientre, y receté un montén de cosas...

—Y ahora, jefe, reposo y dieta de leche y verduras. Usted necesita un largo
descanso.

—Si, dotor. Descanso, ahora, con las elecciones...

—Con mas razén. Usted necesitara estar en la total posesion de sus faculta-
des intelectuales... Y. a propdsito. Usted sabe, jefe, que se esta cometiendo una
injusticia conmigo...

—Si, dotor. Reconozco... jay!... reconozco, pero usted sabe que la Jefatura es
un infierno, y que en cuanto me descuido, me hacen una macana. jAy!... ;sabe
que mestéan haciendo doler las inyecciones?...

—Es que estan haciendo efecto.

—Si. Se ve. Y, como le digo, hoy mismo via’ser romper ese sumario, y que
queden las cosas como estaban... ;No le parece?

—Bueno, jefe. Y quede tranquilo, y ya sabe. Cualquier cosa méandeme llamar,
nomas. Estamos a sus ordenes...

El médico pasé por la Jefatura, para hablar del sumario. Desde el patio se
ofan gritos y vivas. Era Chibiro que gritaba desde el calabozo... {Viva el jefe de
polecia!... Viva el dotor Darragueira!... Viva Chibiro, pi... pi...ju...!

El secretario lo atendié muy bien al médico, y quedé en mandarle el sumario
al jefe...

—Cosas que saben pasar, dotor. Pero el jefe tiene el corazén com’ un ran-
cho... ;ha visto?...

—iYo hoy sombre! —gritaba Chibiro—. Soy de una sola pieza... Soy hecho a
martiyo... lo que habla mi boca lo sustento con el cuchiyo...

Por los corredores se cruzaban empleados y clases, aburridos, esperando la
hora del relevo, o la del vermouth, para irse a los boliches.

El secretario fumaba y tomaba mate. El médico pas6 al dispensario, lleno de
enfermos pobres a esa hora.

Las cosas seguian como siempre. Apenas una minuscula marejada habia
quebrado la serenidad de espejo de ese mar muerto, y ya no quedaba de la ola
pérfida ni la mas pequena arruga.
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Vacio profundo... Nubes muy altas... Y los suefios remotos e imposibles... Y
siguieron los dias.

8. «Cuando la aurora de rosados dedos...».

(Perdon, padre Homero)

..hija de la manana, anuncié el dia; cuando iba a empezar, placidamente, a
despertarse el pueblo, un estruendo de disparos y gritos, sobresalté al paci-
fico vecindario, que salté de las camas (y de los catres) y se echd a la calle, a
tiempo, para ver una gran columna de hombres que, a las luces inciertas de la
madrugada, tomaba por asalto la Jefatura, en medio de gritos destemplados y
disparos de armas.

Al frente de la turba, marchaban: Chibiro, el viejo Albornoz, un sargento y
un meritorio de policia. A esa hora tomaron la Jefatura sin derramar sangre.
Se apoderaron de las armas, y mandaron traer, presos, al jefe, al secretario y
al sumariante.

A la media hora, estaban llenos los cabalozos, cuadras y. depésitos, de em-
pleados y agentes de policia. En el patio se empezaron a apilar cajones de cerve-
za'y de otras bebidas, que la revolucién secuestraba heroicamente de los alma-
cenes... y a la media hora siguiente, ya nadie se entendia.

Aparecieron los dirigentes y entre ellos, el boticario, que ya saboreaba el
instante de su venganza. Coparon el telégrafo y el teléfono, y empezaron a mo-
vilizar la gente, mientras esperaban noticias del resto del pais, porque la revo-
lucién debi6 estallar en toda la republica.

Pero los indios y los criollos no quisieron salir a patrullar, ni querian saber
nada de cuidar caminos ni edificios. Ellos querian comer y chupar y gritar a
gusto, y después que empezara el reparto de vicios, ropas y mujeres. ;No eran
esaj laj promesa?...

La situacion empez6 a ponérsele fea a los revolucionarios. Y, segtin el tele-
grafista, el pais permanecia tranquilo... {Caracoles! ;Y donde se habia metido el
general Sicofanti?...

—Bueno, muchachos —decia el boticario—. Antes que lleguen las tropas de
Santa Fe, hay tiempo de liar los petates y rajar. Vamos a esperar hasta la noche,
a ver si la cosa se compone...

—iViva el general Sicofanti! —gritaba Chibiro—. ;Viva Chibiro, como dijo Ca-
margo!

Pero a mediodia ya habian llegado, en camiones, soldados del guardiacarce-
les. Con una ametralladora al frente, los treinta hombres reconquistaron la Je-
fatura, sin quemar un cartucho. Chibiro todavia se paseaba con un Remington.
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iCuando lo desarmaron, encontraron el arma sin balas...! ;Se habia olvidado
de cargarlas...!

Se abrieron de nuevo los zaguanes, las tiendas y almacenes, y un aura de paz
corri6 por el pueblo. Al rato, jefe, secretario y sumariante, tomaban posesion de
sus cargos, y las cosas siguieron como siempre. Es inutil. Los pueblos felices,
como las mujeres honestas, deben carecer de historias. El mundo... si, el mun-
do, seguia dando vueltas, y el pais continuaba tranquilo.

Solamente los gritos de algunos revolucionarios que se dolian de los goma-
zos quebraban la tranquilidad del ambiente. Entre esas voces, la familiar y he-
roica de Chibiro...

—;iNo me maten!... {Boqueteroj de miércoles...! |No me asesinen, como dijo
Camargo!
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JORNADA CIVICA

Fiero como aquel jugador que apaliaron en Colmena, no he visto otro... Estamos
al reparo de unas chapas de zinc, este domingo llovedor, sintiendo el barullo de
la gente amontonada en un galpon préximo. Es domingo de elecciones y llueve
a baldes.

Las mantas con pelo, que desde anoche hemos andado llevando de un lado
para otro... de abrigo de paraisos a una enramada, y de ahi a estos ranchos rui-
nosos, se estan asando mal mal, bajo el aguacero infame. La gente amontonada,
condenada a la inaccion, aburrida, no tiene mas remedio que chupar, para luego
enredarse en largas, inutiles y comprometedoras discusiones.

El vino corre abundante. Bien lo siento. Soy el comisario y esto va por mi
cuenta.

Cansado de hablar sonsera, he salido a mirar los asados. Estoy con el rengo
Cuevas, el asador, que cuenta sus andanzas por el Chaco y Santiago del Estero.

—Me fi joven, sano y con algunoj rialitos. Anduve mucho por ghi, cazando y
judiando y ya ve como volvi: con tonada, una pata a la rastra, algunos cuentos y
refranes, y mas pobre que las ratas...

El piso de tierra esta convertido en un pantano. En los patios hay méas de una
cuarta de agua. Cuando los borrachos salen del galp6n a hacer sus necesidades,
se ven obligados a realizar un sinndmero de firuletes y patinadas, mientras
arrastran los ponchos entre el barro y pierden las alpargatas.

Un gringo, lleno y borracho, abrazado a una rueda de la chata en que traji-
mos la lefia, estd vomitando. Cuando concluye, afloja los brazos y se va resba-
lando, despaciosamente, hasta quedar sentado sobre su vomito. Entonces saca
su cuchilla y comienza a castigar la maza del carro, gritando sus vivas electora-
les, con voz cada vez mas hipante...

Dice Cuevas:

—En aqueyos afios, se jugaba tupido en esos nortes. Los comisarios no eran,
como los de ahura, tan delicaus. En esos tiempos el mas disgraciau de los me-
licos, sacaba sus giienos pesos de las coimas del juego, y andaban chaludos,
desparramando la plata que daba gusto. Ansi eran hombres de arrastre, pues
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ande pegaban un grito tenian una cuadriya de hombres alrededor...

Desde el galpon llegan, amortiguados por la distancia y embellecidos por el
suave rumor de la lluvia, los sones de un acordeén de dos hileras. Aburridos, los
tapes bailaban entre ellos, cambidndose relaciones guarangas.

Yo no veo la hora de que escampe para mandarlos a votar. Para sacarmelos
de encima. Por ahi vuelvo a oir a Cuevas, que continda:

—...estaba con unos gringos ricos tomando cerveza, abajo de una enramada,
y desde ahi vigilaba la rufién y la lata del aviador. Era toro ese comisario, pero
moi borrachén. Ya estaba medio empedén bastante, y sabia ser desabrido cuan-
do se tomaba. El sargento y dos melicos cuidaban las canchas de taba...

»En eso llegé Retamar, el hombre que le digo. Yegar y pisar la taba fue una
mesma cosa, y verlo el comisario y pegarle un grito al sargento, jue otra mesma
cosa...

»—jSargento!

»—iMande, don Juancho!

»—Mird... Al tuerto ese, que piso la taba, ese picau de virgiiela, sacalo, enca-
jale tres o cuatro palos, y echalo. Que se mande a mudar.

»—Ta bien...

»El comisario quedo, riyéndose, y le dice a los comparieros....

»—Ahura lo van a ver al negro ese, bailar sin gana... y se reia, la cara relum-
brosa por la bebida.

»El sargento lo sacé al negro, y acomodéndole por los lomos tres o cuatro pa-
los con el sable, le ordend que se juera, que se mandara a mudar enseguidita...

»—Pero, sargento —le imploraba el infeli—. ;Por qué me’echa? Yo no falto a
naides... Usté sabe sargento que mi rebusque ¢j la taba, y viene a privirme que
me gane la vida, tan luego aura quel juego esta tan lindo y tupido...

»—Vea, amigo. Ej’ orden y tengo que cumplirla...

»—Déjeme, entonces, que lo hable al comesario... Pueda ser quel hombre me
tenga lastima y me deje rebuscarme...

»—Bueno... Pasa...

»Y se vino el hombre, moi humilde, de sombrero sacau, y le dice al comesa-
rio, dice:

»—Con permisio... ;Por qué no me deja, mi comesario, que me rebusque? Yo
no falto a naides... No soy propasau... Déjeme que me divierta tranquilo...

»—No, amigo. Lo hice echar y esta echau... Vaye, noma. Vayese, ante que le
haga arrimar otros palos...

»—;Y... por qué me hace pegar, comesario?

»—iPor fiero...!

»Y se refan todos.

»Ya ve —agrega Cuevas— si es fiero ser fiero.

Llueve. Chisporrotea la grasita que cae sobre las brasas, y se levanta del res-
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coldo un rico olor a carne asada, a grasa quemada, incitante y aperitivo.

Del galpon préximo llega el ruido de la misica y de las conversaciones. De
vez en cuando, un grito, un alarido, y al rato salen tres o cuatro tapes, como
quien dice: beyaquiando y con ganas de estirar loj niervos...

Estamos a seis leguas del pueblo, en medio del campo. Cerca de una tran-
quera. Estamos solos entre mucha gente.

El dia transcurre, plimbeo y agotador.

Y decir, pensamos, que esta es una jornada civica. Un dia fecundo para los
destinos del pais, para los derechos del ciudadano. Pero los ciudadanos, incons-
cientes de todo deber y de todo derecho, a lo tinico que atinan es a emborrachar-
se gratis... a llenarse de carne y de vino y de galleta...

Y nosotros, complices de este engano, estamos acd, al margen del mundo y
de los hombres. Lejos de nuestros hébitos, de nuestras costumbres. Alejados de
nosotros mismos, y ocupados en estos meneteres bochornosos y repugnantes...

Sigue la lluvia. Cuevas contintia hablando de Intiyaco y Colmena...

Cuando nos sacamos las botas y desnudos entre sabanas blancas y frescas,
estiramos los miembros fatigados retornamos a un mundo que parecia distante
e imposible.

Retornamos a un mundo pequeno, lleno de injusticias y de miserias, pero
limpio y célido, con horas blancas, sin gritos destemplados, sin barro y sin vino.
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YO, COMISARIO

—Pero, no es posible, amigo. ;Como vamos a dejar morir, asi, a esas criaturas?
Vaya y véalo a Marseratto y pidale el auto en nombre mjo.

Sali6 el hombre, al trote en su yegiiita, y al rato volvié, ensombrecido el ros-
tro por el cansancio y la impotencia. Marseratto tampoco queria ir.

La cosa ocurri6 asi: El hombre volvia de la isla donde estuvo yacareciando y
se encontr6 a la mujer y a sus cinco hijos enfermos, con sarampién y bronqui-
tis. Estos dltimos dias estuvo lloviendo copiosamente y ustedes saben c6mo son
estos ranchos. Por todas partes se cuela el agua y el aire. Los enfermos estaban
en el suelo, sobre un montén de bolsas y de cueros y la pobre mujer, aplastada
por la fiebre, apenas si tenfa conciencia del mas chiquito, a quien retenia sobre
el seno enflaquecido...

El hombre malvendié sus cueros y, mostrando la plata, un billete de diez
pesos, comenz6 su peregrinaje en busca de un auto para llevar su gente hasta el
pueblo. Llevaba medio dia de stplicas y viajes, y nadie se apiadaba de su aflic-
cién. Mostraba la plata, explicaba que sus hijitos se estaban muriendo y nada.
El pueblo quedaba a ocho leguas. En esta colonia no hay farmacia.

Entonces afligido, vino a verme. Cuando regresaba de lo de Marseratto habia
pasado por su rancho. El mas chiquito ya habia muerto. La madre lo retenia
sobre el pecho exhausto.

—Bueno, amigo. Hay que tener paciencia y coraje. Yo no tengo ni un mise-
rable sulki, si no, ya iriamos llegando al hospital... Caracho. Pero esto no puede
admitirse. Vea. Acd, a la vuelta, esta don Esteban. Tiene dos autos. Vaya y pidale
uno. Paguele adelantado, y si no quiere ir, obliguelo, qué caracho. ;Cémo va a
dejar morir sus criaturas! Obliguelo. Péguele un susto. Encdjele unos palos, si
es necesario. {Qué embromar! ;Tiene cuchillo? Bueno. Péngale el cuchillo en la
panzay exijale que lo lleve...

Me miraba el hombre, asombrado. A pesar de su dolor, este desgraciado
no era capaz de reaccionar violentamente, ni creia posible que le asistiera el
derecho de rebelarse contra el egoismo de los demas. No podia creer que otro
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hombre compartia su angustia, ni que, por una vez siquiera, el poder de la au-
toridad estaba de su parte.

Yo era comisario de policia en aquella colonia. Un comisario nuevo, poco cur-
tido, a quien le dolia la miseria ajena, y a quien le repugnaba la injusticia con que
se trataba al pobre criollo, victima de la voracidad y de la rapifia de los poderosos.

Lo eché al hombre. Le obligué a que fuera a defender la vida de sus hijos y
me quedé dando vueltas, con rabia, sobre el desparejo piso de ladrillos de mi po-
bre comisaria. Pero, vean lo que es el mundo... Cémo son los ricos... Sin lastima,
peor que los caranchos. Una goma, un litro de nafta, cualquier cosa, asume en
su avaricia mas valor que una vida humana. Una vida que, al final de cuentas,
estara luego al servicio de la riqueza... Y estos bolicheros son los peores. Des-
pués que les sacan el jugo a estos infelices, ni siquiera les tienen lastima y los
pisotean... Y nosotros, al servicio de toda esta porqueria... Hum... Al servicio de
la explotacion, del engano, de la falsia, que al pagar patente se disfrazan de co-
mercio honesto. Nosotros, autorizando con nuestra vigilancia estos despojos...

—Ave Maria...

Sali, enojado aun. En el guardapatio estaba un viejo de barbas ralas, lazo a
los tientos de un lobuno marca ancla, lindo el caballo. Con gurupa. Tropero, sin
duda. Estaba de a caballo, esperando el «abajese» para apearse.

—;Qué es lo que quiere?

—Buen dia... senor, ;usté ¢j’ el comisario?

—Yo soy.

—Ah... Tanto gusto en conocerlo. Yo soy Policiano Medina y voy con una
tropita pa Rincén. Aca estan loj’papele.

—Bueno. Bjjese. Pase...

Entré el hombre, rayando el piso con las espuelas y haciendo sonar el culero,
cuyos flecos le chicoteaban las polainas de lona.

Empecé a revisar los papeles y asi comenzamos a hablar con el hombre que
de quien eran las vacas, que si estaban de carne gorda, que si las habian com-
prado barato, cuando comenzé a chillar el teléfono. Ese teléfono lo habia coloca-
do la administracion del campo para facilitar sus trabajos y tenia comunicacién
con el almacén, la estancia y la estafeta de correos. Era mi pesadilla...

—Hable, sefior... Si, con el comisario.

Era el almacenero, apuradisimo.

—Acd estd Ramon Guerra. Parece borracho. Mande un agente, en seguida,
por favor, para que lo haga retirar.

Me acordé del hombre y de mis consejos. Marchaba bien la cosa...

—Vea, don Esteban. El hombre ese no esta borracho. Esta desesperado. Tie-
ne dinero para pagar un auto, los hijitos se le estan muriendo, y no encuentra
un alma generosa que quiera llevarlo hasta el hospital. ;Por qué no le alquila su
auto, ese mas viejo?
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—Es que no tengo quien maneje. El chofer esté recibiendo mani, y el auto no
se lo voy a entregar a cualquiera...

—Y bueno, déle el mani a otro...

—No, no puedo. Siento mucho ;no?, pero no puedo.

—Bien... Y, ;qué es lo que queria que hiciera, dijo?

—Que me mande un agente, porque el hombre parece con malas intenciones
y cuanto salga del escritorio me va a provocar...

—iAh!... mire: al agente no se lo voy a poder mandar porque me esté cebando
mate.

—iPero comisario! ;Cémo es eso! Cebando mate! ;Y usté no puede venir?

—No, don Esteban. Si voy yo va a salir peor la cosa. Y ademas estoy tomando
mate.

El hombre no entendia, al parecer, pero después estallo:

—iMuy bien! Pero tenga presente, comisario, que me voy a quejar donde
corresponde. A la jefatura... A usté parece que le importa poco la vida ajena.

—No, sefior; me importa y mucho. En este caso, hay cinco vidas ajenas. Cin-
co vidas jévenes amenazadas, y a usté no le preocupa mas que su tranquilidad
y su negocio. A mi, ;qué me importa su tranquilidad y su negocio? Y su vida...
ibah!... bah!... La vida de un hombre egoista vale muy poco... ;Si, senor, vale muy
poco! Ademads, Ramén Guerra no lo va a matar... En fin, si le presta el auto voy
en seguida y arreglo el asunto; si no se lo presta, arréglese como Dios lo ayude...

Y colgué el tubo. Que hiciera las denuncias que quisiera. El puesto me im-
portaba un pito.

Volvi6 a chillar el aparato.

—Bueno, comisario, venga.

—;Le va a prestar el auto?

—Si. Se lo voy a alquilar...

—iAh, no amigo!... Se lo va a prestar. Usté es rico y puede.

—Bueno, hombre, como usté quiera, pero venga en seguida.

Y asi salvamos, con el bueno de don Esteban, tres criaturas y la mujer de
Ramon Guerra. Tres no mds, pues mientras duraron estas negociaciones habia
muerto otra. Claro que ahora, cuando le preguntan a don Esteban qué clase de
hombre es el comisario nuevo, comienza a recordarme en estos o parecidos
términos:

—;El comisario? Vea, no es por hablar, ;no?, pero ese no es un comisario
ni cosa que se le parezca. Nunca hemos estado peor que ahora en la colonia. Y
para que vea que no son cosas mias, le voy a contar lo que me ocurrié hace poco.
Estaba un hombre en el negocio chupando, provocdndome. No me dejaba salir
del escritorio. Entonces agarro el teléfono y le pido al comisario un agente para
defender mi vida en peligro, y... ;sabe lo que me contest6? Mire... es cosa de no
creer... me contesto: «No se lo puedo mandar al agente porque me esta cebando
mate». jjDese cuenta!!...
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EL BAGUALON DE LAS PALMAS

L’inico quemos ganau, m’ hijo, con esos dotores y tantos adelantos como apon-
deran, es que a veces ganan los caballos de loj particularej... Pero jqué van a
comparar, amigo, estos tiempos con los di antes!... {Qué van a comparar!...

Acuérdese sin dir mas lejo, de cuando era jefe don Vital, dnimaj benditas...
En esos tiempos no habia pobres. El crioyo no carecia de un rialito pa serle
gusto al cuerpo, pa desenganiarse de un gayo, de una mano a la taba o de un
cabayo... Aura, todo esté privido, y cuando yega el domingo, ;quiere decirme
qué hace un hombre como yo?... Digame, ;qué hace?

Yo no vid’andar como un loco por atras de una pelota, canséndome y sudan-
do de vicio... Ni que juese tocau de la cabeza, Dios no permita. Ni me via pasar
sentau mirando diarios y papeles pa yenarme la moyera de sonceras... Y a mas,
gracias a dios, que no sé ler. Tampoco soy hombre hecho a estar en laj casas
todo el santo dia, ansi que tempranito ensiyo el dia domingo, y salgo. Y apenitas
he sali6 al cayejon, ya ni sé pande rumbiar. El bolicho esta cerrau. Carreraj nu
hay. Hombres crioyos pa dir a prosiar un rato, ya se acabaron. Ahura hay puros
gringos. Gringos que no sueltan ’azada ni el dia domingo, ni levantan el lomo de
los yuyos. Hombres angurrientos que no saben guardar los dias... Ansi que sigo
la caye, al tranquito, y me comienza a dentrar rabia de todo. Hacienda, casi no
se ve, salo algun lecheraje. Monte di arbolej, tampoco. Todo es pura gricoltura.

Gricoltura, amigo... Y pensar que pa qué miércule ha servio tanto ejtropicio,
y tanta juria en voltear drbolej y arar la tierra, y secar cafiadaj; y hacer canales y
terraplenes, caminos embovedaus y trair el fierrocarril... Pa qué haberan sudau
tanto, pienso, y haberan restrosau loj pastos tiernos, los montes y las canadas,
si andan mas pobres que las ratas y todos estan jundidos.

Los colones andan desnudos, y de pedo si comen alguna batata. Loj boliche-
ros se han jundido atrés de los colones. Loj propietarios estan empenaus en loj
bancos... ;Y ande se han yevau la plata, el produto de todo ese trabajo? A las
Uropas, amigo, se la han yevau. Todo se lo yevaron los fierros, los araus, los es-
tratores. Si es como yo digo. Ha sio una ruina la gricoltura ac4, ande las tierras
son mds glienas pa criar vacas, y no hay caminos pa el fleteo y loj campos son
bajos y llenos de tacuruses y canadas...
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Antes, que nu habia un sembrau, ni una verdura, ni una planta de alfa, ni a
naide se le antojaba vender la leche, ni loj choclos, ni tanta porqueria como ahu-
ra, que loj gringos venden hasta loj marlos, antes corria la plata comu’agua. Ha-
bia una temerida de hacienda y carne pa tirar pa’rriba. El hombre de a cabayo
encontraba trabajo en laj arriadas, el de a pie en los saladeroj, u hacia trabajos
de guasca, y también habia las tropas de carros de carb6n. En Barranquitas, sin
dir mas lejo, sabia haber mas de tres mil piones ocupaus en tiempo e faina. Y
ahura usté ve en Barranquitas una chiminea pelada y alrededor la agricultura...
Y veinte colones mas pobres que las ratas.

Antes, amigo, no habia tantas leyes ni delicadezas. Unoj eran gobiernos y los
de ese lau se acomodaban. Loj del otro bando, que siempre eran méas poquitos,
tenian algin palenque ande rascarse. Y como habia plata pa todo, unoj carpetia-
ban, otros aviaban, otros ponian una carpa con una cordiona, doj o tres chinas y
una madajuana e cafia, y ansi mal mal, todos se ganaban el sustento.

;Qué fiestas sabia haber, amigo! Aqui, en San Javiel, pa la patrona, las fiestas
sabian durar de quince a veinte dias... Nu habia el tren, pero de a pie si mal no
viene, como quien dice, yegaba la gente e La Paz, de Santa Elena, de Helvecia y
de Barranquita. {Qué carreras y qué runones! Le vid contar un sucedido.

Una vez cay6 al camino el Bagualon de Las Palmas, un entrerriano jugador,
moi fantastico. Traia un escuro tapau, cargau de plata. En el bozal, en las rien-
daj, en el pretal, en la pontizuela y en loj estribos... Su facén era de plata y de
plata el cabo del talero y unas hebiyas machazas que tenia en el cinto, las cabe-
zadas del cirigote eran de plata con letraj de oro...

Habia un montén de breques, cargaus de familias. Coloriaba el sombriyerio
y el Bagualdn, presumido, vino y se arrecosté contra de las volantas.

Por ahi, a las cansadas, le bajaron los recaus a dos mancarrones corrientes,
y comenzaron a partir. Como los parejeros eran de poco salto, ahi se estaban
los corredorej mareriendo, a ver si la podian ganar de abajo a la carrera, como
es de costumbre.

El Bagual6n comenz6 a yamar a uno de los cabayitos, un malacara:

—iCincuenta pesoj al malacara!... Al malacara cincuenta pesoj! Hagasén
ver, cabayeros... contra mi cabayo ensiyau, cincuenta pesoj!...

Dona Liberata, esa mujer tan gaucha de que le he sabido hablar, se tent6 por
el cabayo ensiyau... y ahi nomas le grit6:

—iPago!

Refal6 un biyete flemante dofia Liberata y se lo alcanz6 al entrerriano.

—Ejta en glienas manos, seiora...

;Y quiere crer, amigo, que viene y pierde el malacara? Y cuando volvia la
gente de la raya gritando: «;El loguno pa todo el mundo!», ya se le arrimé dona
Liberata al Buagual6n, con breque y todo:

—Ha perdio, mozo. Vaye atracando el cabayo...
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—Pero, sefiora... Si nu ha dentrau el sol tuavia... ;O seré tan disgraciau que
naide me emprieste cincuenta pesos?...

La sefiora se quedo pastoriandolo, pero al ratito y riyéndose con picardia, se
le arrim6 el Bagualon y dando giielta el cinto sacé un royo e plata y alargandole
un biyete...

—Me va’disculpar, senora... No me habia acordau que traiba senciyo.

Fantastico el hombre... Entrerriano y basta.

Otra vez habia perdio la plata que trujo, y cabayo, rastra, facon, rebenque y
poncho... Y estaba ahi, arrecostau contra de una mesa de monte, los’ojos gran-
dotes, comiéndose las barajas con las vistas...

Los jugadores que se cortaban, cuando le querfan jugar a una carta brava le
sabian pedir fiau al tayador. Pero este, que no queria jugadas de le yevo, pregun-
taba en cada ucasion, y juese quien juese:

—;Por qué pide?

Y le contestaban: por este reld, o por este cuchiyo, o por mi cabayo marca
trompo, asigin lo que tuviesen...

Cuando sali6 una sota contra de un tres, al Bagualén le gust6 de alma la sota,
comu’es natural, y dhi nomas le pidi6 al tayador que le yevara vainte pesos a la
sota...

—;Por qué pide?

Con voz finita y moy respetosa, dice el entrerriano:

—Porque no tengo, senor...
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MUJER CASADA

Golpeédndole los pichicos con la alpargata, lo fue haciendo estirar al malacara y
luego comenz6 a ensillarlo con despaciosa prolijidad.

Sacudia las viejas, sucias y deshilachadas matras, que hedian dsperamente,
y las alisaba en el lomo corto del caballo criollo.

Con ruido alegre de los estribos levant6 la montura de ceibo, y la emparejé
sobre la carona remaliada.

La mujer cruz6 el patio con una sartén, mientras el chico, gateando, se acer-
¢6 por entre las patas del caballo.

Lunes temprano en las afueras del pueblo. Pereza. Resabio de volver a las
tareas de toda la semana.

Sentado en una banquilla, con el plato con los huevos fritos, duros y negros,
sobre las rodillas, le recomienda el hombre:

—Y ya sabés... No quiero que andés en la boca e’ la gente. Quedate a cuidarlo
al Tape, a surcir la ropa, a componer mis trapos, que buena falta li” hacen...

A

—Aqui no te falta nada. No tenés lujos, pero qué comer no te falta...

Engulle el hombre su desayuno, que él llama «almuerzo». Los bigotes le re-
lumbran de grasa.

La mujer, con el chico en la falda, lo mira comer. Esta es su vida. El hombre
llega el sabado, de noche cerrada. Sucio. Hediendo a caballo, a sudor, a sarni-
fugo, a vino o a cafia... En el camino queda el bolicho, y como de la estancia
salen en pandilla todos los mensuales, claro, pues. La bebida se ha hecho pa los
hombres...

Asi cae a su casa. La mujer, cuando siente el ruido del recado que él desen-
silla contra el alero de la cocina, se apresura a salir; enciende el fuego. Con la
lamparita de oscilante lumbre atraviesa el oscuro patio. Ceba unos mates que
lo despejan al hombre.

El habla poco. Pregunta por el Tape. Averigua si le ha dado maiz a las galli-
nas. Toman los mates y se acuestan.

Asi, callado, él comienza a quererla, con hambre contenida de su cuerpo
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joveny limpio. Y ella, que al principio tuvo repugnancias al contacto con el hom-
bre sucio y maloliente, al rato, en pleno vértigo de sus sentidos jovenes, se abra-
za a él y le devuelve con ardor sus besos y sus caricias.

Su noche de amor transcurre asi, hasta que se despierta el Tape, orinado, y
ella tiene que levantarse, mudarlo y volverlo al cajon que cuelga del techo del
rancho, sostenido por un maneador, como un sarzo.

El domingo los agarra el sol en la cama. Ella se levanta, disculpandose, y sin
lavarse ni peinarse, diligente, se apresura a encender el fuego. Saca agua, prepa-
ra el mate, y apenas se calienta el agua le lleva a su hombre los mates a la cama.

Lujo de pobre. Privilegio de varén en las casas.

Esta es su vida. El se va al almacén, aburrido de no saber qué hacer en las
casas. Llega a comer. Se acuesta a sestiar, semiebrio. Se va a la tardecita y esa
noche de domingo, si que se mama con patas y todo.

Lo traen, a veces, los milicos de la recorrida, que no atinan a acomodarlo en
la marquesa por mirarle a ella sus carnes firmes y sus ojos brillantes...

El lunes temprano, él se desayuna y se va. Siempre con la misma recomen-
daci6n. Siempre con eso de la boca de la gente. Sin duda por culpa de los comen-
tarios en los boliches. Nunca falta un envidioso, o un lengua sucia...

Ella, nerviosa, no ve la hora de que se vaya, de que la libre de su presencia,
que se le hace insufrible, que la abochorna con el recuerdo de la embriaguez, de
las sonceras que decia, y de las miradas de los milicos...

—Asi que ya sabe. Y cualquier cosa que necesite, hable por telefo con el es-
cribano, pa que me avise...

Lo alza al Tape y lo besa. A ella la toma por la cintura, la cifie un poco, sin
besarla. Monta y se va.

Sola hasta el sabado. jQué salir ni qué diantres! Ella quiere lavarse, asearse y
quedar en su limpia soledad. Su limpia soledad es lo que ella ansia.

Pero el martes, a causa del poco trabajo, seguro, o por la proporcion de la
vecina vieja, que es tan zalamera, bueno, le lleva el chico pa que se entretenga,
;no? y ella se va, livianita y agil, a casa de cualquiera de esas conocidas que
viven solas, es decir, solas de dia y de noche arrimadas a algtin dependiente de
comercio o a algun empleado de policia. Mujer que tiene fonégrafo, polvos a
discrecion y agua florida.

La visita, toman mate, tocan la vitrola.

—Y... ;¢6mo te trata julano?

—;Y como querés que me trate ese disgraciau?... Sabe bien que si no mi hace
los gustos lo echo, y que no me ha de faltar quien me pase la mantencién y me
vista... Los hombres, che, cuanti mas los adulés, pior te tratan...

Vuelve a su casa y encuentra al chico que llora de hambre y de suefio. Le da
cualquier cosa, y ella misma toma unos mates «mal mal» y se acuesta. Piensa en
su esclavitud. En la ropa que tiene que desmugrar y que surcir. En el chico... En
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las gallinas... La ropa... El hombre... Y no un hombre como el de fulana, cuidado,
con olor a jabon y a cigarrillos suaves, de ropas bien hechas, sino en su hombre,
tosco, sin lujos ni presunciones. Se siente atada a él y lo recuerda con odio.

Por su culpa, nadie se anima a decirle nada, ni a entretenerla, por no com-
prometerse con el gaucho bruto. Y ella, sonsa de porqueria, que no acierta a
animarlo. Es demasiado natural, atin: es todavia una mujer a la antigua...

El miércoles a la noche no se siente a gusto, sola en la cama de matrimonio.
Y piensa en lo que hara su hombre, alld en los campos de la compaiiia, solo,
reventando de sol a sol en las mas rudas tareas, en los trabajos més expuestos,
para traisle a ella y al Tape los alimentos, los vicios... El pobre...

El jueves se apresura a lavar, a surcir, a planchar. Lo lava al Tape, barre el
patio. Y el viernes se asea, se viste, se empolva y no sale a ninguna parte. Dénde
diablos va a ir ella, una sefiora casada... una mujer decente... Porque digan lo
que digan, y piensen lo que piensen, ella tiene su libreta de casamiento, ella no
es una cualquiera. No es una garra.

El sabado es un dia vacio, de aprontes y de esperas. De viajes, de idas y ve-
nidas por el ambito de la casa. Ese mundo que es una casa, asi viva en ella una
persona sola.

Llega la tarde. Pasan las primeras horas de la noche, y cuando siente resonar
junto al alero de la cocina el recado que el hombre deja caer al suelo, corre ella
con la pequeiia lampara alumbrando el patio oscuro.

El hombre, semiebrio y cansado, con un solo deseo clavado en sus sentidos
desde hace una pila de dias, la mira como en suenos, y sorbe sus mates en
silencio.

—;Y el Tape? ;Tienen maiz las gallinas...?

El no sospecha nada. No se da cuenta de nada. Esta sereno. Con alegria aden-
tro. Y ella —esta es la cosa— ella esta, por fin, contenta.

130



POCO A POCO LLEGAMOS...

Al final de nuestro itinerario. Muchos hombres y muchos sucesos quedan ex-
traviados en las hojas de este cuaderno, esperando el momento de salir a contar
sus dolores, las tragedias de su miseria y de su soledad.

Esta noche final del cuaderno la pasaremos en el pueblo. El pueblo donde
concluye el camino de la costa. El pueblo entrevisto al comenzar la ruta, con la
alta torre de adobes que amasaron mansos mocobies, con su permanente vien-
to norte, que irrita los nervios de los hombres y pone inquietud en el corazén
de las mujeres.
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NOCHE DE PUEBLO

Recorramos los mapas del mundo desde acd, desde esta perspectiva mindscula
de nuestro permanecer sobre la tierra.

Norte de Santa Fe, una noche cualquiera. Las fechas y las palabras sobran,
ciertamente. Falta una cosa. Y es decir a todos que esta noche de Santa Fe al
norte es mas criolla, mas ruin y mas verdadera que cualquiera otra noche, her-
mano que apostrofas la miseria.

Mi noche vibra de miseria, de musica de acordedn de tres hileras y de acom-
pafiamientos con rasguidos, en los célebres boliches del Carau, del Tapau o de La
Flecha. Noche sobresaltada en su oscuridad irremediable por las pulgas y los pio-
jos blancos, mientras a la Genoveva le da el ataque, el mal que le hizo con cabezas
de pirinchos, plumas de carau y giliesos de dijuntos el hombre de la Dorotea...

Noche estremecida por los alaridos de Miguel Angel Lavanderi, ebrio desde
su nacimiento en los toldos que quemaron los blancos después del malon de
1904.

Noche que a bochazos rompe el silencio, que viene de las islas y de los cam-
pos, como manga de langosta. En la parrilla de Beltrame los bochazos, y en las
calles el ojo de ciclope de las linternas policiales.

Una misma cosa se prolonga en el plano de mi noche y las noches del mun-
do, y es el bostezo de la burguesia en el Centro Social, que es el centro, el ombli-
go del mundo, y el mal olor del dinero amontonado en las cajas de los bancos, y
en los mostradores del comercio, y en el vientre de los usureros.

Una lucecita vela en el altar de la iglesia levantada por manos mocobies. Al
pensar que esa luz es la tinica que no alumbra una carpeta, una botella de alco-
hol, un lenocinio o una herida de arma blanca... dan ganas de lanzar una mala
palabra en la punta del viento.

En la vereda de aquel boliche, bajo la Cruz del Sur, serena y alta, estéa Peru-
chena, borracho y epiléptico, con los brazos abiertos, de cara al cielo.

Una espuma sanguinolenta le colorea la boca exanglie y manchas rojas de
vino le dan jerarquia de hecho de sangre a la camisa comprada en lo del turco
Jorge.
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En la mesa del casin del Club Social los palitos caen y son colocados nueva-
mente en la posicion reglamentaria.

Los indiecitos y criollitos a lo largo de todo este cansador itinerario del ca-
mino de la costa, van muriendo diezmados por la tuberculosis, la sifilis y el
hambre. Pero hay de repuesto. La alta burguesia del pueblo, funcionarios y
nifios bien, llenan de hijos naturales los ranchos y los toldos, con la misma
generosidad con que mezquinan, joh, amable paradoja!, la legitimidad de sus
desahogos legales.

;Qué puede importarnos el mundo circundante, el arte y la cultura, si acd, en
el pozo negro de nuestro pueblo, nos pudre la tristeza, el egoismo y la miseria?

iPara qué preocuparnos, sin embargo, por la miseria, y por el hambre de
los nifios, si en la escuela fiscal hay un plato de locro para ellos, una vez al dia,
menos los feriados, los domingos y las vacaciones...!

iQué puede importarnos las manos que se levantan en saludos al cielo, cuan-
do las manos del infanticidio cavan huecos pequenios pero tragicos para la pala
policial...!

Vibra en el plano de esta noche la injusticia del mundo.

De las pocilgas humanas se levanta un olor acre, el olor de la miseria, y por
las calles sin veredas vagan los perros en busca de la albéndiga envenenada.

Pero el domingo por la tarde saldran de los roperos con polillas los vestidos
de seda para una breve exposicién en la plaza, y los zapatos de altos tacones
aguantaran el choque con los ladrillos desparejos y el ignominioso contacto con
la bosta de los caballos y las vacas sueltas.

All4, en el surtidor que se le enanca al pueblo, una lucecita que enciende la
codicia es nuestra unica antorcha de la civilizacion.

En las veredas, los sillones invitan al comentario facil, mientras la solterona
apunta en la memoria la fecha del dltimo casamiento, para confrontaciones a
los 7y alos 9 meses.

Hay una sola via limpia, y es el rio, de aguas renovadas y huidizas, donde el
tnico barco anclado no ha traido contrabando ni pestes, sino cajones de fideos
y tambores de tracto.

En los rios del mundo, qué importa que medre la canalla, ni que la esclavitud
haya singlado en las riberas del Volga.

Acd, en estas costas, la vida es fiera pero liviana, y la canoa noctivaga volvera
con el pact o el sdbalo para el hambre, y la carguita de paja y de madera para
el techo.

Por lo demas, el rengo, el manco, el tuerto y el lisiado, como en todas partes.

El rico, como en todas partes.

El poderoso de mando, y el cobarde, como en todas partes.

El descamisado tiene fiebre tuberculosa para su frio y su vigilia.

El alcoholico obtiene tres o cuatro pesos por su libreta civica.
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La vieja tiene una libreta siempre abierta en su hija o su nieta.

Todos vamos viviendo.

Y cuando nos llegue la hora, ya habra un pingo y un cuero viejo para ir como
en troika al cementerio.

Ya habra un cajon de tienda para el dltimo embalaje.

Y ni envidia que les tendran nuestros gusanos a los otros gusanos prisione-
ros de vidrios, de bronces y de lapidas...
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