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Simbolo, representacion, entresuefio y materia

Como Jorge Luis Borges, José Pedroni naci6 en 1899.Y como Borges también
publicé su primer libro en 1923. Las coincidencias parecerian terminar alli:
el primer libro de Borges, Fervor de Buenos Aires, fue presentado desde su
prélogo y desde una bateria de manifiestos y proclamas firmados también
por Borges en esos mismos afios como una suerte de prototipo vanguardista,
contrario a las normas modernistas y posmodernistas que conformaban, en
su conjunto, los «monederos falsos del arte» que los vanguardistas —él entre
todos— se proponian «llevar de calles y abolir».! El primer libro de Pedroni,
en cambio, La gota de agua, comienza con un poema, titulado «Dedicato-
ria», que concentra en su forma —una cuarteta dodecasilaba de rima abra-
zada— y en su discretisimo tono buena parte de las ensefianzas que venian
impartiendo desde comienzos de la década del 10 del siglo XX un modernista
en transicion como Leopoldo Lugones y un reconcentrado posmodernista:

Baldomero Fernandez Moreno.

Entorné las puertas y sali de viaje/ con mis tres burritos a buscar fortuna;/

. . . . . 2
pero en el camino me hechizé la luna,/ y esta poca cosa sin querer te traje.

Pero algo pasoé: los poemas de Fervor de Buenos Aires eran bastante menos,
en términos de novedad y de ruptura, que lo que prometia Borges y, al fin, su
titulo, el de muchos de sus poemas, el tono intimista del volumen y la preva-
lencia de versos endecasilabos lo acercaban més en forma y fondo al pasado
inmediato —a Lugones y a Fernandez Moreno— que lo que reclamaban sus

proclamas ultraistas. Muchos afios después, en 1940, cuando se cumplieron



25 anos de la publicacion de Las iniciales del misal, el primer libro de poemas
de Fernandez Moreno, de 1915, Borges canceld, en un solo pago, la deuda que

mantenia con el poeta y que oportunamente se habia negado a reconocer:

Este, después de saludar a Rubén Darfo en su dialecto de astros y rosas, ha-
bia ejecutado un acto que siempre es asombroso y que en 1915 era insélito.
Un acto que con todo rigor etimolégico podemos calificar de revolucionario.

Lo diré sin mas dilaciones: Ferndndez Moreno habia mirado a su alrededor.?

Y mas adelante, en referencia al libro siguiente de Fernandez Moreno, Inter-

medio provinciano, de 1916:

La falta de tradicién le ha servido. Un literato criollo no puede mirar lallanura
sin alguna memoria de la época pastoril y de nuestras discordias civiles, sin
la presién o interposicién de un fantasma: Rosas, Lopez, Soler o el hombre
mitolégico Martin Fierro. Ferndandez Moreno, hijo de extranjeros, ha podido
mirarla con integridad e inocencia, sin que el pasado enturbie el presente.
Nadie, en Buenos Aires, ignora que Ferndndez Moreno es el poeta del nervio
optico. El paisaje, en €l, es de una incomparable autenticidad. Lo transmite
de un modo tan inmediato que sus lectores suelen olvidar las palabras tras-
Idcidas que han operado esa transmisién y no reparan en el arte exquisito

—y casi imperceptible— que las ha congregado y organizado.*

Con menos estridencia, pompa y publicidad que la de Borges, José Pedroni
mantuvo con Ferndndez Moreno, a quien le dedic6 un poema de su segundo
libro, Gracia plena, una afinidad instantdnea, constituyéndolo en su inme-
diato precursor. El también, como Ferndndez Moreno, miré a su alrededor, él

también fue hijo de inmigrantes, italianos en su caso:



Mi padre, Don Gaspar, era menudo, nervioso, dominante y gran trabajador.
Firmaba Pedroni Gaspare. A su nombre llegaba a nuestra casa un diario ita-

liano que yo lefa para él por las noches.®

El también pudo mirar la llanura vacia de las discordias politicas del siglo XIX.
El también fue un poeta del nervio 6ptico. Y fue, en esa suma de conceptos y de
formas, el primer poeta moderno de la provincia de Santa Fe, y a quien le cabe,
por lo tanto, abrir esta antologia signada muy justamente por un verso suyo:
«Tengo los ojos nuevos, y el corazoén». Pero su supremacia, no sélo sostenida
por su oportunidad cronolégica sino, también, por el modo en que su obra ha
interpelado e interpela a la de los poetas santafesinos, por el aparato critico
que la valora y acompafia y por el enorme reconocimiento popular, de alcan-
ce continental, tampoco convierte —como pretendia Borges en relacién con
Fernandez Moreno— al pasado en tierra baldia. Y si toda literatura es un pro-
ceso, en el de la constitucion de la poesia de Santa Fe es importante subrayar
un notorio antecedente de indisimulable peso poético: José Cibils. Nacido en
Entre Rios y autor de un extenso y entusiasta poema civil dedicado a la provin-
cia de Santa Fe, compuesto por unas singulares sextetas decasilabas, en el que
augura a la provincia un grandioso porvenir. Y, también, los pocos poemas de
Horacio Caillet-Bois, contempordneo de Pedroni, quien, sin embargo, respon-
de, tardiamente, despuntando los afios 20 del siglo XX, al impulso modernista,
anacronismo que, en perspectiva historica, no se impone como obstdculo en
relacion a su ambicionado fin de dar una imagen poética, vigente alin en esos

términos convencionales, de la ciudad de Santa Fe:

Oh, simétricas calles y alamedas;/ Plazas de césped a cordel trazadas;/ Tien-

das, comercios, bares y almonedas,/ Casas del centro, limpias y ataviadas;

* %k %k



10

Y al lado de Pedroni, junto con él, una armada imperial, algunos un poco
mayores, otros algo mads jovenes, pero todos tocando, cada cual segtin su
sensibilidad, su diccionario y su aparato retérico e ideolégico, una misma
cuerda vinculada al territorio (sea urbano o rural) como noticia. Esa admira-
ble pléyade la conforman Alfonsina Storni, Ezequiel Martinez Estrada, Emilia
Bertolé, Fausto Herndndez y Marcos Lenzoni. Vamos a llamarlos, como con-
junto, los poetas plebeyos. Porque esto, ademads, marcard una diferencia con
los antecedentes recién mencionados. Tanto Cibils como Caillet-Bois, si bien
entusiastas lectores y artifices de obras de indisimulable aliento modernista
mantenian, sin embargo, el boato y el posicionamiento ptublico y social pro-
pios de los poetas tardorromanticos del siglo XIX. Cibils fue fundador, direc-
tor y jefe de redaccién de distintos diarios de la provincia y dos veces repre-
sentante del departamento de Vera en la Cdmara de Diputados, entre otras
funciones de gobierno o Estado. Y Caillet-Bois, un activisimo actor cultural
de la ciudad de Santa Fe, siempre en cargos publicos de relevancia.

Los plebeyos, en cambio, si no podian, provocadoramente, como los poetas
sociales de esos mismos afos 20, jactarse de formar parte del proletariado
eran, en su mayoria, hijos de inmigrantes y primera generacién de profesio-
nales de clase media: José Pedroni, contador en almacenes de ramos genera-
les y en una fébrica de arados; Alfonsina Storni, maestra; Ezequiel Martinez
Estrada, empleado de correo y mds tarde docente; Emilia Bertolé, retratista;
Fausto Hernandez, periodista y docente.

Leonardo Castellani, en un estudio biografico sobre Caillet-Bois y haciendo
referencia a que el escritor, después de unos muy prometedores libros, ha-
bia abandonado la poesia (su tltima publicacion es de 1921, cuando apenas
tenia 23 afios) anot6, melancélicamente: «Las orquideas no crecen en la la-
guna Settibal».® La frase no admite una lectura literal. O, mas bien, su sentido
literal es metaférico. La laguna Setibal como desplazamiento de la ciudad a

la que toca en parte: Santa Fe. Santa Fe como la ciudad prosaica, espesa y os-



cura, como la laguna. Y la orquidea como el poeta raro y extravagante que re-
clama cuidados que la ciudad no le puede ofrecer. Y que entonces se muere.
Deja de escribir. La orquidea es flor de los modernistas.” Ya en su célebre es-

tudio sobre Rubén Dario y el modernismo, José Enrique Rodé habia anotado:

Pero acaso ;no existiria un peligro igual para la armonia de la Naturaleza
y para la sociedad de los hombres si todas las flores fueran orquideas; dia-
mantes y rubies todas las piedras; todas las aves cisnes o faisanes; y todas

las mujeres sirvieran para figurar en crénicas de Gyp y cuentos de Mendes??

La frase de Castellani, formulada en 1976, pero ilustrando un hecho de 1921,
se mueve, como los poemas de Cibils y de Caillet-Bois, en un borde difuso
entre el romanticismo y el modernismo. Porque si la flor rara que nombra es
de los modernistas, es romdntica la imagen que con ella se quiere figurar, la
del poeta como un espécimen tan raro y exclusivo como la flor, marginado
por la ciudad moderna.

En acto, y en esos mismos afnos 20, los poetas plebeyos destruyeron la me-
tafora, dos veces. Ni ellos, como poetas, se figuraron como raros y extrava-
gantes. Y su nervio optico no capté, por supuesto, las no existentes orqui-
deas nativas, que crecen mds al norte del pais, sino la vegetaciéon aut6ctona o
exoOtica que en efecto abunda en los campos y a la orilla de los rios y lagunas
de Santa Fe. Limoneros, higueras, linares, abrojillos, yuyos, ombues, ceibos,
talas, sauces, enredaderas, paraisos. Pero no como en un prolijo programa
regionalista, dispuesto a dar cuenta de un catédlogo de la flora del litoral o de
la llanura, para construir, a través de ese desplazamiento, una totalidad, sino
mads al acaso y en tanto la misma fuera funcional a sus poemas. Lo que no
obst6 para que a la larga y en conjunto, los plebeyos dieran, en efecto, una
imagen de la region. Los trabajadores rurales, en los poemas de Pedroni; las

plazas, los parques y hasta las canchas de fatbol rosarinos, en los primeros

11
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poemas de Fausto Herndndez —en uno de los cuales, de paso, y como en un
guino profético a esta antologia, rememora el patio de su casa de infancia
que olia «a orquidea, jazmin, rosa/ cedrén y ruda»—; el extraordinario alien-
to del «Canto a Rosario», de Alfonsina Storni; el conmovedor retrato de San
José de la Esquina, en el libro Argentina, de Ezequiel Martinez Estrada; los
sensibles y circunspectos paisajes suburbanos de Emilia Bertolé, publicados
en Espejo en sombra. Aunque la nota, en su diferenciacién con los poetas del
pasado, vaya a darla Marcos Lenzoni, quien en su poema «Calle céntrica»,
publicado en 1925, anota el desplazado lugar del poeta —«voy cansado/ con
mi pena secreta»— en un contexto que ya no es, como en Cibils o en Caillet-
Bois, esencialmente «poético», en términos romdnticos, sino més bien pro-

saico y material:

envidiando a los hombres que pasan a mi lado/ todos activos, rientes, con la
alegria pura/ que no tienen aquéllos que s6lo han caminado/ por las calles

dolientes de la literatura...

* %k %k

Los nuevos poetas de la provincia, que comienzan a publicar en los afios 40,
van a ser sensibles a las ensefianzas de la generacién anterior. A las de Al-
fonsina Storni, de quien Irma Peirano en sus poemas de amor desafiante y
soledad sera su firme y creativa discipula. Y, sobre todo a las de José Pedroni,
cuyo magisterio esta tan instalado e implicito que hasta parece habérsele bo-
rroneado la marca de origen.

En primer lugar, Carlos Carlino: una figura poco reeditada y, por lo tanto,
poco conocida por los lectores contempordneos. Naci6 en Oliveros, fue cria-
do en Maciel y educado en Rosario, donde hizo la escuela secundaria. Debi-

do a su trabajo en una firma cerealera, recorrié durante varios afios toda la



zona agricola de la provincia. El dato biogréfico no seria significativo si no
fuera porque dicha trashumancia es la que de algtin modo justifica dos lineas
divergentes en su obra poética: la ciudadana y la rural. La segunda fue mas
transitada y, en sus aflos, mds reconocida. En 1938 Carlino public6 Poemas a
la tierra'y dos anos después Poemas con labradores, en una espléndida edi-
cién ilustrada por Gustavo Cochet, con el que obtuvo el Premio Nacional de

Poesia y que fue celebrado, graciosamente, por el mismo Pedroni:

Como yo, ta eres santafesino;/ poetas ambos de la tierra del lino/ (llevas el

lino hasta en tu nombre, Carlino).’

Y de este modo el poeta nacido en Oliveros refuerza una linea preponde-
rante inaugurada por Pedroni: la de la «epopeya agricola», como dice en su
exaltatoria «Breve cronica de José Pedroni», publicada en 1968, con motivo
de la muerte del poeta de Galvez.!° Menos conocida es, en cambio, la linea
ciudadana de los poemas de Carlino. En 1933, y un poco en sintonia, en tér-
minos temdticos y referenciales, con los poemas de Lenzoni y con los prime-
ros poemas de Herndndez, y anticipdndose a sus contemporaneos que van
a darse a conocer recién en la década siguiente, a los 23 anos, publica Cara
a cara (versos en la ciudad). Cotejar los poemas ciudadanos de Carlino con
los que habia publicado unos afios antes Caillet-Bois, dejando de lado que
los segundos se refieren a Santa Fe y los primeros a Rosario, permite subra-
yar la inusitada novedad que éstos importan, atravesados, finalmente, por
los rayos vanguardistas que, desde comienzos de los afios veinte, con mas y
con menos, iluminaban la nueva poesia argentina: versos libres, referencias
contempordneas, un sujeto despegado de la materia poética, por la ironia o
por el humor, y una nueva destreza que ya no se jugaba ni en la rima, ni en la
construccion de estrofas, ni en la medida de los versos y en su combinacion,

sino en el color de las imédgenes y en la proximidad, sea por el lenguaje, por
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el mundo representado, por los personajes, con el mundo inmediato de los
hipotéticos lectores de esos poemas. No todas estas notas les caben a los pri-
merizos poemas de Carlino. Y las que si, tampoco lo hacen cabalmente. Pero
el tono del promedio de sus poemas, la aparicion de algunos personajes muy
localizados en la ciudad —el almacenero de Mendoza y Moreno, la viejita que
vende cigarrillos en Cérdoba y Laprida, el basurero, la estatua de Garibaldi
en el Parque Independencia indicando el pecaminoso camino del Hipddro-
mo— son sefiales que muy poco después serdn recuperadas por Facundo
Marull en el vibrante Ciudad en Sdbado, de 1941 vy, luego, en el impactante
«Triste» y, unos anos mas tarde, por Felipe Aldana, quien en un libro bisagra
de la poesia santafesina de mitad del siglo XX, Un poco de poesia, de 1949,
recogerd esas mismas lineas paralelas de la obra de Carlino y las proyectara,
con enorme fuerza, hacia la segunda mitad del siglo. Como si algunos hubie-
ran leido solamente la secciéon Ciudad —sus imdgenes del centro de Rosario
(«las corbatas de acero» de sus transetuntes) mds que sus apocados octosila-
bos—y otros solamente la seccion Campo y, de ella, los hermosos «Versos de

juntadores», en los que volvia a emerger la prédica pedroniana.

* %k %k

En esos mismos afios, en 1944, Arturo Fruttero publica un libro originalisimo
en varios sentidos: Hallazgo de la roca. Original por estar dedicado al fil6sofo
Francisco Romero —lo que supone una salida del sistema autorreferencial
de poesia y poetas—. Original por su seccion «Tratado de la rosa», compuesta
por 23 poemas con un sujeto tinico cuyos atributos —gracia, candor, pureza,
fineza, delicadeza, armonia, belleza— son presentados en tiradas no con-
secutivas de octosilabos, eneasilabos, decasilabos, endecasilabos, dodeca-
silabos y alejandrinos, contribuyendo, los metros, a la armonia formal del

objeto celebrado, en oposicidn, tiene su gracia eso también, a las otras flores



—clavel, violeta, acacia, margarita, arvejilla y, aun, c6mo no, la orquidea del
lamento de Castellani— ninguna de las cuales cumple, al fin, con la forma de
la rosa. Por eso, dird Fruttero, es que Dios la cre6. Y originalisimo su primer

poema, «Canto al dedo gordo del pie»:

Ya que no tu gordura, tu belleza/ Tu adecuacion perfecta, tu armonia/ Con-

natural y antigua,/ Canto.

Los mismos versos medidos, el mismo afdn arménico. Pero no ahora dedi-
cado a una rosa universal sino a un vulgar —y propio— dedo gordo del pie.
El objeto ya habia sido tratado por Roberto Arlt en una de sus célebres agua-
fuertes, «Soliloquio del solter6n», publicada en el diario El mundo el 8 de
julio de 1931 y que tal vez, por qué no, Fruttero haya leido: «Me miro el dedo
gordo del pie, y gozo».! Pero la forma del aguafuerte, el sujeto de la misma,
tirado en el camastro de una pensién, empezando el dia, y la accién con res-
pecto al dedo —mirarlo, y gozar— son, al fin, menos disonantes que la forma
del poema de Fruttero, su sujeto, y su acciéon con respecto al dedo: cantarle.
Esa suerte de disociacion —un tema arltiano, una resolucion frutteresca—
es la que marca la potencia del poema y la perduracién del nombre de su
autor, quien como Aldana, también serd recuperado mucho después, como
victorioso antecedente, por las vanguardias de los afios 70. Cuatro afios méas
tarde de la muerte de Fruttero, en 1967, Hugo Padeletti publica en la Revista
de Historia de Rosario un ensayo sobre «La poesia de Arturo Fruttero» que in-
cluye una, en este contexto, desorbitada novedad: el poema «Fruttero se va al
campo». Contrariamente a Pedroni y a sus seguidores, que traian sus perso-
najes —los labradores de Carlino, los juntadores de Aldana— del campo a la
ciudad, Fruttero carga en el bolso a Sartre, Platon, la teoria de la relatividad,
Whitman, Hegel, una foto del Museo Castagnino y un termo con agua del rio

Paran4, y se los lleva al campo.
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Es improbable que Fruttero, que en los afios 30 estudiaba en el Colegio Li-
bre de Estudios Superiores de Rosario, donde conoci6 a Francisco Romero,
haya leido los poemas ciudadanos de Carlino, publicados en la izquierdista
editorial de Buenos Aires, Claridad. Pero vale anotar como antecedente de
«Fruttero se va al campop», si es que, como creemos, muchas veces los poe-
mas hablan solos entre ellos, sin la intermediacion explicita de sus autores,
el poema «Hacia afuera» con que Carlino cierra Cara a cara. No sélo el titulo
cita el del primer libro de Herndndez sino que, como en un eco anticipatorio
del poema de Fruttero ddndole, de paso, dimension intertextual a la poesia

de la provincia, Carlino, él también:

Me voy al campo. Me voy/ hacia el aire, hacia el sol,/ hacia la vida plena y

distendida,/ como a una cita de amor.

Pero Carlino —quien, como vimos, refuerza la linea eglégica de la poesia de
Santa Fe, inaugurada por Pedroni y abre, a su modesto modo, la vanguardista
ciudadana— no es el inico que se manifiesta, sin mds, como discipulo del
poeta de Gélvez. También a mediados de los afios 40 comienzan a circular
los poemas de Julio Migno, quien abre —y cierra— una linea no explicita-
mente presente en la obra de Pedroni pero definitivamente impulsada por
su difusion y prestigio: la criollista. Los octosilabos de Migno, con rimas sen-
cillas, aptos para la memorizacion, el recitado y el canto, con evidentes ecos
de la gauchesca, amplian el registro del modelo y, de paso, también, la franja
de personajes: campesinos, pescadores, hacheros, marginales y explotados,
casi siempre ausentes en la llanura progresista e ideal de Pedroni. A fines de
los afios 40, bajo el seudénimo Ana Maria del Pinar, Amelia Biagioni publica
tres poemas de significativos titulo y factura: «Color de mayo en Galvez», «Ro-
mance de mi ciudad sin rio» y «Mi patria, la del trigal». Y en 1953, finalmente

con su firma, «Palabras a José Pedroni, desde Galvez». Esos poemas, recién



recogidos en libro en Poesia completa, en 2009, no s6lo marcan, sin embargo,
por su temperatura afectiva y la soltura y ligereza de sus octosilabos, endeca-
silabos y alejandrinos, uno de los puntos mas altos de toda su obra sino que
también funcionan como una suerte de puerta de salida del pedronismo: un
reconocimiento que es, también, un abandono hacia una poesia definitiva-
mente lirica, no referencial, desatada de toda marca territorial. Beatriz Valle-
jos, pocos afnos mds joven que Biagioni, publica su primer libro, Alborada del
canto, en 1945, y se propone, desde entonces, consecuentemente, en cada
uno de sus libros, lo impensado: una abstraccion del paisaje no desafectada
de sulocalizacion. El mejor ejemplo de esa blisqueda se encuentra en Peque-
nias azucenas en el patio de marzo, firmado en San José del Rinc6n en marzo
de 1985 y dedicado:

al anillo de agua:/ la Settbal, el Leyes,/ el Ubajay, el Colastiné,/ en la perma-

nencia de memoria viva/ donde estos poemas fueron y son.

Los poemas tienden a la abstraccion, desasidos de toda referencia que, sin
embargo, a la autora, asi sea en el margen de la firma y la dedicatoria le im-
porta dar a conocer. En esta misma linea, més tarde, se inscribird la obra de
Kiwi, seudénimo de Héctor Rolando Rodriguez, a quien Vallejos le dedica un
libro, Anfora de Kiwi, también de 1985, destacando su doble condicién de
«poetay alfarero» y tal vez, también, proyectando en él la doble condiciéon de
la misma Vallejos: poeta y laquista. Y afirmando, de paso, una relacién con la
poesia mds de tipo artesanal y alejada, entonces, de la impronta intelectual
—poetas, pero también traductores, ensayistas, profesores universitarios—
de quienes, pocos aflos mas tarde, cerrardn filas alrededor de la figura de
Juan L. Ortiz.

* %k %k
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A mediados de los afos 50, el joven Juan José Saer visita a Pedroni:

Toqué el timbre, esperé tembloroso un momento, y cuando me abrieron y
me invitaron a pasar, al transponer el umbral, entré, a la vez, con el mismo

paso inseguro, en la casa de José Pedroni y en la literatura.'?

Pedroni ya no es el poeta discreto y sencillista de los afios 20. Es, ahora, uno
de los escritores e intelectuales vinculados al Partido Comunista Argentino,
junto con, entre otros, José Portogalo, Luis Gudifio Kramer, Emma Barran-
deguy, Amaro Villanueva, Radl Gonzélez Tufién y Juan L. Ortiz.”*Y los viejos
versos de Gracia plenatal vez no lo representen del todo, pese a que muchos
de ellos formen parte de la memoria colectiva de los santafesinos y que sean,
en perspectiva, los que més haya querido su autor si, al fin, como anot6 en su

presentacion autobiografica:

El recuerdo del hombre dira cuél es el mejor de mis poemas. Pienso que ha
de ser donde mi semejante de hoy y mafiana se reconozca. La gloria no es

mds que un verso recordado.

Los nuevos poemas de El pan nuestro, de 1941, y de Monsieur Jaquin, de 1956,
son los que mejor manifiestan sus renovadas inquietudes sociales. Y contie-
nen, sobre todo el primero, varios poemas, como «Taberna», «<Paga», o «Can-
cién de lavandera», que compiten en popularidad con los de Gracia plena.

Pero los jovenes, respetuosos de su obra vy, sobre todo, de su figura —y es po-
sible que su militancia y su acercamiento a la Revoluciéon cubana hayan con-
tribuido a esa estima— se encuentran ahora mds préximos a otro maestro:
Juan L. Ortiz. Comunista, como Pedroni, pero practicante de formas mas elu-
sivas, menos afirmativas, més proximas, ademads, a las noticias que venia di-

fundiendo, en esos mismos afios 50, la influyente revista Poesia Buenos Aires,



Ortiz ejercerd inmediata autoridad sobre una nueva generacion de poetas de
Santa Fe. Los primeros en ser sensibles a la novedad —y en difundirla— fue-
ron Francisco Urondo y Hugo Gola. Y fue Gola, quien en la libreria Castellvi
de Santa Fe, present6 a Ortiz al joven Saer.

La sociabilidad de los poetas de esos afios esta signada por el movimiento
que se gener6 poco después del golpe de Estado contra el presidente Juan
Perén en la Facultad de Filosofia y Letras de Rosario: profesores jovenes,
nuevos programas y nuevos objetos de estudio y una radiacién desde la Fa-
cultad hacia los bares o librerias de las cercanias. Alli se mezclan los poetas
que venian de Santa Fe a Rosario —Gola, Saer, Urondo, Rubén Sevlever, Jor-
ge Conti— a estudiar o, simplemente, a participar de la bohemia, con los
nuevos poetas de Rosario o que vivian en Rosario: Aldo Oliva, Rafel Ielpi,
Hugo Padeletti, que también orbitaban alrededor de la Facultad. De todos,
Padeletti tal vez pueda ser visto, en perspectiva, como el disidente del gru-
po. Menos afecto a la figura tutelar de Ortiz, més alejado del mundo de los
bares y de la noche y mds préximo a algunos poetas de Rosario, como Frut-
tero o Fausto Hernandez. Estos ultimos no formaban parte del interés de
los demas, quienes, sobre todo los que vivian en Santa Fe y lo frecuentaban
en Parand, aceptaban, sin cortapisas, el magisterio de Ortiz, cuyos libros de
esos anos ofrecian nuevas ensefianzas, de amplio espectro. Poesia politica,
pero no de trazo grueso ni apta para ser leida en barricadas o comités; poe-
sia narrativa, con personajes e historias, pero con enorme concentraciéon
lirica, que detiene la velocidad o fluidez posible del relato; poesia experimental
—largo de versos, signos de puntuacion, diccionario— en relacién con objetos
sociales, politicos o ideoldgicos que rompian o desviaban el ansiado reco-
gimiento, propio del género. Una caja, como se ve, suficientemente ancha
en la que encuentran su origen o, mas precisamente, parte de su origen,
poéticas, al fin, totalmente disidentes en su formulacion. Pero ademas del

magisterio de Ortiz, a la época la marca el vinculo solidario de los poetas.
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Las ensefnanzas de unos a otros que terminan conformado una red. Saer,
sobre Padeletti:

Por ejemplo a mi me gusta muchisimo la poesia de Hugo Padeletti, sobre
todo algunos poemas que me parecen extraordinarios, como «La atencién»
o «Palmera». Me gustaba mucho un poema de él que decia «La perdiz fue
atrapada en esta tierra reseca,/ los moncholos en este sauce,/ y donde es-
tan los hombres...». Aparecia en ese poema «la corriente fugitiva», que yo
lo puse después en un poema mio y se lo mandé, y se lo dediqué. Parece
nada, es casi un lugar comun, pero en el poema de Hugo era un verdadero

impacto.'®

El impacto de un verso o de un poema de uno, que estimula un verso o un
poema de otro. El grupo —es importante pensarlo como tal, porque ademas
serd el primer gran grupo de poetas de Santa Fe, no de una ciudad, sino de
la provincia, si sumamos lugares de nacimiento de los poetas, de formacion,
de residencia, espacios referenciados en los poemas y sus enormes proyec-
ciones, dentro de las nuevas promociones de poetas, también de la provin-
cia, mas alld de las nacionales, que también las tuvo— no se apoy6 en una
publicacion comun, en un manifiesto, en una editorial, ni siquiera tuvo un
nombre y no es claro que aquellos a quienes vemos ahora conformando una
comunidad se pensaran a si mismos como parte de alguna. Y las tenues pu-
blicaciones de la época —la revista Pausa, dirigida por Rubén Sevlever, que
sali6 entre 1957 y 1961, El arremangado brazo, de 1963, propiciada por, entre
otros, lelpi y Oliva, o Alto aire, de 1965, dirigida por Juan Manuel Inchaus-
pe, Gary Vila Ortiz y Luis Maria Castellanos— s6lo parecen titilantes fulgu-
raciones de un fenémeno mds potente que tal vez s6lo pueda reconstruirse
siguiendo el camino que sefiala Saer: el de las dedicatorias de los poemas.

Urondo dedica su poema «Arijén», publicado en Nombres, de 1959, a Juan L.



Ortiz y a Hugo Gola; Ortiz titula dos poemas de los afios 60 del libro El junco
¥ la corriente, «A Juan José Saer (En su casamiento)» y «A Hugo Gola (por sus
25 poemas)»; Saer, su libro El arte de narrar, de 1975, a Juan L. Ortiz y a Aldo
Oliva y, del mismo libro, el poema «Octubre en Tostado» a Hugo Padeletti y
«Didlogo bajo un carro» a Rafael lelpi; Ielpi dedica su libro El vicio absoluto,
de 1966, a Quita (Noemi Ulla), Aldo (Oliva), y Daniel (Wagner); Oliva, su libro
César en Dyrrachium, de 1986, a Juan José Saer, y poemas de ese mismo libro
a Jorge Contiy a Noemi Ulla; Jorge Conti en su libro Poemas, de 1962, dedica
poemas a Rafael Ielpi, Juan José Saer y Aldo Oliva; Hugo Padeletti, su poe-
ma «Todo es tesoro en nuestra propia casa», de su libro Poemas 1960-1980,
a Aldo Oliva y, como en una retrospectiva, su libro Guirnaldas para un luto,
de 2015, ala memoria de, entre otros, Hugo Gola y Juan José Saer. Y, como en
una exaltacion, el bar Ehret, de calle Santa Fe entre Entre Rios y Mitre, a la
vuelta de la Facultad de Filosofia y Letras de Rosario es, é]l mismo, sujeto de
dos poemas de Oliva: «Epigraphica del Ehret» y «La jornada en el “Ehret”»,
este tltimo dedicado a Jorge Conti, quien, a su vez, dedica un libro inédito de
1961-1963, Cantor triste de ciudad, «Al Ehret».

De todo el grupo, en esos afnos, la de Ortiz fue la figura mas visible, a lo que
contribuy6 el tamafo de su obra, su edad —tenia mds de 60 afios cuando el
mayor de sus compaferos, Gola, tenia la mitad— y el originalisimo persona-
je literario que habia construido y que daba, también, espesor a la circuns-
cripta circulacion de sus poemas. Cabe, por cierto, antes de continuar, preci-
sar que no se trata de quitarle a Entre Rios su méximo escritor e importarlo
a Santa Fe. Sino de calibrar que fueron santafesinos —Gola, Urondo, Saer—
sus seguidores y discipulos més creativos y consecuentes. Que fue Santa Fe,
justamente a partir de la obra de esos discipulos, la caja de resonancia mas
importante de su obra. Que, descontando a otros grandes lectores de Ortiz
como Carlos Mastronardi o Alfredo Veiravé, fueron criticos de Santa Fe los

mayores estudiosos de su obra.'® Que fue en Santa Fe donde se publicé En el
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aura del sauce, por la Editorial Biblioteca de Rosario en 1970, bajo el cuidado
del editor rosarino Rubén Naranjo. Que fue, otra vez en Santa Fe, ahora en la
ciudad, donde se publicé la edicién hasta ahora definitiva de sus Obras com-
pletas, por el Centro de publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral,
en 1996, bajo el trabajo de edicién del santafesino Sergio Delgado. Y que, asi
como podemos afirmar, no que el nicaragiiense Rubén Dario sea un escritor
argentino, pero si que la obra de Dario no seria igual sin el apafiamiento de
escritores, editores y publico argentino. Y que la poesia argentina del siglo
XX, como en el revés de esa misma trama, no se puede pensar sin la figura tu-
telar de Dario, eso mismo podemos decir de la obra de Ortiz, en relacién a los
escritores, lectores y editores santafesinos y, lo que nos importa mas ahora,
enrelacion con la poesia de Santa Fe: que la de la segunda mitad del siglo XX,
parcialmente apagado el influjo de José Pedroni, no se puede calibrar justa-
mente sin la figura preponderante de Juan L. Ortiz. Cuyas proyecciones di-
rectas en aquellos autores que siguieron la composicién y las publicaciones
parciales de sus ultimos libros, lo visitaron, fueron sensibles a sus ensefian-
zas 0, aun, como en los casos de Oliva o de Padeletti, especificamente refrac-
tarios a ellas, marcan el cierre conceptual y cronolégico de esta antologia.

El golpe de Estado de 1966, la renuncia de aquellos jovenes profesores a sus
cargos en la Universidad y el consecuente desdibujamiento de la Facultad
de Filosofia y Letras como centro de concentracion e irradiacion de energia,
la partida a Francia en 1968 de Saer, el gran activista del ensamblamiento de
poetas de Santa Fe y Rosario, son dos datos fundamentales para objetivar la
paulatina disgregacion del grupo. La publicacién, en 1970, de En el aura del
sauce, en Rosario, acompafnada por una celebratoria «Introduccién» firmada
por Hugo Gola y una no menos celebratoria resefia firmada por Francisco
Urondo en el entonces prestigioso diario La Opinion, de Buenos Aires, en
su conjunto, dan forma al gran cierre y a la disolucién de la red que tuvo,

sin embargo, una muy importante e inmediata descendencia.'” Que no se



encuentra en los discipulos literales —juanelistas, golistas, saerianos— que
abundan en toda tradicién, sino en aquéllos, que, inmersos en su lectura,
se desvian hasta dar con el registro de su propia voz: los poemas discretos,
refinados y ultrasensibles de Juan Manuel Inchauspe que, como anota Ma-
rilyn Contardi, parecen «la borra o el rastro caligrafico dejado por la materia
poética»'® y los de la misma Contardi, también lectora de Ortiz, de Gola y
Saer, en cuyos poemas encontramos, sin embargo, una sensibilidad y afecti-
vidad diferentes a las de sus maestros y amigos: la vida cotidiana —el sol que
ilumina una taza de té, unos vecinos trabajando, la infancia en el pueblo, los
recuerdos fraternos—, vista por un ojo a la vez sincrético y detallista, muy

entrenado en la practica cinematogréfica.

* k%

El libro de Ortiz, En el aura del sauce, en tres tomos, ya venia anuncidndose
desde 1968, segin puede leerse en el nimero 2, de julio-septiembre de ese

ano, de la recién aparecida revista rosarina el lagrimal trifurca:

El vacio de ediciones de su obra serd cubierto por la aparicién de sus Obras

completas que publicard la Editorial Biblioteca pr6ximamente.'

Y hubiera sido el primer titulo de la coleccion Homenaje de dicha editorial
si su autor no hubiese retrasado tanto la entrega de sus ultimos poemas. El
desajuste del cronograma editorial tuvo, finalmente, su justicia historiografi-
cay el primer titulo de la coleccién fue la Obra poética de José Pedroni, en ese
mismo 1968. También fue una justicia poética, pues la reunién de los poemas
de Pedroni, su visién de conjunto prologada por Carlos Mastronardi, sirvio
como una suerte de puesta en acto de la poesia de Santa Fe y, de paso, un

muy apropiado contexto de recepcién aun para los libros de la nueva poesia
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que anunciaba una publicidad de la misma Editorial Biblioteca en ese nume-
ro de la revista: titulos de, entre otros, Rafael Ielpi, Francisco Urondo, Rubén
Sevlever. El dossier de la revista estd dedicado a Ortiz: foto de tapa, presenta-
cién de los poemas firmada por Rafael lelpi, presentacion biografica de Alfre-
do Veiravé y once poemas de Ortiz, de sus libros conocidos hasta entonces.
Su publicacién funciona como una especie de engarzamiento entre eso que,
en el cuerpo a cuerpo del presente, pasaba a ser si no lo viejo, por lo menos
lo anterior, y la noticia que el lagrimal trifurca venia a dar como revista que

cerraba, a modo de anuncio, a toda pagina, ese mismo nimero 2:

Apareci6 Mitos. Poemas. Francisco Gandolfo. En las librerias que venden

esta revista.

Mitos'y, sobre todo, los dos libros siguientes de Gandolfo, El sicopata. Versos
para despejar la mente, de 1974 y Poemas joviales de 1977 son, en este contex-
to, laimpensada novedad. Un tipo de poesia coloquial, ciudadana, que habia
tenido, en afos anteriores, mucha difusién en América Latina, en soluciones
divergentes como las del uruguayo Mario Benedetti, el chileno Nicanor Pa-
rra o el nicaragiiense Ernesto Cardenal, pero regida ahora por una primera
persona sin peso autobiografico ni, por lo tanto, confesionalismo ni senti-
mentalidad, ensanchando enormemente de este modo las posibilidades del

pronombre personal més delicado de la poesia:

Sali de caza/ y mi primer impacto fue para el arco iris,/ que cayé como un
faisan herido/ tiflendo de todos los colores/ la naturaleza recién creada por

la lluvia.



Pero Gandolfo es, él también, un juanelista a su modo, como lo confirman
la cantidad de poemas dedicados en esos afios «a juanele», visto como un
maestro y un tutor que recibe, atin, en su casa de Parand, como desde media-

dos de los afios 50, a los poetas de Santa Fe:

Muchachos/ suban a la alfombra para volar/ hasta lo del poeta/ que acampa

frente al rio para ensefiarnos/ cémo vive el sol y se producen las flores

Sensible al campo de sus influencias, el mismo Ortiz, en El junco y la corrien-
te, publicado recién en 1970 como parte de En el aura del sauce pero com-
puesto, aproximadamente, entre 1958 y 1961, no s6lo dedica poemas, como
vimos, a Juan José Saer y a Hugo Gola, sino que incorpora uno, notoriamente
anterior, dedicado a aquél a quien él vino a reemplazar, momentaneamen-
te, como maestro y factétum. El poema titulado y dedicado «A la poesia de
José Pedroni. En sus treinta afos», fecha que hace referencia a la publica-
cion del primer libro de Pedroni, La gota de agua, de 1923, funciona, visto
en perspectiva, como homenaje pero, también, como visién de conjunto. La
de una poesia soberana que difuminada a lo largo y ancho de un territorio,
sin demasiada precaucion por sus barreras politicas, convierte en simbolo la

representacion y en entresuefio la materia.

Martin Prieto
Agosto de 2018
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Suelo santafesino

Dilatado, tendido,
sin altos ni bajos,
éste es el suelo mio,

éste es mi campo.

Es como a mi me gusta,
verde, ancho;
el sol por todo él,

el agua a mano.

Lo conozco en su surco,
en su flor, en su arbol...
Como a la mujer amada,

no podria dejarlo.

Un rio lo atraviesa.
Viene del norte, amargo.
Pasa por mi. Su linea

la llevo en cada mano.

Atravesando trigos,
lallevo en cada mano.
Tengo en la mano abierta

mi campo y su baflado.

Lo conozco en su surco,
en su flor, en su grano;
en su nido, en la tierra

yen el arbol.
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En su naciente sol,
en su sol alto;
en su luna que duerme

con la liebre, en los pastos.

En su hombre que ara
seguido por el pajaro
que tiene alas de dngel

y es blanco.

En su mujer de pelo de tormenta
o de pelo dorado:
sunoche hiimeda o su dia

soleado.

En su guitarra cada vez més sola,
en su rancho;
en el seno de nina, morenito,

de su mate calido.

En el dolor de su paloma;
en el deshacimiento de su cardo;
en la punalada fecunda

de su toro pesado.

Como a la mujer amada,
no podria dejarlo;
como a la mujer amada:

tierra con rio y arbol



Sobre él quiero morir;

sobre él, con ella al lado.

Hierba, mujer, arroyo

y sombra de caballo.
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Rio Salado

Enteramente nuestro,
enteramente indio,
desde la montana madre

hasta la pampa del gringo.

De espaldas al cansancio,
bajo a ti joh, mi rio!
Lavame de toda impureza,

de todo mal designio.

Tuyo es mi cuerpo, como
nacido de ti mismo;

tuyo mi canto,

hecho de silbidos.

Tuyo y de tu orilla
de chafar y aromito
donde el drbol extrafio

no tiene sitio.

En tu sal la amargura
del indio,
con su ofrenda frutos

por el suelo, y herido.

En tu retorcimiento
su dolor, hasta el grito.
Circulos de su muerte

tus remansos tranquilos.



Tuyo es mi cuerpo sano,
joh, rio nativo!
Tus brazos, sosteniéndome,

son de barro cocido.

iQuién supiera tu nombre,
para decirlo;
tu nombre verdadero,

mucho antes del trigo!

Roto en diez mil pedazos
lo tienes escondido.
No lo hallaremos nunca.

Es nuestro castigo.

Sélo, por entre espinas,
el canto de tu hijo:
iOh, Cululd! —reclamo—.

iOh, Culult! —quejido—.

Enteramente virgen,
enteramente indio,
desde el camino del Pert

hasta el camino del gringo.

Sin entregarte nunca,
pasas hundido.
Con lo que no me quieres,

yo te quiero y te sigo.

Dulce es ir a buscarte

a través de los trigos;
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hallarte de repente,

como la vibora, dormido.

Dulce es tocarte en el sueno,

joh, mi rio!

Decirte: —Tuyo soy,

como nacido de ti mismo;
ningun puerto te ensucia;
en ti no orinan los navios;
blanda de boca es tu canoa;

la cina, su abrigo...

Dulce es ir a buscarte
por angostos caminos;
hallarte, despertarte,

gritarte: jIndio!

En la estela de un pez

verte huir, evasivo.

Dulce es alzarte en las manos;
dulce admirarte, limpio;
dulce sembrarte en el aire

como en el surco el lino.

Dulce el dia y la noche
caminar contigo,
alo largo de tu ir y volver

por no llegar a destino.



Boca abajo, en tu arena
se respira el olvido;
boca arriba, en tu cielo

se ven los nifios.

iQuién supiera tu nombre,
para decirlo;
tenerlo entre los dientes,

grano silvestre, frio!

Leguas de llanto indigena
c6mo pasan, sin ruido.
La amargura de todas las raices

estd en ti joh, mi rio!

De voces torturadas de palomas

es tu camino.

iQuién supiera tu nombre
—;triste? ;sonoro? ;intimo?—;
qué pdjaro lo canta,

para oirlo!

Roto en diez mil pedazos
lo tienes escondido.
No lo hallaremos nunca.

Es nuestro castigo.

Sélo una voz perdura,
filial, entre espinillos:
iOh, Cululd! —reclamo—.

iOh, Culult! —quejido—.
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Maternidad

Acordandose también el Sefior de Raquel,
oyola e hizola fecunda, la cual concibi6é y
dio aluz un hijo, diciendo: Quité Dios

mi oprobio.

Génesis 30, 22-23

He aqui que tu dulce palabra ha sido oida
cuando estaba, en la angustia, por no ser repetida.
En tu estupor, dichosa, te tocas sin querer,

y yo, venido a menos, no lo puedo creer.

jAh, td!, bien que en su noche mi fe te entreveia
como la luz del dia;

por algo, desde lejos, el viento del destino

me trajo a tu camino.

Yo dije: —Tengo el alma como una piedra dura,
y la piedra, arrojada, cayé en el agua pura.

Lo mismo hubiera sido

que cayera en el polvo del olvido...—.

iOh, no!, por algo grande tu coraz6n profundo
con toda mi tristeza me sentia en el mundo;
por algo que era santo mi vida fue esperada,

y la tuya, tan suave, para siempre entregada.

Desde que sé, oh amiga, que llevas el misterio,
tu nombre es la caricia de mi semblante serio;
del coraz6n me vienen palabras de alabanza,

y las manos me tiemblan ligeras de esperanza—

mis manos, como nifios que rien olvidados



después de haber llorado.

Pienso vivir en calma; deseo ser més justo;
quiero quererte siempre; y he aqui que otro gusto
le siento al pan del dia, que no en vano se besa,

y al agua del aljibe, y al vino de tu mesa.

Tengo los ojos nuevos, y el corazén. Admiro

las cosas més humildes, y te miro y te miro

sin hablar.

iOh, todo por el hijo que tengo que esperar!

Esperar... Es tan dulce la espera acompanada

para quien, siempre solo, nunca ha esperado nada.

Todo en la casa es suave; todo en la casa es santo.
Tu canto, lento y fécil, es un sagrado canto.

—Hay un olor de espiga en mis libros leidos

y olor de santidad en tus vestidos—.

Tu andar, por lo que llevas, se ha vuelto silencioso.
Tus ojos se entrecierran en limpido reposo.

Y en todo sitio dejas tu bienquerer ufano,

que se te pierde solo, como arena en la mano.

Oh, sepan los que sufren de lo que yo he sufrido,
c6mo mi vida es mansa con lo que se ha cumplido;
c6mo el milagro antiguo de Moisés y la roca
inesperadamente se repitio en mi boca;

porque en mi boca, amigos, esta palabra pura

es como el agua clara sobre la piedra obscura.

Oh, sepan los que tienen una tristeza vieja,

c6mo el feliz anuncio desbaraté mi queja,

y me dejo lo mismo que saco ceniciento

desempolvado al viento.
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Oh, sepan los que llevan al cuello desventura,
como en un solo dia se perdié6 mi amargura.

Oh, sepan como es fuerte mi mano apresurada,
que quiere hacerlo todo, sin saber hacer nada;
c6mo mi voz es dulce, después que fue tan grave;

c6mo mi amor es simple; como mi vida es suave...

Mujer: en un silencio que me sabra de ternura,
durante nueve lunas crecerd tu cintura,

y en el mes de la siega tendras color de espiga,
vestirds simplemente y andaras con fatiga.

—El hueco de tu almohada tendré un olor a nido,
y a vino derramado nuestro mantel tendido—.
Si mi mano te toca,

tu voz, con la vergilienza, se rompera en tu boca
lo mismo que una copa.

El cielo de tus ojos serd un cielo nublado.

Tu cuerpo todo entero, como un vaso rajado
que pierde un agua limpia. Tu mirada un rocio.

Tu sonrisa la sombra de un pdjaro en el rio.

Y un dia, un dulce dia, quizd un dia de fiesta
para el hombre de pala y la mujer de cesta;

el dia que las madres y las recién casadas
vienen por los caminos a las misas cantadas;

el dia que la moza luce su cara fresca,

y el cargador no carga, y el pescador no pesca...
—tal vez el sol deslumbre; quizé la luna grata
tenga catorce noches y espolvoree plata

sobre la paz del monte; tal vez en el villaje
llueva calladamente; quiza yo esté de viaje...—.

Un dia, un dulce dia, con manso sufrimiento,



te romperds cargada como una rama al viento.

Y seré el regocijo
de besarte las manos, y de hallar en el hijo
tu misma frente simple, tu boca, tu mirada,

y un poco de mis 0jos, un poco, casi nada...
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Palabras a mi padre y a su digna herramienta

Padre: aqui me tienes, triste,
pensando todavia

en lo raro que fuiste.

Por haberte servido

sin hablar,

atado a tu silbido

hasta que fui a estudiar,
yo tenia derecho

a tu cuchara de albanil
—la mas honrada entre diez mil—;
pero no me la diste:
como la cruz en tu pecho,
orgullo de tu vejez,

ella fue puesta a tus pies
cuando te fuiste.

Y aqui me tienes, triste.

Cuchara,

recuerdo de tu casamiento,
fria como mi cara
cuando corria al viento.
Cuchara,

espejo de honor

de tu bigote polvoriento;
tu instrumento,

tu pajaro cantor.
Cuchara, tu talento,

tu gloria,

tu dolor.



Cuchara, palmatoria;
cuchara, tu cuchillo;
cuchara, batintin

de mi mala memoria;
lengua contra el ladrillo
escupido de cal;

azote del rocin

si trabajaba mal.

Cuchara, tu denuedo;
cuchara, mi callar;

tu credo,

tu alegria;

mi miedo,

mi cantar...

iCuchara mia!
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Taberna

iDejadlos que beban
el vino negro!

Hoy es dia de paga,
y el vino es bueno.

Un mes seguido
machando hierro.
En la garganta

tienen el fuego.

A la tierra desciende,
tabernero.
De la tierra suban

los jarros llenos.

Vino de uva pisada

por lagareros;

vino que huela a fuerza,

para el herrero.

De la tierra suban
los vinos gruesos.
Con jarros de vino

se mata el fuego.

Ponle a la puerta
tranca de hierro,
y abre la otra

que estd en el suelo.



Abajo espera
tonel obeso;

tonel echado:

desnudo cuerpo.

iTodos a la tierra
de seno fresco!
iBajad a la tierra,

herreros!
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Paga

Mama Angustia, en la puerta,
llora y da de mamar;
llora porque su hombre en la taberna

se estd bebiendo el jornal.

No llores, mamé Angustia, que tu nifio
bebe tu mal.
Miralo, en la luna de tu pecho,

dispuesto a lloriquear.

Yo iré, si tu lo quieres,

a buscar a tu Juan,

que ha perdido el camino de tus ojos
y no lo puede hallar.

Le diré que tu mesa ya esta puesta
debajo del parral,

con su jarra de vino de Mendoza

y suredondo pan...

Pero que nunca llores en la puerta
cuando das de mamar;
nunca las dulces lunas de tu pecho

se hagan lunas de sal.

Tu hombre es un herrero.

Lo debes recordar.



Ventana

;Por qué esa luz, despierta
en el pueblo dormido?
Pensemos lo mejor:

es tan s6lo un olvido.

No sea un nifo enfermo
ni un amor afligido.
Laluz que no se apaga

sea un recién nacido.
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Los muebles del viejo Stura

Al dia siguiente, 26, a mediados de la tarde, como culminacién de
ese movimiento, alrededor de setecientas personas se dirigieron al
campo del desalojado y volvieron a reinstalar los muebles y demas
efectos de Stura, que habian quedado en un camino vecinal...

“El Lanzamiento de un Colono...”, La Capital, Rosario, 2/12/1956.

Luces y gallos y la voz del hombre
reciben al domingo.

Todos los dias son iguales
donde florece el lino.

Venid a ver las tres de la mafnana
del campo labrantio.

Venid a ver las estrellas

que aquiy alld han caido,

donde las vacas estdn dando

su leche para los nifios.

Oid el despertar de los tractores

que son los tanques del trigo.

Vuelvo de ver los muebles del viejo Stura

tirados en el camino.

Mi compaiiero de viaje

me dice versos de Virgilio.

Sabe que el taciturno de Mantua
estuvo de parte de los desvalidos:
“;Para esto mis campos he plantado?”.
“iIdos lejos de aqui: todo esto es mio!”.

Después dice “El embargo”



de nuestro tiempo nifio.
Después “Viento del pueblo”
de los dias del pobre Federico,
muerto sin culpa, arrodillado,

ély su angel sorprendido.

Yo, sobre el corazén

reclinado el estio,

miro el campo que gira, las estrellas.
Me digo:

Hijo de hombre, no te afanes.

Echate, hombre, junto al rio.

Come en silencio tu pan grande.

Bebe solo tu vino.

No vayas a ver muebles y herramientas

tirados en los caminos.

Ahi estaba la cama de los nacimientos;
ahila mesa de desnudo pino;

ahi el cuadro de la Virgen

con su ramo seco, de olivo;

ahi el espejo

reflejando el trigo.

Eran las cosas de mi madre

llena de dias y de hijos.

Todo era igual que una mujer desnuda

arrojada al camino.

El viejo Stura me miraba
como a quien vuelve arrepentido.
Era mi padre en medio de la calle

con todos sus martillos.
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(Cémo se parecen

todos los padres campesinos,
con sus brazos quebrados,

con sus bigotes de filtrar el vino).
Tenia un eclipse de luna

en los ojos sin brillo

y la mano en el pecho

como tapando un tiro.

De repente un reloj

que estaba alli, escondido,

empez06 a dar las horas

para la gente del camino.

Eran quinientos hombres y un reloj
junto a un mar amarillo.

Una... dos... tres... cuatro...

De doce punaladas vuelvo herido.

Mi companiero de viaje

me dice versos de Virgilio

(Lanoche es blanca y tiene

su liebre muerta en el camino):

“;Para esto mis campos he plantado?”.
“iIdos lejos de aqui: todo esto es mio!”.
Dice:

Levantaos, jeh, amigos!

Venid a ver las tres de la mafnana

del campo labrantio.

Un gallo, y otro, y otro,

cazan estrellas con los picos.

Venid a ver las estrellas

caidas en el trigo.



Mirad c6mo las vacas estan dando
su leche para los nifios;
c6mo gira por agua para todos

la flor de los molinos.

1957
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Cancion de lavandera

Mi amor estd en la taberna
bebiéndose su jornal.
iAy, la bebida olorosa,
color de leche de mar!

La ropa torcida muestra
mi fuerza para matar.
Vacia de sangre déjala

mi torcedura mortal.

iPor qué no serda mujer
mi rival!
iPor qué no serd mujer,

para poderla matar!

Mi enemiga es agua verde,
color de leche de mar.
Sélo tiene de mujer

el olor y nada mas.

Fuerte como un algarrobo,
tan fuerte que me hace mal,
y tan pequefio bebiendo

en mesa de barajar.



Postura de nino bueno
para dormir o llorar,
su postura en la taberna,

por el suelo su jornal.

iHazte mujer, agua verde,

para poderte matar!

Sin dormir lavo la ropa
bajo el sol dominical,
que él duerme por mi ocupando

su lugar y mi lugar.

Bolsita de azul, derramate
en el agua de enjuagar,
donde su blusa de herrero

se enreda a mi delantal.

Bolsita de azul, derrama
tu cielo primaveral,
que estd trenzada a su blusa

mi enagua de enamorar.

Su panuelo de trabajo

con el mio de llorar.
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Brillazones, con préologo de Juan Marzal, Alfonso Duran y Horacio Caillet-Bois.



A Santa Fe

Region hermosa de la Argentina,
noble provincia santafecina,

de honras y glorias bello florén:
mientras te arrullan tus trovadores,
“bouquet” risueno de lindas flores

yo te presento con mi cancion.

Traigan los otros a la memoria
cuantas grandezas dice la Historia
que tu pasado puede lucir;

yo, en los delirios de mi estro ardiente,
entusiasmado con tu presente

VOy a mostrarte tu porvenir.

Como una alondra mi fantasia,
llena de ensuefios y de alegria
entre el encanto de tu arrebol,
en raudo vuelo sube a la cumbre
aver la clara, fecunda lumbre

que va a ofrecerte el divino sol.

Ya con sus nimbos la excelsa aurora
tus florecientes ciudades dora

y tus colonias besa también,
mientras derrama sus puros lampos
por tus florestas y por tus campos,

que todos llenos de luz se ven.

Ya en tus llanuras se oye el murmullo

de tu progreso, que es un arrullo
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de grata y dulce repercusion;
ya venturosos tus labradores
el noble fruto de sus sudores

ven con inmensa satisfaccion.

Ya estdn brillando como un tesoro
de tus trigales los mares de oro
que son los dones que da la paz,

y ya vibrante, por tus confines,
como la diana de tus clarines

se oye el silbato del tren audaz.

Ya de extranjeras tierras lejanas
van aumentando las caravanas

de los que vienen en ti a vivir

de los que quieren, region bendita,
en tu comarca cosmopolita

gozar dichosos tu porvenir.

Ya con su credo republicano

tu altivo pueblo consigue ufano

ir seflalando su evolucion,

que es la conquista de sus derechos
y es como el fruto de aquellos hechos

que consagraron su redencion.

Entre esas nobles laboraciones

y entre esas bellas irradiaciones
que en tu presente se ven brillar,
como un portento, radiante y puro,
el sol glorioso de tu futuro

con sus grandezas va a fulgurar.



Rasgo su velo mi mente inquieta
y mi pupila, que es de profeta,
fue sus secretos a sorprender,
para que alegre mi lira amante
pueda decirte con voz vibrante

lo que el futuro me deja ver.

Veo en el fondo de su hondo arcano
tu gran progreso lucir galano

rico de pompas y de esplendor;

veo a tus hijos, nobles y buenos,
con santo orgullo de ciencia llenos,

dando a tu nombre gloria y honor.

Veo a las razas establecidas

sobre tu suelo, ya engrandecidas
por tus alientos de libertad,
practicar libres sus religiones
mientras realizan las comuniones

con que sonara la Humanidad.

Veo en tu inmensa feraz llanura
desenvolverse la agricultura
con crecimiento tan colosal,
que te presenta como el granero
mas afamado del mundo entero

por tu abundante, rico cereal.

Veo ciudades tan populosas
en tus regiones maravillosas
como es hoy Londres, como es Parfs,

y en ellas veo lucir las Artes
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con cuyas obras por todas partes

fama consigue todo el pais.

Veo tu imagen llena de gloria
mostrar al mundo la gran victoria
de un pueblo altivo, culto y moral,
que si fue grande por su heroismo
y fue potente por su civismo

por su trabajo se hizo inmortal.

iSuetio sublime! ;Vision divina!
que en tu comarca santafecina
como un prodigio miro lucir,

yo, que tus glorias amo y bendigo
yo, que en mis dulces versos te digo:

—*“Serd grandioso tu porvenir”.
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Elogio de Santa Fe

Dulce ciudad, ciudad desvanecida,
Vergel antiguo, pazo solariego,
Vetusto alcazar donde atin anida

El especioso aroma del espliego.

Yo no sé qué remoto sortilegio
Puedan tener tus calles coloniales,
Ni qué niebla sutil es privilegio

De tus viejas casonas sefioriales.

Yo no sé de qué cofre misterioso
Se difunden los oros de tu ocaso,
Ni qué dulces sandalias de reposo

Calzaron tus cansados pies, de raso.

Yo no sé con qué tintas opalinas
El aiiil de tus cielos decoloras
Para cubrir de pdlidas cortinas

La ventana irreal de tus auroras;

Ni qué nube de balsamo oblatorio
La noche azul eleva en tus confines
Para cubrir el talamo ilusorio

Que nos tiende el amor en tus jardines;

Ni al escuchar Dios sabe qué leyenda

Te enardeces de pronto a sus ejemplos
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Para abrir a los lados de tu senda

Los sepulcros vacios de tus templos...

Yo sélo sé que en tu sefiero ambiente
Pasa el ritmo del mundo sin alarde,
Y que en la seda de tu paz se siente

Latir més puro el astro de la tarde.

Yo sélo sé que bajo aquel belefio
Que envaguece de luz tu faz sombria
Suena mejor mi advocacion de ensuefio:

—“Brujas-la-Muerta de la patria mia...”

Yo so6lo sé que en la vetusta estancia
Donde reposan tus guerreros lares
Tienen todas las cosas la fragancia

De las viejas alcobas familiares.

Yo so6lo sé que las agujas hilan
De tus relojes un joyante velo.
Y al litoral del tropico encandilan

Las magnificas lunas de tu cielo;

Yo so6lo sé que en la vitela antigua
Que aforra tus blasones empolvados,
Y en el rojo damasco que atestigua

La vision secular de tus estrados,

Flota atn el recuerdo venerable
De aquella edad de gola y cofradia
Como dura en la patina del sable

La vejez del Sefior que lo blandjia...



II

Suena atin, como un doble de atabales
Y de béarbaras cajas pregoneras,

La hazana de los rudos senescales

Que a estos predios trajeron sus banderas.

Tras el pendon del fiero Adelantado,
Como detrés del condor los neblies,
Cayeron en las armas del soldado

Las tribus de los indios calchaquies.

Y ante la Cruz desnuda de su espada
Por la gracia de Dios y de rodillas,
Fundé Garay, bajo la selva alada,

Esta nueva ciudad de ambas Castillas.

Mas en felino acecho los salvajes
Enherbolando flechas y azagayas,
Entre tupidas abras de follajes

Oteaban con rencor las atalayas.

Y la ciudad, con evasivo paso,
Fue dejando los paramos bravios
Para buscar en otro rumbo, acaso

La hospitalaria margen de los rios...

I

Asila vida recobré sus fueros,

Y en la paz colonial llena de aromas
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Floreci6 con sus blancos jazmineros

Y sus naranjos de sabrosas pomas.

Desde el predio solar de sus maniguas
Hasta los muelles de sus viejos puertos,
En un desborde de dnforas antiguas

Volc6, sobre los rios, sus desiertos.

Devota del Senor y de las leyes
En su vida —crisalida sin orto—
Vio discurrir sus diminutas greyes

De novena, chorrera y calzén corto.

Y en esa hora mustia y anacrénica
De empolvados recuerdos peregrinos,
Se detuvieron, con la cuerda afénica,

En el reloj del Tiempo, sus destinos...

v

Hoy vivimos quizd los mismos afos.
La vida aquélla se prolonga en ésta.
—(Tratamos de enjoyar el cumpleafnos

Con un poco de purpuray de fiesta)...

iOh, ciudad de mi infancia que atin no has muerto;
Vives la insomne vida de las hiedras
Pues has llegado hasta ese linde incierto

Donde cuentan los afos por las piedras!



iOh, simétricas calles y alamedas;
Plazas de césped a cordel trazadas;
Tiendas, comercios, bares y almonedas,

Casas del centro limpias y ataviadas:

Nada sois junto a aquellos viejos lares
Desde cuyos aleros de baldosas
Los naranjos, floridos de azahares,

En tdlamo nupcial nievan las losas...

Viejo Cabildo, que otro tiempo fuiste
Reliquia inmemorial de nuestros fastos
iOh, no quieras saber lo que hoy existe

Donde antes fueron tus solares vastos!

iReloj de San Francisco, cuyo inerme
Cuadrante de marfil, es un abismo,
Y en cuya caja sepultado duerme

Para siempre jamads el Tiempo mismo:

Sobre la misma rueda de engranaje
Siguiendo tu camino numerado
Sélo Dios sabe qué profundo viaje

De siglos y de siglos has marchado...!

iMuros de aquella misma sacristia
Llenos del oro interno de las Arcas
Donde el cebado tigre se escondia

Para asolar la paz de estas comarcas!

iSan Antonio, vetusto cementerio 65

Del antiguo jardin entapialado,



Florecido de rosas de misterio

Como un viejo esqueleto coronado!

iColegio de los Padres jesuitas
Junto a cuyos grietados corredores
Se cubrian de rosas las ermitas

En plenitud de gajos trepadores:

Entre tu viejo templo de sillares
Y tu envigado poértico de antafio,
Dentellaban tus muros seculares

De ventanas, cerradas todo el ano!

iOh, las tardes divinas de tus huertos,
Y la luz matinal de tus cornisas,
Y tus patios profundos y desiertos

En las horas de clases y de misas!

iOh, Colegio que abriste la quimera
De mis ensuefios al azul inmenso
Para evocarte alli donde yo quiera

Me bastara el aroma del incienso!

iSanto Domingo... San Francisco... Abuelas
Que vais a las novenas vespertinas;
Calle Amenadbar llena de cancelas

Y de viejas casuchas peregrinas!...

Alli ]a tapia de leproso manto
Tras la cual, como bajo un sortilegio,
Duerme empolvado el surtidor de encanto

Bajo la aguja de un ciprés egregio.



Mas alld la casona linajuda
Desde cuya terraza hasta la tapia
La doble hilera de drboles saluda

Con etiqueta llena de prosapia.

Acull, sobre el rio, las viviendas,
Y las islas al pie de las barrancas;
Y bajo el sol, como otras tantas prendas

Tendidas a secar, las naves blancas...

Y en esas tardes llenas de misterio
Bajo el anil certleo del paisaje,
Cuando una enorme paz de cementerio

Tremula en la ciudad como un cordaje,

Nada es igual al eco con que, entonces,
Sobre el mar de tejados coloniales
Se prolongan, undnimes, los bronces

De las viejas campanas parroquiales...

Y a veces cuando al largo de una calle,
Donde ven las persianas sin ser vistas,
Pasa un grupo de hermanos de La Salle

O algtn colegio de seminaristas

La sombra conventual que se acrisola
Nos tiende velos de ilusién tan grandes,
Que semeja la calle, triste y sola,

Un beaterio mistico de Flandes...
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iSanta Fe, Santa Fe, ciudad reclusa,
Ciudad hecha de aroma y de misterio.
Para el huérfano amor, soniada inclusa

Llena del humo azul del sahumerio:

Cuando deje tus méagicos vergeles,
Cuando haya de partir ya sin remedio,
Cuando suelten amarras mis bajeles

Tras esa linde azul del otro predio,

Entonces quiero que tu tierra guarde
Mi sepulcro mortal eternamente,
Con la cabeza vuelta hacia la tarde

Y los cansados pies hacia el oriente!...

Mayo de 1918



La plaza de los suicidas

... Y pensar que esta plaza de los Constituyentes,
De acacias pensativas y efimeros rosales,
Sea el teatro de todas las muertes pasionales

Que agravan la tristeza de estos barrios silentes.

iCudntas virgenes locas y cudntos imprudentes
Se unieron en la muerte por estos andurriales:
Dos sombras al creptisculo, dos sombras habituales;

Y, de pronto, dos tiros y dos cuerpos yacentes...!

Yo pienso en los suicidas que vendran a estos bancos
Y les prendo en el alma mis dos cirios mds blancos.

iMuchas flores cayeron al pie de estos jardines

Y otras muchas la Muerte se llevara mananal!
Que cuando una concluye su existencia temprana

La sangre escribe al lado, como en los folletines...
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CANTO A ROSARIO

El puerto

Ciudad del bello rio, de las altas barrancas,

las rojas chimeneas, y de las bolsas blancas.

Cuando era adolescente, alld en tu negro puerto,

vi los buques cargados bajo aquel peso muerto.

Unas tras otras, bolsas, el gran buque tragaba,

harina... trigo... jcudnto!... Yo era pobre: miraba.

Veia el vientre abierto del buque, la abertura

cuadrada, que robando se estaba tanta albura:

Trigo de Buenos Aires, de Santa Fe, que iria

a tierras de otros hombres, por la anchurosa via.

Trigo para la Francia, para Inglaterra; para

la tierra en oro rica, pero en mieses avara.

Agrupadas las bolsas en los grises galpones,

daba miedo mirarlas: jeran tantos millones!...

Salian las maderas del Norte, los quebrachos,

como el hierro de duros, los cortados lapachos.

iOh los dias febriles de tu puerto, Rosario,

de tu puerto apinado con tanto buque vario!
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Los buques impacientes que a vaciarte venian,

como seres nerviosos, entraban y salian.

y signados sus cascos con distintos idiomas,

dejaban en las aguas sus manchas policromas.

Recuerdo al vagabundo que, mano en el bolsillo,

descansaba los ojos sobre un casco amarillo.

Recuerdo al rapazuelo que comia naranjas

frente al plomizo barco. Veo las rojas franjas

de las proas audaces, que, dormidas entonces,

se movian al toque mandador de sus bronces.

Veo los negros buques de nombres extranjeros,

las banderas extraiias, los rubios marineros,

las chimeneas anchas, cortas, tremendas, como

la boca amenazante de un negro cafiién romo.

Recuerdo el gris plomizo de las tardes pesadas,

los quinches afanosos, las aguas enfangadas;

los faroles rubies de los barcos pequefios,

los labios que se untaban con ayes santiaguenos,

con tangos bonaerenses, baladas alemanas,

blancos aires noruegos, canciones italianas.

Y oigo chirriar las gruas, deslizarse las zorras;

mientras los peones pasan, las cabezas sin gorras.



Y mientras este puerto, rico, cosmopolita,

nutre la ciudad toda, que por €l se agita,

debajo de los buques, y los muelles lamiendo,

las aguas del gran rio van sus ondas siguiendo.

Viene el gran rio pardo de lejanas montanas,

y al nacer es un hilo; m4és se acerca, y huraiias,

las orillas le huyen y asi, cuando te enfrenta,

ciudad, ya no es un rio, jes un mar que te tienta!

iEs un mar que te tienta!... Que me tent6 diria,

ciudad donde naciera, precoz, la rima mia.

Quizda naci6 mirando cémo el 4gil navio

perdiase en las nieblas grisadas del rio.

Iba a lejanas tierras, que yo jamads veria,

porque era miserable. Para vivir, cosia.

Iba a lejanas tierras, bajo el azul del cielo,

y era un pez elegante, como forzado a vuelo.

Yo presentia el oro del sol cayendo a plomo,

la blanca via lactea nevando alli en su lomo.

Y mandaba a mi espalda de adolescente: jbrota!

iDame el poder alado de una fina gaviota!

iDéjame que me vaya tras el buque volando!

Pero mi espalda, humilde, se encogia temblando,
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mientras que el barco era, ya lejano y deshecho,

mas que una forma, jel negro suspiro de mi pecho!

Asi, ciudad, el puerto que enriquecio tus seres

también ha dado angustias, si ha dado mercaderes.

Valga esta angustia mia, que me movi6 la pluma,

el oro que no tengo, la suerte que se esfuma...



Alberdi

El pueblo aristocrético, que duerme en tus afueras,

te paga con sus drboles tu falta de praderas.

Rectas calles, bordeadas de florecidas quintas,

parecen prisioneras entre dos verdes cintas.

Tu centro bullicioso que aturde, rueda y grita,

suefia con estas calles donde nadie transita.

Pueblo de veraneo tapizado de hiedra,

en cuyo césped gozan las mujeres de piedra!

Cae el sol dulcemente, en las tardes heladas

sobre los caserones de ventanas cerradas.

Caserones que en cambio, suefian acaso un poco,

ioh, centro de Rosario, con tu bullicio loco!

Mas si la primavera mueve su mano rosa

el caseron se cifie de cintura olorosa.

Descerroja sus puertas, separa sus pestafas

Y sus cuadrados ojos contemplan las mafianas.

Pronto en la abandonada casa de veraneo,

suenan las risas claras y alegres de recreo.

Cuando el viajero pasa, bajo los corredores,

ve las criaturas finas, coronadas de flores,
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ve las hamacas lentas, perezosas, en donde

la forma delicada de la joven se esconde.

Ve la silueta grave del sefior de la casa

que, contemplando hormigas, por los caminos pasa.

Mecido lentamente por los rumores varios,

oye el gorjeo limpio de los dulces canarios.

huele la tierra fresca que mojo6 el jardinero

y confunde mejillas con las rosas de enero.

Sobrias quintas inglesas, palacetes modernos,

eucaliptus antiguos y paraisos tiernos;

elegantes casitas con jardines pulidos,

y cortinas muy blancas, y rumorosos nidos.

Confundidas se enfilan por las calles abiertas,

polvorientas y alegres, dormidas y despiertas.

Suele sonar un piano y, toda vaporosa,

poner rosado el aire, una silueta rosa.

A veces ni bien huyen las estrellas de plata,

del matutino cielo, pasa una cabalgata.

Finos caballos criollos, sabiamente montados,

dejan bien pronto lejos los caminos poblados.

;Cabalgan hacia dénde? Van ellas y van ellos...

no se sabe el destino de los ensuenos bellos.



El Saladillo

Un gran rio te cifie de rojizas barrancas,

por donde grandes buques hallan tus puertas francas.

Pero si aquél es sobrio, grave, fiero, orgulloso,

otro pequefio y fino te sirve de reposo.

Y, como si quisiera que afioren tu frescura,

se encaprichay se seca, si te da la locura.

Asi, pequeno y todo, se da el lujo de darte

bosquecillos de sauce; esto, para alegrarte.

En festivas mananas, bellos adolescentes

vuelan sobre canoas livianas, imprudentes,

y sus camisas blancas contrastan con el verde

césped de las orillas que en el agua se pierde.

Bajo el golpe del remo, corta el agua la quilla

y tiemblan las canoas suspensas en la orilla.

Empleados, estudiantes de pesada semana

remando alegremente se pasan la mafiana.

Pintoresco, repleto, va llegando el tranvia

donde vienen familias a pasar el dia.

Bajo los verdes sauces tienden blancos manteles

y sacan de sus cestas botellas y papeles.
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Toman mate, se acuestan para dormir la siesta,

que duermen si el vecino pic-nic no los molesta.

Algazara de obreros, empleados, costureras

juveniles, alegres, bulliciosas, parleras!

Cuando la noche llega los tranvias no alcanzan

para tantos,y a saltos, a su encuentro se lanzan.

Llenan las plataformas, y por las ventanillas,

asoman los sentados sofocadas mejillas.

Timidas, las mujeres, se quedan rezagadas

y esperando su turno conversan agrupadas.

Requiebros maliciosos les suelta el muchachote

que va en la plataforma, y ellas le ponen mote.

Lloran los chiquilines, somnolientos, cansados,

y los padres los cargan, contentos, resignados.

Y la masa flotante, planchada, dominguera,

no se acuerda que el lunes de trabajo la espera.



Avuelo de pajaro

Enredada a tus calles, a tus plazas, a todo

lo que te integra, tengo mis recuerdos; de modo

que tu viejo colegio, el de La Plata y Salta,

el corazén pesado todavia me exalta.

Y en el frente de tu vieja Normal, la de fachada

amarillenta entonces, jcudnto estuve parada!

Se volcaban sus aulas hacia la plazay era

tanta cabeza joven, fruta de primavera.

Risas, agudas frases, juveniles rencores,

volaban por los grupos de encontrados colores,

que en todas direcciones prontamente dispersos,

buscaban sus hogares, lejanos y diversos.

Y alld en tu cementerio, de ricos y de nombres,

aquel que estéd cansado y no quiere mdas hombres,

cuyos marmoles —muchos de un artista brillante—

glorifican los restos del llegado emigrante,

se despert6 mi gusto por la linea pagana...

alli, donde la linea queria ser cristiana!

Alguna vez mi mano, con sagrado respeto

toco el cuerpo del marmol al sepulcro sujeto,
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y la emocion divina de la linea perfecta,

si bebida en la Muerte, fuéme la predilecta.

Pero también tus calles, soleadas, suburbanas,

recorri alegremente en las puras mafianas;

esas que tienen casas de tres piezas, con una

breve pared por frente. Cuando nieva la luna

sobre la enredadera que a modo de cortina,

puso en los corredores la mano femenina,

a la pequena puerta va la familia toda,

y alguno canturrea la musica de moda.

Vese al obrero joven, cuya, la camiseta,

bajo los pectorales que la fuerzan, se agrieta;

el rubicundo nifio de caida bombacha,

la criolla enjuta y firme, la vistosa muchacha;

la pareja de empleados que casé para octubre,

cuando tu rosaleda de pimpollos se cubre...

y ella teje una rosa batita de criatura,

y él la mira y sonrie, pues creci6 su cintura;

en la esquina, descalzos, se agitan los pilletes,

que anarquizan las vias con sonoros cohetes,

mientras por las veredas, y del brazo tomadas,

pasan las obreritas, peinadas y empolvadas.



iOh! las dulces retretas de la plaza Laprida

cuya fuente de piedra que a descanso convida,

ocultaba en la sombra a las nubiles parejas!

Sentadas en los verdes bancos, sefioras viejas

charlaban del futuro casamiento de Anita,

de Manucha, la Coca... mientras que la bonita

Jovenzuela, que al lado de la fuente de piedra

diera un beso en la boca, y una hoja de hiedra,

llegaba hasta las graves, reposadas seforas,

la cabeza de oro, las manos seductoras.

Sobre el pecho materno la cabeza posaba

y viejo y traje blancos dulcemente sofiaba,

mientras que el galan suyo, con sueldo de cien pesos,

y bolsillos vacios, maldecia a los Cresos!

Tu poesia, Rosario, es la misma poesia

de Paris: basta un poco de amor y de alegria.
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La ciudad

Dije ya de tu puerto, el segundo argentino,

por donde los cereales se procuran camino,

hecho como esperando que en dias venturosos

a su lado le crezcan edificios colosos.

Dije de tus galpones, de tus grandes barrancas,

por cuyas canaletas el noble trigo sacas.

Dije de tus galpones, de tus grandes barrancas,
que te ha dado belleza, libertad, poderio;

a un paso del Atlantico, y al interior ligada

por rios y por rieles, puerta privilegiada.

Pero no habia dicho de ti, joh, ciudad joven,

que tienes en tu parque, un busto de Beethoven!

Primero te agrupaste sobre el rio: no eras

ma4ds que un montén de casas mirando las riberas,

pero violento goce de crecer diole guerra

y, privandolo al rio, te corriste en la tierra.

Hoy te integran palacios y, como tus hermanas,

a los siglos te ofreces dividida en manzanas.

Libertada de rieles, para mejor decoro,

es la arteria elegante del buen gusto y del oro.



Nobles moradas, dignas de grandes capitales,

alternan con las chapas de los profesionales,

asefioradas casas, al bulevar contiguas,

respiran el perfume de familias antiguas,

pero Maipq, la lenta, dale ejemplos vitales

en zaguanes patricios y patios coloniales.

En esquinas, veredas, a la tarde apostados,

lanzan miradas tiernas efebos entallados.

y siguen las siluetas, 4giles, tentadoras,

que balanceando salen del sal6n de sefioras...

Pero creciendo sigues; se abren tus avenidas

a momentos pobladas y a momentos raidas.

Al lado de los altos edificios modernos

sufren las bajas casas de multiples inviernos.

Un terreno baldio... un palacio... una casa...

Asi creces sin orden, sin medida y sin tasa.

Mas si por las afueras te nacen largos brazos

tu centro no es promesa ni se integra a pedazos;

todo en uno, levanta sus cuspides audaces,

las que lucen, gloriosas, las ciudades capaces:

centro moderno, activo, de ciudad fuerte y nueva 83

que a cada instante se alza, se mejora, y renueva,
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parte en dos su damero, Cérdoba, la mimada,

por tu mundo elegante transitada y sitiada.

En la plaza de Mayo toma su aristocracia

y en el bulevar viejo, la abandona con gracia.

Se alzan en sus esquinas bares y confiterias,

erizadas de jovenes y camaraderias.

Alhajas delicadas, guantes finos, negocios

de lujo, le dan vida y alimentan sus ocios.

Rioja, la interminable, que te descongestiona,

tiene los modos bruscos de una activa persona.

Hacia afuera te lanza, con empeio tan fiero,

que su fiebre es un vivo, pintoresco entrevero.

Algo Cérdoba abajo, y algo Sarmiento arriba,

por ser util y humana de elegancia se priva.

Y llena de tranvias, de peatones, de coches,

de empleados desagotas tus calles por las noches;

impaciente, agitada, pone un tajo en sus bases

San Martin, la pudiente, la que enfrena tus ases.

Grandes bancos, repletos a las dos de la tarde,

alli tejen el fuego que te nutre y te arde,

con sus fieles relojes, sus ventanales altos,

y sus cajas de hierro, rigen tus sobresaltos,



giran tus grandes sumas, vigilan tus descuentos,

agilizan tu plaza, pulsan sus movimientos.

Agencias y bazares, grandes tiendas, mercado,

cines, ferreterias, corren por el costado,

de esta calle que viste, cambia, juega, alimenta,

adorna, calza, lustra, gira, comercia y tienta.

Paralelas, vecinas, corren Mitre y Sarmiento,

imitando por ratos, su rudo movimiento.

Calles que al alejarse cuajan en conventillos

de piezas hacinadas y mugrientos chiquillos.

Luego vienen las otras, monoétonas, iguales,

con casas enfiladas, sus perfiles vitales,

pero no faltan calles que de pronto se curvan,

cuyo silencio, carros y caballos conturban,

que huelen a forrajes y reciben cajones

blancos y amarillentos con negras inscripciones.

Donde se ven balanzas, al pasar por abiertos

enormes almacenes, que recuerdan puertos,

y en cuya puerta, un hombre, en mangas de camisa,

y un papel en la mano, toma apuntes de prisa.

Calles de casas secas, de lujosos hoteles, 85

de chapas comerciales, facturas y papeles,
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calles grises, portuarias, que destifien tristeza:

Urquiza, San Lorenzo, pesadas de pereza!

Mas Corrientes, gallarda, ancha y noble avenida,

es un pulmon viviente que te llena de vida.

Con el futuro grande contrajo compromisos,

y estd como esperando casas de veinte pisos.

Su adoquinado vientre surca una doble via,

y por igual camino te llena y te vacia.

Cuando sobre el barrio del Central pone boca,

el olor de las fondas vecinas la sofoca

—de las fondas obscuras, que el Central Argentino

alimenta con tanto viajero peregrino—.

Ya empotrada en el centro, se desquita y te suma

un teatro moderno, de teatros espuma:

tu Colo6n, con sus graves columnas, sus azules

terciopelos, que animan las sedas y los tules,

de tus blancas mujeres, que en las noches de gala,

mas que un cuerpo parecen el tejido de un ala.

Son las mismas mujeres que por el viejo Otofio

de palmeras, pasearon en las tardes de otofio,

y en los corsos de flores, finamente vestidas,

por jazmines y nardos se vieron perseguidas.



Pero sobre esta arteria de mansiones suntuosas,

de blancas escaleras, y jardines de rosas,

se detiene tu centro: los barrios populares,

las fabricas, comienzan a pedir sus lugares,

vienen las casas nuevas, los terrenos baldios,

las calles enfangadas, los pobres caserios,

las mansiones humildes de tus bravos obreros,

en tu progreso firme, sin duda, los primeros.

Toma cuerpo Echesortu donde tantos empleados

tienen pulcros hogares, modestos y cuidados;

bulle el enorme barrio de la Refineria,

que acristalina el néctar que Tucumén le envia.

Luce la calle Plata casitas coquetonas,

de florecidas rejas y vividas cretonas.

Acumula Sunchales fondas, cigarrerias,

cafetines, bazares, tiendas, confiterias.

Y por todos los barrios en formacion, lejanos,

el porvenir despliega sus previsoras manos,

y va dejando un muro, un cerco, alguna planta,

una pieza que el duefio con sus manos levanta...

Centro, suburbios, barrios, dicen de tu grandeza, 97

tus plazas y tu parque de tu sobria belleza;
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de tu gusto, tu fina rosaleda, creada,

como para que sélo le baje luz nevada;

de tu fuerza, tu banca, tu puerto, tus graneros,

los jornales que piden tus nerviosos obreros;

el empuje de arriba, y el empuje de abajo

que es en suma equilibrio para el noble trabajo!



Elogio de la raiz

Rosario: te dijeron las cifras oficiales

que grande es tu destino en cosas materiales;

Fébricas y talleres, grandes ferrocarriles,

depositos, aduanas, actividades miles,

mas de media provincia por tu boca respira,

y eres una columna, si no eres una lira.

Decenas de ciudades se aplican a tu seno

y trescientas mil almas padecen tu veneno;

padecen el veneno sublime de tu vida:

iMira, ciudad del grano, si no estards ungida!

iMira si el negro hierro que mueve tus talleres,

no contendré en su médula sollozos de mujeres!

ioh, no hay hierro bafiado por una humana arteria,

que no devuelva en alma, lo que tom6 en material!

Espera: si tu fiebre sofocé un poco el alma,

el alma no estd muerta, s6lo pide méas calma.

Aguzas dia a dia el displicente oido

para el valor mds puro: el de un puro sonido.

Tus nuevas bibliotecas, tus jovenes pintores,

tus finos nucleos de arte, son los anunciadores;
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un estremecimiento, el del alma sedienta,

sus dos alas azules en tu espalda aposenta;

iToma vuelo!: mas Hugo, para volar, pedia

tierra donde apoyarse, que alma en cuerpo se fia.

Creando un cuerpo preparaste camino;

no hay saltos en la vida todo cumple un destino.

Por la raiz pedestre, a la tierra entregada,

se nutre, alld en la copa, la corola nevada:

Ella puede ser blanca, limpia, y fina, pues tiene

una sierva que a toscos menesteres se aviene.

;Cudntas corolas puras no estard preparando

esa raiz obscura que vienes despreciando?

Sin preguntar si eran buenos o pervertidos,

admitiste a los hombres de otras tierras venidos.

Padre y madre, y los pobres hijitos, a montones,

de segunda vinieron, en tus rojos vagones.

No sabian leer ni escribir, mas sabian

que corazon y estbmago bravamente dolian...

Asi viste a los turcos vender sus baratijas,

cuidar los espafoles lecherias prolijas,

tus transitadas calles limpiar los italianos,

servir, las emigradas, en tus hogares sanos.



Qué importa, si acogiendo seres menesterosos,

obligas a tu alma a forzados reposos,

y para que viniera tu vasta muchedumbre,

redoblabas tus hornos y activabas su lumbre.

Bellamente cumpliste con tu humano destino

y tienes sed... mafilana cumplirds el divino...

iNo en vano alld en tu parque alguna mano joven

ha puesto como un faro, la frente de Beethoven!
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San José de la Esquina

Apenas te distingo, fragmentario
de tan lejano y tan pequeno.
Un poco de memoria y otro poco de suefio

te van reconstruyendo en un plano arbitrario.

La casa amplia tenia
rejas en las ventanas y la luna tras ellas.
Después la galeria

y un tapial erizado con vidrios de botellas.

Una tarde llovi6 con sol. jQué vieja y nueva
esa lluvia de oro, y con cuanta alegria
cantaba yo: “que llueva, la vieja estd en la cueva”!

Asi sigue lloviendo en mi alma todavia.

Fuera del pueblo, en casa de una vieja. Una pala
de sacar pan. Un horno. Otro chico. Algtn juego.
La vieja que pitaba un cigarro de chala.

Recuerdo bien la mano, el cigarro y el fuego.

;Y algo mds? Una fiesta junto a un rio. La gente
alegre, el viento a toda orquesta.
Debi6 ser una fiesta muy triste aquella fiesta

pues mi madre se puso a llorar de repente.

(Un panuelo de seda cuadriculado, el rio,
mucha tierra en el aire y un sol amarillento.
Coches. Gente cantando. Y nada mds, Dios mio,

y nada mads que el sol, las lagrimas y el viento).
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jAh, para siempre inmdviles recuerdos tan remotos
que no sé si son mios, si ciertos o de fiebre!
Tengo miedo al tocarlos, porque estan casi rotos,

que éste se me deforme y el otro se me quiebre.
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Cansancio

La ciudad, amigos,

me clavo sus garras:

y asi soy ahora

de turbia y de extrana.

Tornéronse crueles

mis pupilas claras,

y amarga se hizo

mi boca rosada

que so6lo sabia, compasiva y buena,

de dulces palabras.

Ocultan mis manos

bajo el guante tibio de piel perfumada,
las unas agudas cual finos punales
COmMo una amenaza.

Y tras la sonrisa,

—sonrisa brillante, perfecta, mundana—
bosteza el profundo

cansancio de mi alma.
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Atardecer

El coche me conduce blandamente
por la calle dorada, azul, violeta.
Ya se acercan los arboles queridos

y el verde humedo de las praderas.

Esta punzante el viento de tan fresco.
iQué delicia sentirlo entre las trenzas
y beberlo como un sorbo de agua

con la boca entreabierta!

El coche me conduce blandamente;
se ha tornado la calle mas desierta
y a lo lejos, fantéstica de luces,

la ciudad, como un sueno, se disgrega.



Estacion

En el bar de la estacion espero
lallegada de un tren.

Hombres desconocidos me rodean
ninguna otra mujer.

S6lo mi boca roja en los oscuros

espejos que prolongan la pared.
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Cables

Por esta ventana abierta

se ve cOmo se inquieta

la ciudad encerrando a su activa

grey de pobres y ricos bajo las llamas del sol,
bajo las lluvias o entre las sombras

de la noche; en la aurora, en la tarde de amor
de un claro dia

o en el mediodia

hondo y fuerte.

En sus calles y cdmaras y plazas la Vida ante la Muerte
se estremece

y fenece

el Dolor ante el Placer y el Placer ante el Dolor.
(Los vagabundos

meditabundos

sollozan

y gozan

otros).

Los cables de los tranvias, los cables telefénicos con su murmullo,
los cables telegraficos con su run-run, llevan las ondulaciones
de fuerza y palabras fieles
ala orden mecdnicay cruzan el barullo
ciudadano sobre las torres, postes, balcones,
techos y carteles.
Lo mismo que los nervios de una cabeza
los cables entrecruzados, por la ciudad
llevan los pensamientos encarrilados

en el aire.
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LA CIUDAD ES UN CEREBRO ENORME QUE SUFRE UNA CARGA INMENSA.

LA CIUDAD ES UNA CABEZA QUE SUFRE Y PIENSA...

Cuando la urbe estd dormida

los cables siguen vibrando todavia.

(Yo lo he visto).

Lo mismo que los cables, los nervios, como una arafia
brumosa y extrana,

cuando la muerte llega, a la cabeza dormida

enredan con su telarafia

vibrando todavia.

LA MUERTA CABEZA REPOSA SOBRE LA BLANCA ALMOHADA
Y EN SU INTERIOR LA ARANA NERVIOSA HILA
SU RED SUTIL.

LA MUERTE DESCARNADA

PIENSA EN MEDIO DE LA CABEZA TRANQUILA.



Plazoleta

Con los adornos de verdura
que le regala la mafiana
es un remanso de cordura

en la locura ciudadana.

En algunas tardes doradas

a los nifios del barrio amante abriga.
Las cabecitas alocadas

saltan por los caminos entre la amiga

umbria de las arboladas.

Si la ciudad activa llena de ruido
la acorrala con su rezongo
un silencio dormido de pazy olvido

hay en su hueco cuadrilongo.

Hueco de olvido, umbrio y manso,
lleno de savia y placer sano,
es un remanso de descanso

para el cansancio ciudadano.

Entre la luz lunar que atina

su suefio en plata con la azulada escena
€s como una

nifia que juega, bajo la luz serena,

con la cadena de la luna.
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Y en algunas noches amantes,
entre los edificios iluminados,
con sus arboles elegantes

es un refugio de los desheredados

y novia de los atorrantes.



Cine

En la cubica caja del cine el moscard6n
del ptblico murmullo zumba por el vacio.
Apéganse las luces y un ala de abanico
roto se agita contra el telon.

Empieza la funcion.

La cinta pasa, poco a poco.

Todos son bichitos de luz

en la penumbra del cinematégrafo.

Siembra su polvillo brillante

una eléctrica avispa

y las abejas de oro viejo

mueren entre los rayos de la pelicula
esparciendo su polvo de sombra,
polvo de luz, polvo de ruido,

polvo de ilusion.

Se escapa una blanquinegra arafia

de la casilla del operador

y se hace suefio

empolvandose con los dtomos del espacio

punteado con fugaces chispas de zafir.

En un palco brilla un espejo.
En otro, aletea en secreto
la mariposa del amor

501 i 1 flirt?
;0 la mariposa del flirt 105



En esta caja magica
todo se hace polvo; el insecto,

el amor y la imagen, el espacio y el tiempo.

Sombra. Penumbra amable.
Prosigue la funcion:

Luz... sombra... luz... sombra...
con fugaces diamantes.

Es infatigable

el ruido de la proyeccion

con su runruneo de insecto.

Luz... sombra... luz... sombra...
Chispas. Penumbra amable.
Halito de sombra, aliento

de vacio, polvo de imagenes.

Estas escenas, cuando la luz se haga,

se hardn polvo impalpable

porque todo es suefio... nada... polvo...
como la eternidad, la vida,

el tiempo, la ldgrima, la alegria.

Cuando las puertas se abran

estas escenas seran recuerdo, sombra, nada...

;En el palco, aquella mariposa
dejara solamente a la muchacha,
entre los dedos, sutil polvo

porque todo es polvo... sombra...?
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La justa del balén

El viento recorre inseguro
del verde campo la amplia ojiva
y en un celeste claro y puro

el 4ureo sol es llama viva.

Para luchar por su divisa
y con espiritu de bronce
en la marcada cancha lisa

con prontitud se alista el once.

Atna en él, la disciplina
serenidad con arrebato.
Flamea un trapo en cada esquina.

El juez desgrana su silbato

y muévese el balon dorado
rodando por el césped tierno
y abre el esfuerzo combinado

del juvenil juego moderno.

Vibra el musculo con justeza
en una lucha ardua hasta el fin.
El balén va de una cabeza

a la puntera de un botin.

APLAUSOS

Hayes, centro-eje delantero,

con movimiento frio, apatico, 107
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hacia el izquierdo m4s ligero

envia un pase matematico

y corre Viale; uno derriba
desvidndose un poco hacia adentro;
a otro adversario presto esquiva

y lanzar la pelota al centro.

iPELIGRO!

El bal6n cae desde lo alto
y Hayes voleando en veloz giro
patea, pero, dando un salto

el guardavalla ataja el tiro

mas, para angustia del arquero,
la pelota quédase ahi,
a medio paso del zaguero,

botando de aqui para alli

y después de andar a merced
de los pies escapa ligera
y entre las mallas de la red

queda enredada y prisionera.

TANTO

Ala caida de la valla

sucede un hondo y férreo grito
y entre la griteria estalla

el silbido agudo del pito.



Vuela el bal6n, gira, rebota,
se arrastra, sigue su carrera.
Los ojos sobre la pelota

fijos estdn, en tensa espera

y un anhelo hondo de gloria
corre en olimpico raudal.
Se acerca en vuelo la victoria

que ha de flamear en el final.

TRIUNFO

El alegre pueblo celebra,
en loor de la buena fortuna,
el triunfo calido y se quiebra

la masa humana en la tribuna.

El cielo se hace mas obscuro
tras unas nubes viajeras;
el viento sopla mds seguro

y agita mejor las banderas.

El sol envuelto en oropeles
en el ocaso rojo arde
y hay una sombra de laureles

en la caida de la tarde.
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Las hijas del dinero

En la explanada

rosada

de una plaza del més puro estilo inglés

tres

hijas del dinero

contemplaban una estatua que se alza en un macizo.
El agua de la fuente desgrana el cancionero

del dinero burgués.

El auto las espera junto al largo cordén
de la avenida lisa que el sol lava en asfalto.
Ellas piensan en una recepcion

que en la Embajada da esta noche el mundo alto.

No piensan en las hijas del pueblo
que, a la misma hora, escondidas en las fabricas
del suburbio lejano,

para Ellas trabajan.

Una es rubia y lleva un traje de satén.
La otra es morena y luce un vestido de seda gris.
La tercera...
(No se puede ver c6mo es:
El creptsculo la hace aparecer amarilla y pélida 'y

sin sangre, como una mujer impenetrable).



II

En algan afio que vendrd
y en medio de una hecatombe formidable
estardn estas mismas hijas del dinero

en el mismo lugar,

ala misma hora,

contemplando esta misma estatua

bajo la misma luz crepuscular...

mas serdn flacas, macilentas

e iguales sus vestidos.

Las miradas violentas

de sus ojos hundidos

irdn esperanzadas hacia el barrio lejano
donde las hijas del pueblo cantando y riendo
harédn la rueda de la fortuna y de la alegria
tomadas de la mano

(las fabricas y los palacios estardn ardiendo)
y les implorardn una alegria,

una piedad o un beso.

Y celebrando el triunfo de los dolores
con coronas de lagrimas y flores
todas dardn vueltas, riendo y cantando,

a una columna de humo espeso.

(Los palacios estardn ardiendo).
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Mi ciudad

Oh mi ciudad sonora, multdnime y activa,

oh mi ciudad inquieta!

Al verte esta mafiana bajo la gloria viva

de este sol de verano, me he sentido poeta...

Y he echado a andar por estas tus calles empedradas,
algunas pintorescas, sonrientes y animadas,

algunas muy vulgares, mondtonasy grises,

a descubrir bellezas que tendrds ignoradas,

a descubrir fealdades (también te han sido dadas)

y a oir lo que me dices!
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La calle céntrica

He aqui la calle céntrica, he aqui la calle inquieta
de mi ciudad sonora. Es amplia y es lujosa;
feérica de noche, de dia bulliciosa
y siempre algo coqueta.
Es un recto tentdculo, una arteria apoplética
que palpita en el ritmo de la gran muchedumbre;
es uniforme, limpia, también tiene su estética
y cada acera ofrece un cuadro de costumbre.
Aqui ya existe un poco de gracia y de belleza.
;Que no tiene caracter? ;Que no existe el estilo
en las altas fachadas? ;Que no tiene pureza
de gusto el edificio? jQué importa! El Rosario
es caprichoso y nuevo, no tiene idiosincrasia;
multiforme, cambiante, interesante y vario
y enemigo de cdnones. Tiene su fuerte gracia
el gusto de lo dspero. Mi calle predilecta
es ésta de edificios enormes, desiguales:
junto a una casa baja hay otra que proyecta
hacia el cielo infinito
su contextura sélida de lineas colosales,
de hierro y de paredes que imitan el granito.

En la rubia mafiana
esta calle se llena de muchedumbre espesa,
gesticulante, briosa. Mi ciudad tiene esa
fiebre del movimiento: la fiebre americana.

Gusto andar por sus anchas y limpidas aceras
flanqueadas de comercios, de tiendas y de bares,
de vastos almacenes, de lujosas vidrieras,
de espléndidos hoteles y nutridos bazares.

Camino a pasos lentos, pues en la acera inquieta



s6lo yo rompo el ritmo, sélo yo voy cansado,
con mi pena secreta,

envidiando a los hombres que pasan a mi lado,
todos activos, rientes, con la alegria pura

que no tienen aquéllos que s6lo han caminado

por las calles dolientes de la literatura...
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La calle suburbana

Sobre la calle opaca del barrio suburbano
la luz palpita intensa; el gran sol de verano
diluye su acuarela sobre todas las cosas.
Su luminoso toque
resbala en la fachada de la casita obrera
que aun no tiene revoque
y se extiende a lo largo de los tapiales rojos,
ilumina la acera
escasay derruida, y filtra en los manojos
verdes y tembladores del tierno paraiso
que es un oasis breve de sombra y de verdura
al borde de las calles grises y polvorosas.
Los verdes paraisos... los darboles humildes
que decoran las calles tristes y silenciosas!
Arbolitos redondos de copas regulares,
que verteran frescura
al andar de los anos! Arbolitos queridos,
sencillos, familiares,
que al llegar a floridos
perfumaran de un leve perfume de reseda
las horas graves, lentas, de las tardes calladas!
En esta mafanita luminosa y reidera
la calle suburbana, tan mondétonay queda,
se puebla de rumores... Corren por las calzadas
tres chicuelos alegres; van sucios y desnudos
y muestran el ombligo.
De un portoncito sérdido sale una vendedora
de lechugas y pollos, con dos bolsas atadas;
es una viejecita inquieta y charladora

y seca como un higo.



Sobre un carrito enano, desvencijado y raro,
que, al rodar dando tumbos por los baches rechina,
un hombroén de voz gruesa, de timbre grave y claro,
un hombrén imponente,
rezongon e insolente
con la pobre vecina
que no puede pagar muy cara la verdura,
va gritando a los vientos: “Hay papa, mandarina,
naranja paraguaya, coliflor y banana...”

Por sus gestos, su modo, su voz amplia y segura
muy fécil se adivina
que el viejo verdulero
ha educado sus dones de cantor callejero
en la sonora lirica de la escuela italiana.

En el carrito est6lido, entre el verdor oscuro
de las legumbres, brillan al sol rubias naranjas
como brufiidas bolas de purisimo oro.

Aparece de pronto, esquivando las zanjas
y al anuncio sonoro
de sus cien cascabeles, el carro del lechero,
del buen vasco lechero
que, bajdndose 4gil, bonachén y sincero,
distribuye la leche —chorro de nieve pura—

a las pobres mujeres.
La opaca callejuela
del barrio suburbano se va animando ahora,
y la suave acuarela
de la manana clara se hace mas viva y dura;
el sol la incendia en pleno y ya no es incolora,
y es que el gran sol la cubre de un milagroso velo,
pues la calleja misera, para su gran pobreza

s6lo ese lujo tiene que le viene del cielo...
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No miremos andrajos, no miremos tristezal!

Esos chiquillos sucios, bajo la luz se visten

de un traje luminoso; el obrero de blusa

tiene contornos aureos... Y, joh milagro! una musa

viene hacia mi... la calle se llena de armonia...
Es una joven rubia; se adelanta con gracia

y se acerca y me mira. El poeta querria

ofrecer a su suave y fina aristocracia

una palabra sola... Pero la rubia pasa

y yo me quedo mudo;

su boquita de brasa,

sus 0jos, su pie breve, su pasito menudo,

su cara marfilina

y su brazo desnudo

me dejaron extatico. Ahora la mata aurina

de su gran cabellera, vista de atrés, se agita

y bajo el sol palpita

como una ideal bandera... La muchacha se aleja

con paso apresurado. Es la buena maestrita

de la escuela del barrio; su figurita grécil

y delicada pone sobre la gris calleja

una adorable nota de gracia y de finura.
La maestrita del barrio, del pobre barrio obrero,

que ofrece al hijo ajeno su amorosa ternura

y quizd para siempre guardard prisionero

en su corazoncito como en jardin cerrado

un capullo de amores, un capullo que nunca,

ha de llegar a abrirse, el capullito amado

de un amor imposible, de una esperanza trunca...

La siguen varios nifios camino de la escuela

y, después de decirle “buenos dias, senorita”,

pasan delante, riendo, al ver que Pablo “pela”



al chambon de Luis la tltima bolita...

Mas alla esta la escuela alegre y bulliciosa
y mas allé se pierde la calle... pocas casas
de madera y de lata... luego el tapiz verdoso
de un alfalfar y luego la extensién luminosa
del campo abierto y llano.
Oh, callejuelas dridas que ofrecéis tan escasas
bellezas al viandante! Oh, barrio suburbano,
tan pobre de caracter, tan hostil, desolado,
vulgar, grisdceo, opaco!...

En mi ciudad inquieta

esta calleja misera y este barrio apartado

cuanto dicen al poeta...!
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El Parana

Mi rio no tiene agua quieta ni transparente,
ni tiene esos rumores que las églogas dicen;
es silencioso, opaco, de plomiza corriente
y no tiene remansos que brillen o se irisen.

Pero es profundo y amplio y en su dormido cauce
caben barcos inmensos. En su lejana orilla
verdea el juncal, el tala, el algarrobo, el sauce
y se extiende la arena luciente y amarilla.

Por su caudal arriban los ventrudos vapores

de amplisimas bodegas

trayéndonos en cargas fabulosos valores,

para llevarse luego millones de fanegas

de grueso y rubio trigo. Mi rio no es transparente,
pero es pujante y amplio, es ttil y es modesto...
y a mi Rosario prdctico le viene bien todo esto...
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El Parque

Un monticulo trunco, verdoso y pintoresco

y al pie una gruta blanca; detrds una arboleda

de fronda oscura y espesa (vasto panneau goyesco)
y més acd un gran lago de epidermis de seda.
Muchas columnas albas, clasicas, elegantes

y una avenida extensa por donde van los coches,
ricos y charolados, los autos trepidantes

y una hilera infinita de cien focos gigantes

que incendian de luz blanca las perfumadas noches...

Y luego el rosedal, florecido y coqueto,
con surtidores tersos y aromadas glorietas,
con cisnes serpentinos en el estanque quieto,
con mujeres hermosas,

y muchas, muchas rosas

para los flacos poetas!
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Las barrancas de Alberdi

Barrancas de mi rio, altas y recortadas

en felpudos festones de céspedes verdosos;

barrancas caprichosas, frescas y salpicadas

de florecillas vivas,

de tréboles fragantes y de drboles lustrosos.
Sobre la falda oscura destdcanse los frios

chalets aristocréticos, tan pulidos y ufanos;

mas alld un promontorio

y luego, alld a lo lejos, los brazos de los rios,

con gestos voluptuosos, largos gestos humanos,

que intentan abrazar el gran cuerpo ilusorio

de las islas lejanas. Algunos camalotes

que navegan errantes,

traen hasta la barranca su presente de brotes,

de flores y de frutos; jardincillos flotantes

desprendidos quién sabe de qué frescos islotes,

de qué playas distantes...!
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El Saladillo

Un paisaje de lineas onduladas y varias,
un ambiente algo chic de cottagesy villas,
pocas casas proletarias,

pocas cosas sencillas.

Aqui hay dinero y triunfa Churriguera y sus cosas;

hay grutas de artificio, estatuitas de yeso,

mucho papier maché, y entre las frescas rosas

hay cigiienias de palo... Eucaliptus inméviles,

desgrenados y altivos,

contemplan desde lo alto, un poco pensativos,

los locos automoviles
retozando a lo largo de inmensas avenidas,
tan quietas y extendidas
que parecen dormidas.

Suavisimas colinas
se acuestan a lo lejos hasta llegar al rio
en gradaciones leves: son pintorescas, finas
y tienen sus matices.

El Saladillo es una

Suiza de miniatura, con su breve arroyuelo,

sus casas luminosas, su accidentado suelo

y habitantes pacificos de mediana fortuna...
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Las mujeres

Mujeres del Rosario! Muchachuelas
de los barrios humildes; obreritas
alegres, casquivanas y locuelas,
de afios escasos, cortas polleritas,
sonrientes, coquetuelas,
que vais por la mafiana,
en bandas bulliciosas,
a dejar en la fabrica tirana
las florecidas rosas
de vuestra fresca juventud... Obreras
del dedal y la aguja... Muchachitas
que debéis trabajar “para la casa”
y empezais a sufrir tan jovencitas!
El poeta que pasa
y 0s quiere y 0s sigue a veces
por oir vuestra charla y vuestra risa,
sabe vuestro dolor, presiente todo
lo que vais a sufrir. Pobre y sumisa
ha de ser vuestra vida y tal vez llegue
a mancharse en el lodo.
Un amor, tal vez nada... Un mal marido
mas tarde... quizd os pegue
cuando venga borracho... Quiza alguna
conocerd el amor y habré tenido
muchos hijos (la tnica fortuna)...
Obreritas amadas, obreritas
de manos pequeiitas
que vais a coser bolsas y os pinchéis
los deditos rosados

en el dspero cdfamo... mujeres



que nunca fuisteis nifias, yo quisiera

veros siempre en bandadas por la acera

asi, como os miro hoy, frescas, gozosas,

sin pensar en la vida del mafiana,

siendo siempre pimpollos, nunca rosas...

Y vosotras las ricas, las que vais
en actitud inmavil
sobre el rico automavil
y nunca abandonais
esa actitud hierdtica y serena
que tienen las estatuas bizantinas,
vosotras, rosarinas,
que parecéis llevar alguna pena,
cuando os miro pasar tristes y altivas
por la calle de Cérdoba, a la tarde,
lejanas, pensativas,
y, sin embargo, suaves y adorables;
vosotras las esquivas,
y por eso tal vez las mds deseables,
sonreid a la vida, haced que surjan
de vuestros labios frescos y aromados
las floridas sonrisas... sonreios,
oh mujeres gallardas... Vuestros frios
y ldanguidos ojos asombrados
que se llenen de luz de la alegria!
Asi seréis mas bellas, méas amadas,
luminosas, deseadas,

y ha de tener més luz la ciudad mia!
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Los hombres

Hombres de mi ciudad, hombres activos
llegados hasta aqui desde regiones
distintas y lejanas,
que hacéis a mi ciudad cosmopolita
y credis las razas sanas
de las nuevas naciones!

Mi ciudad os invita
a que la hagdis vivir de vida intensa;
en mi ciudad se piensa
solo para el presente y el mafnana;
la gente vive aqui para el futuro
y es audaz, positivista, nietzscheana!

En la lucha incesante y cotidiana
solo vencen los fuertes. Sed bravios,
luchadores, valientes,
luchad con bello gesto, sonrientes,
que aunque estéis ante el ara del dios Oro,
no debéis estar tristes...

Esto sélo

lo serdan unos pocos en Rosario;
los tristes s6lo irdn con su incensario,
humildes y dolientes,
a rezar por las gentes

ante el ara de Apolo.



Envio

Oh mi ciudad que tienes la infinita belleza
de todas tus mujeres suaves y luminosas;
que vives persiguiendo a la diosa Riqueza
entre el trajin diario de tus calles ruidosas.
Ciudad americana, joven, fuerte, pujante:
algunos te reprochan de ser cartaginesa,
de ser muy comerciante

y de dar a Mammon o al Becerro de Oro

lo mejor de tu mesa.

Oh mi ciudad que tienes el inmenso tesoro
de los grandes mercados, del mds vasto granero,
y quemas ante el ara de templos mercenarios,
en hondos incensarios,
la mirra del Dinero:

Dentro de tus cien Fabricas y de tus cien Talleres
el Capital se anida, se desarrolla, aumenta,

pero, oh ciudad, esctichame, si por algo me quieres
y perdona si el pobre poeta se lamenta:

aqui, junto al suburbio, también est4 el andrajo,
aqui también he visto a la familia hambrienta
que no alcanza a comer tras el dia de trabajo...
iOh mi ciudad!, yo busco en ti toda belleza;
quiero verte sin velos, real y verdadera

cual si fueras el cuerpo desnudo de la Amada;
sigue por los caminos dureos de la Riqueza,

sé laboriosa, fuerte, vive la vida austera

de la dura jornada,

pero joh ciudad! no quiero que te llamen fenicia

ni debes ser cruel, desolante ni fria...
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iOh, mi ciudad, no olvides a la diosa Justicia

ni a la diosa Poesia!

Rosario, 1921
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Tres alabanzas puras

He aqui que he perdido la voz,
mi rotunda voz matinal,

mi ecuador y mi gozo.

Ahora sé que los dngeles enmudecen de golpe
y que la luz devora cosas que no devuelve

y que de pronto el hombre puede quedar vacio.

Podria investigar las mordeduras,
sus tristisimos huecos producidos,

pero no quiero.

Prefiero desnudarme de amor
bajo la elipse de un cielo despoblado

y beber lentamente la soledad del mundo.

Inalterable es el olor de la tierra,
aspero y delicioso contra el paladar

y para la apetencia de los poros.

Puedo trocar la grandilocuencia
de la palabra por un silencio casto

y admirar el contorno sano de las lombrices.

Siento asi que una vida profunda,

muda en su raiz y en su tallo, 137

crece por mi garganta.
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Nadie me restituya lo perdido
ni me sustraiga de lo actual. Nadie perturbe

el equilibrio del silencio, su eternidad.

II

Proscribo asi el sonido
y promulgo la fuerza del mutismo

y su incontaminada maravilla.

Habria que ver, no obstante, las ciudades,

qué frenesi de éxodos se agita y acumula,

c6mo los hormigueros rebullen sin sosiego,
cudanto crispado y tltimo mensaje en las antenas.
Y habria que llorar las evasiones,

mirar los transfugas y arrancarse los ojos

para no seguir viendo la corruptible linea

plagada de vestigios comiéndose su lepra.

Pero yo he promulgado la muerte del asombro.

Nada hay al fondo de las galerias,

nada saliendo de los ttineles ni detrds de los muros,

nada colgado en las paredes, nada en los orificios de las puertas.
No hay bocas residuales ni interrumpidas superficies

y yo muevo mis miembros libremente

y todo me resulta familiar y perfecto.

Levanto una bandera de inocencia

porque vendra mi antigua pureza a contemplarme.



I

Este es el hombre, la octava maravilla.
Amo la corrupcioén que lo disgrega

y el nticleo de dolor que lo conforma.

Forma que se inficiona de lo puro,
visceral de sistema y de manera,
percute su materia y repercute

la sorda voz de su raz6n aguda.

Su pervertida sangre nacio6 reseca y dura,
apta para quebrarse y dolerle en las sienes

incrustandole astillas como lanzas.

Pero él abre las alas de la risa
y la incision celeste de las lagrimas,
armado de pasion y de agonia,

para entrar como un dios en soledades.
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Caraacara

Rosario, ciudad de vortice,
a quien nadie, acaso, canto,
y Yo, que te canto ahora,

no te canto en epopeya

sino con un claro amor.

Tu indiferencia me sea leve
y apaga un poco tus ruidos

para que se oiga mi voz.
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Almacenero

Vino del campo con

un ensuefio alucinado,
robusto de voluntad

y la codicia a dos manos.
Aqui, en Mendoza y Moreno,
compro6 un almacén. Al rato
se canso de los trajines,

de lo ido y no cobrado,

de asistir a las trucadas

de sus fieles parroquianos
y con la ilusién agoénica,

la voluntad en harapos,

el paco un poco més chico
y los ojos asombrados,

por el camino que vino

el gaita volviose al campo.
Gallego, amigo gallego,
malamente ilusionado;
porque rescataste tu alma
Dios te perdone el pecado;
porque volviste a la vida

tus hurtos —los comerciales—

tus hurtos sean perdonados.
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Garibaldi en el parque

La observaciéon no me pertenece.

Pero cumplo al decir

que eres un pésimo consejero, Giusseppe,
sefialando el camino

del Hip6édromo a la gente.

T4, que hasta tienes un himno

jenlodarte en tan bajos menesteres!...
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No se puede ser bien educado

Para Humberto Castellanos.

A esa viejecita que vende cigarrillos
en Coérdoba y Laprida

al alcanzarme un paquete.

le di las gracias. jQué burrada la mia!
Me mir6 con unos 0jos

tan de susto la pobre viejecita,

tan de cosa imposible,

que me subio el pudor hasta la frente
y me bajo a las zapatillas.

Para entender

cuanto esto significa

basta saber que anda

por Cérdoba y Laprida

lo mejor de Rosario

que a las once va a misa.



Parque Independencia

En las mananas soleadas

del domingo ciudadano

qué lindo, qué gusto da,

este soberbio espectéaculo

de los novios que se olvidan
del mundo y sus aledafios
—vyo he visto novios humildes
tomaditos de la mano—

de los viejos carrasposos
entibidndose en los bancos,
de las madres proletarias

con sus ristras de muchachos
y de los ricos que van

a que les vean los autos.
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Hacia afuera

Para Atilio Carabelli.

Estoy harto de ruidos y me voy
hacia el aire, hacia el sol
de una mafanita al azul indigo.

Me voy al Saladillo.

Quiero parir mis versos como entonces:
sin un grito, sin esguinces,
sin una rebeldia.

Huyo de los hombres grises.

Me voy a ver los campos maduros de trigales
y olorosos y frescos;
voy a llenar mi alforja seca

de renuevos.

Me voy al campo. Me voy
hacia el aire, hacia el sol,
hacia la vida plena y destendida,

como a una cita de amor.



Augurio

Al que
—como en el tango ep6nimo—
arrea una comparsa

de penas y estd solo.

Al que moja el sudor

con sangre de su fuerza.

Al que desflora el dia

con masculas blasfemias.

Al simple y al astroso,
al cerefio y al pando:

saltiy buena cosecha.
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Cancion

Sento’l fischio del vapore
e la partenza del mio amore.

(Antigua cancion italiana)

Sobre la dura terrera
humedecida en relente
cae —en una voz caliente—

nuestra cancién marinera.

iLa cancion ultramarina
bajo la noche lunera,
en la sal de la terrera,

en la quietud campesina!

Cancién de amor y de mar
y de vela recogida,
la canci6n triste y querida

yano se canta en el mar.

Sento’l fischio... La velera
abandonada en el puerto.
El pescador busca el mar
en cada recuerdo muerto.
El pescador:

sembrador.

En la sal de la terrera,

bajo la noche lunera



el cantar
del sembrador

nostalgico de su mar.
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Donde se cuenta del arroyito Luduena

Eres sin ansiedad desde la infancia del viento,

arroyito con nuestra soledad hecha de pobreza y al dedo;

a puro andar suelto.

Colgado cauce en pasadisos xil6grafos

bajo un cielo estirado a plancha, —el cielo més a mano—,
haraganon de tanta sucia acuarela,

con una muchacha descalza por un cantito de rezongo

y acordeon.

Con un hilo de hormigas por el acallado estar de calle hundida,
con cuzco muerto que ahi rueda sobre el borde

y queda como un amigo.

Agua de tardes pasadas, desprendidas al viento,

idas de a una por las casuchas pintarrajeadas de vanos creptsculos,
hechas porque si:

resignadas a la bonhomia de los hados

o al orédculo glorioso de los almanaques.

Barro donde el hastio fiel

y la distancia de los mundos redondos:

es llegar al otro lado de la partida

y borrar con una rebanada circular lo que queda de mundo;
si alguien busca los horizontes el alma se extravia.
Entonces, el desbande comun de batracios hojarasca,
atornillados al ombligo innumerable del arroyo,

abollan con su jazz de metales guturales

la noche frita en viejas latas de kerosene.

Pero biznagas de vecinas sombras con adversos fines
y concilios de gorriones anarquistas en lo negro:
hay que saber escandalizar el ocaso de sauces tristones
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donde nunca ruidos corren por un miedo de frente.
Porque tras esos cafaverales se desnuda luna,

—1la luna que estrené porque soy joven—,

y por no tener cuidado

el troley del veinticinco la ovillara

llevando la primavera al centro como la palabra silvestre.

Pero he ido a la Intendencia,

he buscado al amigo que te arruina la tarde,

diciendo las palabras de los muchachos de visita:

sefior mio, las moscas son un pentagrama bombardeado;
te cambio las fiestas por tapas de cuaderno

y el mismo dia que te di confianza:

hay tufaradas ya hechas como el abecedario

y para que esperan los trastos viejos

llegar a ser intimidad.

Luego, sefior mio, desabrochado sefior de los domingos
ala manana,

ala puerta,

a la orilla de una ilusién con terrenito adquirido,

me retiro a rogar por el color local de este arroyo.



Exhumacién de Wheelwright

Ya no es espesa amistad de bodegén sobre vino manchado
y confidencias enviadas al otro mundo de un solo trago.

La dejaron sombras ahorcadas en muros desertores

abrazados lastimeros con bayonetas en las entrafias pataleando

sin risas.

Angustia de cortejo los drboles chuecos como duendes timoratos

alargan su caricia delicuescente dedos sin joyas

a los rostros sin alma curtidos de semanas.

Y la ochava cruje el andar delgado del dltimo malevo

y canciones con cremalleras oxidadas, canciones cenizas,
al paso inexperto de un curdela.

Sélo queda oscuros ronquidos, eructos de suicidas;

olor a trenes y a distancia.

Y nebolusidades de vapor y humo pronto a partir.

Adiés musicalias transitadas del bar Los Chivos
que pusieron sus nalgas en las palmas abiertas
de jubilados y vividores satélites.

Ya se van bajo negras arcadas de follaje

donde nadie mir6 nunca el cielo

y se contagia un andar delincuente.

Apretadas cautelas que suenan a prision

0 a bodega de barco pirata.

Y aun respira humedad hablando de s6tanos abandonados,
teniendo pisos quejosos y muebles reumaticos
que pronuncian chirridos de convalescencia

mientras un sujeto por los tréboles contrae blenorrea.

Y se consumen meretrices trashumantes

junto a las puertas pudriéndose secreteadoras.
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Cada recodo se abisma entre privados sorprendidos
aniquilando acechos en los acechos proxenetas encorvados.

Y los borrachos conversan con las sombras negadoras
blasfemando a los portales herméticos arrepentidos,

vomitan y se adormecen junto al vientre de silos imperialistas,

Y rodeados de excrementos casi misticos.

London Bar asalta un tronar de pocilga allanada
para luego

el desfile griton de dos prostitutas desnutridas
y un maquereaux resignado tragando tinta

como un rey de luto desfila entre policias amargos.
Tras el paredon los vagones roncan

su pesado extatismo de paisajes.

Y la noche tiene toses de trasmundo.
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Sonata del Parque Independencia

Ya sé del parque por eso tiene escrito el corazon;
un arquero borracho y sin mitologias
silba en la verdura.
Aqui descansa el tiempo todos los jueves
sus grandes ojos de ceguera remota, su voz de buen muchacho
que se come con indiferencia un hasta cuando.
Nunca un cazador, noruego mato las avenidas,
nadie se imagin6 a la verdad tan en cueros como ella,
ni la quietud se mueve porque merodea un caradura.
Entonces,
si no hay nada que hacer y es un silencio desapercibido,
llega el otofo.
Acaso vuelven,
—;no son los caballeros de la noche?—
hombres solitarios més grises aun
para esta mafiana de sol esmerilado,
la gloria también se fue de risotas, coqueta del fracaso.
Ni palidas duquesas guillotinadas al punto,
ni calesas,
ni zapatito de raso titubeando pisar mi sobretodo viejo;
cosas de un siglo venido a menos.
Asi es. Hoy,
una veloz exhibicién de muslos en marcha
y el zarpazo de un recodo a las polleras;
susto de bicicletas.
Y es que el boulevard ya no usa gravedad antafia
y dejo6 su tiesura de cortejo.
Al final,
las bombachas no son més que intimidades
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Palomas rotas en el viento de papel

circulan su bostezo espiando algtin poniente;

el ultimo sol que vimos entre los matorrales

asusto la tarde anémica tratada con arsénico

y esta cae en los brazos del botero que para eso esté ahi.
Ojos sin mar,

sonrisa sin aventuras referidas;

nunca le rompieron la crisma por la bailarina

ni dejo su alma en algin puerto.

Aunque tiene pregén para suefios baratos:

«Recorra el charco ahora que los roménticos mueren en el empleo,
no deje ahogar su romance de veinte afios contentos

en medio metro de agua chirle».

Y pasaron los enamorados que se miran a los ojos

porque asi lo aprendieron y asi debe ser.

Y se fueron.

Pero los fotégrafos no se han dormido

y manipulan su magia de rayos cruzados.

Ellos, meten la cabeza bajo el lienzo

y ya no estan en el mundo.

Ante tales cosas, el botero temperamental y sin mirar qué hacia
parti6 el lago a todo motor.

Y sofi6 que llovia en su espalda desnuda.

Pero las aves municipales nadan lo tranquilo.

De doblez en doblez se despliega la noche

como ha sucedido ya muchas veces hasta ahora;

al poco rato suenan estrellas en la Montaiita.

Cosas del viento loco, a quien se le ocurre

dar a la luna palmerazos para barrerle las metéforas;

por eso todo es desquicio



y la serenidad del lugar contonea su impudicia

en la capota de cualquier auto agachado.

Guardianes verdes metidos

en eso que llamamos qué le importa.
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Triste

“Go home, angel’.
Thomas Wolf

Ya no tengo mi casa en Rosario,

ya no sabria déonde volver con mi mal humor

ni en qué sitio dejar la moto;

ya no tengo ni una silla en Rosario,

ni perro que me ladre,

ni el umbral de una puerta para sentarme a lamentarlo.
Ya no existe el hombre que odié

y que me odiara;

ni la esquina, ni el farol, ni la pared

que me amaba.

Ya nadie me envia una carta, ni recorre los almacenes
buscdndome, ni me espera con la boca pintada, ni lamen-
ta haberme conocido. Ya no recuerdo qué tranvia pasaba
por el tinel de Sunchales, ni la casa de Arroyito, ni a Katou-
chka, ni el perfume de su cama, ni en qué balde enfriaba el
vino, ni qué mentiras dije junto a su cuello hace tantos afos
que ni recuerdo; ya no recuerdo si hablé para decirle aque-
llo que era mi proposito decirle (que he olvidado) cuando la
encontré con la flor anaranjada en los cabellos, o no lo dije.
Ya no recuerdo en qué lugar dejé mi alma para descansar
de ella, pero debe estar en Rosario, al abrigo de mis tonte-

rias. Ya no recuerdo mis poemas, ya no recuerdo mis penas.



Habra llovido mucho en mi ausencia y en las alfombras

que se olvidan en el patio,

habran colgado nuevos luminosos,

habrdn nacido generaciones de poetas, de talabarteros, de chi-
quilines sin porvenir que juegan en la misma calle donde solia
caer borracho junto al drbol que abrazaba y a veces vel6 mi

suefo y ahora sobrevive a la pena de nuestra separacion;

en el rosedal del parque habra muerto mds de una monja
mas de un cisne,

mas de un suspiro;

las pequenas que me creian un tio bueno, se habrédn cansado
hace tiempo de esperar, de sus crios (que llaman tio a otros) y

del marido;

Habré abandonado la memoria de mis antiguos amigos,
(una tarde sali6é Sender del Parand como si fuera un ndufrago
0 un experto y, con el agua hasta los tobillos, levant6 la mano
igual que Zeus en el momento de ordenar: “Basta de guerra
en Troya” —pero era un saludo de amigo, de amigo del ami-
go un poco mds que pobre, tal vez un poco mas que un poco
mads que pobre, aunque yo tenia en Rosario la casa que ya no

tengo)

habré abandonado las intenciones de mis amigas (porque
a veces tenia una muchacha —como ahora— y a veces no te-
nia una muchacha) y el rencor del hombre que me odiaba y
murio y se fue; (ya debe andar lejos si ha llegado a donde se lo
deseara)
habré perdido mi acento de Rosario

y mi sitio en todas las partes,
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y el mismo tiempo que habria perdido en mi casa de Rosario,

que ya no tengo, con cualquier muchacha de alla o la que tengo;

(perdi bodas de amigas y funerales de amigos, mitines y alterca-
dos de matrimonios de los que era allegado, perdi una noche en-
tera con B. a punto de perderme)

habré perdido mi corazén, si aquellas muchachas

no han sido cuidadosas con €l

Pude volver pero no he vuelto;

pude haber muerto

y no volver, pude ganar una fortuna y no volver,

0 enamorarme,

o perder la razén

(que puedo perder) y no volver;

hasta pude decidirme a partir

y partir,

y haber partido

a partir del mismo Rosario cuando parti sin llevar mis cosas
porque tenia alld la casa que ya no tengo y porque ignoraba que

partia al partir;

puedo no volver pero

el viento que atlla en las esquinas llordndome perdido y el barri-
lete que instaura su osadia en el azul del cielo y la pequeiia que
deshoja una flor silvestre y el rapaz que apedrea una vidriera 'y
el pdjaro de la plaza Pringles, estdn poblados de mi ausencia.
Esa ausencia es como si yo hubiera regresado, como si estu-

viera de vuelta en cada rincon donde dejé un poco de amor.



Cuando lo haya perdido todo, regresaré.

Quiero decir, ya no volveré a mi casa de Rosario que no ten-
go, ni al corazén de sus muchachas, ni a la casa de los ami-
gos que me olvidan; miraré desde el insomnio de las esta-
tuas a los nietos de sus hijos y al biznieto del hombre que me

odiaba, comentando el infortunio de los poetas de Rosario.

(Como si yo fuera otro Facundo Marull, descanso el brazo so-
bre los hombros del que soy y los dos —Facundo Marull y yo—
escuchamos llenos de compasiéon al Facundo Marull que ya

no tiene su casa en Rosario).

Y es triste, en verdad, es triste.
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Ciudad

Un rio siempre es distinto:
metal, espejo que pasa
donde miran las ciudades

sus rostros sobre las aguas.
Un rio siempre es igual:

curso que sigue su marcha
donde nunca las ciudades
pintaron la misma cara.
Rosario y el Parana

dos vidas que no se apartan.
Ciudad que encuentra en el rio
los suefios que desentrafia:
alegria de colores,

esperanzas en el alba.
Rosario y el Parana

se miden con mucha calma.
Piedra y agua en movimiento,
frente a frente alma y alma.
Juega entre barrancas verdes
su enorme barba lunada.
Entre barrancas rojizas

pone su mano de plata:

un cuchillo en la cintura
cruzada sobre la pampa.

Rio que vay que viene

en los barcos que lo amansan.

La ciudad que los recibe
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se nutre de las barriadas,
de Luduena y Saladillo,

de Mendoza y La Tablada.
Rosario no va hacia arriba,
Rosario de casas chatas
mira cuatro rascacielos
como a cumbres olvidadas.
Su fermento popular,

futuro de vida clara.

II

La calle caza-horizonte

en un punto se hace barrio.
Aqui donde todos son

un poco menos que hermanos,
aqui donde la vereda

es sala del empedrado,
donde la gente se rie

y donde entona sus cantos,
donde hay una pelea

y se escucha algun: ca...!
Palabra que da en la piedra
vuelve violenta y la callo.

La pasion se desvanece,
corre la tarde entretanto.
Sube el sol por las paredes,

la sombra baja su manto.
Mucha gente mirara

la estrella que estoy mirando,

ésta que vuelca la luz



del infinito asombrado,

que alumbra la calle triste
donde la muerte ha llegado
golpeando en todas las puertas
con un silencio pesado.

La Huesuda no se olvida

de poner la cosa en claro

y uno piensa en el futuro,

en el tiempo que ha pasado,

en lo hermosa que es la vida

y en lo eterno del descanso.

Frente a la casa del muerto,

toda la gente del barrio.

I

El centro de mi ciudad

no tiene nada de centro.
Nace cuando muere el sol
dominado por letreros.
Mientras la gente trabaja
toda la ciudad es centro.

En todas partes se encuentra
el hombre de carne y hueso

a pechazos con la suerte

que siempre tiene algin pero.
El centro de mi ciudad

es hijo de los letreros,

de los trajes bien planchados,

de las corbatas de acero.
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La sangre de las vidrieras
corre por la calle al puerto
y en el agua se confunde
con el cristal del espejo.
Calle Corrientes sefala

a Calle Cérdoba en vuelo:
melenas de rubio trigo

apresado en los pafiuelos.

v

Alemanes, polacos, yugoeslavos...

En tren de agua y en rio de metal
llegaron a Rosario

espanoles, ingleses, italianos:

a enfrentar sus mundos con el mundo
en horas de trabajo,

a ganar el pan de cada dia.

Vieron el cielo azul tan grande como el campo,
tomaron un café y se pelearon

y luego se amigaron.

Gazapo el miedo, gigante la sonrisa,
arrojaron los rotulos gastados:
espanoles, ingleses, italianos.
Conocieron las causas de la guerra,
aprendieron el canto de los pdjaros,

a deglutir el llanto,

salir corriendo a saltos de alegria

y ala sombra de un arbol

descansar pensando.



\Y%

Vagabundo de la noche,
lento el paso y en el pecho
la luz del farol del barrio
con un tango de los buenos.
Las baldosas, sensitivas,
una a una se durmieron.

El vagabundo las pisa

para oir la voz del eco.

Alas de farra lo impulsan,
con pie de sombra camina,
vagabundo de la noche
sobre las calles dormidas.
Vagabundo de la noche,
calle abajo y calle arriba,
con un tango de los buenos
dejando correr la vida.

En un vaso de cerveza
vuelca su pena escondida,
en diez vasos pone el alma
en trance de estar perdida.
Noche tnica del sdbado,
noche en que todo se olvida.
El barrio duerme a lo potro:
lo mismo que la vecina.

El vagabundo no duerme.
Su borrachera vigila

que la razén no detenga

su alocada fantasia.

Corran las horas sin pena,

1671
mafana sera otro dia.
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Versos de juntadores

Dedicado a los “juntadores” Miguel Zapata, Mdximo Romero,
Raymundo Zapata, Carlos Ramirez, Felipe Acosta y Arturo Ramirez.

La zona maicera de nuestro pais tiene su caracteristica, no fija,
pero que enfocada en un momento dado nos ofrece un cuadro
rico en pinceladas y una trama de problemas vitales que tien-
den sus guias a las mds dificiles incognitas del hombre.

Es un trozo de vida palpitante, perfectamente individua-
lizado.

La zona maicera se confunde con la zona del trigo y del
lino: tienen el mismo crepusculo y la misma suerte de plagas;
cuando llueve, un concierto de sapos rodea el rancho, los char-
cos se multiplican y los espejos crecen salpicados de garzas.

Es la época de la recoleccion del maiz, “la juntada’. Co-
menzo la juntada —va linda la juntada—, como se dice. Los co-
lectivos recorren las carreteras cubiertos de rodetes. Una hilera
de diez o quince “monos” sobre el techo le dan un aspecto extra-
fio al colectivo.

Don “linye” ha salido de su casa para hacer la reserva de
invierno. Uno de 18 afios, con el cdlido beso maternal en la fren-
te; otro con el adids de la esposa y de los hijos; alguno con el re-
cuerdo del boliche donde lustraba sus mangas en el mostrador.
Vienen de Santiago del Estero, de Entre Rios, a meterse en las
chalas “de sol a sol”.

Es un trabajo fuerte, lleno de sinsabores, lo que no obs-
taculiza las tareas. Familias enteras abandonan el pueblo para
juntar el maiz. Las mujeres trabajan a la par de los hombres y
los nifios a la par de ambos.

A la maniana temprano, el rocio los moja hasta la cintura

y las manos se endurecen al tomar las chalas cubiertas de escar-



cha. A todas horas las ptias de los “chamicos” arafian el rostro,
las piernas, las manos; la “chinchilla” hace salir sangre de la na-
riz con su olor penetrante, a la hora de la siesta, cuando el sol
aprieta. A cada momento puede uno mancarse en un tiron falso.

Un cantor que llegara al campo en tales circunstancias,
encontraria una vena inagotable de inspiracion. Un cantor que
llegara sin guitarra; que tomara un asiento entre los “juntado-
res”a la hora del mate y que los acomparniara al surco para pren-
der la maleta. Un cantor que cantara no hacia el corazon, sino
desde el latido.

Quien dice que vio una estrella
y vio la cosa maés bella
mirando tan sélo a ella

no vio lo mejor asi,

no vio la flor del maiz,

no vio la flor del maiz.

No encontr6 ojos brillantes
con reflejos de diamante,
cutis fresco, rozagante,
labios tiernos para el “si”,

no vio la flor del maiz.

Neg6 belleza a porfia
porque paso todo el dia
en la chala duray fria.
No sabe nada de mi,

no vio la flor del maiz.
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Primera entre las primeras,
nego que la luz viniera

a besar la cabellera

de quien junta por aqui,

no vio la flor del maiz.

Quien no vio esta juntadora
no vio la flor de la aurora,
no vio rosa seductora

y sostengo para mi,

no vio la flor del maiz,

no vio la flor del maiz.

II

Vuelvo de la lucha mia,
después de cansar el lomo,
con la maleta vacia

boca abajo sobre el hombro,
con la sombra que se estira,
con el maizal que recorro,
con los teros que alborotan
siempre atacados de asombro.
Camino que va a la casa,
camino que yo conozco,
sendero que se hace largo
porque yo lo quiero corto.
La tarde cae de golpe

y se muere de un corcovo.
La damajuana de agua

me llama de muchos modos.



Si fuera llena de vino

le daria un beso solo

mas grande que esta llanura
mas ligero que el chingolo.
No siento las manos ya,
las siente el maiz venoso;
del cansancio me olvidé
para que guarde reposo.
Siento ahora olor a yerba,
gusto un mate, venga otro.
Los huesos van adelante

y yo me pregunto cémo.

I

Al “chamico” traicionero
que me raya tanto el cuero
con sus pias como acero
le deseo todo mal,

a los yuyos del maizal.

A la “chinchilla” olorosa

le estoy haciendo una fosa;
voy escribiendo en su losa
algun destino fatal,

a los yuyos del maizal.

Al “tapiqui” escondido,
que moja mas que un llovido,
le voy a quemar el nido
para que acabe su pial,

a los yuyos del maizal.
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Al “abrojo” que se pega
como marchante que alega,
le voy a dar una friega

que nunca tuvo otra igual,

a los yuyos del maizal.

Al yuyo “cola de zorro”
por pegadizo lo corro

y maldiciones no ahorro
desedndole todo mal,

a los yuyos del maizal.

v

Al ric rac jfiipupu igjuuu!...

al ric rac, que voy primero.
Cubierta de escarcha fria

la chala quema los dedos.
Maizal bravo no me asusta:
abro lucha donde quiero.
Paro una bolsa en el surco

y ya tiene compafiero:

vengo y voy con la maleta
como hormiga al hormiguero.
Las bolsas muestran los dientes
bostezando rojo fuego.

Sol que levanta entre chalas,
medalla de campo bueno;
mano que agita llamando

la chata del chacarero,

algun dia llamard



al que sea compaiiero;
gringo hermano para bien
o para bien sea negro.

Al ric rac jfiipupu igjuuu!...
al ric rac que voy primero.
ilii pupu igju jigjuuu!...

ila chala quema los dedos!...

\Y%

En la lucha por la lucha,
maizal rubio y chala dura,
para probar que soy macho
con maleta en la cintura;
para ganar el puchero,

mads que alarde de bravura,
sol a sol con las espigas

en veinte mil quebraduras.
Hay quien espera en la casa,
olvido que tal ocurra

y prosigo mi trabajo

con maleta en la cintura.

Mi compaiiero tenia

dolor de pena profunda.
Pensaba siempre en el pago,
en dos ojos que lo alumbran
mientras sigue su trabajo
con maleta en la cintura.
iCompafiero de la zona!
vengo a probar mi fortuna.

No quiero robarte el pan,
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soy un obrero que junta

por un poquito de vida

sin mala intencién ninguna.
Dia habremos de salir

en precisa derechura,

a terminar con las causas
de una existencia tan dura,
que tiene remedio el mal,
no habiendo sepultura.

Hay quien espera en la casa,
olvido que tal ocurra,

y la voz del hijo ausente

se me prende a la cintura
para que siga en el surco,
imaizal rubio y chala dura!
En sombra viene el descanso
enredado con la luna.
Descanso de mates largos
con cambios de cebadura

y tragos de vino tinto
cuando la yerba no cura,
que tiene remedio el mal

no habiendo sepultura.
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Canto al dedo gordo del pie

Ya que no tu gordura, tu belleza
Tu adecuacion perfecta, tu armonia
Connatural y antigua,

Canto.

Mas alla de la planta, en el confin del pie,
Que es también una forma de ser primero,

Se asienta tu realeza.

Maravilloso es el pulgar,
Y justa la teoria plural de sus halagos,
Pero entre los dedos tu eres el hércules,

El dedo y el dedazo entre todos los dedos.

Nadie sabe de ti.

;Quién te recuerda, all4, por la memoria?

jA ti, seguro norte!

Y esta noche, bajo un cielo que hiere los ojos
Y regocija el alma con el polvo de diamante
Que aventa la via lactea,

He oido tu mensaje silente y rotundo.

iNadie sabe de ti! De ti, seguro norte
Por estas calles del mundo.

Digo estas calles iguales y diversas:
La calle prieta de silencios y de ecos
En el aire denso del invierno,
Dibujado su aire con la isocronia
De la marcha ritmica y sonante.
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La calle bullanguera y trasnochada

De los dias estivales.

Y esta calle de primavera, frescay clara,
Con un aire no mds espeso ni mas denso,
Ni muy ligero ni muy enrarecido,

En que tt afirmas mi equilibrio de peatén

Y otorgas la solvencia vertical de mi volumen.

Seguro norte al través de las calles de la ciudad,
Seguro norte al través de los caminos del mundo,
Maés elegante o menos apolineo,

Enhiesto o apenas torcido,

Eres toda la geometria del pie,

Puesto que en ti culmina,

Y a él le otorgas la fuerza y la prestancia.

Bien que antigua,

Tuya es la virtud de la modestia.

Al olvido consagrado se une el evento

En que se ofrece tu desnudez.

Demarcando el perfil de la alpargata,
Holgando en la red de la sandalia,

Y oculto en la armazoén de cuero del zapato,
Sino irrumpes junto a la risa del agua,

O promisor te sefiala la inocencia en los nifos,
Tan sélo la pobreza y la miseria de los pueblos
Te exhiben en la plenitud de tu figura.

Tuya es la virtud,

Porque la violeta es pequefia y de suyo gratuita su prez,
Mientras tu robustez

Bien alto proclama tu recato.



No es que pretenda erigirte en cartabon,

Ni pronunciarte paradigma incomparable,

Pues ahi, muy breve, estd el mundo soberbio de la planta,
Y allende, la escultura soberbia de la pierna

Sosteniente las furias del sexo.

Pero si oponer tu conocimiento vivo

Ala fabula idiota y al mito exasperado.

Enfrentar quiero con tu exaltacion

La busqueda infructuosa del ave legendaria,

Certificando la proximidad de la dicha

En la gustacion de las delicias mds intimas.

Tu sencillez alcanza a tu eficiencia,

Y en la historia natural de la especie

Acaso sea comparable tu advenimiento

Alarueday el fuego para la gesta humana.

Todos parejos en lo simple y en lo grande,

Todos gemelos de puro inadvertidos,

Y pues que necesarios e ineludibles, trascordados.
En tu feliz desempefio advierto la armonia realizada,
Y tu ejemplo pregusta la futura y mas amplia armonia
Del hombre y su contorno,

La belleza de una vida lograda, ahita de estetismos,

Y si gozosa de libertad cabal y plena.

La vida nos ha apartado de la vida,
Pero estd proximo el dia de tu loa segura,

Cuando la vida nos devuelva a la vida.
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Ars poética

Anhelo un verso que pueda ser leido entre el estrépito.
Un verso con el que se pueda ir de la mano por la calle,
Un verso que resista, si, la prueba de la calle.
Un verso que no se incomode por el ruido de carros y tranvias,
Y que tampoco se sobresalte si a su vera precipita estentoreo
[un cajon de sifones.
Un verso que sonria en el encuentro de las mujeres que admiramos,
Y que no se escandalice por cualquier dicterio acaecido entre dos veredas.
Un verso al que no afecte el rigor de la canicula
Ni amedrente la sombra en la caligine.
Un verso que no trepide porque el cielo se abrume en la tormenta'y
[desate su ira en el estruendo.
Deseo un verso alto y abierto, para que quepan en su arco

todos los sonidos, todos los meteoros y todos los lamentos.

Aspiro a un verso avezado en el deporte, con el que se pueda practicar el
[crawl en las piletas

Y zumbar en el vortice del automdévil desenfrenado.

Elastico para que rebote si en un descuido escapa a la memoria,

Y veloz para salvar sobre su proa el agua antigua de nuestro rio inmenso

[y ocre.

Un verso que pueda alinearse dectibito a lo largo de todo el horizonte,

O ascender vertical los meridianos hasta dar con la vuelta de la tierra.

Verso libérrimo que no agoste su libertad entre el rosario de las silabas,

Y que ordene su musica multdnime sobre el rumor en fa de mi planeta.



Ansio un verso probado en las contingencias y eventos que distraen al
[hombre y su conciencia, dispersados.
Que madure en su entrana las contradicciones de la euforia y la muerte
[de un pariente querido;
La agonia infinita de un enfermo irresoluto y la voluptuosidad para
[gustar un cuadro alucinado de Dali.
Un verso que conserve su calma ante los recursos convincentes del
[crédito hipotecario.
Un verso ersatz para los calambres del hambre,
Y que disimule con decoro las miserias del vestuario.
Que permanezca impéavido si una dolencia solapada nos atenaza el
[cerebro y la garganta,
Y porque desde una muela clama la viva raiz del nervio, no pierda su

[eficacia reveladora de la vida y el ser.

Quiero un verso total y universal, surto en la raigambre de la sinrazon y
[en el asombro de lo inverosimil.

Drctil frente a la incertidumbre de la subsistencia

Y maleable entre las dificultades de la convivencia.

Un verso permeable a la comprension de que si el capital

produce intereses, también florece el almendro en primavera.

Un verso cuya substancia sea solicita a la brajula del amor y la amistad,

Y presta para arder su fibra generosa en las llamas de un jubilo entusiasta.

Verso gimnasta con el que se pueda orar a Dios en las actitudes de todas

[las religiones,
Y que, sensible a la alegria de la fuerza, sea idoneo en la fuerza de la

[alegria.
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Para cuando la marea del silencio revierta su pleamar sobre la calle y
[sobre el alma,

Y nada turbe ni conturbe a las cuerdas sin cuento del corazon,

Y el espiritu cuele en su aire diafano la transparencia licida del éxtasis,

Mi verso luzca con luces multiplicadas de diamante manifiesto,

Mi verso vuele sobre el viento que le anima,

Mi verso alcance la realizacion de su destino en su delicia fugitiva

O en su victoria definitiva,

O en la justa muerte de lo inane y lo inconsttil.

(1942)
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Fruttero se va al campo

Respondiole el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
—Yo no digo mi cancién
sino a quien conmigo va.

(Romance del Infante Arnaldos)

Fruttero se va al campo.

Se va con Sartre, Platon y la teoria de la relatividad, con las
investigaciones de Sommerfeld sobre los rayos espectrales
y los estudios de Sir Jadadish Chandra Bose

sobre el mecanismo nervioso de las plantas.

Se va con Whitman, se va con Hegel, se va con Montaigne.
Le acompanan el libro tibetano de los muertos, més conocido
por el Bardo Thodol, como asimismo el libro egipciano

de los muertos, junto a una gramaética egipciana.

A un lado van Espina, Salinas, Cernuda, Diego, Guillén y Aleixandre.

En su corazon lleva a Negrita y en el centro del pecho a Camarasa

Se va acordandose de Martini, de Romero y de otros amigos que le amaron.
Santa Teresa le vela, Santa Catalina le ilumina, y San Juan de la Cruz le canta.
Atras quedan la génesis de los organismos de Hertroig y las teorias

[culturales de Frobenius.
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Lleva a ese loco lindo de Marx, precedido por Feuerbach, y

seguido por Engels, Lenin y Stalin, y un paso mds atrds el réprobo de Leon.

Va a “La Recherche du Temps Perdu”, para no olvidar el clima de
[invernadero de Marcelo,
y transcurrida la odisea del “Ulysses” proseguira con el paseo

[del desatado de Finnegan.

Como ilustraciones lleva al Gineceo de Rouveyre, a Spilimbergo,
a Van Gogh, siempre buen amigo, y a Fra Angélico;

también lleva al viejo Brueghel y a van der Delft; a Carpaccio y a Meng.

No olvidaré a Girondo; ni a Neruda, el mdas grande poeta
chileno, ni a Huidobro, el mdas grande poeta chileno; ni a

Gabriela, el mas grande poeta chileno.

En sus soliloquios se acompanard con las teorias del agua

pesada y la hipotesis tripartita acerca de la expansion del universo.

Lleva una fotografia del Museo Juan B. Castagnino, pues no podria
[llevarse al Museo consigo,
Y como no puede robarla, tratard de conseguir la plaqueta

[de la Donaci6én Castagnino.

En un termo lleva agua del Parané a fin de saborear la temperatura exacta
[de surio
y en una caja un trozo de asfalto para auscultar el perfume exacto de su
[ciudad.



Se va al campo con el bizantismo de Husserl, siempre edificante,

Y los melodramas de Heidegger, siempre regocijantes.

Una edicién del Manava-Dharma-Sastra y un ejemplar del Coran irdn

[colocados a su lado.

Adelante iran la Biblia y los Discursos de Buda,

Principe de Kapilavastu, Siddartha Gautama.

Dejard un lugar para un arabista insigne, Miguel Asin Palacios,
Y otro lugar para fray Bernardino de Sahagtn, con quien

desea estrechar amistad a propoésito de sus memorias sobre el Antiguo

[México.

Llevard la Endocrinologia de Pende para las disfunciones humorales,

y algan diccionario vitaminico para las alternativas de la dieta.

Bueno es que lleve a Pareto para estudiar la sociologia del agro,

Y a Simmel para la sociologia més intima de la persona.

Como antidoto de soledades lleva los poemas de Fausto

Y puesto a la defensa contra la angustia, la lirica honda de Sabat.

Una escultura de Paino le hablara sobre la elocuencia del volumen,
Y una mufieca de chala, regalo de Leticia, bailara a lo largo

de su viaje, en vilo de la gracia alada que la anim¢ a la vida.

Cuadros de amigos no lleva, pero si algunos libros dedicados.

Muchos amigos si deja, empero él se aleja alegrado.
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Se va con Fulano, Zutano y Mengano.

Se va entre todos, con etcétera, etcétera.

Ha adivinado un secreto
Y con su secreto

Se va.






Julio Migno

Naci6 en San Javier en 1915. Vivi6 en Santa Fe. Public6, entre otros libros de
poemas, Amargas (1943), Yerbagiiena (1947), Miquichises (1972) y Summa
Poética (1987). Muri6 en Santa Fe en 1993. En 1997, Editorial Fundacién Ross
publicé La rebelién del canto. Poesias completas, con prologo de Margarita y
Olga Migno.



A mi tierra, San Javier

Timbd, laurel, curupi,
lindos ceibales en flor,
pago de indio mocobi
San Javier donde naci

no hay otra tierra mejor.

Timbd, laurel, curupi...

Sanjavielito y Veron

en mi sangre van marchando,
desato mi corazon,

lo pongo de embarcacion

y los cruzo navegando.

Sanjavielito y Veron...

Ronquidos de marejadas,
corridas de surubises,

y abriendo las madrugadas
nubarrén de crestonadas

y un silbar de siririses.

A pala corta la proa
dolorida correntada
y descansa la canoa

mientras se hace la ranchada.

Relatos de aparecidos,
politica lugarena,

la crénica de un silbido
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y el llegar como perdido

del que sali6 a buscar lefia.

Cielo abierto, mosquitada,
chanzas, postas de pescao,
y al revolear la lifiada

la preferencia anotada:

“ipa’ laboca de un dorao!”

Corre plomo derretido
en la vena del zanjon,

y un camalote perdido
va cabeceando dormido

a dar contra un albardon.

Juega su plata la luna
sobre carpeta de estero

y se la copan los teros

a orillas de la laguna...

Por la lomada cebruna
relincha en arco un bagual,
pasa lerdo un pato real

al sesgo y a lo matrero,

y lo encandila el lucero

que asoma entre el totoral.

Silencio de narradores,
quejumbres de gallinetas,
relevo de cebadores

y un rodear los asadores

de cuchillo y de galleta.



Como anticipos de soles
en las mafianas triunfales,
cuajarones arreboles

van flameando tornasoles

los isleros cardenales.

“Color de guitarra vieja»
salta un zorzal andariego.
La ocurrencia en la madeja
la teji6 don Goyo... Cejas

mientras atizaba el fuego.

Calandria en cristaleria,
boyero meciendo acentos,
pasan en la tierra mia

con sus gauchas juglarias

de emplumados instrumentos.

Amigo de mis ausencias,

de lo mejor que me queda,
aqui vengo a la querencia

y haciendo acto de presencia

pido mi trago en la rueda.

Paisanas: “sanjavielero

pa’ lo que gusten mandar”,
de aquéllos que al saludar
como queriendo sembrar
van empujando el sombrero.

Paisanas, sanjavielero.
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Toldo del indio Mariano

y del flautista Paiki,

donde es chuza de baqueano
el alarido temprano

de Miguel Lavanderi.

Timbd, laurel, curupi,
lindos ceibales en flor,
pago de todo mi amor
San Javier donde naci;
tierra de indio mocobi
borracho al atardecer,
timbo, laurel, curupi

no he de morir sin volver
y he de volver a morir

en tus costas, San Javier.

Cumplase asi mi destino
después de cruzar errante
loco caballero andante

los mas inciertos caminos,
sintiendo todos los trinos
con mi tumba en la barranca,
cajon de madera blanca

de timb¢ sanjavierino

y en tardes ensangrentadas
Sanjavielito y Veron
rezdndome una oracién

en sus blandas marejadas.
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Color de mayo en Galvez

;Oro trigal y azul de flor de lino
en la nube mas clara toman vuelo?
;0 desciende la sintesis del cielo

sobre nuestro lugar santafesino?

Pasa que esta ciudad, brote genuino
del terr6n que graneara cada abuelo
fundador, rodrigado por el celo

de quienes van alzando su destino;

esta ciudad, cefiida de cereales,
en la que junto al suefio campesino

van brotando los suefnos industriales;

esta ciudad, que vive primaveras,

brinda al viento de Mayo un ramo fino:

su propio corazén que abre en banderas.
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Romance de mi ciudad sin rio

Mi ciudad, yo sé que sufres

la eterna ausencia de un rio.
Sé que con melancolia

lo sueiias, como a un carino
que sin llegar se ha marchado,
que sin hallar se ha perdido.
Esta noche a media sombra,
cuando se duerma hasta el grillo,
con el color de mi verso,

con ritmo de mi latido,

te ceiliré a tu costado

el blando abrazo de un rio.

Despertaras al arrullo
del agua de mi prodigio.
Andarin como mi suefio,
largo como mi suspiro,
ancho como mi sonrisa,
claro como mi destino,
firme como mi plegaria,
dulce como mi martirio,
hondo como mi silencio,
pasard a tu lado el rio.

Y sabrés que la ternura

también puede ser camino.

En un plural de la risa,
temblando como balido,
con manos de piel de luna

pasara rielando mimos.



Y sabrés que un rio es larga

caricia de plata y trino.

Bello como las leyendas,
como la oracién de un mirlo,
puro como las mananas,
como el suspirar de un lirio,
simple como flor de hierbas,
como la cancién de un nino,
el rio te ird diciendo

baladas de su lirismo.

Y sabras dénde estudiaron

la serenatay el grillo.

iAl fin tu luna reseca
—apenas corra su alivio,
apenas brote el milagro—
dejara el cefio amarillo!
Lavaré en el agua fresca
sus enmaranados rizos.

E ira el rio alucinado,
peina que peina berilos...
Sobre el oro de su engarce
bailardn ronda tus nifios.
Sonardn, beso tras beso,

sus palmas, brotando ritmo.

Dirédn, con voz de septiembre,

entre risitas de armifo:

“El sol a la luna mira

y ella escapa en nuestro rio,
y el rio de sol y luna

relumbra, color de hechizo”.
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Tus gozos, ciudad, fluyendo
con el alma del rocio,

y tus penas, con el agua
que mana del crucifijo,
confundiran sus sabores
desembocando en el rio.

El agua de canto y pena
tendra el vigor de un buen vino.
Burbujeard entre las manos
enlazadas del carifio.

El recto amor que lo beba

sabrd que el mundo es un nido.

Mi ciudad: a tu costado
prenderé esta noche un rio.
Su azul sera el de mi verso,
su candencia, mi latido.
Dios consentird el milagro

por tu sed y mi delirio.



Mi patria, la del trigal

Estoy mirando tus trigos
desde que aprendi a mirar.
Ya las nifias de mis ojos
son pura lumbre trigal,

mi lirismo es trigo alado
que mana harina lunar,

y el trigo nombro si quiero
nombrar mi argentinidad.
iSoy casi una espiga tuya,
tierra mia del trigal!

Por eso en los simples surcos
de un romance mi cantar
brota sencillo en tu elogio,

casi trigo y casi pan.

Malones y montoneras

van por un tiempo alazan,
cruzan llanuras bagualas,
pintando tormentas van.
Malones y montoneras
—tumulto, sangre y erial—
galopan por tus leyendas
sin saber que alzando estdn
con su antitesis de sombra
tu dorada claridad.

Patria mia de los campos
crecidos en sol trigal,
relumbras, jc6mo relumbras

copiando el juego del mar!
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Peces de trigo en la sangre,
ojos de fiebre trigal,
Belgrano alumbraba pampas
mirando tu inmensidad.

En los claros de la guerra,

la bandera, al titilar,

lo vio contar las gavillas

de su esperanza candeal;

lo vio bendecir, por siglos

de cosechas, todo el pan.

iAy! {Vivi6 labrando a espada
y se muri0 sin arar!

Mas su suefio hendi6 tu carne

y broté6 de sol y paz.

A tu anchura, tras la estrella
de tu generosidad,
corazones para el trigo
llegaron desde ultramar.
Como un balido les diste

tu mansedumbre total;

y acunandote pusieron

tu vellocino a dorar.

Al cielo silencio echaban,

y cantos hacia el trigal...
Sus nombres son nuestros nombres
porque no se fueron mas.
iQué bien los enamoraste

con tu resplandor de pan!

Tu trigo va por la tierra,

tu trigo va por el mar;



va hacia los hombres sin trigo,

y va en el nombre del pan.
Tu trigo, detrds del hambre;
detras de tu trigo, el pan.
iQue Dios tu suerte proteja

y la conserve trigal,

oh constelada de espigas
que al mundo dorando est4s!
iQue Dios tu harina prefiera
para su blanco sayal!

iQue Dios en tu mies ensaye

su gran silencio de Pan!
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Palabras a José Pedroni, desde Galvez

Poeta: ya seis lustros que cae en el desvelo
profundo de tu vida una limpida gota.
Y creciendo y volando, la prodigiosa nota

de tu fiel gota de agua, ya es tierra, viento y cielo.

Aunque es justo que ignores a esta voz que hoy te nombra,
oyela por la luna que sin saber le diste:
Mi voz naci6 en el pueblo donde al mundo viniste.

Escuchala aunque suene tan sélo a roce, a sombra.

Pienso que por tus huellas, hombre de poesia,
por aquel primer verso que, celebrando al mar,
tomo sangre en la humilde tinta de El Popular,

me serd aqui posible ser poeta algtin dia.

Que los grandes entonen tu alabanza total,
la de tu sinfonia —tu hombria—, que en la tierra
estalla en més palomas que en metrallas la guerra.

Yo celebro tu voz sobre el pueblo natal.

Voy probando las calles que prob6 tu nifiez.
Aqui empezaste a ser un largo sentimiento,
y fuiste silbo al viento y silbo contra el viento.

El pueblo de tu infancia vuelve y vive otra vez.

Aqui estd el caserio sofiando entre cereales:
Iglesia —jcomo crece y echa su torrel—, hotel,
fonda rival de sopa sabrosa sin mantel,

196 y préspero negocio de ramos generales.



Si alguien dice: el domingo, dice aqui: la campana,
la misa elemental, el carro del colono,
donde al final esperan hijos, mujer y nono,

que el hombre fue a agotar a tragos la mafiana.

Y no bien la manana recorri6 su garganta,
feliz de tanta luz, alza el jarro, y sonoro
estalla como un fuego. Tres voces le abren coro.

Y ya todo el fondin en canto se levanta.

Aqui la plaza pobre, sin primores florales,
—tu pais para el trompo, la honda y la bolita—
donde suenan con magia de banda, calesita

y fuegos bramadores, las fiestas patronales.

Aqui anda la cuchara de tu padre albaiiil
alzando recios versos de exacta cal y canto.
All4 esta el cementerio, con su nostalgia, a un llanto

del pueblo en dos partido por el ferrocarril.

Y alli vas, risa y suefio, a tu extrafo castillo.
Tuya es la iglesia nueva. Ese viejo fracaso,
ese muro inconcluso es tu musgoso vaso

de libertad, de embrujo, entre el cielo y el grillo.

Tuya es la mar chiquita, también. (Sin sal ni arena,
con pala ilusa y lluvias form¢ esta mar un loco).
Si es tuya, es de Julidn y de Félix un poco,

aunque ellos nunca ven su lirica sirena.

Y si es tuya la mar, mas tuya es la laguna, 197
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hasta que los faroles enciende el farolero

del pueblo. Y si él se olvida, Dios te prende la luna.

Tu casa, que te llama. El dulce comedor
con la sonrisa mansa de la mesa de pino.
El patio donde el sol se parece al buen vino.

En el ropero, el lujo de un suavisimo olor.

La noche. El pueblo es polvo tras los tumbos de un coche.
Adentro el tiempo es humo de una pipa de yeso.
La noche es la dulzura —joh, hermanas!— sobre el rezo.

Una mujer que cose hasta el alba es la noche.

Tu madre. En ti se alumbra, o se apaga en tu adios.
Sino est4, su retrato te acaricia y te canta.
Tu madre, temblor, hierba, “polvo, humo, sombra santa”,

tan parecida al pan, “tan parecida a Dios”.

Si un mes estds muriéndote, su lagrima suspende
noche a noche a la muerte. Y al fin mas cristalino,
vuelves descalzo al alma del sol y del camino,

con tu dngel y tu perro, tu silbido y tu duende.

“José, —se burla el viento de tu verde cometa—
ya es hora de que lleves tu naranja a la escuela.
Aprendiz de albaiil, toma el nivel, nivela,

nifo blanco de cal y de luna, poeta”.

“José, —la voz de Ercilia ya es perfume de espliego—
hermanito, oigo en ti no sé qué son profundo.
Hazlo vivir. Desniidalo. Dale a probar el mundo”.

Y ta le das el agua, la tierra, el aire, el fuego.



A veces, cuando callas, como un rio de besos,
rozédndote la sien, una voz pasa: “Hijo”".
Pero td andas, remoto de llanto o regocijo,

bajo una lenta musica, calado hasta los huesos.

Calado hasta la médula, bajo una melodia
por la que todo instante en tu sangre es velero:
este asombro, esa dicha, aquel dolor primero...

Mais alla del olvido seran palabra un dia.

Ah, pronto, alguna tarde, te dird la cigarra,
con voz enloquecida por todos los veranos:
“;Sabes por qué te miran con jubilo tus manos?

Es vispera del canto, y el mundo es tu guitarra”.

Voy viviendo las calles amadas por la infancia
que fermento en tus venas como un mdgico vino.
Tal vez, para marcharte, tomaste aquel camino...

El pueblo de tu verso se va como fragancia.

Pedroni: porque estoy, corazon en la mano,
aqui con tus raices, con tu primer latido,
con tus primeros 0jos, con tu canto dormido,

déjame que te alcance con este nombre: hermano.
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Saludo a Kiwi

alfarero poeta.

Temprano

En el cuenco de la mano

una pluma de sol

Paseo en canoa

Larosa del agua

enamora los remos

inclina reflejos

la quietud del sauce

Mensaje

Una botella pasa navegando

doénde

la vehemente ilegible?

qué mano
rescatara

el trasluz
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Cruzando

el chasquido del pajonal

centellea silencio

Anfora de Kiwi

Palabras creadas por las manos

el barro es otra estrella

paciente pensamiento del fuego

reconozco mi corazén

Del seibo ausente
;nada mas que leyenda

el punzo restallando el cielo

de enero?

Convivencia

el caballo pastando

en ancas

un pajarito amarillo



Cencerros

Madre de la tarde

llamando vahos

todavia la distancia regresa

Péjaro campana

ramas no visibles

delante de las ramas

arpa como de agua

Ventana
mi almohada

las ramas del pino

distancia iluminada

Mi cabeza

octogonal cabeza

poliedro de la brisa
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Quise bordar

Quise bordar
una corola

la corola fue péjaro

Quise bordar mi corazén
y regreso el pdjaro

a llevarse las hebras

El muro

Humano don vestigio

inocente t6tem de perfil

no restaura el tiempo
lo tatuado

grafia de umbria
soledad

el cielo lo rodea

campanillas azules

de otra sombra descienden

a iluminar

hoy no he visto caer una estrella
el trazo inmanente surcara

todo me ha sido concedido
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Poemas

Las primeras flores del granado

apagadas en el rocio

6-11-86

Se detuvo

mir6 hacia atrds por encima
del hombro.

Al pasarse la mano por el pelo
salt6 una rana

blanca

6-11-86

Tal vez apagan
la luna en las plumas

de una garza

Junco a la fuente

en el verde pélido de la orquidea
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una vaquita se compone
apresuradamente.
Por la vereda lila

Se acerca

7-11-86

Se afana bajo un estambre
el instante

estibador de pélen

7-11-86

En un tartago, escondido por el
mburucuyd

han hecho su nido los zorzales
ellos, que solian alborotar,
distrayendo

la atencién mia o la del gato
hacia otros arboles,

ahora observan en silencio

cuando me acerco desmalezando

3-11-86
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Chindo rob6 los pichones del nido
llevandoselos al suyo.

Alli les da de comer en sus labios
migas de pan, granitos de mijo.
Pero sus plumas no vuelan

y él no sabe cantar

Es un embolsado
que pasa
flotando un hombre

el carro cargado de paja

6-11-86

Vigorosas paladas

apresuran el puerto

Ensimismado en la canoa

deriva

Solo el curuca
en la noche cerrada

y ahora, esto

7-11-86
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No sabe cantar,

y sus plumas no vuelan

Eleva el vaso a los labios
y mira
con sus grandes o0jos fijos

aras del vino

Acarreo lefia

Crujen las hojas en la senda
Vacilo. La presiéon aumenta
Al fin llego

Crujen las nubes encima

8-11-86

El sapo en la puerta de su cueva,
yo en la mia.

Miramos caer la lluvia

8-11-86
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Va en pelo
corriendo una mariposa

por el campo

9-11-86

Al frenar, rompe las riendas de

trapo.

Ahora lo conduce de las orejas

9-11-86
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A Hugo Gola

(por sus 25 poemas)

La culpa, amigo, igualmente, seria

de tu corazén
si no podemos, ahora, més que quemarte un hilo

de gratitud
por el aire que te debemos
desde cuando
tembldandote demasiado, oh, demasiado, de los caminos del azul,
igual a una golondrina,

debio, él, ser despedido, y de este lado de la linea, atn,

despedido al aire...

Pero como corresponder, verdaderamente, al aire?...
Mas el Domingo, el Domingo, el Domingo, traspasaria
las ventanas de la pesadilla...
y fuesen los otros, entonces, fuésemos nosotros todos, quienes
girariamos con el aleteo
sobre el cielo del rocio
o del cielo del lino...
ya que el aire espumaria, a lo sumo, en esos visos
o ese diluir,
fuera del no, se sobreentiende, a los remos,

desde lo

[inconsttil...

Aire, €], asi, de perderse en el aire
para inscribir las albricias que excederian los vidrios
y despabilarian la melancolia...
y aire para las albricias
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y celestes para mojar los pies
de los soplos,

y transparecerles, atin, las ondinas...

Aire para respirar el confin, y més abajo y mas alto del confin,
hasta los trigos que han de subir
y los que han de descender, ;por qué no? en las dehiscencias de la luz,
con la madurez del
[dngel...
y aire para respirar las fuentes, aquéllas, de que sabia la varita

del nino con el lebrel...

Aire para reconocerse en la extraneza

del amanecer...

Aire para no morir de amor y de nada

sobre las azoteas que se han quedado, repentinamente, sin nube...

Aire para hacer que las silfides de Junio, atn,
se olviden de la via publica,
y se desnuden, delicadisimamente, en el hueco de la palma...
aunque en un nadie, al final
por caérsenos

y por irsenos...

Aire asimismo para el escalofrio que nos corra, de pronto, hacia el nunca,
los visillos del atardecer...
Y aire de solcito para enjugar la tempestad
y empinarnos, otra vez, desde el alba
de rodillas, atn,
hacia el flujo de la radiacion,
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enfila, matinalmente, el estio
y vuelve a rozar, lo mismo que un rio, lo invisible
que pasa

por la siesta misma...

Aire para librarnos del muérdago de las palabras
y de las telarafias de la visi6n
y del cementerio de los visajes,
de modo que la inocencia de la sangre sea, sin mas, la que mire y
[sea mirada

por las “visitas” del limite...

Aire para no llorar, sobre la cima de la noche,
por el cereal y la vid que mediaron
mientras pudieron ser, ay, la participacion de la harina
y el trasiego del sol mismo

tostandose a las cigarras...

Aire para la fe en la cabellera que no se percibe
sobre el fin de la danza,
pero que ha de proseguir, aunque en la pleamar, y aunque, quizas,
[ensombreciendo las medidas...
que ha de proseguir
abriéndose a la melodia
que no yaceria, entonces, a los pies del sauce,

sino que continuaria trasmindndolo, arriba, en la marea de la “celistia”...o de la luna

Aire para desasirnos de los habitos, entre los zapatitos de por ahi
o del baldio,

y el vahido de las galaxias...
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Aire para no perder nada de la ribera... ni el limo...
ni un dnima de los pajonales
o la grisalla... :
nada

antes de aparejar...

Aire, asi sea de duelo, para esas lilas que exhala desde la eternidad o poco menos, el aire,
cuando su corazén mismo
palidece, infinitamente, sobre las velas...
y el agua, y las islas, y el suspiro de las islas, fina, fina,
en la aspiracion del este

y del fondo...

Aire para ese secreto de equilibrio cuando Marzo termina
de flotar, al fin...
y de ultrazularse, sobre el véspero, al fin...
y cae, cae, en un deshilamiento

de olvido...

Aire para esperar del otro lado, ya, la ramilla que fuese:
la extremidad, por ejemplo, en plata,
del medio,
a fin de posar, de algiin modo, el parpadeo que erraria por la pena, atn,
de un estuchecito,
o de una puntita, mejor, del carifio...
y para esperar, también, el viento,
y poder apurdrnoslo todo, después, a la manera de un dlamo...
y la prima-tarde, todavia, que tirita
con menos frio, tal vez, que por alld para prestar un asilo

a sblo, acaso, una ausencia...
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Aire para escapar, asimismo, al pais
de los descubrimientos con el “amigo”,
o el “complice”, en verdad, que los orejeaba, invitindonos a sobrevolar
o0 a pulsar, invisiblemente, los limites...
y en cuyos estremecimientos, al igual que en las gramillas, fluian, ya, todas las pistas

de los misterios...

Aire atin que se retiene, serenamente, a favor del fosforillo

que hacemos, ya de los huesos,

en relacion a ese hélito de sombra que, de improviso, antes nos asia
con la retirada del mar
y las aventuras de la semilla,
y que nos obligaba a bajar la vista, todavia, al empufiar, en una rafaga
nuestra sensibilidad de juncos...
mas hdlito que ahora no podria, no, no podria
con esa llamita

cualquiera fuese su linea...

Aire frente a los hechizos de la intemperie desliéndose al sitiarnos
pero para mejor vaciarnos, se diria, en ellos,

o dejarnos, al fin, en el sitio...

Aire para el hastio que se hiela, nuevamente, por el mismo
espliego en alma,
mas all4 de esas ramas en que el sentimiento, otra vez, no tiene, no, no tiene ni una hoja
y ello, justo, cuando no nos hemos decidido, todavia
entre las canonizaciones del campanil
y las “veladas”
del ave
que, sobre las crestas del tiempo, percibidas, al parecer, solamente por ella,

desgarra el suefio del mundo...
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Aire para la neblina que nos vuelve, una mafiana, al “principio”,
a antes de la chispa
del circulo en cuyo centro ella floreciera
y donde diese, consecuentemente,
el fruto del centro...
ese fruto que, luego, no gravitaria, de ningtin modo, por la calle
que encendian, sobre todo, unas manos
y unos titulos...
pero que no puede, ahora, amanecer con las sonrisas y los brazos
que deben amanecer,
pues la bruma ahoga a éstos...
los ahoga
junto con el fojerio y las vidrieras que se destilan y la basca que nos hinca
desde la plaza
en anticipacion de la plaza
y el paraninfo...
Los ahoga
en un mismo destino de cinc, pero de 6xido de cinc
con una vaguedad de mollina...
Mas, aire, seguramente, frente a las tentaciones del regreso
o las quimicas, quizds, del final...
y aire, aire, para las fundaciones que quepa
entre las blandicies de blanco... :
no soélo, no, los dedos que se nos tienden en gamuza...
ni el planeta por saltar sobre si:
en la urgencia de bases, bienvenidas, desde luego, las que nos facilita
el mineral que nos arma, también,
desde las colinas a los nevados:
y bienvenida la corriente y bienvenido el follaje y bienvenida la piragua
y bienvenida la cucharita...
y bienvenido lo que pesa y nos da el hombre, todavia...
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o la exclamacion que nos estalla la azucena
desde las raices...
o las silabas que nos laten, ya, los surtidores que han de abrir

en las venas de la donacion...

Aire, en fin, en apelacién hasta a la caliza, si, hasta la caliza,
sobre el relajamiento de él mismo...
en apelacion a lo que no tenga, en fin,
esta molleria o este gas
al que, por otro lado, cederiamos
en la debilidad por no ser sino algo de su “pobreza” por ahi...
menos que una volutilla...
menos que uno, si cabe, de esos imposibles de arménicos...
y ello, a su vez, sobre los votos
y los llamados de todo orden que nos gritan, incesantemente, a las espaldas...
y ello cuando por la lejania
duda, mds que nunca, mds que nunca, el violeta de las glebas...
y hay digitales que piden
y hay digitales en ofrecimiento...
y hay calzado de aparecidos, o de quiénes? en suefio
oriendo... o llorando...
y estd la historia que nos atraviesa, y estan
los tentdculos de las “luces”... :
la debilidad, es cierto...
pero la escala de Jacob, asimismo, para la comunicacién de los abismos
ylalucha con el “enviado”...
Mas qué... amigo mio, en resumidas cuentas, qué son unos airecillos,
y aun cortandolos abusivamente de sobre los aires
o el aire

que nos dieras a palpitar? 919



Y los entre-aires, ademas... y los trans-aires, todavia, de los descendimientos del éter
y de los ascensos al éter...

Y para peor, y un poco sobre el grito, all4, que no pueden emitir...

deslizdndonos, hemos dado en hacer o hemos

[querido hacer,

iguales a una flauta, al fin,
aires sobre aires
o en el aire...

Pasen, pues, estos estambres por el humo o por el humillo, mds bien, que apenas ha de verse,

de una accién de gracias
por el desplegamiento de flor
y por la incorporacion de ese espiritu de las travesias y del nido
que el licenciamiento de tu corazén, amigo,
nos vale, continuamente,

desde, en verdad, todo el aire...
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A Juan José Saer

(En su casamiento)

Con qué estrella, pues, las nupcias, si querian
todas el anillo?
Y no celaria la propia noche, asimismo,

ala elegida?

O qué dira cuando la dejes por el circulo
que viaja
y desciende, desciende

de una luciérnaga a las briznas...

O a través de los jazmines que a los suyos replican,
y tras el vidrio,

por el circulo de la lamparilla que equilibra y hechiza

la hora en desliz...?

Mas porque de otro lado has de tener este halo
al regreso, o mejor, a la subida
del “limbo”...:
el halo pronto a tender
la sonrisa que habias menester al bajar, también, la “velada”
por perder pie
ya que a esta misma, entonces, no podrian
oportunamente advertirle
sus pupilas de escalofrio,
pero que aun ha de curvarte, atn, sobre las lineas a asumir
esa sangre siempre encima,
ay, de los filos
o abierta por ellos
cuando deben cruzar las hojas de un reldmpago y verterla

s6lo sobre los grillos...
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Y porque has de tener, también, aquella bienvenida
de una fosforecencia al anochecer
de tu fatiga de ciudad por hundirte, casi, hasta el desvio
que te accede

poéstumamente, en lila...

(Mas antes, es cierto, has de tener la providencia
de una nube
para enjugarte el mediodia
y pasarte la gama de los graves con esa piedad de muselina

que embebe el minuto...)

Pero, principalmente, en aleluya por esa trinidad
delaluz
deshojandose sobre tu vigilia

con su final de espiritu en el modo de un nimbeo...

Y porque ello, todavia
serd en Colastiné o en el aura de Mario en el aura por sentir
de Hugo en camino,
para la vecindad de otra existencia, asi
de “rosas de orilla”
apurando su “contradiccion”
en la aventura de trascenderse sin cesar, abriéndose a la brisa
de todas las “frondas”
e igualdandose a los momentos, que al leerlas,

les abisman las mariposillas...

Y en la fidelidad, desde luego,
bien que casi en lo invisible,

995 al limo del tiempo...



y no sin armar, indudablemente, esa seda de la que ellas, al fin,
s6lo se responsabilizan... :
por todo ello el canto, ademds, a la subida
de ese amanecer
que a su pesar, quizds, hiera,
por ser de rosas, justamente, el rosa del idilio
que deslie
el litoral por ahi,
aunque a fuerza de desgarramientos, primero, y de todas unas visperas
en la oscuridad, luego,
ellas lleguen, poco menos,
que sobre si
a flotar y a radiar, y hasta cenir
desde adentro, a la vez,
los silencios, precisamente, de los gritos
de esos silencios
de que se vuelven, como hojas, los oidos que atin se miran,
y se miran,

a una fatalidad de rimas...

Y alcemos el corazén, amigos, en la copa de las rosas, que es decir
la del brindis del dia
con la mano que, en levitacion, ha de seguir
el ala del latido,
y que serd, también aqui,
la del dia
del dia...
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La poesia de José Pedroni

en sus 30 afios

Y ella estaba en el sueiio del aire. Ella.

Dulce perla por nacer. Y ella fue gota.

Ella fue gota para la sed que se desconocia

de las flores perdidas y de los sentimientos olvidados.

Fue lluvia. Lluvia de gracia. Oh, hada que bailaba

sobre el estio herido, amarillo...

Fue la gracia de la sombra bajo las alas del cielo.

Y fue la penumbra intima con la mesa y el cristal.

Y fue la lucecilla a la altura del pecho para las lunas del ser...

Oh, la ternura de puntillas por las nueve lunas del misterio...

Y ella abri6 ojos azules sobre los trigos de la epopeya,
blanca y rubia, ella, como los héroes del surco,

ligera, ella, al lado del momento oro y celeste...

Y en el filo del viento, nifia libre o libélula,
los mismos ojos palidos sobre el suefio del nativo campo libre y su
figura altiva...

los mismos ojos palidos sobre las mujeres que vuelan...

Y ella fue humus leve para las cenizas dulces:
de aquellos héroes oscuros y de los carifios vecinos,

y de la sencillez filial que se durmiera con su cuchara de albaiiil...
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Y ella acordé como nadie su voz para la misa de los bienes: los tesoros que
hay que cuidar y que ella “guarda a veces, con cierta ansia,

tal como se esconde una luciérnaga en el hueco de la palma”...

Y ella fue pura en el culto como nadie,

y la luz invisible y las memorias se hicieron nueve lamparas...

Y ella fue grave, delicadamente grave, en la siembra del pan,
y ella puso algunos ttiles y herramientas en su humilde escudo de armas...

y mir6 a las mdquinas, ella, como a otras criaturas...

Y en la “puerta de la tierra”, ella, alz6 la llama celebrante
para el sudor largo que la hizo azul y blanca

y la cuadré de tapices casi breves entre las lineas de los paraisos...

Mas no en vano creciera, ella, cerca del fuego artifice,
y viera alli las aves listas del acero

y las violaciones de su dulce hermanita, hija de las nubes...

No en vano viera alli, varias veces, que las fabricas no tienen corazon,
mientras salian arados y arados, de rojo, para los otros cielos,

y eran dados de baja los viejos padres de todo...

Ah, la nifia, venia del agua minima, y habia querido siempre darse,

y habfia sido ya, “la poverella”, de los llamados mds imposibles,

y habfia cefiido ya contra si los latidos més débiles...

Y ella vio las espaldas innumerables sobre las que se alzara el edificio,
y ella sinti6 el perfume de sangre de las fréagiles flores...

Y ella se sinti6 debida a una pena secular...

Y ella tendi6 las manos a las manos inmemoriales 095

que lo habian hecho todo, y estaban, sin embargo, vacias...

que la seguian sosteniendo a ella misma en la red oscura de los dias...



Y ella se puso al lado del gran cuerpo amasado en el dolor
y saludo el destino que tienen al nacer, con su sangre y el aire,
ochocientos millones de almas, all4, en el honor del dia...

Y saludé a la vez la nueva conciencia ganada en una victoria mas dura
que las logradas sobre la tierra, las aguas y los cielos...

Y ella saludé el bosque de brazos que ha de apoyar el azul en todo el mundo...

Y ella dio como nadie, aqui, la eucaristia nueva,

en la mesa tendida para la buena fe de todos...

Y ella fue la palomita de la virgen a las orillas del Salado

llamando asimismo a los aromos contra el rayo...

Y ella mir6 hacia el sur con los ojos mismos de la Patria,

y asumi6 el nombre de su pueblo con los leves pies en los caminos...

Y asi cumple afos, ella, como una espiga al amanecer
madurando dulcemente sobre los pasos unidos que van hacia el amor

y que vienen también desde el fondo de Mayo bajo un vuelo de cielitos...
Y asi cumple afios, ella, asida de las manos nudosas,

sencillamente asida de las manos nudosas y de las otras manos,

para la ciudad del hombre, al fin, en el Domingo que sera...
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Arijon

ajJuan L. Ortiz

a Hugo Gola

ha raspado mi hombro

desvio arijon ha sido

un espinillo que se aparta al pasar
dolorosos recuerdos

o peligrosas intenciones

era cuando crecia

como cualquiera

es simplemente el camino que se recorre
y desanda sin temor

fueron miradas

que vieron cada vez mésy llegaron
—costeando el parand por supuesto—
hasta estallar al norte

por san javier

y tuvieron que pensar

esos pobres ojos partidos

saber que nada era tan facil como ir
ni tan penoso como buscar
desenterrar la validez

en nuestra intimidad mas dificil
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heridos por la luz

por el fragor de tanta infancia

nuestros ojos en cada atardecer

en cada serenidad del aire

en la ausencia de un solo movimiento

de algtin soplo en el temor desencadenado
oculto detrds de la quietud aparente

del falso éxtasis

s6lo el zumbido de los mosquitos
planeando sobre nuestra inquietud
irritando cada noche

antes de que huya la oscuridad
como arrepentida de perseguir

con esa ternura nuestros pasos

desde entonces vuelve

aquel significado propiciatorio del creptsculo
vuelve hasta que toda sea

la tinica realidad que no se puede transformar
que asusta con la inconsciencia

que seduce con la libertad

una absoluta sombra

un eterno pliegue

fue alli siempre

junto al rio coronda

donde las aguas fuertes

agredian la tierra

o descubrian los cangrejales absortos

o convertian la orilla en barro divino



la canoa era la aventura

el ceibo no era todavia simbolo nacional
sino una flor

—una mujer encendida—

y la arcilla blanda

la prueba de nuestro alcance

la resistencia

y fueron los primeros aromas

los ademanes primeros del amor

—como una olita—

abatidos como un junco

penetrando

—como el calor del barro en el pie sumergido—

comunicando la primera ternura creadora

—descalza cimbreante tibia
las que acompan6

las primeras andanzas
jugosa como el ceibo

junto al coronda

roja como el sol y su sangre—

no se sabe si alli fue

junto a los pajonales

donde fueron revelados

o donde se ocultaron algunos secretos
no recuerdo si entonces fue

por el llamado seco de la cascabel

o por las magnolias

o por el sol
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caminando se llega

a las islas altas y cambiantes

del coronda

se ignora qué riesgos significan

si es alli el temblor dulce y perecedero

o la traicién

si es el sébalo lucido

o la ausencia del hombre de la isla

uno no sabe si es el laberinto verde y rosa
donde la avidez se transforma y se multiplica en el creptsculo
o es que todo no existe

0 es que al menos aparece por nuestra imaginacion

en las islas altas y cambiantes

era posible olvidar mirando

eludir mirando

tratando de sorprender la gracia y la maldad
era facil quedarse y esperar

pero en las islas altas uno fue

estuvo merodeando y con la adolescencia vold
y es ahora penoso no volver a jugarse el destino

a torcer el itinerario de las aguas calientes

hubo que ganar la victoria regia

para mecerla con el amor

fue en la laguna de los espejos

de aguas prohibidas a los amantes



costaba hasta lo més simple

pero ya se presentia que la placidez del agua
o la municion de los duefios

no derrotan aquella voluntad

no postergan las ganas de vivir

en la setiibal

laguna grande como el claustro materno
habian aprendido el amor

dejaron de ser nifios

crecieron en las fatigas humedas
circundaron el bochorno

resbalaron por los sauces

crujieron con el viento del norte

dejaron de ver en el verano

para sofnar en las largas siestas

creyeron en la soltura

y seducidos por los movimientos
siguieron a las aguas

a los banados libres en las crecientes
con su carga estricta de conquistadores
de peregrinos dudando entre la razén y el deseo

fluctuando entre el abismo y el monte

agriados en la dureza de la adolescencia

con las arenas del rincon.

con el jugo y el color de las frutas
y el suefio de las ginebras

y la trascendencia del alguacil
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los pasos

incrustados en la arena

buscando la huella

la madurez la visién

el abandono lento —sin resistencia
0 sin temores—

en aquella tiltima oscuridad

y llegamos al arroyo leyes después del amor
helados por la muerte
que alli también giraba en el vértigo de los remansos

en la rapidez de nuestra imaginacion

llegamos temerosos del descanso
largo y activo

de las aguas

la casa de los cuervos soportaba
lalepray la literatura
siniestra

ajena a la descripcion

complicada en la fiebre
asomada aun al filo caliente del cuchillo
al coraje agitado

poseedora de este y aquel tiempo

se bebia el golpe de la sangre



y se escuchaba el lonjazo del amor
“no ha pasado

nada ha concluido atin

sigue el juego”

dice la vieja casa roida

ahogada en los bafiados

escondida en los pajonales blandos y juntos

algunos pescadores navegan el nervioso leyes

algtn aire conmovido sacude las hojas

el porvenir estd en el proximo recodo
el pasado mira por el hoyo de los remolinos

el presente silba como una vibora

canta en las cuerdas del rio

y huye detrdas de la aparente tranquilidad

el suefio del verano

el sudor de las frutillas

la axila tensa

el vino tibio de las mestizas
—piel marréon

ojos azules
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vecinas de la fiebre de cayastd—

a beber

deciamos

el asalto del aire

a destruir las trampas de la seducciéon
a correr abiertamente tras el deseo
arodar entre los sembrados

sobre el blando lecho de polvo
también alli han quedado

las huellas fieles a los que vienen

si

refrescaremos nuestros labios secos
ahora también dulces

lustrosas hijas de india y de polaco
sedientos ahora también

por el calor fuerte de entonces

por la llama erguida de siempre

por la temperatura de ustedes

y se mantiene esa pequeia vibracion

se desconoce si ella es nuestra

o un latido de las aguas

es un temblor que se teje

de un lado a otro de la trama

y que llega hasta san javier incluso

donde los bafiados se mezclan con los algarrobales
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a “mucho ignorante” donde la tragedia vibra
en el contorno de un carancho

lugar donde atin permanece el dulce casero
el aparecido

la supersticion la diamela de los patios

la enredadera fresca y propicia para conversar

para el amor entre los hombres “de mano en mano”

alli y antes también

en cacique ariacaiquin

los tltimos indios caen

sin quejarse

y el hachero también alli calla y anuda sus huesos
hilando la trama que va

de una punta a la otra del paisaje

de un vinculo a otro de la juventud

ellos también resisten la crueldad

y esperan

la hora de la palabra y la soltura

todo nacia en los salitrales de sauce viejo

junto a la esperanza arcillosa del coronda

en arijon

que nos arafia como una mujer avida

como el filo de las cortezas

como el calor del pecho

y la ternura rdpida de una mano

y hasta tan lejos llegaron los bafiados insurrectos

y los remansos
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y hasta tan lejos para perderse
en las maderas del chaco
de ese lado y hasta tan lejos

siguen la yarara el suefo la tensiéon del amor
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Y ADEMAS

mi corazéon

tiene la culpa

porque nacio

tan tibio y sorprendido
y yo también

un poco

y este cielo

y estas mananas libres
y estas calles

por donde el aire estalla
y este gran infierno de los hombres

tiene la culpa

Pero

sobre todo

mi corazén

que no me deja
mi corazén

que me derrama

y me pierde

La culpa es mia
la traigo desde lejos

pero qué puedo hacer

sino vivir asi

y andar a cada rato
con un dolor

y un sueno

custodidandome
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Qué puedo hacer

si el corazon

me vino enorme

y tiembla

por cada soplo liviano
qué puedo hacer

sino abrazarlo

0 cuanto mas

echarlo al aire



UNo LLEGA a esta altura
inadvertidamente
pasalalinea de los 30 afios
y se da cuenta

de pronto

que no basta homenajear al aire
que el silencio

y el brillo

y la declinacién penosa

de la tarde

son apenas

un soplo

un umbral

una mira que se alcanza muy facil

Uno llega a esta altura
y el aire

toma otro vuelo

y las palabras

ligeras

tiernas

pesadas

adquieren

una presencia

terriblemente grave

Uno recuerda
el caballo y el campo
pero es su galope obstinado

el que vuelve
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Uno llega

y de pronto

se da cuenta

que el arbol

y las calles

y el vértigo del amor
yano son

el mismo arbol

el mismo espacio

la misma rafaga

sino los puros elementos
desnudos de toda sustancia
girando

en un juego diabolico

Uno abre de pronto la ventana
se asoma a la tarde

y no ve solamente

el sol

esa nube rosada
aquel cielo liso

ve el silencio

sobre todo el silencio
cruzando encendido
un aire de fuego

ve la terminacion

de este naranjo

yla de todos los objetos

Uno llega hasta aqui

a4 y yano puede

como antes



mirar serenamente

los ojos

tienen un reldmpago extrafio
la boca

los labios

todo toma una veladura imperceptible
todo cae

bajo una lluvia finisima

que invierte el movimiento

0 mejor

que altera

la direccién

de todo

el movimiento

Es extrafio

de pronto

la noche

no es la noche

y tus brazos

y esta mano

que tiembla
cambian su ser
para alcanzar
una libertad
desconocida
como la que sientes ahora
de pie

sobre esta llanura
poseido

de un entusiasmo

terrible
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EN EsTA C1UDAD

he visto reunirse muchos hombres
para homenajear

para celebrar

para cumplir con los ritos de la muerte

o festejar un nacimiento

En esta ciudad
he visto hombres solitarios
he visto prisioneros

he visto héroes ferozmente maltratados

No es cierto
que vivamos aqui

apenas sobre la cascara del mundo

Todos los sucesos

las diversiones extremas
las més extremas tristezas
estan aqui

y para todos

Equivocadamente mis amigos
hablan de una experiencia extrana
hablan de aventuras

hablan de paises en los que todo sucede

Equivocadamente

hablan de una comunién de libres
de un amor

de una pasion

iluminada para siempre



Estatuas caidas habré en el paraiso

luces ciegas también en el reino de los cielos
ojos marchitos

sillas desfondadas

ceniza vertida por el suelo

botellas rotas

Fluye aqui tu corazén
y fluye el rio
la llanura brilla

Yy s€ oscurece

Aqui estd la médula del sol

es necesario comprenderlo
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RESONANCIAS RENUENTES

la ciudad
la ciudad
se recuesta sobre
el rio
y los riachos
sobre islas
pero mas bien
sobre un campo liso
llano
sin sobresaltos
una especie de descanso

;de qué fatiga?

la hicieron de a poco
pusieron los mojones
las marcas iniciales

cuatro siglos atrds

sobre un desierto
sobre un vacio
las tierras eran muy fértiles
no un desierto
entonces
sino campos extendidos
sin surcos
sin gente

hombres vinieron luego
248 8



los érboles enhiestos
endulzaron por momentos
aquellas rafagas
de viento despiadado
y rebajaron
en parte al menos
las desmedidas rachas
de calor
atenuaron
la amenaza

de locura

mosquitos
mosquitos
con aguijones
agresivos
desvelaron
las tardes
y las noches
y hubo caballos
salvajes
con las crines
al viento
inalcanzables

en la llanura abierta

estos fueron
los primeros pobladores

dieron color a aquellas soledades
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los colores
de su pelo variado
colores que se alojaron

en laretina

los hombres
las palabras
el ganado
fueron ganando
ese espacio silvestre
palabras primarias
llegadas de todos
los suburbios
sirvieron al principio
para intercambiar desdichas
para resistir
las embestidas de la
extension

y el desamparo

no es posible
olvidar ese comienzo
estd enredado en las vueltas
y revueltas de la sangre
en los primeros sobresaltos
del corazén
también en los relatos
primordiales
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eran tropiezos sucesivos
repletos de horror

y de coraje

asi se fue gestando
aquel sonido
de la palabra
béarbara
un incipiente perfil
que luego forjo

la diferencia
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Aldo

La boca cumple un enorme papel: toma

el vino tinto, de a poco, a lo largo de la noche,

y devuelve, incansablemente, iluminandose, el verbo.

Y cuando esté en silencio, los labios se mueven todavia,

se estiran, se entreabren porque los dientes, sin motivo,

sin ninguna pasion, por pura costumbre, se aprietan.

Es, se ve bien, un reflejo que viene desde el fondo, o mejor

dicho desde el principio. La calvicie

no alcanza m4s que la coronilla, la frente,

y enlanuca, y a los costados, el pelo grisdceo termina
humildemente, escarolado, insumiso.

En el conjunto, la cabeza vendria a ser

de un gris ceniza evanescente, la cara

rojiza, a causa quizas del vino, y los hombros,

cubiertos por el saco azul marino, resaltan,

como contra un infinito, contra el afiche amarillo pegado a la pared.
Estd todo aureolado, si se quiere, de grafismos negros.

La mesa del bar, al lado de la vidriera, es, entre todos,

el mejor lugar; sobre la mesa

el vaso de vino, medio lleno, que la mano,

negligentemente, toca: de esas manos, se ha sabido decir

que, como las de Borges, son blandas, evasivas. Las ha ocultado
parece, a medias, desde siempre: ;jun complejo?Y a veces,

sin embargo, pueden moverse, elegantes, en el aire,

diciendo un alegato mudo en favor, por ejemplo de Baudelaire,

y en ellas, entonces, todo lo que le queda de pasion se concentra.
Pero no es, propiamente, una pasion:

son como unas sefiales, rapidas, que le llegan, de vez en cuando, desde

lejos, desde el fondo, probablemente, o desde el principio, 953



y alrededor de cuyo centelleo, todos sus dias,
que €l se dice vivir, inatilmente, en dispersion,

como un milagro austero, para el oyente, se retinen.
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Octubre en Tostado
a Hugo Padeletti
Leopardos en la luna, y esas cosas

(un hueso, ramas, una fotografia)

que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora.

Horas breves de dias breves en la corriente fugitiva.

La huella es liviana

sobre el sendero: la arena cambia

y oculta sin cesar los arabescos

fortuitos, las palabras escritas con huesos
y con ramas en la piel huimeda

estragada de ayeres, entre rosas

ardiendo sobre ceniza. Leopardos

en la luna, y cosas cuyo nombre
deslumbra o mata:

el tiempo las destruye.
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Diéalogo bajo un carro

a Rafael Oscar lelpi

Porque entre tanto rigor

y habiendo perdido tanto,
no perdi mi amor al canto
ni mi voz como cantor.

(La vuelta de Martin Fierro)

Estando, por razones politicas, exilado en el litoral, un poeta argentino
del siglo pasado, llamado José, recibié, una marfiana, la visita de Rafael
su hermano. Comieron un asado con vino negro y, como hacia calor, se
echaron a dormir la siesta en el pasto, bajo un carro protegido a su vez del
sol por una hilera de paraisos. Los dos tenian camisa blanca, sin cuello,
entreabierta en el pecho, arremangada, y el vino, la carne gorda y la reso-
lana los adormecian. Con los ojos cerrados, o protegidos con el antebrazo,
entre grandes intervalos de silencio, antes de entrar en el suefio profundo

que duraria hasta el anochecer, mantuvieron el siguiente didlogo:

JosE:

;Y han de pasar, nomds, para nosotros, los afos? ;Vacilacion,

sangre, vacio, habrd sido nomds nuestra suma en el drbol

de las horas? A veces, nadando en el rio firme de la fraternidad,

qué tentacion, qué tentacion, hermano, de echarme a morir,

o separarme para mirar, callindome por fin, desde la orilla, el delirio.

Estos pueblos se me antojan a veces como un pan en llamas.



RAFAEL:

Un pan en llamas, si, un pan en llamas

y una llave en llamas que hubiese debido, inocente, abrir ese pan.
Los tigres comen cruda

la carne que pillan en las matanzas

y las cabezas de los mejores se hacen tasajo en la punta de las picas.
El diablo bendeciria este siglo, si fuera capaz

de bendecir.

JOSE:

Y estamos echados, sin embargo,

en este silencio, a salvo de un sol continuo, implacable,

bajo este dije de paraisos, donde es més denso

el olor de los rios que el de la p6lvora: dos hermanos

que salian, en la infancia, a cazar, y volvian, a la oracion,
trayendo una marana de caseros y las rodillas sangrantes,

dos hermanos que se abrazan cuando lo admite la guerra

y juntan, si pueden, bajo una ldmpara, los pedazos de un mismo

recuerdo. La borra de esos momentos sera una nacion.

RAFAEL:

Que ha de quitarnos, algiin dia, hasta el frescor de estas hojas.
Y que, de nuestros suefos, los mds oscuros, los que vuelven
continuamente, cada noche, como quisiéramos, en la red

de la pesadilla, que volviese el sabor

de la leche de nuestra madre y que volviese la sombra de su pecho,
de nuestros suefios nos har4,

al borde mismo de la muerte, convictos. No esperdbamos, no,
volviendo en el aire lila, a la oracion,

con las manos llenas de pdjaros y las rodillas que sangraban,
encontrar, en una esquina del tiempo, o de la historia, el pelo

257
enmarafiado de la guerra. Y ya no somos, para nuestra madre,



los héroes que vuelven, intactos, entre una suerte de resplandor,
a la casa que crece, sino dos hombres hechos pedazos,
sudorosos, que levantan, por pura costumbre, el fusil,

para gatillar de una vez por todas, y una vez m4s,

contra la bestia an6nima

que come, parsimoniosa, nuestros afnos. En las ciudades,

no hay mas que entrar a un café, o a un negocio,

0 pararse unos minutos en una esquina, a mirar la multitud,
para ver los rastros de la bestia manchando todas las caras.
iSi hasta los mejores terminan, como lo hemos visto,

con el cuerpo separado de la cabeza! No, decididamente,

no pareciera haber cosas claras por las cuales luchar. Y la simplicidad
de las victimas, que por si sola bastaria,

tomando envidn, para cambiar hasta la forma de las estrellas,
;qué haré de si misma cuando su sed se haya calmado?
;Como ganar la guerra si nos alimentamos

con el veneno que nos vende el enemigo? Y no nos queda,

sin embargo, otro remedio més que seguir,

ya que el delirio mds grande consistiria en pararse,

entre las balas, en el centro

de una red de cuchillos, a repudiar con una voz

mas débil que las detonaciones. A veces me sé decir

JosE:

iSht! Se mueven las hojas y no sopla, sin embargo,

ninguna brisa. Es una forma, propia de los arboles,

de cantar por si solos, cuando no hay viento, o de hablar,
mas bien, en voz baja, en un lenguaje que es de este mundo
y de ningtn otro, aunque a menudo no lo entendamos,

y no tenga, aparentemente, traduccion.
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RAFAEL:

No oigo nada, nada
mas que este siglo ensordecedor; nada, como no sea
el lamento mond6tono que se levanta de las ciudades,
los grandes golpes del sable contra el cuello del condenado,
el chillido de los monos de etiqueta despedazando
el mapa del mundo, el cotorreo
en las cenas de sociedad, y la jerga de los pedantes. Nada,
salvo una voz que se cuela, a veces, desde la infancia,
para decir, muchas veces No era esto. No era esto,

y apagarse, en seguida, llorosa, en la oscuridad.

JOSE:

Y sin embargo, saben hablar, algunas veces, los arboles,

con un susurro que viene, de golpe, de las raices a las hojas,

y las hace temblar. ;Nunca escuchaste, tampoco,

curva, paciente, la voz del verano, que no habla

en las cosas ni por ellas, sino para si misma y en si misma,

en los grandes espacios y en el rio de la siesta?

Si hubieses visto, como yo,

al aclarar, venir, desde la nada, los péjaros,

y edificarse, desde la nada, la luz,

recomenzando, trabajosamente, dia tras dia,

no como consecuencia, sino condescendiendo a las leyes que observamos,
y recordaras, estremeciéndote, como yo, desde una cama
solitaria, la espuma del amor, bajando,

como una vestimenta nupcial, al encuentro

de su llanto, no quedaria, de esa pesadilla, ni la escoria,

aunque mas no fuese por un momento. Porque hay més de una
realidad. Hay mds de una realidad

o un nudo, centelleante, de realidad,
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RAFAEL:

Esas voces te salvaran.

JosE:
Se salvara la voz,
no el que la escucha. Del que la escucha, se salvara,
alo sumo, el agua de un momento. Y el agua de un momento
no alcanza para calmar la sed ancestral
y nos da, apenas, la sombra del sabor de la comida
servida en alguna parte, sobre una mesa inefable,
lista para un almuerzo al que nadie,

en ningun mediodjia, se sentara.

RAFAEL:

Qué diferencia, la de esa agua, con este vino

que nos hunde en un suefo lleno de miedo,
separandonos, hundiéndonos a cada uno en su cuerpo

como en la fuente de la célera, de espaldas a un mundo fragil.

JosE:
Un vino grueso, que no nos deja cantar. En el aire robusto

se borran todos los signos, y hasta el sol se adormece.

RAFAEL:

Hemos descubierto, una mafana, inesperadamente,

en el patio de nuestra casa, el rastro de la vibora,

trayendo consigo la pesadilla, el horror,

el entresuefio, el hambre. La tortura

desplazo, férreamente, al nacimiento,

y en nuestros suefos reinan, rabiosas, las medusas. ;Después de esto,
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JOSE:
Aunque de todo este horror edifiquemos
algo maés claro y duradero,
habré sido tan alto el precio
que en comparacion nuestro edificio serd nada,
y aunque la tierra entera cante con una voz undnime,
mucho mads tarde, junto a la mesa servida,
habré siempre un momento negro sobre una rama del tiempo
donde los suefios convictos de estos siglos ruidosos

recibirdn, de los verdugos de suefos, su condena.
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El fin de Higinio Gomez

Entré6 en el hotel al anochecer.

En el mes de octubre,
y a esa hora, en la glorieta del bulevar, entre el hotel
y la estacion, va la luz de neén de los letreros
luminosos a horadar, complejamente, de un modo suave, las glicinas.
Entro sin mirar atrés

bajo el cartel azul,
llevando un portafolios en la mano derecha
y dos tubos de pastillas en el bolsillo.
Al otro dia, lo de siempre: la mujer de la limpieza
llamé a eso de las cuatro, para arreglarle la cama
antes de retirarse, y como nadie
contestaba
volvié con el gerente y un chico medio tonto
que estaba para comprarle cigarrillos a los clientes y cosas asi
y cuando abrieron la puerta lo encontraron:
todo vestido,

estirado en la cama, con los zapatos incluso, y los tubos vacios
de barbitdricos sobre una mesa insignificante adosada a la pared.
El portafolios no tenia nada adentro, estaba también
vacio. Después la autopsia revel6 que la muerte
se habia producido alrededor de las nueve,
es decir casi enseguida después que entro,
de modo que al atravesar el umbral, bajo la luz azul
del letrero, al pagar por anticipado la habitacién
que alquilaba, segin él, por una noche, al entrar
al hotel, dejando atras, del otro lado de la calle,
y un poco mads acd de la estacion, las glicinas,
ya sabia que entraria, cerrando la puerta con doble llave,
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se tragaria los dos tubos de pastillas.

Tal vez se apresur6 por miedo de arrepentirse,

porque a los veintitantos afnos, e incluso a los diecisiete,

antes de irse a Europa, cuando fundé en la ciudad la revista El Rio,
habia sido un hombre apasionado. Pas6 varios afios

entre Londres y Paris

y a la vuelta se instal6 en Buenos Aires, como periodista.

Descendia de una familia tradicional, venida a menos;

paso su infancia en una casa del sur

entre retratos del Brigadier, mates y rastras de plata,

con una glicina y un aljibe en medio del patio

sobre el que se abrian hileras de habitaciones.

Después supimos que antes de entrar al hotel habia echado una carta
para Washington Noriega, que habia sido para él una especie de mito,
una especie de maestro o de gurt en su juventud,

pero que le habia, finalmente, retirado el saludo.

Entre otras cosas parece que decia en la carta

que a su edad no alcanzaba a distinguir

entre lo que otros llamaban la razén y sus contrarios

y que, sobre todo, no tomara la carta como una agresion.

Mis pobres tardes, decia, Washington mis pobres tardes llegan a su fin.
Abandonese si puede alguna vez, usted que es un viejo, a la piedad. Abandonese.
Sepa que yo no pido nada para mi

porque cuando usted reciba esta carta ya estaré muerto.

Eso habia sido antes de entrar en el hotel, al anochecer

antes del cuerpo todo vestido estirado sobre la cama,

antes de que los dedos del gerente, con gentileza profesional y un cierto
temblor, comprobaran que el pulso de su cliente ya no latia.

El entierro fue penoso porque no hubo casi nadie a quien avisar. Me enteré
por casualidad, porque mandaron al diario
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y algo me dijo en el corazén que no se trataba de un simple homénimo.
Por suerte la familia poseia a perpetuidad un pante6n
y después de tramites trabajosos, de la autopsia humillante,
le costeamos un entierro de tercera, yo y los mellizos Garay,
Adelina Flores, su vieja amiga, y Horacio Barco, que lo detestaba.
No hay lugar
no hay lugar en este mundo para la piedad,
dijo la voz de Washington Noriega en la mafiana melodiosa.
Nos esperaba en la puerta del cementerio, fumando un Colmena.
Yo habia prescindido de llamarlo
para ahorrarle la humillacién
de ser eximido de pagar una parte de los gastos
y por miedo a que la furia
sin redencion del maestro despechado contra su discipulo
fuese una ultima cachetada en la mejilla dura del muerto.
Y no hay lugar,
no hay lugar en este mundo para la piedad,
dijo su voz en la mafnana melodiosa. He aqui un hombre
muerto al que yo odiaba, desde hace afios.
Y no hay en todo mi cuerpo
ni esto, ni esto solo (y se apret6 con la una del pulgar
la yema del indice) de piedad. Habl6 dos o tres minutos, con cierto
malhumor. A sus costados, los mellizos, idénticos, vestidos
de blanco, los dos con las manos cruzadas a la altura del pene,
tenian la cabeza elevada, en direccion contraria, como dos
cariatides, oliendo el aire como si esperaran la llegada
de una nave celeste, o de un angel.
Deme uno de sus cigarrillos, Tomatis, me dijo Washington cuando terminé.
Nos separamos en la puerta del cementerio.
Almorzamos juntos con Barco
y jugamos toda la tarde al billar.
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(ya ni sé donde ibamos) corrimos dos cuadras

bajo la lluvia y entramos, todos mojados, a un café.

Abandonese, usted que es un viejo, a la piedad.
Abandonese.

Abandénese aunque mds no sea por un momento.

Habia escrito poemas largos,
narrativos, y una parva de aforismos. Y, como traductor, dejé
montones de esbozos, de ejercicios, de fragmentos, todo escrito a lapiz,
de libros que otros mas eficaces que él traducian en quince dias
y mandaban rdpidamente a la imprenta. Y después: las drogas,

desviaciones sexuales
masoquismo consistente en desdefiar a talentos perfectamente

reconocidos
que publicaban una novela por afio, pasaban su tiempo entre
Cubay Paris

y firmaban declaraciones
en las revistas literarias y politicas del mundo entero.
No le mandé unas lineas ni siquiera a Adelina. Pidi6
una semana de franco en la redaccién, viaj6 toda la noche en El Rdpido,
y, segun se dedujo después, anduvo el dia entero recorriendo la ciudad,
almorz6 en el restaurante El Tropezon, frente a la Jefatura,

y pase6 durante toda la tarde por la costanera y el puente colgante.

Debi6 haber tenido mucho suefio para tomarse los dos frascos de pastillas

si se tiene en cuenta que habia viajado toda una noche

para venir a llegar a una ciudad desolada

en la que a pesar de haber vivido afos, practicamente

no conocia a nadie. Ninguna cara familiar,

Unicamente los rostros ya sin hélito que nos rodean, palidos,

las caras ya muertas que no despiertan ninguna admiracion,

el cese del amor en favor de la realidad. Fachadas,

cuerpos, olores sin ninguna memoria, ni del pasado ni del porvenir,

el gran desierto de las ciudades abriéndose para un abrazo de muerte,
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como un 6rgano pétreo, planetario, sin agua, abandonado.
Abandonese.
Yyo no espero nada para mi, porque cuando

usted reciba esta carta ya estaré muerto.

Heme aqui ahora,

afios después, recorddandolo, tan muerto para él
como €l estuvo muerto
para los dedos blancos del gerente que aprisionaron su mufeca,
él, que nos enterré cuando dejaba atrés la glicina
y pagaba la habitacion simulando pernoctar
para seguir después hacia el norte,
muerto con los paraisos de este otro octubre,
mas exteriores que el cielo estrellado,
agonizante desde que él tom6 el 6mnibus para viajar toda la noche,
desde que entr6 en el hotel al anochecer,
el hombre que llevaba dentro de si
un patio con un aljibe y recuerdos europeos,
muertos cuando la puerta se abri6

y el idiota del hotel
que espiaba a las clientas por las claraboyas y se masturbaba en el bafio del fondo,
vio tendido sobre la cama al hombre todo vestido,

con las manos abiertas y los zapatos lustrados.

Asi vamos sembrandonos unos a otros
nuestra noche

solidaria.
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El poema no es, con prélogos y estudios de Osvaldo Aguirre, Roberto Garcia,
Nicolas Rosa, Mario Levrero, Roberto Retamoso, Carlos E. Saltzmann y

Jorge Isaias.



Recuerdos de hotel

Esta poesia que se alimenta de almohadas,

de toallas solitarias

colgando de algtin sucio ropero,

de la luz anémica en bombillas donde hacen
oscuros crecimientos su nido mas fiel.

Esta poesia de madera manchada, de ginebra piadosa
suavizando gargantas roncas,

de suefios como cenizas y pantalones sin planchar
que interrogan lastimosamente

a colchones hundidos, destripados por la rabia

de una noche veloz o violenta,

cuando el sudor ylas moscas matan

el sentido mads pulcro del amor

y las zapatillas se despiertan

sin duda muertas de cansancio para orar

por la violacién

de los objetos que me duelen.

Esta poesia naci6 de cara a la pared.
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S6lo me deslumbra

S6lo me deslumbra

el canto circular

de las pulidas fuentes

en la muda plaza,

el paso tardo de los viajeros
de si mismos,

la profundidad del aire

detenido en los pequenios jardines.

Sélo me deslumbra el sol posado
en intimas techumbres,

el humo deshilado

en cielos pueblerinos,

los surcos del camino meditado.

Sélo me deslumbra
lo que sin ruido

madura y resplandece.



El poemano es

El poema no es

este trozo de cielo

esta veleta insomne,

esta paloma

describiendo circulos jubilosos,
no es tampoco

esta vista del Parana,

plomizo y ciego,

inmerso en ensimismado

discurrir.

El poema no es esta arcaica moldura

picoteada por los gorriones,
—un dibujo grécil y fértil
en la memoria—,

y sin embrago es

todo cuanto en esencia ello contiene,

y “algo mas”.
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En el jardin del antiguo hospital

En el jardin del antiguo hospital,

junto a inmdviles palomas

que hierdticas reposan,

espero que regrese la vida.

Aqui, las agujas del reloj

parecen congelarse para siempre

sobre el 6xido de amarillos muros

y la oriental expectacion

de mudas, introvertidas palmeras.
Aqui es ya un milagro lograr un espacio
de poesia, un atisbo de lo eterno

a través de lo instanténeo,

una gota de plenitud adherida

al verde oscuro de simétricos parterres.
Cuando un cielo de zinc

marca el limite visible de este oficio

parco de inttiles palabras.






Jorge Conti

Naci6 en Pergamino en 1935. Vivi6 en Viedma, Rosario y Santa Fe. Publico
Poemas (1962), El destierro (1967) y El regreso natural (2001). Muri6 en Santa Fe
en 2008.



Recuerdos del haragan

En la final

intimidad de la madrugada,

cuando los hombres
tranquilos
palidecen

y la ciudad crece

en el desprecio

y los actos

del regreso

tienen un vago
perfume funerario,
me gusta
inclinarme sobre

mi vida,

con 0jos

llenos de fatiga,
pero libres de esperanza

y presuncion.

En lo arduo

de la clandestinidad
sostengo

lanoche

y todo lo que es propicio
ala destruccion.

Soy una tension

sin limite,

una certidumbre
compartida

en el horror,
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una barca sonambula

en la nocturnidad

del mar.

Y el viento

a veces

me empuja por la espalda
como un compafero

de copas,

olvidado

por los hombres.

No se quebrar4,

no verd humillacion
ni castigo,

no sufrird rigor
aquello

que el viento

lleve. Los demds andan
con prolijidad

de ciegos,
braceando

en la muchedumbre
del azar. Yo

enciendo cigarrillos,
me hago ilusiones,
no daré

alos lobos

mi promesa de amor
ni por cualquier
caricia

de laluna.
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Tengo algunas

preferencias personales,

tengo algunos pensamientos

sombrios

que no quisiera
dejar,

asi lluevan

las desgracias

o la mueca rinconera
de la soledad.
Tengo amigos

cuyo poder consiste
en irse borrachos
por calles

largas,

hacia sus mafnanas
de payasos

melancolicos.

Sobre todo

me gustan

los basurales

que aguardan

en los confines sucios
de la ciudad,

algunas tardes violetas
en el puerto,

la lejania imposible
que alguna vez

llamé hogar,

el cielo destefiido

como una viuda,
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el frio que no cesa
jamas,

mientras medito

la eficacia

de algunos movimientos
para sorprender

al espanto,

entre las paredes

mudas

de mi sospechosa

habitacién.






Aldo Oliva

Naci6 en Rosario en 1927. Vivié en Rosario y en Barcelona. Publicé César

en Dyrrachium (1986), De fascinatione (1997) y Ese General Belgrano y otros
poemas (2000). Muri6 en Rosario en 2000. En 2003 la Editorial Municipal de
Rosario publicé Poesia completa, con prélogo de Roberto Garcia, reeditado en
2016 con nuevos poemas.



Adio6s en noviembre

a A.E in memoriam

En otro espacio convoco tu rostro.

No ya en el célido verdor de otro noviembre
en que unidos bebimos la dulce

fugacidad de lo real.

Ni en el designio feliz de las miradas
que creaban la noche como un suefio

certero y hondo de materia encendida.

Ni en esa grieta
sutil de duelo

que creciendo quebro el orden del tiempo.

Ni siquiera en la lagrima.

Hoy convoco tu rostro en otro espacio.
En la muerte precisa de la palabra.

En su humillacién y en su horror.

Gudrdame en tu mano
—para siempre lejana—

el esplendor tenaz de esta ceniza.
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Vieja lavando ropa

a mi madre, i.m.

No son s6lo las manos

(la hoja, apenas perfilada,
del pldtano, en la fronda,
seria lo mismo)

sino sus idas y venidas
s;aqué?

Camisas y bombachas,
trapos sanitarios, mierda:
3y qué? Un pifano

podria

arrojar locamente todo

a una tierra elevada,
melddica, de univoco

limo.

(jAh, tropos de epifania!)
“Pour moi, nerveux...” cundo
la destruccién; amo el perfil
evanescente del estruje
cenido de las telas
miserables en las manos
poderosas que oprimen,
exprimen, drenan la muerte.
No la vida, su limite.

La manzana, ya comida

;paladeada?, muerta
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en sangre final, consanguinea

—tenacidad del gris—.

El dolor

apagado en la obra.
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La jornada en el “Ehret”

a Jorge Conti

Vamos. Arrojamos a la corriente
futura de una antigua emanacion
esa pulposa materia

que se deshace bajo la forma
inexistente de la irradiacion

de las manos.

Si. En la pastosa oquedad
del bodegon se plasméo

la mazmorra libertaria;

el vuelo a un cielo fangoso
de aire de piedra sobada
por los aficos

del diamante del delirio.

;Y qué sabiamos? Sorber,
devorar, en el limite

de la putrefaccion,

el manjar del deliquio,

el maquillado excremento de la historia.

En el plural

espejo de las botellas

vi mi boca sangrando

el plasma secreto y altivo de lo imposible;
y los camaradas, como

trémulos vermes, punzaban

la masa permutable del placer



y el dolor,

conmoviendo la noche.

Y las camaradas hendian,
en el transfigurado
socavon del sexo,

las estrellas desnudas,
dulces y transparentes,

caidas desde un cosmos

brutal de deseo y ausencia.

Escribo, con palabras,

un nacimiento de palabras:

ese sarcasmo;
porque, por favor,
deténganse y miren:
pagamos, apagamos.
Ya estd aqui la muerte.
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Calandria

En la escuelita rural de Campo Gaitan,
inmediaciones de San Genaro Norte,
provincia de Santa Fe, 195...

Quiza duerma, esa,

la identidad desnivelada,
pudorosa, en el albor

de la mafana inminente.

;El final, el cenicerio, serd

la aquietada plenitud del
prescripto fuego total?

;0 lairrigacion planetaria

de un diluvio exhumador

de chispas seminales?

Mas, ;c6mo presuponer el final
sin implicar el saber,

ilusorio, del principio?

Suefio entonces; pero aqui

ya estéd la calandria, esa
cadencia triunfal y develadora;
sé, sin embargo, que su sobresaltada
cancién no es tal: es el indice
de una direccién equivoca,

un hélito emanado de la tela
tramada en las tenues
punciones del sofiar, como un
desear amor en lo imposible.
Pero ha llegado ya la calandria,

desde el montecito,



por la puerta abierta,

ala abierta ensenada

de la onirica playa en que yazgo,
y alli me resucita.

Me yergo, entonces; siento

el galopar de la pobre

caballada de los alumnos,

trabajadores en los tambos,

y me enzarzo en el comienzo de la vida.
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Carta final de amor a Noemi Ulla

Espérame una vez mas.

La altima.

Mientras andamos

vendra otra noche asolada, tal vez,

por todo aquello que no supimos evitar.
Dueno atn de los terrores

con que usurpé tu vida

me he convertido humildemente en ellos,
y asi me fortalezco

con mil debilidades y un oriente.

Pero no es eso

sino un pasaje

—que de algin modo abarcard sin duda mi existencia—
de doloroso transito y secreto sentido

lo que diré.

Nada te me recuerda.

Ningiin aroma
de los que ardian en tus labios

me circunda.

Nadie me acerca
ni una fugaz version

de los dulzores de tu piel.

Nuestras noches

se han perdido en la noche.
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Toda la claridad que huia
de tus manos a tus ojos

ya no tendra regreso.

Y el ademén equivoco
que en la pasién y en la angustia
nos depar6 tormento

se remanso en sus viejos cauces.

Y sin embargo
blanca y mortal como una espada
tu ausencia me preside

3Como explicarlo?

Fuiste la dura legitimidad de mi fiebre.
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Naci6 en Alcorta en 1928. Vivi6 en Rosario, Santa Fe y Buenos Aires. Public6,
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Mision

a Nélida Esther Oliva

Hay sedimentos de sequia

en el fondo del cauce.

En el pasto su propio
secar
y brotar.

Reposo, novilunio.

Me llego hasta las ramas abiertas

porque tiemblo y vacilo.
Las ramas tienen

su actitud cada una.

Los dlamos obstinan

la misién de lo magro.

Goza en los trigos
el barbecho

su maternidad sombria.

Sube y me reconforta
—proyeccion de la savia—
algo que viene de antes

de la tierra

y vuelvo de los campos
tenso

de gestaciones.
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Reverdezco asi tras de la entrega,
de la higuera repito el milagro
y, diciendo,

me cumplo.
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Los mirasoles

Parados en la tarde te miramos
con las tensas cabezas inflamadas.
Parados en la tarde te llamamos

y t te marchas.

Todo el dia mirando, todo el dia
girando

y t te marchas.

Cae la noche, caen
nuestras cabezas, desplomadas.
Parados en la noche te invocamos,

y tl no pasas.

En la noche siniestra el solitario
jinete galopando se adelanta
y se pierde en la noche, entre las chacras

y tl no pasas.

Parados en la aurora te aguardamos,
te acechamos,

hasta que avanzas.
iTan hermoso y brillante te miramos

entrar por la mafana!

Pero el tiempo es redondo,
todo el tiempo,

y ta te marchas
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Me he sentado a la puerta y he mirado pasar

los aflos como ramas hacia el humo.
Los pesados membirillos fueron humo
también. Y las granadas,

alveolada codicia de incendiados
veranos,

se abrieron sin salvarse:
amarilla, astringente, con amargo

sabor medicinal,

la cascara en el clavo.
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Ya no voy a ocuparme

de la flor del ciruelo,
de la lluvia que cae en el jardin,
de las hojas de jade que palpitan

en el agua de jade.

Me quedo con la impévida ventura
de la taza de té,
con la fresca humedad

de la camelia dibujada.

Ayer es un ciruelo lancinante,
una lluvia que cala el corazon,
un deslumbramiento de jade
que fluye, irreparable,

por el rio de jade.

Me vuelvo hacia las formas impasibles

de las flores antiguas del papel,

al amor temperado del laud,

ala rama de incienso de los clasicos.
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Pocas cosas

y sentido comun
y la jarra de loza, gracil,
con el ramo

resplandeciente.

La dificil
extraccién del sentido

es simple:

el acto claro
en el momento claro
y pocas cosas —
verde

sobre blanco.






Rafael lelpi

Naci6 en Esquel en 1939. Publicé, entre otros libros de poemas, El vicio
absoluto (1966), Viajeros y desterrados (1989), El vals de Hermelinda (1990) y
Dias de visitas (1994). Vive en Rosario.



Un viejo en las cuchillas

Hubo quienes peregrinaron largo trecho
para llegar hasta su casa. Llegaban

casi siempre con curiosidad

de entomo6logos, ansiosos por encontrarse
frente a él y recibir de su boca

la sabiduria de una sentencia, el ritmo
transparente de un poema inaudible,

todas las hondas memorias de su memoria.

A todos los recibia con la misma euforia:
jugaba con ellos, coqueteaba

con sus muchos afios y sus cabellos
voladores, les contaba su viaje a China
(el real, no los otros, que en definitiva
fueron muchos mads, y mas importantes),
los iniciaba en el rito del mate

como un sacerdote endeble pero implacable.

Lo recuerdo de otra manera:

llegando una noche, en la balsa que cruzaba
el rio con espasmos asméticos, con

su sombrero de alas anchas, el aire de viejo
fauno retirado pero no tanto,

y un entusiasmo juvenil por encontrarse
vivo todavia, aquella noche, en que

las palabras eran lo menos importante
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a otros y €él, entre todos, era uno de nosotros,

quizds el mas desconocido de todos.

Las llamas le iluminaban la cara arrugada,

como de mono, y no habian comenzado las peregrinaciones

a su santuario, el de un viejo en las cuchillas.

II

;Quién sabia, entre todos aquellos visitantes ansiosos,
que él estaba mas alla de aquel didlogo,

mucho m4s alld en ese momento exacto, acaso detenido,
como ausente, mirando detras de los fragiles anteojos
y de la larga boquilla de bambq, aquellas islas
desvaidas por la madrugada, “ardiendo sobre un aire
de acordeon”, mientras los fantasmas de la noche,
—donde €l encendia fuegos que ardian para siempre
y apagaba de un soplo nifnas, velos y altas hierbas—
andaban ronddndolo hasta confundirse con su voz

en un como ruido de papeles que se estrujan

y se van empequeiieciendo entre voces distintas,
hasta ser un murmullo, que no se puede aprehender
y que se pierde en medio de esos lilas

que suelen poblar las orillas del Gualeguay?

Lo recuerdo de otra manera: tejiendo, detras

de sus musitadas palabras, de sus ceceos y sus toces,

una interminable historia que parecia perderse

en la memoria para reaparecer, por fin, sin aviso,

como la conclusion inesperada de un viaje, como una rima
en medio de las idas y venidas del mate,

de las hierbas secas que aromaban a su alrededor,



como una medicina antigua e imperecedera

contra “los juegos del silencio...”

La noche, entonces, dejaba de importar:

y desde el rio, que se veia brillar a la luz

venia algo asi como una respuesta callada, que él iba
traduciendo sin desmayo, como quien aguarda, extasiado

el nacimiento de una inextinguible escritura.

El sabia, ;de dénde, desde cudndo? que el paisaje ése

de resplandores infimos, de sensitivas y de islas

estaba todo en su corazon, pero también estaba antes

en su infancia, transcurriendo en el fluir del Gualeguay,
junto a las lejanas noches de los ligustros

y los laureles de plata, entre roces, soplos y matices,

ala vera del sauce vivo y abatido.

El andaba entonces —después, mucho después,

cuando los visitantes escarbaban con alegria

en su repertorio de memorias— por San José y Yuqueri,
ajeno a sus demandas, caminando por la costa en silencio
mientras una musica sin sonido lo acompafiaba y presidia
entre el canto del grillo y el resplandor

de aquellos fuegos (sus fuegos) que se encendian

y encendian para siempre sobre los pueblos de la costa.

Lo recuerdo de otra manera: arrebujado en su poncho,

el sombrero de alas anchas cubriéndole el pelo volador,
esperando en silencio que la balsa lo llevara de vuelta

para navegar (o derivar, quizds, no importaba)

por ese rio que la noche iba convirtiendo en sombra,

hasta la ciudad de barrancas con verde donde la Bajada Grande

era una calle sin duefo y habia, tal vez, 201



pescadores insomnes y pequenas gentes anénimas aguardando

la salida del sol, entre una gasa de espinillos...

Por alli andaria, seguramente, cada una de esas noches,
entre visitas y preparativos de la noche,

mientras los papeles iban acumuldndose en la pieza
con sus incomprensibles signos, dibujos en el aire,

y él se iba solo, con su musitada conseja,

por antiguas senditas de Villaguay, entre el nacer

o el renacer, tal vez, de los aromitos de oro...

Por los mediodias de Junio, entre las violetas aradas,

sin saber quizas si pisaba la alfalfa en verdor

o el puente de Ma-Yuan, donde también eran de sauces,

como aqui, los resplandores de la tarde.

;Quién sabia entonces, quién sabe, que él estaba sin duda
lejos de la irrealidad y el ensuefo, y que més bien

su paso de viejo y su corazén andaban dulcemente,
dulcemente por los caminos de cemento, entre gentes
que lo ignoraban sin malicia en su alta servidumbre

de mensajero de sus dias, y aquellos aires,

casi invisibles de etéreos, donde encendia, desde siempre
quizds, con amorosa pasion, el inextinguible fuego

de sus palabras...?
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Las cosas y los cambios

a hugo diz

solamente a mi se me ocurre cambiar las cosas que cambio,
un rinoceronte por una navaja y una estampilla de guinea,
un caballo por una cafetera color azul y un soldado de
plomo, una bruja con su escoba por un frasco marréon

con muchas abejas, solamente a mi se me ocurre cambiar
las cosas que cambio,

un disco de charlie parker rayado por una mujer en
nebraska, un libro de borges por una muchacha desnuda
en san pablo, un poema inédito de paz por una anciana

en paris, a mi solamente se me ocurren estos cambios

dice mi mujer que se admira de los objetos,

sin embargo, pese a todo, tenemos miles y miles
amontonados en grandes roperos que observamos,

al mediodia y al anochecer con nuestros hijos,
conversando de los objetos que se me ha ocurrido cambiar;
un perro de tasmania por una revolucion en el per,
bolivianos por playas de arena en tierra cubana;

soy un hombre de este tiempo pregunto a mis hijos,

a mi mujer, a los vecinos que se amontonan frente

a los objetos que he atesorado o reunido o rejuntado

a lo largo de mi corta vida,

mi herencia, y trato de explicar a mi familia

que no comprende la sutileza de un cocodrilo embalsamado
de una enorme tuba que no sirve para otra cosa

que para ser una tuba,

es un poema de cummings cortado con tijeras de juguete,
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de un cigarro que fumé alguna tarde de mayo,

mi familia no comprende las sutilezas de una méaquina
de escribir del tiempo de fiaupa, ni por qué junto
l4pices sin punta, y cajitas, y frascos, y pequenos
papeles que se abandonan por lo comtn en jardines,

y discos viejos (noche y dia) de cole porter

y un tango de manzi, pero nadie

puede comprender la sutileza de una lapicera clavada
en un pequeno hipop6tamo de barro, ni mi tio

que es artista, ni mi abuelo que era equilibrista,

ni mi madre que conoci6 bruselas en noviembre.

mi mujer me dice estds loco mientras me besa las manos,
y me besa, otra vez me dice estds loco pero me ama,

y me da fuerzas para seguir cambiando mi vida,

por los objetos innecesarios, las mdquinas viejas,

los autos de narices aplastabas, los matrimonios

de chiflados, las adolescentes, oh ellas y mi mujer
seran las cosas que dejaré en mi escritorio

junto a los libros que son pilas interminables

y los discos de parker ellington hawkins davis coltrane
y las mufiecas de trapo y una foto de newell’s,

y fotos de mis viejos, de freud, camus, de la torre,
proust, joyce, pound, etc., estds loco me dice alguno
por la calle mientras viajo con un botell6n en brazos

y una valija con piezas de un rompecabezas que nunca armaré,
dejaré poemas digo, pero los poemas, me dice,

no sirven para nada, yo junto cosas

que abandonaré algiin dia junto a esta underwood,
vieja herencia, primer signo de interrogacion.

los cambios no los comprenden aquellos

que no comprenden la sutileza de una pelicula



de locomotoras, de una tetera rota, de una caja
de cenizas, de una pdlida luz, rosada,

al atardecer.

Junio de 1971
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Azaleas

begonias

helechos moros

sandalias de hojas caladas y palmiformes conviven

en una armonia espontdnea en el patio de esta pension.
Las paredes blancas proyectan el silencioso contraste.

Verde sobre blanco.

La trepadora conduce la mirada a los altos de la vieja casa.

La hora o la deshora del dia dominical apaga y tritura
los ruidos de la ciudad.

3Y qué hace este hombre detras de la ventana?
;Pensard que la armonia exterior es aparente?

;Real?
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Esta tarde, domingo

recorriendo el patio de casa,
caminando entre las plantas
sorteando los arbustos espinosos

la pequena y creciente huerta.

Elegir entre comerme la naranja que cuelga
o recostarme sobre la pared y fumar
era Como recorrer un camino nNUevo

pero lleno de cosas viejas —parecia.

El sol se llevaba la luz del lugar

una paloma aleted y se apoy6

sobre el techo de tejas.

De pronto comprendi mirando las palmeras
que yo era muchas cosas

nombres perdidos, vuelos,

la musica del dia tras dia

la naranja que no comi

el sabor del tabaco

el incipiente verdor del huerto.

El silencio de la tarde

comenz6 a llenarse de una palpitacion

que nadie escuchaba.



He tratado de reunir pacientemente

algunas palabras. De abrazar en el aire
aquello que escapa de mi

a morir entre los dientes del caos.

Por eso no pidan palabras seguras

no pidan tibias y envolventes vainas llevando

en la noche la promesa de una tierra sin paramos.

Hemos vivido entre las cosas que el frio enmudece.

Conocemos esa mudez. Y para quien
se acerque a estos lugares hay un chasquido
de latigo en la noche

y un lomo de caballo que resiste.

1966
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Encadenado a esas palabras que no vienen

No es facil estar sentado aqui
esperando que las palabras vengan al fin
a sacarnos de este vacio donde sudamos

un aspero y conocido perfume a soledad.

No se puede esperar demasiado tiempo.

En el patio observo
la linea de la manana. El viejo sol
con una paciencia infinita trilla

lentamente la flamante llanura.

En este mes de septiembre

entro en mi trigésimocuarto qué?

La gata de casa
semidormida
se revuelve voluptuosamente sobre el pasto:
con los ojos entreabiertos, indiferentes hacia afuera
como si gozara intimamente con alguin secreto
que yo no tengo
parece no importarle demasiado

mi desproteccion.

Adentro

mi hijo pequeiito duerme todavia

duerme y suena y vuela.

Yo en cambio sigo aqui

312 encadenado a esas palabras que no vienen.

3 de septiembre, 1974



Viento

Alto

demasiado alto

estaba esta mafiana

el cielo de las palabras.
Tan alto

que ni siquiera lo miré.
Ni siquiera me import6 saber
si el viento que lo recorria
terminaria al fin
trayéndolo hasta aqui

o se lo llevaria

mas lejos

P

aun.
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Trabajo nocturno

Temprano

esta manana

encontré en el patio de casa

el cuerpo de una enorme rata
inmovil.

Moscas de alas tornasoladas
zumbaban alrededor del cadaver

y se apretaban en los orificios de unas heridas
que habian sido sin duda mortales.
Con bastante asco

la alcé con la pala y la enterré

en un rincoén alejado

del jardin.

Al volverme

desde el matorral de hortensias florecidas
emergio mi gata docil

desperezandose.

Su brillante pelaje estaba todavia

erizado por la electricidad de la noche.
Me mir6

y después comenzo a seguirme
maullando suavemente

pidiéndome —como todas las mafianas—

su tazén de leche fresca

y pura.
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Una Lancia color acero

“La sacaba a pasear por aqui mismo
les digo...”.

Traza el periplo en el aire

con su dedo grueso, tramado

de nervaduras negras, de mecénico.

“...una Lancia sport, color acero,

s6lo que cuando anduvieron mal

las cosechas, el primo tuvo que venderla...”.

Los otros saben que un auto de ésos

jamas ha llegado al pueblo.

Lo més pudo haber sido

aquella blanca cupé Chevrolet

que una mafana vieron venir

por la calle de la iglesia

y desaparecer en una nube

de polvo, bajo los eucaliptus.
—Habia por lo menos uno en cada casa
parado en el cord6n de la vereda

con los ojos clavados

en los resplandores de niquel—.

Pero una Lancia Lambda 1929

en las manos del primo de Garbarino,

algo imposible de suponer.

Sin embargo nadie habla
y Garbarino aprovecha para afirmarse,
echa una bocanada de humo
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que los borra a todos,

cruza una pierna que de tan fina
se le enrolla alrededor el pantalén
y dice:

“Después de todo ninguno de

ustedes habia nacido entonces”.

Y en el espacio de silencio
que le otorgan, ahora si, Garbarino
sin siquiera cerrar los ojos

presiente la Lancia.

La esplendorosa visién de la mdquina

lo transporta a esa zona en que los otros,
las casas, los autos y carros que pasan
son apenas reconocibles, como trazas
de dedos desprolijos sobre el papel,

y por donde él pasa pitando un cigarrillo
para apaciguar el desorden del pecho
con el volante décil entre las manos
mientras el ronroneo leve, armonioso,
casi licuescente de la Lancia

le acaricia los oidos como si le hablara.



Mother

Mama
espolvorea azicar
sobre el pan

con manteca

cristales
de nieve
caen
sobre

el campo

amarillo

cuando muerdo,
una fina
escarcha

de rocio

entra,

helada,

alaboca
y con ella,
todos los iris

de esa manana

inalterable.
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Poema sin nombre

Teniamos

un cuerpo flaco

de musculos escuetos
flexibles

como una lagartija

o un gato.

La piel,
con los olores

del aire,

todos los olores.

Habia olores...

de lluvias
de paraisos
de alientos de vaca

de jugo de moras

habia olor a cortezas

a sangre de raspones

habia perfumes
de brevas

de ciruelas

de mandarinas
de naranjas
duraznos

y pisingallos



de gramilla

de trébol

y de barro

en las sandalias

efluvios de
biznagas,

de biznagas secas
en los galpones,

de carbon y lefia,
tablones de madera
aserrin

suciedad de ratas
de gatos

y gallinas

habia olor
a estiércol
a caballos
a bolsas
de maiz

de trigo

a campos
de girasol
a cuero seco

a nafta

olor a cinc
de canaletas
de techos

y de baldes
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a glicinas
jazmin de lluvia

agua de aljibe

a pared humeda
con su teatro

de sombras

olor a tinta

fresca

en los cuadernos
olor a imprenta

en el libro de lectura
atiza

a lapices

a plumines

olor

a parras
parvas
panales
cera

miel

olor a bailes

entierros
casamientos
despedidas de soltero
calles de ciudad,
flotando

entre las ropas

colgadas



en la alta oscuridad

de los roperos

olor a pasas de uva
nueces
en el fondo

del aparador

habia olor
a chiquero
latén

pis de caballo

a hierro

a 6xido

laurel, salvia
limén
violetas y

azucenas

a brasa volviéndose
carb6n quemado

en el azicar

a calle mojada
y mariposas
estrujadas
bajo los golpes
de ramas

de paraiso
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habia olor
a tierra

a viento

habia olor

a estaciones
arieles
durmientes
alquitran, aceite
a trenes

de pasajeros

a trenes de carga
pesados

de distancias,
millones

de kilémetros

donde relumbran:

soles, dagas
palmeras
cuerpos lustrosos
y 0SCuros

de las playas
de Malasia

de Singapur
Ceylan
Casablanca
calles ruidosas
de Detroit
suburbios

de Marsella

muelles



de Génova

y de Londres.

Sin embargo...

adentro
llevabamos
algo confuso

inexplicable

que no era
todavia

sospecha.

No.

Ni tampoco

estupor.

No.

Pero...

algo
infinitesimal
inhallable

que sélo pocas veces

inquietaba el sueno...

un punto
una falla

un quiebre
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por donde se filtraba,
como el polvo fino

en la casa abandonada,
inexorable, ciego,

el oscuro reverso de los afios.



Poemas breves

I

Han pasado muchos afios
hermana

;como los hubiésemos pasado juntas?

;Y cuando mirdbamos
volar las golondrinas

sentadas en el borde de la galeria?

Golondrinas... Eran golondrinas,

;No es cierto?

;Tendra que suceder otro prodigio
como el que nos trajo aqui
para poder verlas de nuevo

las dos juntas, otra vez?
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EL SICOPATA.VERSOS PARA DESPEJAR LA MENTE

26

Como poeta no llegué a nada

debido a mi extrema consagracion

después de ganar importantes premios
los editores me asediaron

de interés por mis obras

atendia periodistas y personajes
en chinelas

tomando whisky en el sofa

los camardégrafos
se enredaban en los cables
para que el mundo me viese recitando

en los lugares mas inso6litos

todos los afios entregaba mi tultimo libro
antes de Navidad y Aflo Nuevo
satisfaciendo demandas

de regalo y consumo

para coronar mi obra

solo me faltaba el suicidio o la locura

consegui ambas cosas

con firme determinacion
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yo sabia que el chaleco de fuerza
me quedaria bien
y lo logré insistiendo

en declamar contra las autoridades

en el encierro me dejé morir de hambre

después de muerto compruebo

que mi estéril fama sigue vigente

mi foto del chaleco

circula como la de un héroe

mi muerte y mi sicosis

son objeto de profundo estudio
en varios idiomas

y los discos més vendidos

estdn inspirados en mi
s6lo algunos marginados

tienen clara conciencia

de que mis versos no valen.
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a Juanele

Muchachos

suban a la alfombra para volar

hasta lo del poeta

que acampa frente al rio para ensefiarnos

como vive el sol y se producen las flores

él ha conseguido ser solamente poesia

para equilibrar la sociedad

por eso Mao lo invit6 a su tierra
obsequidndole un verso

en el momento que él le presentaba el suyo

quién ha dicho que el mundo es peor que antes

habiendo un estadista poeta?

es por lo menos como en tiempos

de David y Salomén

pero volvamos al que esta entre nosotros

para crear las flores

sentados junto a él
le oimos cantar sobre el poeta muerto

de asfixia por inmersion en la botella del mar

también una elegia por la contaminacion 231

progresista del plantea



de la amabilidad y sobriedad de los chinos
que beben el té y fuman el tabaco
como en dedales para no hartarse

y comen flores de loto

de como viajan en bicicleta
y preguntan qué le pasa

al que va apurado

oigan con qué emocion canta

la pelicula del burécrata

que proximo a su muerte

confiesa a un amigo que ha pasado
sus treinta ultimos afos

sin ver estornudar el sol

ni oler el canto de las flores

muchachos
no les parece que vali6 la pena
haber volado hasta el poeta para ver

cantar el sol y estornudar las flores?
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Al solo efecto de tocar la flauta naci

toco en manifestaciones
bailes de juventud

y parvas campesinas

sobre éstas
en el aire amarillo del otono
mis notas se deslizan

con amables ondulaciones
a mi alrededor los campesinos
giran en amplias ruedas

la danza del tractor

en los bailables de invierno

mis temas variados como cristales de nieve
enardecen de entusiasmo los cuerpos juveniles

que danzan con la cabeza radiante como girasol

en las grandes concentraciones humanas

de primavera y verano
los sones de mi flauta se entregan

al dogmatismo masivo

televidentes

catdlicos y comunistas
budistas y musulmanes

se disputan la ingenua droga

que les inyecto al oido
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ella no esta refiida con el materialismo

ni con la variada mistica

conmueve como la lira de Orfeo
suspendiendo el curso de los rios

y arrastrando en la corriente de sus notas
piedrasy drboles

animales y espiritu.
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La municipalidad plant6 un fresno
en la vereda de la casa

de mi tentadora vecina

para que yo vea con qué gracia

ella barre sus hojas en otofio

lo plant6 el intendente revolucionario
y ahora lo poda el reaccionario

de modo que por su dialéctica vital
debe ser este el arbol de la ciencia

del bien y del mal

yo no veo la hora

de que este fresno dé manzanas
como peras el olmo

y la serpiente invite a ella

y ella me invite a mi.
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Desde el comienzo del siglo XX y hasta la década de 1970, la poesia mo-
derna de Santa Fe expres6 un nuevo modo de mirary sentir el paisaje cer-
cano: las ciudades, los rios, el campo, el amor y el trabajo. Una tradicion
heterogénea pero inconfundible formada por algunos poetas secretos y
otros populares, ambos gozosamente compartidos por generaciones su-
cesivas de lectores.

Los ojos nuevos, y el corazon retine una seleccion de poemas de treinta
autores precedidos de un ensayo critico a cargo de Martin Prieto. Alli se
traza una historia de la poesia moderna de Santa Fe, cuyos extremos ci-
fran el tiempo de los precursores en los nombres de José Cibils y Horacio
Caillet-Bois, y un cierre tentativo —posible entre otros, como todo recor-
te de una materia viva— alrededor de las obras de Rafael Ielpi, Marilyn
Contardi, Juan Manuel Inchauspe y Francisco Gandolfo. Con un desarrollo
signado por dos grandes poetas cldsicos de la region, el santafesino José
Pedroniy el entrerriano Juan L. Ortiz.

Esta antologia es, en esencia, un libro de y sobre la poesia. Algunos
poemas resuenan en la memoria de los lectores. Otros, en cambio, son
hallazgos propios de una lectura contempordnea de esta tradicion. Popu-
lar como un canto, discreta como un arroyo, abierta, aqui, una vez mas
al futuro.



