


Los ojos nuevos, y el corazón. Antología de la poesía moderna en Santa Fe.

©Ministerio de Innovación y Cultura de la Provincia de Santa Fe, 2018.

Edición general del Proyecto Territorio y de esta antología:

Secretaría de Producciones, Industrias y Espacios Culturales

Ministerio de Innovación y Cultura de la Provincia de Santa Fe

Selección y ensayo preliminar: Martín Prieto

Edición: Agustín Alzari

Diseño: Verónica Franco y Liliana Agnellini

Investigación bibliográfica: Ernesto Inouye

Corrección: Milena Bertolino

ISBN: 978-987-3962-11-0

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723

Impreso en Argentina

Los ojos nuevos, y el corazón : antología de la poesía moderna en Santa Fe / 

   José Pedroni ... [et al.] ; compilado por Martín  Prieto. - 1a ed. - Rosario : 

   Espacio Santafesino Ediciones, 2018.

   340 p. ; 26 x 20 cm.

   ISBN 978-987-3962-11-0

   1. Literatura de la Provincia de Santa Fe . 2. Antología de Poesía. I. Pedroni, José II. 	

   Prieto, Martín , comp. 

   CDD A861



José Pedroni
Suelo santafesino ........................................................................................................................... 31

Río Salado ....................................................................................................................................... 34

Maternidad .................................................................................................................................... 38

Palabras a mi padre y a su digna herramienta ............................................................................ 42

Taberna ........................................................................................................................................... 44

Paga ................................................................................................................................................. 46

Ventana........................................................................................................................................... 47

Los muebles del viejo Stura .......................................................................................................... 48

Canción de lavandera ................................................................................................................... 52

José Cibils 
A Santa Fe........................................................................................................................................ 55

Horacio Caillet-Bois
Elogio de Santa Fe ......................................................................................................................... 61

La plaza de los suicidas ................................................................................................................. 69

Alfonsina Storni 
CANTO A ROSARIO 

El puerto ......................................................................................................................................... 71

Alberdi ............................................................................................................................................ 75

El Saladillo ...................................................................................................................................... 77

A vuelo de pájaro ........................................................................................................................... 79

La ciudad ........................................................................................................................................ 82

Elogio de la raíz ............................................................................................................................. 89

Ezequiel Martínez Estrada
San José de la Esquina ................................................................................................................... 93

Emilia Bertolé
Cansancio ....................................................................................................................................... 97

Atardecer ........................................................................................................................................ 98

Estación .......................................................................................................................................... 99

Fausto Hernández
Cables ........................................................................................................................................... 101

Plazoleta ....................................................................................................................................... 103

Cine ............................................................................................................................................... 105

La justa del balón ........................................................................................................................ 107

Las hijas del dinero ..................................................................................................................... 110

Marcos Lenzoni
Mi ciudad ..................................................................................................................................... 113

La calle céntrica ........................................................................................................................... 114



La calle suburbana ...................................................................................................................... 116

El Paraná ...................................................................................................................................... 120

El Parque ...................................................................................................................................... 121

Las barrancas de Alberdi............................................................................................................. 122

El Saladillo .................................................................................................................................... 123

Las mujeres .................................................................................................................................. 124

Los hombres ................................................................................................................................ 126

Envío ............................................................................................................................................. 127

Irma Peirano
Tres alabanzas puras ................................................................................................................... 131

Carlos Carlino
Cara a cara .................................................................................................................................... 135

Almacenero .................................................................................................................................. 136

Garibaldi en el parque ................................................................................................................ 137

No se puede ser bien educado ................................................................................................... 138

Parque Independencia ................................................................................................................ 139

Hacia afuera ................................................................................................................................. 140

Augurio ......................................................................................................................................... 141

Canción ........................................................................................................................................ 142

Facundo Marull
Donde se cuenta del arroyito Ludueña ..................................................................................... 145

Exhumación de Wheelwright...................................................................................................... 147

Sonata del Parque Independencia ............................................................................................. 149

Triste ............................................................................................................................................. 152

Felipe Aldana
Ciudad .......................................................................................................................................... 157

Versos de juntadores ................................................................................................................... 162

Arturo Fruttero
Canto al dedo gordo del pie ....................................................................................................... 171

Ars poética ................................................................................................................................... 174

Fruttero se va al campo............................................................................................................... 177

Julio Migno
A mi tierra, San Javier .................................................................................................................. 183

Amelia Biagioni
Color de mayo en Gálvez ............................................................................................................ 189

Romance de mi ciudad sin río ................................................................................................... 190

Mi patria, la del trigal .................................................................................................................. 193

Palabras a José Pedroni, desde Gálvez ....................................................................................... 196



Beatriz Vallejos
Temprano ..................................................................................................................................... 201

Paseo en canoa ............................................................................................................................ 201

Mensaje ........................................................................................................................................ 201

Cruzando ...................................................................................................................................... 202

Ánfora de Kiwi ............................................................................................................................. 202

Del seibo ausente ......................................................................................................................... 202

Convivencia ................................................................................................................................. 202

Cencerros ..................................................................................................................................... 203

Pájaro campana ........................................................................................................................... 203

Ventana ......................................................................................................................................... 203

Mi cabeza ..................................................................................................................................... 203

Quise bordar ................................................................................................................................ 204

El muro ......................................................................................................................................... 204

Kiwi
Poemas ......................................................................................................................................... 207

Juan L. Ortiz
A Hugo Gola ................................................................................................................................. 213

A Juan José Saer ........................................................................................................................... 221

La poesía de José Pedroni ........................................................................................................... 224

Francisco Urondo
Arijón ............................................................................................................................................ 229

Hugo Gola
Y además ...................................................................................................................................... 241

Uno llega a esta altura ................................................................................................................. 243

En esta ciudad ............................................................................................................................. 246

RESONANCIAS RENUENTES

1, 2, 3 ............................................................................................................................................. 248

Juan José Saer
Aldo ............................................................................................................................................... 253

Octubre en Tostado ..................................................................................................................... 255

Diálogo bajo un carro ................................................................................................................. 256

El fin de Higinio Gómez .............................................................................................................. 262

Rubén Sevlever
Recuerdos de hotel ...................................................................................................................... 269

Sólo me deslumbra ..................................................................................................................... 270

El poema no es ............................................................................................................................. 271

En el jardín del antiguo hospital ................................................................................................ 272



Jorge Conti
Recuerdos del haragán ................................................................................................................ 275

Aldo Oliva
Adiós en noviembre .................................................................................................................... 281

Vieja lavando ropa ....................................................................................................................... 282

La jornada en el “Ehret” ............................................................................................................. 284

Calandria ...................................................................................................................................... 286

Carta final de amor a Noemí Ulla............................................................................................... 288

Hugo Padeletti 
Misión ........................................................................................................................................... 291

Los mirasoles ............................................................................................................................... 293

Me he sentado a la puerta y he mirado pasar ........................................................................... 294

Ya no voy a ocuparme ................................................................................................................. 295

Pocas cosas .................................................................................................................................. 296

Rafael Ielpi
Un viejo en las cuchillas ............................................................................................................. 299

Gary Vila Ortiz
Las cosas y los cambios............................................................................................................... 305

Juan Manuel Inchauspe
Azaleas .......................................................................................................................................... 309

Esta tarde, domingo .................................................................................................................... 310

He tratado de reunir pacientemente ......................................................................................... 311

Encadenado a estas palabras que no vienen ............................................................................ 312

Viento ........................................................................................................................................... 313

Trabajo nocturno ......................................................................................................................... 314

Marilyn Contardi
Una Lancia color acero ............................................................................................................... 317

Mother .......................................................................................................................................... 319

Poema sin nombre ...................................................................................................................... 320

Poemas breves III ........................................................................................................................ 327

Francisco Gandolfo
EL SICÓPATA. VERSOS PARA DESPEJAR LA MENTE

26, 33, 34, 35 ................................................................................................................................. 329



7

Símbolo, representación, entresueño y materia

Como Jorge Luis Borges, José Pedroni nació en 1899. Y como Borges también 

publicó su primer libro en 1923. Las coincidencias parecerían terminar allí: 

el primer libro de Borges, Fervor de Buenos Aires, fue presentado desde su 

prólogo y desde una batería de manifiestos y proclamas firmados también 

por Borges en esos mismos años como una suerte de prototipo vanguardista, 

contrario a las normas modernistas y posmodernistas que conformaban, en 

su conjunto, los «monederos falsos del arte» que los vanguardistas —él entre 

todos— se proponían «llevar de calles y abolir».1 El primer libro de Pedroni, 

en cambio, La gota de agua, comienza con un poema, titulado «Dedicato-

ria», que concentra en su forma —una cuarteta dodecasílaba de rima abra-

zada— y en su discretísimo tono buena parte de las enseñanzas que venían 

impartiendo desde comienzos de la década del 10 del siglo XX un modernista 

en transición como Leopoldo Lugones y un reconcentrado posmodernista: 

Baldomero Fernández Moreno. 

 

Entorné las puertas y salí de viaje/ con mis tres burritos a buscar fortuna;/ 

pero en el camino me hechizó la luna,/ y esta poca cosa sin querer te traje.
2 

Pero algo pasó: los poemas de Fervor de Buenos Aires eran bastante menos, 

en términos de novedad y de ruptura, que lo que prometía Borges y, al fin, su 

título, el de muchos de sus poemas, el tono intimista del volumen y la preva-

lencia de versos endecasílabos lo acercaban más en forma y fondo al pasado 

inmediato —a Lugones y a Fernández Moreno— que lo que reclamaban sus 

proclamas ultraístas. Muchos años después, en 1940, cuando se cumplieron 
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25 años de la publicación de Las iniciales del misal, el primer libro de poemas 

de Fernández Moreno, de 1915, Borges canceló, en un solo pago, la deuda que 

mantenía con el poeta y que oportunamente se había negado a reconocer: 

Éste, después de saludar a Rubén Darío en su dialecto de astros y rosas, ha-

bía ejecutado un acto que siempre es asombroso y que en 1915 era insólito. 

Un acto que con todo rigor etimológico podemos calificar de revolucionario. 

Lo diré sin más dilaciones: Fernández Moreno había mirado a su alrededor.3

Y más adelante, en referencia al libro siguiente de Fernández Moreno, Inter-

medio provinciano, de 1916: 

La falta de tradición le ha servido. Un literato criollo no puede mirar la llanura 

sin alguna memoria de la época pastoril y de nuestras discordias civiles, sin 

la presión o interposición de un fantasma: Rosas, López, Soler o el hombre 

mitológico Martín Fierro. Fernández Moreno, hijo de extranjeros, ha podido 

mirarla con integridad e inocencia, sin que el pasado enturbie el presente. 

Nadie, en Buenos Aires, ignora que Fernández Moreno es el poeta del nervio 

óptico. El paisaje, en él, es de una incomparable autenticidad. Lo transmite 

de un modo tan inmediato que sus lectores suelen olvidar las palabras tras-

lúcidas que han operado esa transmisión y no reparan en el arte exquisito 

—y casi imperceptible— que las ha congregado y organizado.4

Con menos estridencia, pompa y publicidad que la de Borges, José Pedroni 

mantuvo con Fernández Moreno, a quien le dedicó un poema de su segundo 

libro, Gracia plena, una afinidad instantánea, constituyéndolo en su inme-

diato precursor. Él también, como Fernández Moreno, miró a su alrededor, él 

también fue hijo de inmigrantes, italianos en su caso:



9

Mi padre, Don Gaspar, era menudo, nervioso, dominante y gran trabajador. 

Firmaba Pedroni Gaspare. A su nombre llegaba a nuestra casa un diario ita-

liano que yo leía para él por las noches.5

Él también pudo mirar la llanura vacía de las discordias políticas del siglo XIX. 

Él también fue un poeta del nervio óptico. Y fue, en esa suma de conceptos y de 

formas, el primer poeta moderno de la provincia de Santa Fe, y a quien le cabe, 

por lo tanto, abrir esta antología signada muy justamente por un verso suyo: 

«Tengo los ojos nuevos, y el corazón». Pero su supremacía, no sólo sostenida 

por su oportunidad cronológica sino, también, por el modo en que su obra ha 

interpelado e interpela a la de los poetas santafesinos, por el aparato crítico 

que la valora y acompaña y por el enorme reconocimiento popular, de alcan-

ce continental, tampoco convierte —como pretendía Borges en relación con 

Fernández Moreno— al pasado en tierra baldía. Y si toda literatura es un pro-

ceso, en el de la constitución de la poesía de Santa Fe es importante subrayar 

un notorio antecedente de indisimulable peso poético: José Cibils. Nacido en 

Entre Ríos y autor de un extenso y entusiasta poema civil dedicado a la provin-

cia de Santa Fe, compuesto por unas singulares sextetas decasílabas, en el que 

augura a la provincia un grandioso porvenir. Y, también, los pocos poemas de 

Horacio Caillet-Bois, contemporáneo de Pedroni, quien, sin embargo, respon-

de, tardíamente, despuntando los años 20 del siglo XX, al impulso modernista, 

anacronismo que, en perspectiva histórica, no se impone como obstáculo en 

relación a su ambicionado fin de dar una imagen poética, vigente aún en esos 

términos convencionales, de la ciudad de Santa Fe:

Oh, simétricas calles y alamedas;/ Plazas de césped a cordel trazadas;/ Tien-

das, comercios, bares y almonedas,/ Casas del centro, limpias y ataviadas;

* * *
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Y al lado de Pedroni, junto con él, una armada imperial, algunos un poco 

mayores, otros algo más jóvenes, pero todos tocando, cada cual según su 

sensibilidad, su diccionario y su aparato retórico e ideológico, una misma 

cuerda vinculada al territorio (sea urbano o rural) como noticia. Esa admira-

ble pléyade la conforman Alfonsina Storni, Ezequiel Martínez Estrada, Emilia 

Bertolé, Fausto Hernández y Marcos Lenzoni. Vamos a llamarlos, como con-

junto, los poetas plebeyos. Porque esto, además, marcará una diferencia con 

los antecedentes recién mencionados. Tanto Cibils como Caillet-Bois, si bien 

entusiastas lectores y artífices de obras de indisimulable aliento modernista 

mantenían, sin embargo, el boato y el posicionamiento público y social pro-

pios de los poetas tardorrománticos del siglo XIX. Cibils fue fundador, direc-

tor y jefe de redacción de distintos diarios de la provincia y dos veces repre-

sentante del departamento de Vera en la Cámara de Diputados, entre otras 

funciones de gobierno o Estado. Y Caillet-Bois, un activísimo actor cultural 

de la ciudad de Santa Fe, siempre en cargos públicos de relevancia.

Los plebeyos, en cambio, si no podían, provocadoramente, como los poetas 

sociales de esos mismos años 20, jactarse de formar parte del proletariado 

eran, en su mayoría, hijos de inmigrantes y primera generación de profesio-

nales de clase media: José Pedroni, contador en almacenes de ramos genera-

les y en una fábrica de arados; Alfonsina Storni, maestra; Ezequiel Martínez 

Estrada, empleado de correo y más tarde docente; Emilia Bertolé, retratista; 

Fausto Hernández, periodista y docente. 

Leonardo Castellani, en un estudio biográfico sobre Caillet-Bois y haciendo 

referencia a que el escritor, después de unos muy prometedores libros, ha-

bía abandonado la poesía (su última publicación es de 1921, cuando apenas 

tenía 23 años) anotó, melancólicamente: «Las orquídeas no crecen en la la-

guna Setúbal».6 La frase no admite una lectura literal. O, más bien, su sentido 

literal es metafórico. La laguna Setúbal como desplazamiento de la ciudad a 

la que toca en parte: Santa Fe. Santa Fe como la ciudad prosaica, espesa y os-
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cura, como la laguna. Y la orquídea como el poeta raro y extravagante que re-

clama cuidados que la ciudad no le puede ofrecer. Y que entonces se muere. 

Deja de escribir. La orquídea es flor de los modernistas.7  Ya en su célebre es-

tudio sobre Rubén Darío y el modernismo, José Enrique Rodó había anotado: 

Pero acaso ¿no existiría un peligro igual para la armonía de la Naturaleza 

y para la sociedad de los hombres si todas las flores fueran orquídeas; dia-

mantes y rubíes todas las piedras; todas las aves cisnes o faisanes; y todas 

las mujeres sirvieran para figurar en crónicas de Gyp y cuentos de Mendes?8

La frase de Castellani, formulada en 1976, pero ilustrando un hecho de 1921, 

se mueve, como los poemas de Cibils y de Caillet-Bois, en un borde difuso 

entre el romanticismo y el modernismo. Porque si la flor rara que nombra es 

de los modernistas, es romántica la imagen que con ella se quiere figurar, la 

del poeta como un espécimen tan raro y exclusivo como la flor, marginado 

por la ciudad moderna. 

En acto, y en esos mismos años 20, los poetas plebeyos destruyeron la me-

táfora, dos veces. Ni ellos, como poetas, se figuraron como raros y extrava-

gantes. Y su nervio óptico no captó, por supuesto, las no existentes orquí-

deas nativas, que crecen más al norte del país, sino la vegetación autóctona o 

exótica que en efecto abunda en los campos y a la orilla de los ríos y lagunas 

de Santa Fe. Limoneros, higueras, linares, abrojillos, yuyos, ombúes, ceibos, 

talas, sauces, enredaderas, paraísos. Pero no como en un prolijo programa 

regionalista, dispuesto a dar cuenta de un catálogo de la flora del litoral o de 

la llanura, para construir, a través de ese desplazamiento, una totalidad, sino 

más al acaso y en tanto la misma fuera funcional a sus poemas. Lo que no 

obstó para que a la larga y en conjunto, los plebeyos dieran, en efecto, una 

imagen de la región. Los trabajadores rurales, en los poemas de Pedroni; las 

plazas, los parques y hasta las canchas de fútbol rosarinos, en los primeros 
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poemas de Fausto Hernández —en uno de los cuales, de paso, y como en un 

guiño profético a esta antología, rememora el patio de su casa de infancia 

que olía «a orquídea, jazmín, rosa/ cedrón y ruda»—; el extraordinario alien-

to del «Canto a Rosario», de Alfonsina Storni; el conmovedor retrato de San 

José de la Esquina, en el libro Argentina, de Ezequiel Martínez Estrada; los 

sensibles y circunspectos paisajes suburbanos de Emilia Bertolé, publicados 

en Espejo en sombra. Aunque la nota, en su diferenciación con los poetas del 

pasado, vaya a darla Marcos Lenzoni, quien en su poema «Calle céntrica», 

publicado en 1925, anota el desplazado lugar del poeta —«voy cansado/ con 

mi pena secreta»— en un contexto que ya no es, como en Cibils o en Caillet-

Bois, esencialmente «poético», en términos románticos, sino más bien pro-

saico y material: 

envidiando a los hombres que pasan a mi lado/ todos activos, rientes, con la 

alegría pura/ que no tienen aquéllos que sólo han caminado/ por las calles 

dolientes de la literatura…

* * *

Los nuevos poetas de la provincia, que comienzan a publicar en los años 40, 

van a ser sensibles a las enseñanzas de la generación anterior. A las de Al-

fonsina Storni, de quien Irma Peirano en sus poemas de amor desafiante y 

soledad será su firme y creativa discípula. Y, sobre todo a las de José Pedroni, 

cuyo magisterio está tan instalado e implícito que hasta parece habérsele bo-

rroneado la marca de origen. 

En primer lugar, Carlos Carlino: una figura poco reeditada y, por lo tanto, 

poco conocida por los lectores contemporáneos. Nació en Oliveros, fue cria-

do en Maciel y educado en Rosario, donde hizo la escuela secundaria. Debi-

do a su trabajo en una firma cerealera, recorrió durante varios años toda la 
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zona agrícola de la provincia. El dato biográfico no sería significativo si no 

fuera porque dicha trashumancia es la que de algún modo justifica dos líneas 

divergentes en su obra poética: la ciudadana y la rural. La segunda fue más 

transitada y, en sus años, más reconocida. En 1938 Carlino publicó Poemas a 

la tierra y dos años después Poemas con labradores, en una espléndida edi-

ción ilustrada por Gustavo Cochet, con el que obtuvo el Premio Nacional de 

Poesía y que fue celebrado, graciosamente, por el mismo Pedroni: 

Como yo, tú eres santafesino;/ poetas ambos de la tierra del lino/ (llevas el 

lino hasta en tu nombre, Carlino).9

Y de este modo el poeta nacido en Oliveros refuerza una línea preponde-

rante inaugurada por Pedroni: la de la «epopeya agrícola», como dice en su 

exaltatoria «Breve crónica de José Pedroni», publicada en 1968, con motivo 

de la muerte del poeta de Gálvez.10 Menos conocida es, en cambio, la línea 

ciudadana de los poemas de Carlino. En 1933, y un poco en sintonía, en tér-

minos temáticos y referenciales, con los poemas de Lenzoni y con los prime-

ros poemas de Hernández, y anticipándose a sus contemporáneos que van 

a darse a conocer recién en la década siguiente, a los 23 años, publica Cara 

a cara (versos en la ciudad). Cotejar los poemas ciudadanos de Carlino con 

los que había publicado unos años antes Caillet-Bois, dejando de lado que 

los segundos se refieren a Santa Fe y los primeros a Rosario, permite subra-

yar la inusitada novedad que éstos importan, atravesados, finalmente, por 

los rayos vanguardistas que, desde comienzos de los años veinte, con más y 

con menos, iluminaban la nueva poesía argentina: versos libres, referencias 

contemporáneas, un sujeto despegado de la materia poética, por la ironía o 

por el humor, y una nueva destreza que ya no se jugaba ni en la rima, ni en la 

construcción de estrofas, ni en la medida de los versos y en su combinación, 

sino en el color de las imágenes y en la proximidad, sea por el lenguaje, por 
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el mundo representado, por los personajes, con el mundo inmediato de los 

hipotéticos lectores de esos poemas. No todas estas notas les caben a los pri-

merizos poemas de Carlino. Y las que sí, tampoco lo hacen cabalmente. Pero 

el tono del promedio de sus poemas, la aparición de algunos personajes muy 

localizados en la ciudad —el almacenero de Mendoza y Moreno, la viejita que 

vende cigarrillos en Córdoba y Laprida, el basurero, la estatua de Garibaldi 

en el Parque Independencia indicando el pecaminoso camino del Hipódro-

mo— son señales que muy poco después serán recuperadas por Facundo 

Marull en el vibrante Ciudad en Sábado, de 1941 y, luego, en el impactante 

«Triste» y, unos años más tarde, por Felipe Aldana, quien en un libro bisagra 

de la poesía santafesina de mitad del siglo XX, Un poco de poesía, de 1949, 

recogerá esas mismas líneas paralelas de la obra de Carlino y las proyectará, 

con enorme fuerza, hacia la segunda mitad del siglo. Como si algunos hubie-

ran leído solamente la sección Ciudad —sus imágenes del centro de Rosario 

(«las corbatas de acero» de sus transeúntes) más que sus apocados octosíla-

bos— y otros solamente la sección Campo y, de ella, los hermosos «Versos de 

juntadores», en los que volvía a emerger la prédica pedroniana. 

* * *

En esos mismos años, en 1944, Arturo Fruttero publica un libro originalísimo 

en varios sentidos: Hallazgo de la roca. Original por estar dedicado al filósofo 

Francisco Romero —lo que supone una salida del sistema autorreferencial 

de poesía y poetas—. Original por su sección «Tratado de la rosa», compuesta 

por 23 poemas con un sujeto único cuyos atributos —gracia, candor, pureza, 

fineza, delicadeza, armonía, belleza— son presentados en tiradas no con-

secutivas de octosílabos, eneasílabos, decasílabos, endecasílabos, dodeca-

sílabos y alejandrinos, contribuyendo, los metros, a la armonía formal del 

objeto celebrado, en oposición, tiene su gracia eso también, a las otras flores 
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—clavel, violeta, acacia, margarita, arvejilla y, aun, cómo no, la orquídea del 

lamento de Castellani— ninguna de las cuales cumple, al fin, con la forma de 

la rosa. Por eso, dirá Fruttero, es que Dios la creó. Y originalísimo su primer 

poema, «Canto al dedo gordo del pie»: 

Ya que no tu gordura, tu belleza/ Tu adecuación perfecta, tu armonía/ Con-

natural y antigua,/ Canto.

Los mismos versos medidos, el mismo afán armónico. Pero no ahora dedi-

cado a una rosa universal sino a un vulgar —y propio— dedo gordo del pie. 

El objeto ya había sido tratado por Roberto Arlt en una de sus célebres agua-

fuertes, «Soliloquio del solterón», publicada en el diario El mundo el 8 de 

julio de 1931 y que tal vez, por qué no, Fruttero haya leído: «Me miro el dedo 

gordo del pie, y gozo». 11 Pero la forma del aguafuerte, el sujeto de la misma, 

tirado en el camastro de una pensión, empezando el día, y la acción con res-

pecto al dedo —mirarlo, y gozar— son, al fin, menos disonantes que la forma 

del poema de Fruttero, su sujeto, y su acción con respecto al dedo: cantarle. 

Esa suerte de disociación —un tema arltiano, una resolución frutteresca— 

es la que marca la potencia del poema y la perduración del nombre de su 

autor, quien como Aldana, también será recuperado mucho después, como 

victorioso antecedente, por las vanguardias de los años 70. Cuatro años más 

tarde de la muerte de Fruttero, en 1967, Hugo Padeletti publica en la Revista 

de Historia de Rosario un ensayo sobre «La poesía de Arturo Fruttero» que in-

cluye una, en este contexto, desorbitada novedad: el poema «Fruttero se va al 

campo». Contrariamente a Pedroni y a sus seguidores, que traían sus perso-

najes —los labradores de Carlino, los juntadores de Aldana— del campo a la 

ciudad, Fruttero carga en el bolso a Sartre, Platón, la teoría de la relatividad, 

Whitman, Hegel, una foto del Museo Castagnino y un termo con agua del río 

Paraná, y se los lleva al campo. 
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Es improbable que Fruttero, que en los años 30 estudiaba en el Colegio Li-

bre de Estudios Superiores de Rosario, donde conoció a Francisco Romero, 

haya leído los poemas ciudadanos de Carlino, publicados en la izquierdista 

editorial de Buenos Aires, Claridad. Pero vale anotar como antecedente de 

«Fruttero se va al campo», si es que, como creemos, muchas veces los poe-

mas hablan solos entre ellos, sin la intermediación explícita de sus autores, 

el poema «Hacia afuera» con que Carlino cierra Cara a cara. No sólo el título 

cita el del primer libro de Hernández sino que, como en un eco anticipatorio 

del poema de Fruttero dándole, de paso, dimensión intertextual a la poesía 

de la provincia, Carlino, él también: 

Me voy al campo. Me voy/ hacia el aire, hacia el sol,/ hacia la vida plena y 

distendida,/ como a una cita de amor.

Pero Carlino —quien, como vimos, refuerza la línea eglógica de la poesía de 

Santa Fe, inaugurada por Pedroni y abre, a su modesto modo, la vanguardista 

ciudadana— no es el único que se manifiesta, sin más, como discípulo del 

poeta de Gálvez. También a mediados de los años 40 comienzan a circular 

los poemas de Julio Migno, quien abre —y cierra— una línea no explícita-

mente presente en la obra de Pedroni pero definitivamente impulsada por 

su difusión y prestigio: la criollista. Los octosílabos de Migno, con rimas sen-

cillas, aptos para la memorización, el recitado y el canto, con evidentes ecos 

de la gauchesca, amplían el registro del modelo y, de paso, también, la franja 

de personajes: campesinos, pescadores, hacheros, marginales y explotados, 

casi siempre ausentes en la llanura progresista e ideal de Pedroni. A fines de 

los años 40, bajo el seudónimo Ana María del Pinar, Amelia Biagioni publica 

tres poemas de significativos título y factura: «Color de mayo en Gálvez», «Ro-

mance de mi ciudad sin río» y «Mi patria, la del trigal». Y en 1953, finalmente 

con su firma, «Palabras a José Pedroni, desde Gálvez». Esos poemas, recién 
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recogidos en libro en Poesía completa, en 2009, no sólo marcan, sin embargo, 

por su temperatura afectiva y la soltura y ligereza de sus octosílabos, endeca-

sílabos y alejandrinos, uno de los puntos más altos de toda su obra sino que 

también funcionan como una suerte de puerta de salida del pedronismo: un 

reconocimiento que es, también, un abandono hacia una poesía definitiva-

mente lírica, no referencial, desatada de toda marca territorial. Beatriz Valle-

jos, pocos años más joven que Biagioni, publica su primer libro, Alborada del 

canto, en 1945, y se propone, desde entonces, consecuentemente, en cada 

uno de sus libros, lo impensado: una abstracción del paisaje no desafectada 

de su localización. El mejor ejemplo de esa búsqueda se encuentra en Peque-

ñas azucenas en el patio de marzo, firmado en San José del Rincón en marzo 

de 1985 y dedicado: 

al anillo de agua:/ la Setúbal, el Leyes,/ el Ubajay, el Colastiné,/ en la perma-

nencia de memoria viva/ donde estos poemas fueron y son. 

Los poemas tienden a la abstracción, desasidos de toda referencia que, sin 

embargo, a la autora, así sea en el margen de la firma y la dedicatoria le im-

porta dar a conocer. En esta misma línea, más tarde, se inscribirá la obra de 

Kiwi, seudónimo de Héctor Rolando Rodríguez, a quien Vallejos le dedica un 

libro, Ánfora de Kiwi, también de 1985, destacando su doble condición de 

«poeta y alfarero» y tal vez, también, proyectando en él la doble condición de 

la misma Vallejos: poeta y laquista. Y afirmando, de paso, una relación con la 

poesía más de tipo artesanal y alejada, entonces, de la impronta intelectual 

—poetas, pero también traductores, ensayistas, profesores universitarios— 

de quienes, pocos años más tarde, cerrarán filas alrededor de la figura de 

Juan L. Ortiz. 

* * *
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A mediados de los años 50, el joven Juan José Saer visita a Pedroni: 

Toqué el timbre, esperé tembloroso un momento, y cuando me abrieron y 

me invitaron a pasar, al transponer el umbral, entré, a la vez, con el mismo 

paso inseguro, en la casa de José Pedroni y en la literatura.12

Pedroni ya no es el poeta discreto y sencillista de los años 20. Es, ahora, uno 

de los escritores e intelectuales vinculados al Partido Comunista Argentino, 

junto con, entre otros, José Portogalo, Luis Gudiño Kramer, Emma Barran-

deguy, Amaro Villanueva, Raúl González Tuñón y Juan L. Ortiz.13 Y los viejos 

versos de Gracia plena tal vez no lo representen del todo, pese a que muchos 

de ellos  formen parte de la memoria colectiva de los santafesinos y que sean, 

en perspectiva, los que más haya querido su autor si, al fin, como anotó en su 

presentación autobiográfica:

El recuerdo del hombre dirá cuál es el mejor de mis poemas. Pienso que ha 

de ser donde mi semejante de hoy y mañana se reconozca. La gloria no es 

más que un verso recordado.14

Los nuevos poemas de El pan nuestro, de 1941, y de Monsieur Jaquin, de 1956, 

son los que mejor manifiestan sus renovadas inquietudes sociales. Y contie-

nen, sobre todo el primero, varios poemas, como «Taberna», «Paga», o «Can-

ción de lavandera», que compiten en popularidad con los de Gracia plena. 

Pero los jóvenes, respetuosos de su obra y, sobre todo, de su figura —y es po-

sible que su militancia y su acercamiento a la Revolución cubana hayan con-

tribuido a esa estima— se encuentran ahora más próximos a otro maestro: 

Juan L. Ortiz. Comunista, como Pedroni, pero practicante de formas más elu-

sivas, menos afirmativas, más próximas, además, a las noticias que venía di-

fundiendo, en esos mismos años 50, la influyente revista Poesía Buenos Aires, 



Ortiz ejercerá inmediata autoridad sobre una nueva generación de poetas de 

Santa Fe. Los primeros en ser sensibles a la novedad —y en difundirla— fue-

ron Francisco Urondo y Hugo Gola. Y fue Gola, quien en la librería Castellví 

de Santa Fe, presentó a Ortiz al joven Saer. 

La sociabilidad de los poetas de esos años está signada por el movimiento 

que se generó poco después del golpe de Estado contra el presidente Juan 

Perón en la Facultad de Filosofía y Letras de Rosario: profesores jóvenes, 

nuevos programas y nuevos objetos de estudio y una radiación desde la Fa-

cultad hacia los bares o librerías de las cercanías. Allí se mezclan los poetas 

que venían de Santa Fe a Rosario —Gola, Saer, Urondo, Rubén Sevlever, Jor-

ge Conti— a estudiar o, simplemente, a participar de la bohemia, con los 

nuevos poetas de Rosario o que vivían en Rosario: Aldo Oliva, Rafel Ielpi, 

Hugo Padeletti, que también orbitaban alrededor de la Facultad. De todos, 

Padeletti tal vez pueda ser visto, en perspectiva, como el disidente del gru-

po. Menos afecto a la figura tutelar de Ortiz, más alejado del mundo de los 

bares y de la noche y más próximo a algunos poetas de Rosario, como Frut-

tero o Fausto Hernández. Estos últimos no formaban parte del interés de 

los demás, quienes, sobre todo los que vivían en Santa Fe y lo frecuentaban 

en Paraná, aceptaban, sin cortapisas, el magisterio de Ortiz, cuyos libros de 

esos años ofrecían nuevas enseñanzas, de amplio espectro. Poesía política, 

pero no de trazo grueso ni apta para ser leída en barricadas o comités; poe-

sía narrativa, con personajes e historias, pero con enorme concentración 

lírica, que detiene la velocidad o fluidez posible del relato; poesía experimental 

—largo de versos, signos de puntuación, diccionario— en relación con objetos 

sociales, políticos o ideológicos que rompían o desviaban el ansiado reco-

gimiento, propio del género. Una caja, como se ve, suficientemente ancha 

en la que encuentran su origen o, más precisamente, parte de su origen, 

poéticas, al fin, totalmente disidentes en su formulación. Pero además del 

magisterio de Ortiz, a la época la marca el vínculo solidario de los poetas. 

19



Las enseñanzas de unos a otros que terminan conformado una red. Saer, 

sobre Padeletti: 

Por ejemplo a mí me gusta muchísimo la poesía de Hugo Padeletti, sobre 

todo algunos poemas que me parecen extraordinarios, como «La atención» 

o «Palmera». Me gustaba mucho un poema de él que decía «La perdiz fue 

atrapada en esta tierra reseca,/ los moncholos en este sauce,/ y dónde es-

tán los hombres…». Aparecía en ese poema «la corriente fugitiva», que yo 

lo puse después en un poema mío y se lo mandé, y se lo dediqué. Parece 

nada, es casi un lugar común, pero en el poema de Hugo era un verdadero 

impacto.15

El impacto de un verso o de un poema de uno, que estimula un verso o un 

poema de otro. El grupo —es importante pensarlo como tal, porque además 

será el primer gran grupo de poetas de Santa Fe, no de una ciudad, sino de 

la provincia, si sumamos lugares de nacimiento de los poetas, de formación, 

de residencia, espacios referenciados en los poemas y sus enormes proyec-

ciones, dentro de las nuevas promociones de poetas, también de la provin-

cia, más allá de las nacionales, que también las tuvo— no se apoyó en una 

publicación común, en un manifiesto, en una editorial, ni siquiera tuvo un 

nombre y no es claro que aquellos a quienes vemos ahora conformando una 

comunidad se pensaran a sí mismos como parte de alguna. Y las tenues pu-

blicaciones de la época —la revista Pausa, dirigida por Rubén Sevlever, que 

salió entre 1957 y 1961, El arremangado brazo, de 1963, propiciada por, entre 

otros, Ielpi y Oliva, o Alto aire, de 1965, dirigida por Juan Manuel Inchaus-

pe, Gary Vila Ortiz y Luis María Castellanos— sólo parecen titilantes fulgu-

raciones de un fenómeno más potente que tal vez sólo pueda reconstruirse 

siguiendo el camino que señala Saer: el de las dedicatorias de los poemas. 

Urondo dedica su poema «Arijón», publicado en Nombres, de 1959, a Juan L. 
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Ortiz y a Hugo Gola; Ortiz titula dos poemas de los años 60 del libro El junco 

y la corriente, «A Juan José Saer (En su casamiento)» y «A Hugo Gola (por sus 

25 poemas)»; Saer, su libro El arte de narrar, de 1975, a Juan L. Ortiz y a Aldo 

Oliva y, del mismo libro, el poema «Octubre en Tostado» a Hugo Padeletti y 

«Diálogo bajo un carro» a Rafael Ielpi; Ielpi dedica su libro El vicio absoluto, 

de 1966, a Quita (Noemí Ulla), Aldo (Oliva), y Daniel (Wagner); Oliva, su libro 

César en Dyrrachium, de 1986, a Juan José Saer, y poemas de ese mismo libro 

a Jorge Conti y a Noemí Ulla; Jorge Conti en su libro Poemas, de 1962, dedica 

poemas a Rafael Ielpi, Juan José Saer y Aldo Oliva; Hugo Padeletti, su poe-

ma «Todo es tesoro en nuestra propia casa», de su libro Poemas 1960-1980, 

a Aldo Oliva y, como en una retrospectiva, su libro Guirnaldas para un luto, 

de 2015, a la memoria de, entre otros, Hugo Gola y Juan José Saer. Y, como en 

una exaltación, el bar Ehret, de calle Santa Fe entre Entre Ríos y Mitre, a la 

vuelta de la Facultad de Filosofía y Letras de Rosario es, él mismo, sujeto de 

dos poemas de Oliva: «Epigraphica del Ehret» y «La jornada en el “Ehret”», 

este último dedicado a Jorge Conti, quien, a su vez, dedica un libro inédito de 

1961-1963, Cantor triste de ciudad, «Al Ehret». 

De todo el grupo, en esos años, la de Ortiz fue la figura más visible, a lo que 

contribuyó el tamaño de su obra, su edad —tenía más de 60 años cuando el 

mayor de sus compañeros, Gola, tenía la mitad— y el originalísimo persona-

je literario que había construido y que daba, también, espesor a la circuns-

cripta circulación de sus poemas. Cabe, por cierto, antes de continuar, preci-

sar que no se trata de quitarle a Entre Ríos su máximo escritor e importarlo 

a Santa Fe. Sino de calibrar que fueron santafesinos —Gola, Urondo, Saer— 

sus seguidores y discípulos más creativos y consecuentes. Que fue Santa Fe, 

justamente a partir de la obra de esos discípulos, la caja de resonancia más 

importante de su obra. Que, descontando a otros grandes lectores de Ortiz 

como Carlos Mastronardi o Alfredo Veiravé, fueron críticos de Santa Fe los 

mayores estudiosos de su obra.16 Que fue en Santa Fe donde se publicó En el 
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aura del sauce, por la Editorial Biblioteca de Rosario en 1970, bajo el cuidado 

del editor rosarino Rubén Naranjo. Que fue, otra vez en Santa Fe, ahora en la 

ciudad, donde se publicó la edición hasta ahora definitiva de sus Obras com-

pletas, por el Centro de publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, 

en 1996, bajo el trabajo de edición del santafesino Sergio Delgado. Y que, así 

como podemos afirmar, no que el nicaragüense Rubén Darío sea un escritor 

argentino, pero sí que la obra de Darío no sería igual sin el apañamiento de 

escritores, editores y público argentino. Y que la poesía argentina del siglo 

XX, como en el revés de esa misma trama, no se puede pensar sin la figura tu-

telar de Darío, eso mismo podemos decir de la obra de Ortiz, en relación a los 

escritores, lectores y editores santafesinos y, lo que nos importa más ahora, 

en relación con la poesía de Santa Fe: que la de la segunda mitad del siglo XX, 

parcialmente apagado el influjo de José Pedroni, no se puede calibrar justa-

mente sin la figura preponderante de Juan L. Ortiz. Cuyas proyecciones di-

rectas en aquellos autores que siguieron la composición y las publicaciones 

parciales de sus últimos libros, lo visitaron, fueron sensibles a sus enseñan-

zas o, aun, como en los casos de Oliva o de Padeletti, específicamente refrac-

tarios a ellas, marcan el cierre conceptual y cronológico de esta antología.

El golpe de Estado de 1966, la renuncia de aquellos jóvenes profesores a sus 

cargos en la Universidad y el consecuente desdibujamiento de la Facultad 

de Filosofía y Letras como centro de concentración e irradiación de energía, 

la partida a Francia en 1968 de Saer, el gran activista del ensamblamiento de 

poetas de Santa Fe y Rosario, son dos datos fundamentales para objetivar la 

paulatina disgregación del grupo. La publicación, en 1970, de En el aura del 

sauce, en Rosario, acompañada por una celebratoria «Introducción» firmada 

por Hugo Gola y una no menos celebratoria reseña firmada por Francisco 

Urondo en el entonces prestigioso diario La Opinión, de Buenos Aires, en 

su conjunto, dan forma al gran cierre y a la disolución de la red que tuvo, 

sin embargo, una muy importante e inmediata descendencia.17 Que no se 
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encuentra en los discípulos literales —juanelistas, golistas, saerianos— que 

abundan en toda tradición, sino en aquéllos, que, inmersos en su lectura, 

se desvían hasta dar con el registro de su propia voz: los poemas discretos, 

refinados y ultrasensibles de Juan Manuel Inchauspe que, como anota Ma-

rilyn Contardi, parecen «la borra o el rastro caligráfico dejado por la materia 

poética»18 y los de la misma Contardi, también lectora de Ortiz, de Gola y 

Saer, en cuyos poemas encontramos, sin embargo, una sensibilidad y afecti-

vidad diferentes a las de sus maestros y amigos: la vida cotidiana —el sol que 

ilumina una taza de té, unos vecinos trabajando, la infancia en el pueblo, los 

recuerdos fraternos—, vista por un ojo a la vez sincrético y detallista, muy 

entrenado en la práctica cinematográfica. 

* * *

El libro de Ortiz, En el aura del sauce, en tres tomos, ya venía anunciándose 

desde 1968, según puede leerse en el número 2, de julio-septiembre de ese 

año, de la recién aparecida revista rosarina el lagrimal trifurca: 

El vacío de ediciones de su obra será cubierto por la aparición de sus Obras 

completas que publicará la Editorial Biblioteca próximamente.19

Y hubiera sido el primer título de la colección Homenaje de dicha editorial 

si su autor no hubiese retrasado tanto la entrega de sus últimos poemas. El 

desajuste del cronograma editorial tuvo, finalmente, su justicia historiográfi-

ca y el primer título de la colección fue la Obra poética de José Pedroni, en ese 

mismo 1968. También fue una justicia poética, pues la reunión de los poemas 

de Pedroni, su visión de conjunto prologada por Carlos Mastronardi, sirvió 

como una suerte de puesta en acto de la poesía de Santa Fe y, de paso, un 

muy apropiado contexto de recepción aun para los libros de la nueva poesía 
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que anunciaba una publicidad de la misma Editorial Biblioteca en ese núme-

ro de la revista: títulos de, entre otros, Rafael Ielpi, Francisco Urondo, Rubén 

Sevlever. El dossier de la revista está dedicado a Ortiz: foto de tapa, presenta-

ción de los poemas firmada por Rafael Ielpi, presentación biográfica de Alfre-

do Veiravé y once poemas de Ortiz, de sus libros conocidos hasta entonces. 

Su publicación funciona como una especie de engarzamiento entre eso que, 

en el cuerpo a cuerpo del presente, pasaba a ser si no lo viejo, por lo menos 

lo anterior, y la noticia que el lagrimal trifurca venía a dar como revista que 

cerraba, a modo de anuncio, a toda página, ese mismo número 2:

Apareció Mitos. Poemas. Francisco Gandolfo. En las librerías que venden 

esta revista. 

Mitos y, sobre todo, los dos libros siguientes de Gandolfo, El sicópata. Versos 

para despejar la mente, de 1974 y Poemas joviales de 1977 son, en este contex-

to, la impensada novedad. Un tipo de poesía coloquial, ciudadana, que había 

tenido, en años anteriores, mucha difusión en América Latina, en soluciones 

divergentes como las del uruguayo Mario Benedetti, el chileno Nicanor Pa-

rra o el nicaragüense Ernesto Cardenal, pero regida ahora por una primera 

persona sin peso autobiográfico ni, por lo tanto, confesionalismo ni senti-

mentalidad, ensanchando enormemente de este modo las posibilidades del 

pronombre personal más delicado de la poesía: 

Salí de caza/ y mi primer impacto fue para el arco iris,/ que cayó como un 

faisán herido/ tiñendo de todos los colores/ la naturaleza recién creada por 

la lluvia. 
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Pero Gandolfo es, él también, un juanelista a su modo, como lo confirman 

la cantidad de poemas dedicados en esos años «a juanele», visto como un 

maestro y un tutor que recibe, aún, en su casa de Paraná, como desde media-

dos de los años 50, a los poetas de Santa Fe: 

Muchachos/ suban a la alfombra para volar/ hasta lo del poeta/ que acampa 

frente al río para enseñarnos/ cómo vive el sol y se producen las flores 

Sensible al campo de sus influencias, el mismo Ortiz, en El junco y la corrien-

te, publicado recién en 1970 como parte de En el aura del sauce pero com-

puesto, aproximadamente, entre 1958 y 1961, no sólo dedica poemas, como 

vimos, a Juan José Saer y a Hugo Gola, sino que incorpora uno, notoriamente 

anterior, dedicado a aquél a quien él vino a reemplazar, momentáneamen-

te, como maestro y factótum. El poema titulado y dedicado «A la poesía de 

José Pedroni. En sus treinta años», fecha que hace referencia a la publica-

ción del primer libro de Pedroni, La gota de agua, de 1923, funciona, visto 

en perspectiva, como homenaje pero, también, como visión de conjunto. La 

de una poesía soberana que difuminada a lo largo y ancho de un territorio, 

sin demasiada precaución por sus barreras políticas, convierte en símbolo la 

representación y en entresueño la materia. 

Martín Prieto

Agosto de 2018
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Suelo santafesino

Dilatado, tendido, 

sin altos ni bajos, 

éste es el suelo mío, 

éste es mi campo.

Es como a mí me gusta, 

verde, ancho; 

el sol por todo él, 

el agua a mano.

Lo conozco en su surco, 

en su flor, en su árbol… 

Como a la mujer amada, 

no podría dejarlo.

Un río lo atraviesa.

Viene del norte, amargo. 

Pasa por mí. Su línea 

la llevo en cada mano.

Atravesando trigos, 

la llevo en cada mano. 

Tengo en la mano abierta 

mi campo y su bañado.

Lo conozco en su surco, 

en su flor, en su grano; 

en su nido, en la tierra 

y en el árbol.
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En su naciente sol, 

en su sol alto; 

en su luna que duerme 

con la liebre, en los pastos.

En su hombre que ara 

seguido por el pájaro 

que tiene alas de ángel 

y es blanco.

En su mujer de pelo de tormenta 

o de pelo dorado: 

su noche húmeda o su día 

soleado.

En su guitarra cada vez más sola, 

en su rancho;

en el seno de niña, morenito, 

de su mate cálido.

En el dolor de su paloma; 

en el deshacimiento de su cardo; 

en la puñalada fecunda 

de su toro pesado.

Como a la mujer amada, 

no podría dejarlo; 

como a la mujer amada: 

tierra con río y árbol 
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Sobre él quiero morir; 

sobre él, con ella al lado.

Hierba, mujer, arroyo 

y sombra de caballo.
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Río Salado 

 

Enteramente nuestro,  

enteramente indio,  

desde la montaña madre  

hasta la pampa del gringo. 

 

De espaldas al cansancio,  

bajo a ti ¡oh, mi río!  

Lávame de toda impureza,  

de todo mal designio. 

 

Tuyo es mi cuerpo, como  

nacido de ti mismo;  

tuyo mi canto,  

hecho de silbidos. 

 

Tuyo y de tu orilla  

de chañar y aromito  

donde el árbol extraño  

no tiene sitio. 

 

En tu sal la amargura  

del indio, 

con su ofrenda frutos  

por el suelo, y herido. 

 

En tu retorcimiento  

su dolor, hasta el grito.  

Círculos de su muerte  

tus remansos tranquilos. 
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Tuyo es mi cuerpo sano, 

¡oh, río nativo! 

Tus brazos, sosteniéndome,  

son de barro cocido. 

 

¡Quién supiera tu nombre, 

para decirlo;  

tu nombre verdadero,  

mucho antes del trigo! 

 

Roto en diez mil pedazos  

lo tienes escondido. 

No lo hallaremos nunca.  

Es nuestro castigo. 

 

Sólo, por entre espinas,  

el canto de tu hijo:  

¡Oh, Cululú! —reclamo—.  

¡Oh, Cululú! —quejido—. 

 

Enteramente virgen,  

enteramente indio,  

desde el camino del Perú  

hasta el camino del gringo. 

 

Sin entregarte nunca,  

pasas hundido. 

Con lo que no me quieres,  

yo te quiero y te sigo. 

 

Dulce es ir a buscarte  

a través de los trigos;  
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hallarte de repente,  

como la víbora, dormido. 

 

Dulce es tocarte en el sueño,  

¡oh, mi río! 

 

Decirte: —Tuyo soy,  

como nacido de ti mismo;  

ningún puerto te ensucia;  

en ti no orinan los navíos;  

blanda de boca es tu canoa;  

la cina, su abrigo… 

 

Dulce es ir a buscarte  

por angostos caminos;  

hallarte, despertarte,  

gritarte: ¡Indio! 

 

En la estela de un pez  

verte huir, evasivo. 

 

Dulce es alzarte en las manos;  

dulce admirarte, limpio;  

dulce sembrarte en el aire  

como en el surco el lino. 

 

Dulce el día y la noche  

caminar contigo,  

a lo largo de tu ir y volver  

por no llegar a destino. 

 



Boca abajo, en tu arena  

se respira el olvido;  

boca arriba, en tu cielo  

se ven los niños. 

 

¡Quién supiera tu nombre,  

para decirlo;  

tenerlo entre los dientes,  

grano silvestre, frío! 

 

Leguas de llanto indígena  

cómo pasan, sin ruido. 

La amargura de todas las raíces  

está en ti ¡oh, mi río! 

 

De voces torturadas de palomas  

es tu camino. 

 

¡Quién supiera tu nombre  

—¿triste? ¿sonoro? ¿íntimo?—; 

qué pájaro lo canta, 

para oírlo! 

 

Roto en diez mil pedazos  

lo tienes escondido. 

No lo hallaremos nunca.  

Es nuestro castigo. 

 

Sólo una voz perdura,  

filial, entre espinillos: 

¡Oh, Cululú! —reclamo—.  

¡Oh, Cululú! —quejido—. 
37



Maternidad 

 

Acordándose también el Señor de Raquel,  

oyola e hízola fecunda, la cual concibió y  

dio a luz un hijo, diciendo: Quitó Dios  

mi oprobio. 

 Génesis 30, 22-23 

He aquí que tu dulce palabra ha sido oída  

cuando estaba, en la angustia, por no ser repetida.  

En tu estupor, dichosa, te tocas sin querer,  

y yo, venido a menos, no lo puedo creer. 

¡Ah, tú!, bien que en su noche mi fe te entreveía  

como la luz del día; 

por algo, desde lejos, el viento del destino  

me trajo a tu camino. 

Yo dije: —Tengo el alma como una piedra dura,  

y la piedra, arrojada, cayó en el agua pura. 

Lo mismo hubiera sido 

que cayera en el polvo del olvido…—. 

¡Oh, no!, por algo grande tu corazón profundo  

con toda mi tristeza me sentía en el mundo;  

por algo que era santo mi vida fue esperada,  

y la tuya, tan suave, para siempre entregada. 

  

Desde que sé, oh amiga, que llevas el misterio,  

tu nombre es la caricia de mi semblante serio;  

del corazón me vienen palabras de alabanza, 

y las manos me tiemblan ligeras de esperanza—	  

mis manos, como niños que ríen olvidados  
38



después de haber llorado. 

Pienso vivir en calma; deseo ser más justo;  

quiero quererte siempre; y he aquí que otro gusto  

le siento al pan del día, que no en vano se besa,  

y al agua del aljibe, y al vino de tu mesa. 

Tengo los ojos nuevos, y el corazón. Admiro  

las cosas más humildes, y te miro y te miro  

sin hablar. 

¡Oh, todo por el hijo que tengo que esperar! 

 

Esperar… Es tan dulce la espera acompañada  

para quien, siempre solo, nunca ha esperado nada. 

 

Todo en la casa es suave; todo en la casa es santo. 

Tu canto, lento y fácil, es un sagrado canto. 

—Hay un olor de espiga en mis libros leídos  

y olor de santidad en tus vestidos—. 

Tu andar, por lo que llevas, se ha vuelto silencioso.  

Tus ojos se entrecierran en límpido reposo. 

Y en todo sitio dejas tu bienquerer ufano,  

que se te pierde solo, como arena en la mano. 

 

Oh, sepan los que sufren de lo que yo he sufrido,  

cómo mi vida es mansa con lo que se ha cumplido;  

cómo el milagro antiguo de Moisés y la roca  

inesperadamente se repitió en mi boca;  

porque en mi boca, amigos, esta palabra pura  

es como el agua clara sobre la piedra obscura. 

Oh, sepan los que tienen una tristeza vieja,  

cómo el feliz anuncio desbarató mi queja,  

y me dejó lo mismo que saco ceniciento  

desempolvado al viento. 
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Oh, sepan los que llevan al cuello desventura, 

cómo en un solo día se perdió mi amargura. 

Oh, sepan cómo es fuerte mi mano apresurada,  

que quiere hacerlo todo, sin saber hacer nada;  

cómo mi voz es dulce, después que fue tan grave;  

cómo mi amor es simple; cómo mi vida es suave… 

 

Mujer: en un silencio que me sabrá de ternura,  

durante nueve lunas crecerá tu cintura,  

y en el mes de la siega tendrás color de espiga,  

vestirás simplemente y andarás con fatiga. 

—El hueco de tu almohada tendrá un olor a nido, 

y a vino derramado nuestro mantel tendido—. 

Si mi mano te toca, 

tu voz, con la vergüenza, se romperá en tu boca  

lo mismo que una copa. 

El cielo de tus ojos será un cielo nublado. 

Tu cuerpo todo entero, como un vaso rajado  

que pierde un agua limpia. Tu mirada un rocío.  

Tu sonrisa la sombra de un pájaro en el río. 

 

Y un día, un dulce día, quizá un día de fiesta  

para el hombre de pala y la mujer de cesta;  

el día que las madres y las recién casadas  

vienen por los caminos a las misas cantadas;  

el día que la moza luce su cara fresca, 

y el cargador no carga, y el pescador no pesca… 

—tal vez el sol deslumbre; quizá la luna grata  

tenga catorce noches y espolvoree plata  

sobre la paz del monte; tal vez en el villaje  

llueva calladamente; quizá yo esté de viaje…—. 

Un día, un dulce día, con manso sufrimiento,  
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te romperás cargada como una rama al viento. 

Y será el regocijo 

de besarte las manos, y de hallar en el hijo  

tu misma frente simple, tu boca, tu mirada,  

y un poco de mis ojos, un poco, casi nada… 
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Palabras a mi padre y a su digna herramienta 

 

Padre: aquí me tienes, triste,  

pensando todavía  

en lo raro que fuiste. 

 

Por haberte servido 

sin hablar, 

atado a tu silbido 

hasta que fui a estudiar, 

yo tenía derecho 

a tu cuchara de albañil 

—la más honrada entre diez mil—; 

pero no me la diste: 

como la cruz en tu pecho, 

orgullo de tu vejez, 

ella fue puesta a tus pies 

cuando te fuiste. 

Y aquí me tienes, triste. 

 

Cuchara, 

recuerdo de tu casamiento,  

fría como mi cara  

cuando corría al viento. 

Cuchara, 

espejo de honor 

de tu bigote polvoriento; 

tu instrumento, 

tu pájaro cantor. 

Cuchara, tu talento,  

tu gloria,  

tu dolor. 
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Cuchara, palmatoria;  

cuchara, tu cuchillo;  

cuchara, batintín  

de mi mala memoria; 

lengua contra el ladrillo  

escupido de cal;  

azote del rocín  

si trabajaba mal. 

 

Cuchara, tu denuedo;  

cuchara, mi callar;  

tu credo,  

tu alegría;  

mi miedo,  

mi cantar…  

¡Cuchara mía! 
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Taberna 

 

¡Dejadlos que beban  

el vino negro! 

Hoy es día de paga,  

y el vino es bueno. 

 

Un mes seguido  

machando hierro. 

En la garganta  

tienen el fuego. 

 

A la tierra desciende,  

tabernero. 

De la tierra suban  

los jarros llenos. 

 

Vino de uva pisada  

por lagareros;  

vino que huela a fuerza,  

para el herrero. 

 

De la tierra suban  

los vinos gruesos. 

Con jarros de vino  

se mata el fuego. 

 

Ponle a la puerta  

tranca de hierro,  

y abre la otra  

que está en el suelo. 
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Abajo espera  

tonel obeso;  

tonel echado:  

desnudo cuerpo. 

 

¡Todos a la tierra  

de seno fresco!  

¡Bajad a la tierra,  

herreros! 
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Paga 

 

Mamá Angustia, en la puerta,  

llora y da de mamar;  

llora porque su hombre en la taberna  

se está bebiendo el jornal. 

 

No llores, mamá Angustia, que tu niño  

bebe tu mal. 

Míralo, en la luna de tu pecho,  

dispuesto a lloriquear. 

 

Yo iré, si tú lo quieres, 

a buscar a tu Juan, 

que ha perdido el camino de tus ojos 

y no lo puede hallar. 

Le diré que tu mesa ya está puesta  

debajo del parral,  

con su jarra de vino de Mendoza  

y su redondo pan… 

 

Pero que nunca llores en la puerta  

cuando das de mamar;  

nunca las dulces lunas de tu pecho  

se hagan lunas de sal. 

 

Tu hombre es un herrero. 

Lo debes recordar. 
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Ventana 

 

¿Por qué esa luz, despierta  

en el pueblo dormido?  

Pensemos lo mejor:  

es tan sólo un olvido. 

 

No sea un niño enfermo  

ni un amor afligido. 

La luz que no se apaga  

sea un recién nacido. 
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Los muebles del viejo Stura 
 

Al día siguiente, 26, a mediados de la tarde, como culminación de 

ese movimiento, alrededor de setecientas personas se dirigieron al 

campo del desalojado y volvieron a reinstalar los muebles y demás 

efectos de Stura, que habían quedado en un camino vecinal… 

“El Lanzamiento de un Colono…”, La Capital, Rosario, 2/12/1956.

 

Luces y gallos y la voz del hombre  

reciben al domingo. 

Todos los días son iguales  

donde florece el lino. 

Venid a ver las tres de la mañana  

del campo labrantío. 

Venid a ver las estrellas  

que aquí y allá han caído,  

donde las vacas están dando  

su leche para los niños. 

Oíd el despertar de los tractores  

que son los tanques del trigo. 

 

Vuelvo de ver los muebles del viejo Stura  

tirados en el camino. 

 

Mi compañero de viaje  

me dice versos de Virgilio. 

Sabe que el taciturno de Mantua  

estuvo de parte de los desvalidos: 

“¿Para esto mis campos he plantado?”.  

“¡Idos lejos de aquí: todo esto es mío!”.  

Después dice “El embargo”  



de nuestro tiempo niño. 

Después “Viento del pueblo” 

de los días del pobre Federico,  

muerto sin culpa, arrodillado,  

él y su ángel sorprendido. 

 

Yo, sobre el corazón  

reclinado el estío, 

miro el campo que gira, las estrellas.  

Me digo: 

Hijo de hombre, no te afanes. 

Échate, hombre, junto al río. 

Come en silencio tu pan grande. 

Bebe solo tu vino. 

No vayas a ver muebles y herramientas  

tirados en los caminos. 

 

Ahí estaba la cama de los nacimientos; 

ahí la mesa de desnudo pino; 

ahí el cuadro de la Virgen 

con su ramo seco, de olivo; 

ahí el espejo 

reflejando el trigo. 

Eran las cosas de mi madre  

llena de días y de hijos. 

Todo era igual que una mujer desnuda  

arrojada al camino. 

 

El viejo Stura me miraba 

como a quien vuelve arrepentido. 

Era mi padre en medio de la calle  

con todos sus martillos. 
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(Cómo se parecen 

todos los padres campesinos, 

con sus brazos quebrados, 

con sus bigotes de filtrar el vino). 

Tenía un eclipse de luna  

en los ojos sin brillo  

y la mano en el pecho  

como tapando un tiro. 

  

De repente un reloj  

que estaba allí, escondido,  

empezó a dar las horas  

para la gente del camino. 

Eran quinientos hombres y un reloj  

junto a un mar amarillo. 

Una… dos… tres… cuatro… 

De doce puñaladas vuelvo herido. 

 

Mi compañero de viaje  

me dice versos de Virgilio  

(La noche es blanca y tiene  

su liebre muerta en el camino): 

“¿Para esto mis campos he plantado?”.  

“¡Idos lejos de aquí: todo esto es mío!”.  

Dice: 

Levantaos, ¡eh, amigos! 

Venid a ver las tres de la mañana  

del campo labrantío. 

Un gallo, y otro, y otro,  

cazan estrellas con los picos. 

Venid a ver las estrellas  

caídas en el trigo. 
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Mirad cómo las vacas están dando  

su leche para los niños;  

cómo gira por agua para todos  

la flor de los molinos. 

 

1957 
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Canción de lavandera 

 

 

1 

 

Mi amor está en la taberna  

bebiéndose su jornal. 

¡Ay, la bebida olorosa, 

color de leche de mar! 

 

La ropa torcida muestra  

mi fuerza para matar. 

Vacía de sangre déjala  

mi torcedura mortal. 

 

¡Por qué no será mujer  

mi rival! 

¡Por qué no será mujer,  

para poderla matar! 

 

Mi enemiga es agua verde,  

color de leche de mar. 

Sólo tiene de mujer  

el olor y nada más. 

 

 

2 

 

Fuerte como un algarrobo,  

tan fuerte que me hace mal,  

y tan pequeño bebiendo  

en mesa de barajar. 
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Postura de niño bueno  

para dormir o llorar,  

su postura en la taberna, 

por el suelo su jornal. 

  

¡Hazte mujer, agua verde,  

para poderte matar! 

 

3

Sin dormir lavo la ropa 

bajo el sol dominical, 

que él duerme por mí ocupando 

su lugar y mi lugar. 

 

Bolsita de azul, derrámate  

en el agua de enjuagar,  

donde su blusa de herrero  

se enreda a mi delantal. 

 

Bolsita de azul, derrama  

tu cielo primaveral,  

que está trenzada a su blusa  

mi enagua de enamorar. 

 

Su pañuelo de trabajo 

con el mío de llorar. 
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A Santa Fe 

 

Región hermosa de la Argentina, 

noble provincia santafecina, 

de honras y glorias bello florón: 

mientras te arrullan tus trovadores, 

“bouquet” risueño de lindas flores 

yo te presento con mi canción. 

 

Traigan los otros a la memoria 

cuantas grandezas dice la Historia 

que tu pasado puede lucir; 

yo, en los delirios de mi estro ardiente, 

entusiasmado con tu presente 

voy a mostrarte tu porvenir. 

 

Como una alondra mi fantasía, 

llena de ensueños y de alegría 

entre el encanto de tu arrebol, 

en raudo vuelo sube a la cumbre 

a ver la clara, fecunda lumbre 

que va a ofrecerte el divino sol. 

 

Ya con sus nimbos la excelsa aurora 

tus florecientes ciudades dora 

y tus colonias besa también, 

mientras derrama sus puros lampos 

por tus florestas y por tus campos, 

que todos llenos de luz se ven. 

 

Ya en tus llanuras se oye el murmullo 

de tu progreso, que es un arrullo 
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de grata y dulce repercusión; 

ya venturosos tus labradores 

el noble fruto de sus sudores 

ven con inmensa satisfacción. 

 

Ya están brillando como un tesoro 

de tus trigales los mares de oro 

que son los dones que da la paz, 

y ya vibrante, por tus confines, 

como la diana de tus clarines 

se oye el silbato del tren audaz. 

 

Ya de extranjeras tierras lejanas 

van aumentando las caravanas 

de los que vienen en ti a vivir 

de los que quieren, región bendita, 

en tu comarca cosmopolita 

gozar dichosos tu porvenir. 

 

Ya con su credo republicano 

tu altivo pueblo consigue ufano 

ir señalando su evolución, 

que es la conquista de sus derechos 

y es como el fruto de aquellos hechos 

que consagraron su redención. 

 

Entre esas nobles laboraciones 

y entre esas bellas irradiaciones 

que en tu presente se ven brillar, 

como un portento, radiante y puro, 

el sol glorioso de tu futuro 

con sus grandezas va a fulgurar. 
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Rasgó su velo mi mente inquieta 

y mi pupila, que es de profeta, 

fue sus secretos a sorprender, 

para que alegre mi lira amante 

pueda decirte con voz vibrante 

lo que el futuro me deja ver. 

 

Veo en el fondo de su hondo arcano 

tu gran progreso lucir galano 

rico de pompas y de esplendor; 

veo a tus hijos, nobles y buenos,  

con santo orgullo de ciencia llenos, 

dando a tu nombre gloria y honor. 

 

Veo a las razas establecidas 

sobre tu suelo, ya engrandecidas 

por tus alientos de libertad, 

practicar libres sus religiones 

mientras realizan las comuniones 

con que soñara la Humanidad. 

 

Veo en tu inmensa feraz llanura 

desenvolverse la agricultura 

con crecimiento tan colosal, 

que te presenta como el granero 

más afamado del mundo entero 

por tu abundante, rico cereal. 

 

Veo ciudades tan populosas 

en tus regiones maravillosas 

como es hoy Londres, como es París, 

y en ellas veo lucir las Artes 
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con cuyas obras por todas partes 

fama consigue todo el país. 

 

Veo tu imagen llena de gloria 

mostrar al mundo la gran victoria 

de un pueblo altivo, culto y moral, 

que si fue grande por su heroísmo 

y fue potente por su civismo 

por su trabajo se hizo inmortal. 

 

¡Sueño sublime! ¡Visión divina! 

que en tu comarca santafecina 

como un prodigio miro lucir, 

yo, que tus glorias amo y bendigo 

yo, que en mis dulces versos te digo: 

—“Será grandioso tu porvenir”. 
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Elogio de Santa Fe 

 

 

I 

 

Dulce ciudad, ciudad desvanecida, 

Vergel antiguo, pazo solariego, 

Vetusto alcázar donde aún anida 

El especioso aroma del espliego. 

 

Yo no sé qué remoto sortilegio 

Puedan tener tus calles coloniales, 

Ni qué niebla sutil es privilegio 

De tus viejas casonas señoriales. 

 

Yo no sé de qué cofre misterioso 

Se difunden los oros de tu ocaso, 

Ni qué dulces sandalias de reposo 

Calzaron tus cansados pies, de raso. 

 

Yo no sé con qué tintas opalinas 

El añil de tus cielos decoloras 

Para cubrir de pálidas cortinas 

La ventana irreal de tus auroras; 

 

Ni qué nube de bálsamo oblatorio 

La noche azul eleva en tus confines 

Para cubrir el tálamo ilusorio 

Que nos tiende el amor en tus jardines; 

 

Ni al escuchar Dios sabe qué leyenda 

Te enardeces de pronto a sus ejemplos 
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Para abrir a los lados de tu senda 

Los sepulcros vacíos de tus templos… 

 

Yo sólo sé que en tu señero ambiente 

Pasa el ritmo del mundo sin alarde, 

Y que en la seda de tu paz se siente 

Latir más puro el astro de la tarde. 

 

Yo sólo sé que bajo aquel beleño 

Que envaguece de luz tu faz sombría 

Suena mejor mi advocación de ensueño: 

—“Brujas-la-Muerta de la patria mía…” 

 

Yo sólo sé que en la vetusta estancia 

Donde reposan tus guerreros lares 

Tienen todas las cosas la fragancia 

De las viejas alcobas familiares. 

 

Yo sólo sé que las agujas hilan 

De tus relojes un joyante velo. 

Y al litoral del trópico encandilan 

Las magníficas lunas de tu cielo; 

 

Yo sólo sé que en la vitela antigua 

Que aforra tus blasones empolvados, 

Y en el rojo damasco que atestigua 

La visión secular de tus estrados, 

 

Flota aún el recuerdo venerable 

De aquella edad de gola y cofradía 

Como dura en la pátina del sable 

La vejez del Señor que lo blandía… 



II 

 

Suena aún, como un doble de atabales 

Y de bárbaras cajas pregoneras, 

La hazaña de los rudos senescales 

Que a estos predios trajeron sus banderas. 

 

Tras el pendón del fiero Adelantado, 

Como detrás del cóndor los neblíes, 

Cayeron en las armas del soldado 

Las tribus de los indios calchaquíes. 

 

Y ante la Cruz desnuda de su espada 

Por la gracia de Dios y de rodillas, 

Fundó Garay, bajo la selva alada, 

Esta nueva ciudad de ambas Castillas. 

 

Mas en felino acecho los salvajes 

Enherbolando flechas y azagayas, 

Entre tupidas abras de follajes 

Oteaban con rencor las atalayas. 

 

Y la ciudad, con evasivo paso, 

Fue dejando los páramos bravíos 

Para buscar en otro rumbo, acaso 

La hospitalaria margen de los ríos… 

 

 

III 

 

Así la vida recobró sus fueros, 

Y en la paz colonial llena de aromas 
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Floreció con sus blancos jazmineros 

Y sus naranjos de sabrosas pomas. 

 

Desde el predio solar de sus maniguas 

Hasta los muelles de sus viejos puertos, 

En un desborde de ánforas antiguas 

Volcó, sobre los ríos, sus desiertos. 

 

Devota del Señor y de las leyes 

En su vida —crisálida sin orto— 

Vio discurrir sus diminutas greyes 

De novena, chorrera y calzón corto. 

 

Y en esa hora mustia y anacrónica 

De empolvados recuerdos peregrinos, 

Se detuvieron, con la cuerda afónica, 

En el reloj del Tiempo, sus destinos… 

 

 

IV 

 

Hoy vivimos quizá los mismos años. 

La vida aquélla se prolonga en ésta. 

—(Tratamos de enjoyar el cumpleaños 

Con un poco de púrpura y de fiesta)… 

 

¡Oh, ciudad de mi infancia que aún no has muerto; 

Vives la insomne vida de las hiedras 

Pues has llegado hasta ese linde incierto 

Donde cuentan los años por las piedras! 

 



¡Oh, simétricas calles y alamedas; 

Plazas de césped a cordel trazadas; 

Tiendas, comercios, bares y almonedas, 

Casas del centro limpias y ataviadas: 

 

Nada sois junto a aquellos viejos lares 

Desde cuyos aleros de baldosas 

Los naranjos, floridos de azahares, 

En tálamo nupcial nievan las losas… 

 

Viejo Cabildo, que otro tiempo fuiste 

Reliquia inmemorial de nuestros fastos 

¡Oh, no quieras saber lo que hoy existe 

Donde antes fueron tus solares vastos! 

 

¡Reloj de San Francisco, cuyo inerme 

Cuadrante de marfil, es un abismo, 

Y en cuya caja sepultado duerme 

Para siempre jamás el Tiempo mismo: 

 

Sobre la misma rueda de engranaje 

Siguiendo tu camino numerado 

Sólo Dios sabe qué profundo viaje 

De siglos y de siglos has marchado…! 

 

¡Muros de aquella misma sacristía 

Llenos del oro interno de las Arcas 

Donde el cebado tigre se escondía 

Para asolar la paz de estas comarcas! 

 

¡San Antonio, vetusto cementerio 

Del antiguo jardín entapialado, 
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Florecido de rosas de misterio 

Como un viejo esqueleto coronado! 

 

¡Colegio de los Padres jesuitas 

Junto a cuyos grietados corredores 

Se cubrían de rosas las ermitas 

En plenitud de gajos trepadores: 

 

Entre tu viejo templo de sillares 

Y tu envigado pórtico de antaño, 

Dentellaban tus muros seculares 

De ventanas, cerradas todo el año! 

 

¡Oh, las tardes divinas de tus huertos, 

Y la luz matinal de tus cornisas, 

Y tus patios profundos y desiertos 

En las horas de clases y de misas! 

 

¡Oh, Colegio que abriste la quimera 

De mis ensueños al azul inmenso 

Para evocarte allí donde yo quiera 

Me bastará el aroma del incienso! 

 

¡Santo Domingo… San Francisco… Abuelas 

Que vais a las novenas vespertinas; 

Calle Amenábar llena de cancelas 

Y de viejas casuchas peregrinas!… 

 

Allí la tapia de leproso manto 

Tras la cual, como bajo un sortilegio, 

Duerme empolvado el surtidor de encanto 

Bajo la aguja de un ciprés egregio. 



 

Más allá la casona linajuda 

Desde cuya terraza hasta la tapia 

La doble hilera de árboles saluda 

Con etiqueta llena de prosapia. 

 

Acullá, sobre el río, las viviendas, 

Y las islas al pie de las barrancas; 

Y bajo el sol, como otras tantas prendas 

Tendidas a secar, las naves blancas… 

 

Y en esas tardes llenas de misterio 

Bajo el añil cerúleo del paisaje, 

Cuando una enorme paz de cementerio 

Tremula en la ciudad como un cordaje, 

 

Nada es igual al eco con que, entonces, 

Sobre el mar de tejados coloniales 

Se prolongan, unánimes, los bronces 

De las viejas campanas parroquiales… 

 

Y a veces cuando al largo de una calle, 

Donde ven las persianas sin ser vistas, 

Pasa un grupo de hermanos de La Salle 

O algún colegio de seminaristas 

 

La sombra conventual que se acrisola 

Nos tiende velos de ilusión tan grandes, 

Que semeja la calle, triste y sola, 

Un beaterio místico de Flandes… 
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V 

 

¡Santa Fe, Santa Fe, ciudad reclusa, 

Ciudad hecha de aroma y de misterio. 

Para el huérfano amor, soñada inclusa 

Llena del humo azul del sahumerio: 

 

Cuando deje tus mágicos vergeles, 

Cuando haya de partir ya sin remedio, 

Cuando suelten amarras mis bajeles 

Tras esa linde azul del otro predio, 

 

Entonces quiero que tu tierra guarde 

Mi sepulcro mortal eternamente, 

Con la cabeza vuelta hacia la tarde 

Y los cansados pies hacia el oriente!… 

 

Mayo de 1918 



La plaza de los suicidas 

 

… Y pensar que esta plaza de los Constituyentes, 

De acacias pensativas y efímeros rosales, 

Sea el teatro de todas las muertes pasionales 

Que agravan la tristeza de estos barrios silentes. 

 

¡Cuántas vírgenes locas y cuántos imprudentes 

Se unieron en la muerte por estos andurriales: 

Dos sombras al crepúsculo, dos sombras habituales; 

Y, de pronto, dos tiros y dos cuerpos yacentes…! 

 

Yo pienso en los suicidas que vendrán a estos bancos 

Y les prendo en el alma mis dos cirios más blancos. 

¡Muchas flores cayeron al pie de estos jardines 

 

Y otras muchas la Muerte se llevará mañana! 

Que cuando una concluye su existencia temprana 

La sangre escribe al lado, como en los folletines… 
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CANTO A ROSARIO 

 

 

El puerto 

 

Ciudad del bello río, de las altas barrancas,  

las rojas chimeneas, y de las bolsas blancas. 

 

Cuando era adolescente, allá en tu negro puerto,  

vi los buques cargados bajo aquel peso muerto. 

 

Unas tras otras, bolsas, el gran buque tragaba,  

harina… trigo… ¡cuánto!… Yo era pobre: miraba. 

 

Veía el vientre abierto del buque, la abertura  

cuadrada, que robando se estaba tanta albura: 

 

Trigo de Buenos Aires, de Santa Fe, que iría  

a tierras de otros hombres, por la anchurosa vía. 

 

Trigo para la Francia, para Inglaterra; para  

la tierra en oro rica, pero en mieses avara. 

 

Agrupadas las bolsas en los grises galpones,  

daba miedo mirarlas: ¡eran tantos millones!… 

 

Salían las maderas del Norte, los quebrachos,  

como el hierro de duros, los cortados lapachos. 

 

¡Oh los días febriles de tu puerto, Rosario,  

de tu puerto apiñado con tanto buque vario! 
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Los buques impacientes que a vaciarte venían,  

como seres nerviosos, entraban y salían. 

 

y signados sus cascos con distintos idiomas,  

dejaban en las aguas sus manchas policromas. 

 

Recuerdo al vagabundo que, mano en el bolsillo,  

descansaba los ojos sobre un casco amarillo. 

 

Recuerdo al rapazuelo que comía naranjas  

frente al plomizo barco. Veo las rojas franjas 

 

de las proas audaces, que, dormidas entonces,  

se movían al toque mandador de sus bronces. 

 

Veo los negros buques de nombres extranjeros,  

las banderas extrañas, los rubios marineros, 

 

las chimeneas anchas, cortas, tremendas, como  

la boca amenazante de un negro cañón romo. 

 

Recuerdo el gris plomizo de las tardes pesadas,  

los quinches afanosos, las aguas enfangadas; 

 

los faroles rubíes de los barcos pequeños,  

los labios que se untaban con ayes santiagueños, 

 

con tangos bonaerenses, baladas alemanas,  

blancos aires noruegos, canciones italianas. 

 

Y oigo chirriar las grúas, deslizarse las zorras;  

mientras los peones pasan, las cabezas sin gorras. 



Y mientras este puerto, rico, cosmopolita,  

nutre la ciudad toda, que por él se agita, 

 

debajo de los buques, y los muelles lamiendo,  

las aguas del gran río van sus ondas siguiendo. 

 

Viene el gran río pardo de lejanas montañas,  

y al nacer es un hilo; más se acerca, y hurañas, 

 

las orillas le huyen y así, cuando te enfrenta,  

ciudad, ya no es un río, ¡es un mar que te tienta! 

 

¡Es un mar que te tienta!… Que me tentó diría,  

ciudad donde naciera, precoz, la rima mía. 

 

Quizá nació mirando cómo el ágil navío  

perdíase en las nieblas grisadas del río. 

 

Iba a lejanas tierras, que yo jamás vería,  

porque era miserable. Para vivir, cosía. 

 

Iba a lejanas tierras, bajo el azul del cielo,  

y era un pez elegante, como forzado a vuelo. 

 

Yo presentía el oro del sol cayendo a plomo,  

la blanca vía láctea nevando allí en su lomo. 

 

Y mandaba a mi espalda de adolescente: ¡brota!  

¡Dame el poder alado de una fina gaviota! 

 

¡Déjame que me vaya tras el buque volando! 

Pero mi espalda, humilde, se encogía temblando, 
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mientras que el barco era, ya lejano y deshecho,  

más que una forma, ¡el negro suspiro de mi pecho! 

 

Así, ciudad, el puerto que enriqueció tus seres  

también ha dado angustias, si ha dado mercaderes. 

 

Valga esta angustia mía, que me movió la pluma,  

el oro que no tengo, la suerte que se esfuma… 

 

 



Alberdi 

 

El pueblo aristocrático, que duerme en tus afueras,  

te paga con sus árboles tu falta de praderas. 

 

Rectas calles, bordeadas de florecidas quintas,  

parecen prisioneras entre dos verdes cintas. 

 

Tu centro bullicioso que aturde, rueda y grita,  

sueña con estas calles donde nadie transita. 

 

Pueblo de veraneo tapizado de hiedra,  

en cuyo césped gozan las mujeres de piedra! 

 

Cae el sol dulcemente, en las tardes heladas  

sobre los caserones de ventanas cerradas. 

 

Caserones que en cambio, sueñan acaso un poco,  

¡oh, centro de Rosario, con tu bullicio loco! 

 

Mas si la primavera mueve su mano rosa  

el caserón se ciñe de cintura olorosa. 

 

Descerroja sus puertas, separa sus pestañas  

Y sus cuadrados ojos contemplan las mañanas. 

 

Pronto en la abandonada casa de veraneo,  

suenan las risas claras y alegres de recreo. 

 

Cuando el viajero pasa, bajo los corredores,  

ve las criaturas finas, coronadas de flores, 
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ve las hamacas lentas, perezosas, en donde  

la forma delicada de la joven se esconde. 

 

Ve la silueta grave del señor de la casa 

que, contemplando hormigas, por los caminos pasa. 

 

Mecido lentamente por los rumores varios,  

oye el gorjeo limpio de los dulces canarios. 

 

huele la tierra fresca que mojó el jardinero  

y confunde mejillas con las rosas de enero. 

 

Sobrias quintas inglesas, palacetes modernos,  

eucaliptus antiguos y paraísos tiernos; 

 

elegantes casitas con jardines pulidos,  

y cortinas muy blancas, y rumorosos nidos. 

 

Confundidas se enfilan por las calles abiertas,  

polvorientas y alegres, dormidas y despiertas. 

 

Suele sonar un piano y, toda vaporosa,  

poner rosado el aire, una silueta rosa. 

 

A veces ni bien huyen las estrellas de plata,  

del matutino cielo, pasa una cabalgata. 

 

Finos caballos criollos, sabiamente montados,  

dejan bien pronto lejos los caminos poblados. 

 

¿Cabalgan hacia dónde? Van ellas y van ellos…  

no se sabe el destino de los ensueños bellos. 



El Saladillo 

 

Un gran río te ciñe de rojizas barrancas, 

por donde grandes buques hallan tus puertas francas. 

 

Pero si aquél es sobrio, grave, fiero, orgulloso,  

otro pequeño y fino te sirve de reposo. 

 

Y, como si quisiera que añoren tu frescura,  

se encapricha y se seca, si te da la locura. 

 

Así, pequeño y todo, se da el lujo de darte  

bosquecillos de sauce; esto, para alegrarte. 

 

En festivas mañanas, bellos adolescentes  

vuelan sobre canoas livianas, imprudentes, 

 

y sus camisas blancas contrastan con el verde  

césped de las orillas que en el agua se pierde. 

 

Bajo el golpe del remo, corta el agua la quilla  

y tiemblan las canoas suspensas en la orilla. 

 

Empleados, estudiantes de pesada semana  

remando alegremente se pasan la mañana. 

 

Pintoresco, repleto, va llegando el tranvía  

donde vienen familias a pasar el día. 

 

Bajo los verdes sauces tienden blancos manteles  

y sacan de sus cestas botellas y papeles. 
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Toman mate, se acuestan para dormir la siesta,  

que duermen si el vecino pic-nic no los molesta. 

 

Algazara de obreros, empleados, costureras  

juveniles, alegres, bulliciosas, parleras! 

 

Cuando la noche llega los tranvías no alcanzan  

para tantos, y a saltos, a su encuentro se lanzan. 

 

Llenan las plataformas, y por las ventanillas,  

asoman los sentados sofocadas mejillas. 

 

Tímidas, las mujeres, se quedan rezagadas  

y esperando su turno conversan agrupadas. 

 

Requiebros maliciosos les suelta el muchachote  

que va en la plataforma, y ellas le ponen mote. 

 

Lloran los chiquilines, somnolientos, cansados,  

y los padres los cargan, contentos, resignados. 

 

Y la masa flotante, planchada, dominguera,  

no se acuerda que el lunes de trabajo la espera. 

 



A vuelo de pájaro 

 

Enredada a tus calles, a tus plazas, a todo  

lo que te integra, tengo mis recuerdos; de modo 

 

que tu viejo colegio, el de La Plata y Salta,  

el corazón pesado todavía me exalta. 

 

Y en el frente de tu vieja Normal, la de fachada  

amarillenta entonces, ¡cuánto estuve parada! 

 

Se volcaban sus aulas hacia la plaza y era  

tanta cabeza joven, fruta de primavera. 

 

Risas, agudas frases, juveniles rencores,  

volaban por los grupos de encontrados colores, 

 

que en todas direcciones prontamente dispersos,  

buscaban sus hogares, lejanos y diversos. 

 

Y allá en tu cementerio, de ricos y de nombres,  

aquel que está cansado y no quiere más hombres, 

 

cuyos mármoles —muchos de un artista brillante—  

glorifican los restos del llegado emigrante, 

 

se despertó mi gusto por la línea pagana…  

allí, donde la línea quería ser cristiana! 

 

Alguna vez mi mano, con sagrado respeto  

tocó el cuerpo del mármol al sepulcro sujeto, 
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y la emoción divina de la línea perfecta,  

si bebida en la Muerte, fuéme la predilecta. 

 

Pero también tus calles, soleadas, suburbanas,  

recorrí alegremente en las puras mañanas; 

 

esas que tienen casas de tres piezas, con una  

breve pared por frente. Cuando nieva la luna 

 

sobre la enredadera que a modo de cortina,  

puso en los corredores la mano femenina, 

 

a la pequeña puerta va la familia toda,  

y alguno canturrea la música de moda. 

 

Vese al obrero joven, cuya, la camiseta,  

bajo los pectorales que la fuerzan, se agrieta; 

 

el rubicundo niño de caída bombacha,  

la criolla enjuta y firme, la vistosa muchacha; 

 

la pareja de empleados que casó para octubre,  

cuando tu rosaleda de pimpollos se cubre… 

 

y ella teje una rosa batita de criatura,  

y él la mira y sonríe, pues creció su cintura; 

 

en la esquina, descalzos, se agitan los pilletes,  

que anarquizan las vías con sonoros cohetes, 

 

mientras por las veredas, y del brazo tomadas,  

pasan las obreritas, peinadas y empolvadas. 



¡Oh! las dulces retretas de la plaza Laprida  

cuya fuente de piedra que a descanso convida, 

 

ocultaba en la sombra a las núbiles parejas! 

Sentadas en los verdes bancos, señoras viejas 

 

charlaban del futuro casamiento de Anita,  

de Manucha, la Coca… mientras que la bonita 

 

Jovenzuela, que al lado de la fuente de piedra  

diera un beso en la boca, y una hoja de hiedra, 

 

llegaba hasta las graves, reposadas señoras,  

la cabeza de oro, las manos seductoras. 

 

Sobre el pecho materno la cabeza posaba  

y viejo y traje blancos dulcemente soñaba, 

 

mientras que el galán suyo, con sueldo de cien pesos,  

y bolsillos vacíos, maldecía a los Cresos! 

 

Tu poesía, Rosario, es la misma poesía  

de París: basta un poco de amor y de alegría. 
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La ciudad 

 

Dije ya de tu puerto, el segundo argentino,  

por donde los cereales se procuran camino, 

 

hecho como esperando que en días venturosos  

a su lado le crezcan edificios colosos. 

 

Dije de tus galpones, de tus grandes barrancas,  

por cuyas canaletas el noble trigo sacas. 

 

Dije de tus galpones, de tus grandes barrancas,  

que te ha dado belleza, libertad, poderío; 

 

a un paso del Atlántico, y al interior ligada  

por ríos y por rieles, puerta privilegiada. 

 

Pero no había dicho de ti, ¡oh, ciudad joven,  

que tienes en tu parque, un busto de Beethoven! 

 

Primero te agrupaste sobre el río: no eras  

más que un montón de casas mirando las riberas, 

 

pero violento goce de crecer diole guerra  

y, privándolo al río, te corriste en la tierra. 

 

Hoy te integran palacios y, como tus hermanas,  

a los siglos te ofreces dividida en manzanas. 

 

Libertada de rieles, para mejor decoro,  

es la arteria elegante del buen gusto y del oro. 

 



Nobles moradas, dignas de grandes capitales,  

alternan con las chapas de los profesionales, 

 

aseñoradas casas, al bulevar contiguas,  

respiran el perfume de familias antiguas, 

 

pero Maipú, la lenta, dale ejemplos vitales  

en zaguanes patricios y patios coloniales. 

 

En esquinas, veredas, a la tarde apostados,  

lanzan miradas tiernas efebos entallados. 

 

y siguen las siluetas, ágiles, tentadoras,  

que balanceando salen del salón de señoras… 

 

Pero creciendo sigues; se abren tus avenidas  

a momentos pobladas y a momentos raídas. 

 

Al lado de los altos edificios modernos  

sufren las bajas casas de múltiples inviernos. 

 

Un terreno baldío… un palacio… una casa…  

Así creces sin orden, sin medida y sin tasa. 

 

Mas si por las afueras te nacen largos brazos  

tu centro no es promesa ni se integra a pedazos; 

 

todo en uno, levanta sus cúspides audaces,  

las que lucen, gloriosas, las ciudades capaces: 

 

centro moderno, activo, de ciudad fuerte y nueva  

que a cada instante se alza, se mejora, y renueva, 
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parte en dos su damero, Córdoba, la mimada,  

por tu mundo elegante transitada y sitiada. 

 

En la plaza de Mayo toma su aristocracia  

y en el bulevar viejo, la abandona con gracia. 

 

Se alzan en sus esquinas bares y confiterías,  

erizadas de jóvenes y camaraderías. 

 

Alhajas delicadas, guantes finos, negocios  

de lujo, le dan vida y alimentan sus ocios. 

 

Rioja, la interminable, que te descongestiona,  

tiene los modos bruscos de una activa persona. 

 

Hacia afuera te lanza, con empeño tan fiero,  

que su fiebre es un vivo, pintoresco entrevero. 

 

Algo Córdoba abajo, y algo Sarmiento arriba,  

por ser útil y humana de elegancia se priva. 

 

Y llena de tranvías, de peatones, de coches,  

de empleados desagotas tus calles por las noches; 

 

impaciente, agitada, pone un tajo en sus bases  

San Martín, la pudiente, la que enfrena tus ases. 

 

Grandes bancos, repletos a las dos de la tarde,  

allí tejen el fuego que te nutre y te arde, 

 

con sus fieles relojes, sus ventanales altos,  

y sus cajas de hierro, rigen tus sobresaltos, 



giran tus grandes sumas, vigilan tus descuentos,  

agilizan tu plaza, pulsan sus movimientos. 

 

Agencias y bazares, grandes tiendas, mercado,  

cines, ferreterías, corren por el costado, 

 

de esta calle que viste, cambia, juega, alimenta,  

adorna, calza, lustra, gira, comercia y tienta. 

 

Paralelas, vecinas, corren Mitre y Sarmiento,  

imitando por ratos, su rudo movimiento. 

 

Calles que al alejarse cuajan en conventillos  

de piezas hacinadas y mugrientos chiquillos. 

 

Luego vienen las otras, monótonas, iguales,  

con casas enfiladas, sus perfiles vitales, 

 

pero no faltan calles que de pronto se curvan,  

cuyo silencio, carros y caballos conturban, 

 

que huelen a forrajes y reciben cajones  

blancos y amarillentos con negras inscripciones. 

 

Donde se ven balanzas, al pasar por abiertos  

enormes almacenes, que recuerdan puertos, 

 

y en cuya puerta, un hombre, en mangas de camisa,  

y un papel en la mano, toma apuntes de prisa. 

 

Calles de casas secas, de lujosos hoteles,  

de chapas comerciales, facturas y papeles, 
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calles grises, portuarias, que destiñen tristeza:  

Urquiza, San Lorenzo, pesadas de pereza! 

 

Mas Corrientes, gallarda, ancha y noble avenida,  

es un pulmón viviente que te llena de vida. 

 

Con el futuro grande contrajo compromisos,  

y está como esperando casas de veinte pisos. 

 

Su adoquinado vientre surca una doble vía,  

y por igual camino te llena y te vacía. 

 

Cuando sobre el barrio del Central pone boca,  

el olor de las fondas vecinas la sofoca 

 

—de las fondas obscuras, que el Central Argentino  

alimenta con tanto viajero peregrino—. 

 

Ya empotrada en el centro, se desquita y te suma  

un teatro moderno, de teatros espuma: 

 

tu Colón, con sus graves columnas, sus azules  

terciopelos, que animan las sedas y los tules, 

 

de tus blancas mujeres, que en las noches de gala,  

más que un cuerpo parecen el tejido de un ala. 

 

Son las mismas mujeres que por el viejo Otoño  

de palmeras, pasearon en las tardes de otoño, 

 

y en los corsos de flores, finamente vestidas,  

por jazmines y nardos se vieron perseguidas. 



Pero sobre esta arteria de mansiones suntuosas,  

de blancas escaleras, y jardines de rosas, 

 

se detiene tu centro: los barrios populares,  

las fábricas, comienzan a pedir sus lugares, 

 

vienen las casas nuevas, los terrenos baldíos,  

las calles enfangadas, los pobres caseríos, 

 

las mansiones humildes de tus bravos obreros,  

en tu progreso firme, sin duda, los primeros. 

 

Toma cuerpo Echesortu donde tantos empleados  

tienen pulcros hogares, modestos y cuidados; 

 

bulle el enorme barrio de la Refinería,  

que acristalina el néctar que Tucumán le envía. 

 

Luce la calle Plata casitas coquetonas, 

de florecidas rejas y vívidas cretonas. 

 

Acumula Sunchales fondas, cigarrerías,  

cafetines, bazares, tiendas, confiterías. 

 

Y por todos los barrios en formación, lejanos,  

el porvenir despliega sus previsoras manos, 

 

y va dejando un muro, un cerco, alguna planta,  

una pieza que el dueño con sus manos levanta… 

 

Centro, suburbios, barrios, dicen de tu grandeza,  

tus plazas y tu parque de tu sobria belleza; 
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de tu gusto, tu fina rosaleda, creada,  

como para que sólo le baje luz nevada; 

 

de tu fuerza, tu banca, tu puerto, tus graneros,  

los jornales que piden tus nerviosos obreros; 

 

el empuje de arriba, y el empuje de abajo  

que es en suma equilibrio para el noble trabajo! 

 

 



Elogio de la raíz 

 

Rosario: te dijeron las cifras oficiales 

que grande es tu destino en cosas materiales; 

 

Fábricas y talleres, grandes ferrocarriles,  

depósitos, aduanas, actividades miles, 

 

más de media provincia por tu boca respira,  

y eres una columna, si no eres una lira. 

 

Decenas de ciudades se aplican a tu seno  

y trescientas mil almas padecen tu veneno; 

 

padecen el veneno sublime de tu vida: 

¡Mira, ciudad del grano, si no estarás ungida! 

 

¡Mira si el negro hierro que mueve tus talleres,  

no contendrá en su médula sollozos de mujeres! 

 

¡oh, no hay hierro bañado por una humana arteria,  

que no devuelva en alma, lo que tomó en material! 

 

Espera: si tu fiebre sofocó un poco el alma,  

el alma no está muerta, sólo pide más calma. 

 

Aguzas día a día el displicente oído  

para el valor más puro: el de un puro sonido. 

 

Tus nuevas bibliotecas, tus jóvenes pintores,  

tus finos núcleos de arte, son los anunciadores; 
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un estremecimiento, el del alma sedienta,  

sus dos alas azules en tu espalda aposenta; 

 

¡Toma vuelo!: mas Hugo, para volar, pedía  

tierra donde apoyarse, que alma en cuerpo se fía. 

 

Creando un cuerpo preparaste camino;  

no hay saltos en la vida todo cumple un destino. 

 

Por la raíz pedestre, a la tierra entregada,  

se nutre, allá en la copa, la corola nevada: 

 

Ella puede ser blanca, limpia, y fina, pues tiene  

una sierva que a toscos menesteres se aviene. 

 

¿Cuántas corolas puras no estará preparando  

esa raíz obscura que vienes despreciando? 

 

Sin preguntar si eran buenos o pervertidos,  

admitiste a los hombres de otras tierras venidos. 

 

Padre y madre, y los pobres hijitos, a montones,  

de segunda vinieron, en tus rojos vagones. 

 

No sabían leer ni escribir, mas sabían 

que corazón y estómago bravamente dolían… 

 

Así viste a los turcos vender sus baratijas,  

cuidar los españoles lecherías prolijas, 

 

tus transitadas calles limpiar los italianos,  

servir, las emigradas, en tus hogares sanos. 



Qué importa, si acogiendo seres menesterosos,  

obligas a tu alma a forzados reposos, 

 

y para que viniera tu vasta muchedumbre,  

redoblabas tus hornos y activabas su lumbre. 

 

Bellamente cumpliste con tu humano destino  

y tienes sed… mañana cumplirás el divino… 

 

¡No en vano allá en tu parque alguna mano joven  

ha puesto como un faro, la frente de Beethoven! 
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San José de la Esquina 

 

Apenas te distingo, fragmentario  

de tan lejano y tan pequeño. 

Un poco de memoria y otro poco de sueño  

te van reconstruyendo en un plano arbitrario. 

 

La casa amplia tenía 

rejas en las ventanas y la luna tras ellas.  

Después la galería 

y un tapial erizado con vidrios de botellas. 

 

Una tarde llovió con sol. ¡Qué vieja y nueva 

esa lluvia de oro, y con cuánta alegría 

cantaba yo: “que llueva, la vieja está en la cueva”! 

Así sigue lloviendo en mi alma todavía. 

 

Fuera del pueblo, en casa de una vieja. Una pala  

de sacar pan. Un horno. Otro chico. Algún juego.  

La vieja que pitaba un cigarro de chala. 

Recuerdo bien la mano, el cigarro y el fuego. 

 

¿Y algo más? Una fiesta junto a un río. La gente  

alegre, el viento a toda orquesta. 

Debió ser una fiesta muy triste aquella fiesta  

pues mi madre se puso a llorar de repente. 

 

(Un pañuelo de seda cuadriculado, el río,  

mucha tierra en el aire y un sol amarillento.  

Coches. Gente cantando. Y nada más, Dios mío,  

y nada más que el sol, las lágrimas y el viento). 
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¡Ah, para siempre inmóviles recuerdos tan remotos  

que no sé si son míos, si ciertos o de fiebre!  

Tengo miedo al tocarlos, porque están casi rotos,  

que éste se me deforme y el otro se me quiebre. 
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Cansancio 

 

La ciudad, amigos,  

me clavó sus garras:  

y así soy ahora  

de turbia y de extraña. 

Tornáronse crueles  

mis pupilas claras,  

y amarga se hizo  

mi boca rosada 

que sólo sabía, compasiva y buena,  

de dulces palabras. 

Ocultan mis manos  

bajo el guante tibio de piel perfumada,  

las uñas agudas cual finos puñales  

como una amenaza. 

Y tras la sonrisa, 

—sonrisa brillante, perfecta, mundana— 

bosteza el profundo  

cansancio de mi alma. 
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Atardecer 

 

El coche me conduce blandamente  

por la calle dorada, azul, violeta. 

Ya se acercan los árboles queridos  

y el verde húmedo de las praderas. 

 

Está punzante el viento de tan fresco.  

¡Qué delicia sentirlo entre las trenzas  

y beberlo como un sorbo de agua  

con la boca entreabierta! 

 

El coche me conduce blandamente;  

se ha tornado la calle más desierta  

y a lo lejos, fantástica de luces,  

la ciudad, como un sueño, se disgrega. 



Estación 

 

En el bar de la estación espero  

la llegada de un tren. 

Hombres desconocidos me rodean  

ninguna otra mujer. 

Sólo mi boca roja en los oscuros  

espejos que prolongan la pared. 
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Cables 

 

Por esta ventana abierta  

se ve cómo se inquieta  

la ciudad encerrando a su activa 

grey de pobres y ricos bajo las llamas del sol, 

bajo las lluvias o entre las sombras 

de la noche; en la aurora, en la tarde de amor 

de un claro día 

o en el mediodía 

hondo y fuerte. 

En sus calles y cámaras y plazas la Vida ante la Muerte 

se estremece 

y fenece 

el Dolor ante el Placer y el Placer ante el Dolor. 

(Los vagabundos 

meditabundos 

sollozan 

y gozan 

otros). 

 

Los cables de los tranvías, los cables telefónicos con su murmullo,  

los cables telegráficos con su run-run, llevan las ondulaciones  

de fuerza y palabras fieles  

a la orden mecánica y cruzan el barullo  

ciudadano sobre las torres, postes, balcones,  

techos y carteles. 

                    Lo mismo que los nervios de una cabeza 

                    los cables entrecruzados, por la ciudad 

                    llevan los pensamientos encarrilados  

                    en el aire. 
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La ciudad es un cerebro enorme que sufre una carga inmensa.

La ciudad es una cabeza que sufre y piensa… 

 

Cuando la urbe está dormida  

los cables siguen vibrando todavía. 

(Yo lo he visto). 

Lo mismo que los cables, los nervios, como una araña 

brumosa y extraña, 

cuando la muerte llega, a la cabeza dormida 

enredan con su telaraña 

vibrando todavía. 

 

La muerta cabeza reposa sobre la blanca almohada

y en su interior la araña nerviosa hila 

su red sutil.

	           La muerte descarnada

piensa en medio de la cabeza tranquila. 



Plazoleta 

 

Con los adornos de verdura  

que le regala la mañana  

es un remanso de cordura  

en la locura ciudadana. 

 

En algunas tardes doradas 

a los niños del barrio amante abriga. 

Las cabecitas alocadas 

saltan por los caminos entre la amiga 

umbría de las arboladas. 

 

Si la ciudad activa llena de ruido  

la acorrala con su rezongo  

un silencio dormido de paz y olvido  

hay en su hueco cuadrilongo. 

 

Hueco de olvido, umbrío y manso,  

lleno de savia y placer sano,  

es un remanso de descanso  

para el cansancio ciudadano. 

 

Entre la luz lunar que aúna  

su sueño en plata con la azulada escena  

es como una 

niña que juega, bajo la luz serena,  

con la cadena de la luna. 
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Y en algunas noches amantes,  

entre los edificios iluminados,  

con sus árboles elegantes  

es un refugio de los desheredados  

y novia de los atorrantes. 



Cine 

 

En la cúbica caja del cine el moscardón 

del público murmullo zumba por el vacío.  

Apáganse las luces y un ala de abanico  

roto se agita contra el telón. 

Empieza la función. 

 

La cinta pasa, poco a poco. 

 

Todos son bichitos de luz 

en la penumbra del cinematógrafo. 

 

Siembra su polvillo brillante  

una eléctrica avispa  

y las abejas de oro viejo  

mueren entre los rayos de la película  

esparciendo su polvo de sombra,  

polvo de luz, polvo de ruido,  

polvo de ilusión. 

 

Se escapa una blanquinegra araña  

de la casilla del operador  

y se hace sueño 

empolvándose con los átomos del espacio  

punteado con fugaces chispas de zafir. 

 

En un palco brilla un espejo. 

En otro, aletea en secreto  

la mariposa del amor  

¿o la mariposa del flirt? 
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En esta caja mágica 

todo se hace polvo; el insecto, 

el amor y la imagen, el espacio y el tiempo. 

 

Sombra. Penumbra amable. 

Prosigue la función: 

Luz… sombra… luz… sombra…  

con fugaces diamantes. 

Es infatigable 

el ruido de la proyección 

con su runruneo de insecto. 

 

Luz… sombra… luz… sombra…  

Chispas. Penumbra amable. 

Hálito de sombra, aliento  

de vacío, polvo de imágenes. 

 

Estas escenas, cuando la luz se haga, 

se harán polvo impalpable 

porque todo es sueño… nada… polvo… 

como la eternidad, la vida, 

el tiempo, la lágrima, la alegría. 

 

Cuando las puertas se abran 

estas escenas serán recuerdo, sombra, nada… 

 

¿En el palco, aquella mariposa 

dejará solamente a la muchacha, 

entre los dedos, sutil polvo 

porque todo es polvo… sombra…? 



La justa del balón 

  

El viento recorre inseguro 

del verde campo la amplia ojiva  

y en un celeste claro y puro  

el áureo sol es llama viva. 

 

Para luchar por su divisa  

y con espíritu de bronce  

en la marcada cancha lisa  

con prontitud se alista el once. 

 

Aúna en él, la disciplina  

serenidad con arrebato. 

Flamea un trapo en cada esquina.  

El juez desgrana su silbato  

 

y muévese el balón dorado  

rodando por el césped tierno  

y abre el esfuerzo combinado  

del juvenil juego moderno. 

 

Vibra el músculo con justeza  

en una lucha ardua hasta el fin.  

El balón va de una cabeza  

a la puntera de un botín. 

APLAUSOS

Hayes, centro-eje delantero,  

con movimiento frío, apático,  
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hacia el izquierdo más ligero  

envía un pase matemático 

 

y corre Viale; uno derriba  

desviándose un poco hacia adentro; 

a otro adversario presto esquiva  

y lanzar la pelota al centro. 

¡PELIGRO! 

El balón cae desde lo alto  

y Hayes voleando en veloz giro  

patea, pero, dando un salto  

el guardavalla ataja el tiro 

 

mas, para angustia del arquero,  

la pelota quédase ahí, 

a medio paso del zaguero,  

botando de aquí para allí 

 

y después de andar a merced  

de los pies escapa ligera  

y entre las mallas de la red  

queda enredada y prisionera. 

TANTO 

A la caída de la valla  

sucede un hondo y férreo grito  

y entre la gritería estalla  

el silbido agudo del pito. 
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Vuela el balón, gira, rebota, 

se arrastra, sigue su carrera.  

Los ojos sobre la pelota  

fijos están, en tensa espera 

 

y un anhelo hondo de gloria  

corre en olímpico raudal. 

Se acerca en vuelo la victoria  

que ha de flamear en el final. 

TRIUNFO 

El alegre pueblo celebra,  

en loor de la buena fortuna,  

el triunfo cálido y se quiebra  

la masa humana en la tribuna. 

 

El cielo se hace más obscuro  

tras unas nubes viajeras;  

el viento sopla más seguro  

y agita mejor las banderas. 

 

El sol envuelto en oropeles  

en el ocaso rojo arde  

y hay una sombra de laureles  

en la caída de la tarde. 
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Las hijas del dinero 

 

I 

 

En la explanada 

rosada 

de una plaza del más puro estilo inglés  

tres 

hijas del dinero 

contemplaban una estatua que se alza en un macizo. 

El agua de la fuente desgrana el cancionero 

del dinero burgués. 

 

El auto las espera junto al largo cordón 

de la avenida lisa que el sol lava en asfalto. 

Ellas piensan en una recepción 

que en la Embajada da esta noche el mundo alto. 

 

No piensan en las hijas del pueblo 

que, a la misma hora, escondidas en las fábricas 

del suburbio lejano, 

para Ellas trabajan. 

 

Una es rubia y lleva un traje de satén. 

La otra es morena y luce un vestido de seda gris.  

La tercera… 

                                        (No se puede ver cómo es: 

El crepúsculo la hace aparecer amarilla y pálida y  

sin sangre, como una mujer impenetrable). 

 

 
110



II 

 

En algún año que vendrá  

y en medio de una hecatombe formidable  

estarán estas mismas hijas del dinero  

en el mismo lugar, 

 

a la misma hora, 

contemplando esta misma estatua  

bajo la misma luz crepuscular…  

mas serán flacas, macilentas  

e iguales sus vestidos. 

Las miradas violentas  

de sus ojos hundidos  

irán esperanzadas hacia el barrio lejano  

donde las hijas del pueblo cantando y riendo  

harán la rueda de la fortuna y de la alegría 

tomadas de la mano 

(las fábricas y los palacios estarán ardiendo)  

y les implorarán una alegría,  

una piedad o un beso. 

 

Y celebrando el triunfo de los dolores  

con coronas de lágrimas y flores  

todas darán vueltas, riendo y cantando, 

a una columna de humo espeso. 

 

(Los palacios estarán ardiendo). 
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Mi ciudad 

 

Oh mi ciudad sonora, multánime y activa,  

oh mi ciudad inquieta! 

Al verte esta mañana bajo la gloria viva  

de este sol de verano, me he sentido poeta… 

Y he echado a andar por estas tus calles empedradas,  

algunas pintorescas, sonrientes y animadas,  

algunas muy vulgares, monótonas y grises, 

a descubrir bellezas que tendrás ignoradas,  

a descubrir fealdades (también te han sido dadas)  

y a oír lo que me dices! 

113



114

La calle céntrica 

 

He aquí la calle céntrica, he aquí la calle inquieta  

de mi ciudad sonora. Es amplia y es lujosa;  

feérica de noche, de día bulliciosa  

y siempre algo coqueta. 

Es un recto tentáculo, una arteria apoplética  

que palpita en el ritmo de la gran muchedumbre;  

es uniforme, limpia, también tiene su estética  

y cada acera ofrece un cuadro de costumbre. 

Aquí ya existe un poco de gracia y de belleza. 

¿Que no tiene carácter? ¿Que no existe el estilo  

en las altas fachadas? ¿Que no tiene pureza  

de gusto el edificio? ¡Qué importa! El Rosario  

es caprichoso y nuevo, no tiene idiosincrasia; 

multiforme, cambiante, interesante y vario  

y enemigo de cánones. Tiene su fuerte gracia  

el gusto de lo áspero. Mi calle predilecta  

es ésta de edificios enormes, desiguales:  

junto a una casa baja hay otra que proyecta  

hacia el cielo infinito  

su contextura sólida de líneas colosales, 

de hierro y de paredes que imitan el granito.  

      En la rubia mañana 

esta calle se llena de muchedumbre espesa,  

gesticulante, briosa. Mi ciudad tiene esa  

fiebre del movimiento: la fiebre americana. 

      Gusto andar por sus anchas y límpidas aceras  

flanqueadas de comercios, de tiendas y de bares,  

de vastos almacenes, de lujosas vidrieras,  

de espléndidos hoteles y nutridos bazares.  

Camino a pasos lentos, pues en la acera inquieta  



sólo yo rompo el ritmo, sólo yo voy cansado, 

con mi pena secreta, 

envidiando a los hombres que pasan a mi lado,  

todos activos, rientes, con la alegría pura  

que no tienen aquéllos que sólo han caminado  

por las calles dolientes de la literatura… 
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La calle suburbana 

 

Sobre la calle opaca del barrio suburbano  

la luz palpita intensa; el gran sol de verano  

diluye su acuarela sobre todas las cosas. 

      Su luminoso toque 

resbala en la fachada de la casita obrera  

que aún no tiene revoque  

y se extiende a lo largo de los tapiales rojos,  

ilumina la acera 

escasa y derruida, y filtra en los manojos  

verdes y tembladores del tierno paraíso  

que es un oasis breve de sombra y de verdura  

al borde de las calles grises y polvorosas. 

Los verdes paraísos… los árboles humildes  

que decoran las calles tristes y silenciosas!  

      Arbolitos redondos de copas regulares, 

que verterán frescura 

al andar de los años! Arbolitos queridos, 

sencillos, familiares, 

que al llegar a floridos 

perfumarán de un leve perfume de reseda 

las horas graves, lentas, de las tardes calladas! 

      En esta mañanita luminosa y reidera  

la calle suburbana, tan monótona y queda,  

se puebla de rumores… Corren por las calzadas  

tres chicuelos alegres; van sucios y desnudos  

y muestran el ombligo. 

      De un portoncito sórdido sale una vendedora  

de lechugas y pollos, con dos bolsas atadas;  

es una viejecita inquieta y charladora  

y seca como un higo. 



      Sobre un carrito enano, desvencijado y raro, 

que, al rodar dando tumbos por los baches rechina,  

un hombrón de voz gruesa, de timbre grave y claro,  

un hombrón imponente,  

rezongón e insolente  

con la pobre vecina 

que no puede pagar muy cara la verdura,  

va gritando a los vientos: “Hay papa, mandarina,  

naranja paraguaya, coliflor y banana…” 

      Por sus gestos, su modo, su voz amplia y segura  

muy fácil se adivina  

que el viejo verdulero 

ha educado sus dones de cantor callejero  

en la sonora lírica de la escuela italiana. 

En el carrito estólido, entre el verdor oscuro  

de las legumbres, brillan al sol rubias naranjas  

como bruñidas bolas de purísimo oro. 

      Aparece de pronto, esquivando las zanjas  

y al anuncio sonoro 

de sus cien cascabeles, el carro del lechero,  

del buen vasco lechero  

que, bajándose ágil, bonachón y sincero,  

distribuye la leche —chorro de nieve pura—  

a las pobres mujeres. 

                                       La opaca callejuela 

del barrio suburbano se va animando ahora,  

y la suave acuarela 

de la mañana clara se hace más viva y dura;  

el sol la incendia en pleno y ya no es incolora,  

y es que el gran sol la cubre de un milagroso velo,  

pues la calleja mísera, para su gran pobreza  

sólo ese lujo tiene que le viene del cielo… 
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No miremos andrajos, no miremos tristeza! 

Esos chiquillos sucios, bajo la luz se visten 

de un traje luminoso; el obrero de blusa 

tiene contornos áureos… Y, ¡oh milagro! una musa 

viene hacia mí… la calle se llena de armonía… 

      Es una joven rubia; se adelanta con gracia  

y se acerca y me mira. El poeta querría  

ofrecer a su suave y fina aristocracia  

una palabra sola… Pero la rubia pasa  

y yo me quedo mudo;  

su boquita de brasa,  

sus ojos, su pie breve, su pasito menudo,  

su cara marfilina  

y su brazo desnudo 

me dejaron extático. Ahora la mata aurina  

de su gran cabellera, vista de atrás, se agita  

y bajo el sol palpita 

como una ideal bandera… La muchacha se aleja  

con paso apresurado. Es la buena maestrita  

de la escuela del barrio; su figurita grácil  

y delicada pone sobre la gris calleja  

una adorable nota de gracia y de finura. 

      La maestrita del barrio, del pobre barrio obrero,  

que ofrece al hijo ajeno su amorosa ternura 

y quizá para siempre guardará prisionero 

en su corazoncito como en jardín cerrado 

un capullo de amores, un capullo que nunca, 

ha de llegar a abrirse, el capullito amado 

de un amor imposible, de una esperanza trunca… 

La siguen varios niños camino de la escuela 

y, después de decirle “buenos días, señorita”,  

pasan delante, riendo, al ver que Pablo “pela”  
118



al chambón de Luis la última bolita… 

      Más allá está la escuela alegre y bulliciosa  

y más allá se pierde la calle… pocas casas  

de madera y de lata… luego el tapiz verdoso  

de un alfalfar y luego la extensión luminosa  

del campo abierto y llano. 

Oh, callejuelas áridas que ofrecéis tan escasas  

bellezas al viandante! Oh, barrio suburbano,  

tan pobre de carácter, tan hostil, desolado,  

vulgar, grisáceo, opaco!… 

                                   En mi ciudad inquieta  

esta calleja mísera y este barrio apartado  

cuánto dicen al poeta…! 
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El Paraná 

 

Mi río no tiene agua quieta ni transparente, 

ni tiene esos rumores que las églogas dicen;  

es silencioso, opaco, de plomiza corriente  

y no tiene remansos que brillen o se irisen. 

      Pero es profundo y amplio y en su dormido cauce  

caben barcos inmensos. En su lejana orilla  

verdea el juncal, el tala, el algarrobo, el sauce 

y se extiende la arena luciente y amarilla. 

Por su caudal arriban los ventrudos vapores 

de amplísimas bodegas 

trayéndonos en cargas fabulosos valores,  

para llevarse luego millones de fanegas 

de grueso y rubio trigo. Mi río no es transparente,  

pero es pujante y amplio, es útil y es modesto…  

y a mi Rosario práctico le viene bien todo esto… 
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El Parque 

 

Un montículo trunco, verdoso y pintoresco 

y al pie una gruta blanca; detrás una arboleda  

de fronda oscura y espesa (vasto panneau goyesco)  

y más acá un gran lago de epidermis de seda. 

Muchas columnas albas, clásicas, elegantes  

y una avenida extensa por donde van los coches, 

ricos y charolados, los autos trepidantes  

y una hilera infinita de cien focos gigantes  

que incendian de luz blanca las perfumadas noches… 

      Y luego el rosedal, florecido y coqueto,  

con surtidores tersos y aromadas glorietas,  

con cisnes serpentinos en el estanque quieto,  

con mujeres hermosas,  

y muchas, muchas rosas  

para los flacos poetas! 
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Las barrancas de Alberdi 

 

Barrancas de mi río, altas y recortadas  

en felpudos festones de céspedes verdosos;  

barrancas caprichosas, frescas y salpicadas  

de florecillas vivas, 

de tréboles fragantes y de árboles lustrosos. 

      Sobre la falda oscura destácanse los fríos  

chalets aristocráticos, tan pulidos y ufanos;  

más allá un promontorio  

y luego, allá a lo lejos, los brazos de los ríos,  

con gestos voluptuosos, largos gestos humanos, 

que intentan abrazar el gran cuerpo ilusorio  

de las islas lejanas. Algunos camalotes  

que navegan errantes, 

traen hasta la barranca su presente de brotes,  

de flores y de frutos; jardincillos flotantes  

desprendidos quién sabe de qué frescos islotes,  

de qué playas distantes…! 



El Saladillo 

 

Un paisaje de líneas onduladas y varias,  

un ambiente algo chic de cottages y villas,  

pocas casas proletarias,  

pocas cosas sencillas. 

Aquí hay dinero y triunfa Churriguera y sus cosas;  

hay grutas de artificio, estatuitas de yeso,  

mucho papier maché, y entre las frescas rosas  

hay cigüeñas de palo… Eucaliptus inmóviles,  

desgreñados y altivos, 

contemplan desde lo alto, un poco pensativos,  

los locos automóviles 

retozando a lo largo de inmensas avenidas,  

tan quietas y extendidas  

que parecen dormidas. 

                                  Suavísimas colinas 

se acuestan a lo lejos hasta llegar al río  

en gradaciones leves: son pintorescas, finas  

y tienen sus matices. 

                                    El Saladillo es una 

Suiza de miniatura, con su breve arroyuelo,  

sus casas luminosas, su accidentado suelo  

y habitantes pacíficos de mediana fortuna… 
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Las mujeres 

 

Mujeres del Rosario! Muchachuelas  

de los barrios humildes; obreritas  

alegres, casquivanas y locuelas,  

de años escasos, cortas polleritas,  

sonrientes, coquetuelas,  

que vais por la mañana,  

en bandas bulliciosas,  

a dejar en la fábrica tirana  

las florecidas rosas 

de vuestra fresca juventud… Obreras  

del dedal y la aguja… Muchachitas  

que debéis trabajar “para la casa”  

y empezáis a sufrir tan jovencitas! 

      El poeta que pasa  

y os quiere y os sigue a veces  

por oír vuestra charla y vuestra risa,  

sabe vuestro dolor, presiente todo  

lo que vais a sufrir. Pobre y sumisa  

ha de ser vuestra vida y tal vez llegue  

a mancharse en el lodo. 

Un amor, tal vez nada… Un mal marido 

más tarde… quizá os pegue  

cuando venga borracho… Quizá alguna  

conocerá el amor y habrá tenido  

muchos hijos (la única fortuna)… 

      Obreritas amadas, obreritas  

de manos pequeñitas  

que vais a coser bolsas y os pincháis  

los deditos rosados  

en el áspero cáñamo… mujeres  



que nunca fuisteis niñas, yo quisiera  

veros siempre en bandadas por la acera  

así, como os miro hoy, frescas, gozosas,  

sin pensar en la vida del mañana,  

siendo siempre pimpollos, nunca rosas… 

      Y vosotras las ricas, las que vais  

en actitud inmóvil  

sobre el rico automóvil  

y nunca abandonáis  

esa actitud hierática y serena  

que tienen las estatuas bizantinas,  

vosotras, rosarinas,  

que parecéis llevar alguna pena, 

cuando os miro pasar tristes y altivas  

por la calle de Córdoba, a la tarde,  

lejanas, pensativas,  

y, sin embargo, suaves y adorables;  

vosotras las esquivas,  

y por eso tal vez las más deseables,  

sonreíd a la vida, haced que surjan  

de vuestros labios frescos y aromados  

las floridas sonrisas… sonreíos, 

oh mujeres gallardas… Vuestros fríos 

y lánguidos ojos asombrados 

que se llenen de luz de la alegría! 

Así seréis más bellas, más amadas, 

luminosas, deseadas, 

y ha de tener más luz la ciudad mía! 
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Los hombres 

 

Hombres de mi ciudad, hombres activos 

llegados hasta aquí desde regiones 

distintas y lejanas, 

que hacéis a mi ciudad cosmopolita 

y creáis las razas sanas 

de las nuevas naciones! 

      Mi ciudad os invita  

a que la hagáis vivir de vida intensa;  

en mi ciudad se piensa  

sólo para el presente y el mañana;  

la gente vive aquí para el futuro  

y es audaz, positivista, nietzscheana! 

      En la lucha incesante y cotidiana  

sólo vencen los fuertes. Sed bravíos,  

luchadores, valientes,  

luchad con bello gesto, sonrientes,  

que aunque estéis ante el ara del dios Oro,  

no debéis estar tristes… 

                                  Esto sólo 

lo serán unos pocos en Rosario; 

los tristes sólo irán con su incensario,  

humildes y dolientes,  

a rezar por las gentes  

ante el ara de Apolo. 



Envío 

 

Oh mi ciudad que tienes la infinita belleza  

de todas tus mujeres suaves y luminosas;  

que vives persiguiendo a la diosa Riqueza  

entre el trajín diario de tus calles ruidosas. 

Ciudad americana, joven, fuerte, pujante:  

algunos te reprochan de ser cartaginesa,  

de ser muy comerciante  

y de dar a Mammón o al Becerro de Oro  

lo mejor de tu mesa. 

      Oh mi ciudad que tienes el inmenso tesoro  

de los grandes mercados, del más vasto granero,  

y quemas ante el ara de templos mercenarios,  

en hondos incensarios,  

la mirra del Dinero: 

Dentro de tus cien Fábricas y de tus cien Talleres  

el Capital se anida, se desarrolla, aumenta,  

pero, oh ciudad, escúchame, si por algo me quieres  

y perdona si el pobre poeta se lamenta:  

aquí, junto al suburbio, también está el andrajo,  

aquí también he visto a la familia hambrienta  

que no alcanza a comer tras el día de trabajo… 

¡Oh mi ciudad!, yo busco en ti toda belleza; 

quiero verte sin velos, real y verdadera 

cual si fueras el cuerpo desnudo de la Amada; 

sigue por los caminos áureos de la Riqueza, 

sé laboriosa, fuerte, vive la vida austera 

de la dura jornada, 

pero ¡oh ciudad! no quiero que te llamen fenicia 

ni debes ser cruel, desolante ni fría… 
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¡Oh, mi ciudad, no olvides a la diosa Justicia 

ni a la diosa Poesía! 

 

Rosario, 1921 
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Tres alabanzas puras  

 

 

I 

 

He aquí que he perdido la voz,  

mi rotunda voz matinal,  

mi ecuador y mi gozo. 

 

Ahora sé que los ángeles enmudecen de golpe  

y que la luz devora cosas que no devuelve  

y que de pronto el hombre puede quedar vacío. 

 

Podría investigar las mordeduras,  

sus tristísimos huecos producidos,  

pero no quiero. 

 

Prefiero desnudarme de amor 

bajo la elipse de un cielo despoblado 

y beber lentamente la soledad del mundo. 

 

Inalterable es el olor de la tierra,  

áspero y delicioso contra el paladar  

y para la apetencia de los poros. 

 

Puedo trocar la grandilocuencia  

de la palabra por un silencio casto  

y admirar el contorno sano de las lombrices. 

 

Siento así que una vida profunda,  

muda en su raíz y en su tallo,  

crece por mi garganta. 
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Nadie me restituya lo perdido 

ni me sustraiga de lo actual. Nadie perturbe 

el equilibrio del silencio, su eternidad. 

 

 

II 

 

Proscribo así el sonido  

y promulgo la fuerza del mutismo  

y su incontaminada maravilla. 

 

Habría que ver, no obstante, las ciudades,  

qué frenesí de éxodos se agita y acumula,  

cómo los hormigueros rebullen sin sosiego,  

cuánto crispado y último mensaje en las antenas. 

Y habría que llorar las evasiones,  

mirar los tránsfugas y arrancarse los ojos  

para no seguir viendo la corruptible línea  

plagada de vestigios comiéndose su lepra. 

 

Pero yo he promulgado la muerte del asombro. 

 

Nada hay al fondo de las galerías, 

nada saliendo de los túneles ni detrás de los muros, 

nada colgado en las paredes, nada en los orificios de las puertas. 

No hay bocas residuales ni interrumpidas superficies 

y yo muevo mis miembros libremente 

y todo me resulta familiar y perfecto. 

 

Levanto una bandera de inocencia 

porque vendrá mi antigua pureza a contemplarme. 
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III 

 

Éste es el hombre, la octava maravilla.  

Amo la corrupción que lo disgrega  

y el núcleo de dolor que lo conforma. 

 

Forma que se inficiona de lo puro,  

visceral de sistema y de manera,  

percute su materia y repercute  

la sorda voz de su razón aguda. 

 

Su pervertida sangre nació reseca y dura,  

apta para quebrarse y dolerle en las sienes  

incrustándole astillas como lanzas. 

 

Pero él abre las alas de la risa  

y la incisión celeste de las lágrimas,  

armado de pasión y de agonía,  

para entrar como un dios en soledades. 
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Cara a cara 

 

Rosario, ciudad de vórtice,  

a quien nadie, acaso, cantó,  

y yo, que te canto ahora,  

no te canto en epopeya  

sino con un claro amor. 

 

Tu indiferencia me sea leve  

y apaga un poco tus ruidos  

para que se oiga mi voz. 
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Almacenero 

 

Vino del campo con  

un ensueño alucinado,  

robusto de voluntad  

y la codicia a dos manos. 

Aquí, en Mendoza y Moreno,  

compró un almacén. Al rato  

se cansó de los trajines,  

de lo ido y no cobrado,  

de asistir a las trucadas  

de sus fieles parroquianos  

y con la ilusión agónica,  

la voluntad en harapos,  

el paco un poco más chico  

y los ojos asombrados,  

por el camino que vino  

el gaita volviose al campo.  

Gallego, amigo gallego,  

malamente ilusionado;  

porque rescataste tu alma  

Dios te perdone el pecado;  

porque volviste a la vida  

tus hurtos —los comerciales—  

tus hurtos sean perdonados. 



Garibaldi en el parque 

 

La observación no me pertenece. 

Pero cumplo al decir 

que eres un pésimo consejero, Giusseppe, 

señalando el camino 

del Hipódromo a la gente. 

Tú, que hasta tienes un himno  

¡enlodarte en tan bajos menesteres!… 
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No se puede ser bien educado 

 

Para Humberto Castellanos. 

 

A esa viejecita que vende cigarrillos  

en Córdoba y Laprida 

al alcanzarme un paquete. 

le di las gracias. ¡Qué burrada la mía! 

Me miró con unos ojos 

tan de susto la pobre viejecita, 

tan de cosa imposible, 

que me subió el pudor hasta la frente 

y me bajó a las zapatillas. 

Para entender  

cuánto esto significa  

basta saber que anda  

por Córdoba y Laprida  

lo mejor de Rosario  

que a las once va a misa. 



Parque Independencia 

 

En las mañanas soleadas  

del domingo ciudadano  

qué lindo, qué gusto da,  

este soberbio espectáculo  

de los novios que se olvidan  

del mundo y sus aledaños  

—yo he visto novios humildes  

tomaditos de la mano—  

de los viejos carrasposos  

entibiándose en los bancos,  

de las madres proletarias  

con sus ristras de muchachos  

y de los ricos que van  

a que les vean los autos. 
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Hacia afuera 

 

Para Atilio Carabelli. 

 

Estoy harto de ruidos y me voy  

hacia el aire, hacia el sol  

de una mañanita al azul índigo. 

Me voy al Saladillo. 

 

Quiero parir mis versos como entonces:  

sin un grito, sin esguinces,  

sin una rebeldía. 

Huyo de los hombres grises. 

 

Me voy a ver los campos maduros de trigales 

y olorosos y frescos; 

voy a llenar mi alforja seca 

de renuevos. 

 

Me voy al campo. Me voy  

hacia el aire, hacia el sol,  

hacia la vida plena y destendida,  

como a una cita de amor. 



Augurio 

 

Al que 

—como en el tango epónimo—  

arrea una comparsa  

de penas y está solo. 

 

Al que moja el sudor  

con sangre de su fuerza. 

 

Al que desflora el día  

con másculas blasfemias. 

 

Al simple y al astroso,  

al cereño y al pando:  

salú y buena cosecha. 
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Canción 

Sento’l fischio del vapore  

e la partenza del mío amore.  

(Antigua canción italiana)

Sobre la dura terrera  

humedecida en relente  

cae —en una voz caliente—  

nuestra canción marinera. 

 

¡La canción ultramarina  

bajo la noche lunera,  

en la sal de la terrera,  

en la quietud campesina! 

 

Canción de amor y de mar  

y de vela recogida,  

la canción triste y querida  

ya no se canta en el mar. 

 

Sento’l fischio… La velera  

abandonada en el puerto.  

El pescador busca el mar  

en cada recuerdo muerto.  

El pescador:  

sembrador. 

 

En la sal de la terrera,  

bajo la noche lunera  



el cantar  

del sembrador  

nostálgico de su mar. 
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Donde se cuenta del arroyito Ludueña 

 

Eres sin ansiedad desde la infancia del viento,  

arroyito con nuestra soledad hecha de pobreza y al dedo;  

a puro andar suelto. 

Colgado cauce en pasadisos xilógrafos 

bajo un cielo estirado a plancha, —el cielo más a mano—, 

haraganón de tanta sucia acuarela, 

con una muchacha descalza por un cantito de rezongo 

y acordeón. 

Con un hilo de hormigas por el acallado estar de calle hundida,  

con cuzco muerto que ahí rueda sobre el borde  

y queda como un amigo. 

Agua de tardes pasadas, desprendidas al viento, 

idas de a una por las casuchas pintarrajeadas de vanos crepúsculos, 

hechas porque sí: 

resignadas a la bonhomía de los hados  

o al oráculo glorioso de los almanaques. 

Barro donde el hastío fiel  

y la distancia de los mundos redondos:  

es llegar al otro lado de la partida 

y borrar con una rebanada circular lo que queda de mundo;	

si alguien busca los horizontes el alma se extravía. 

Entonces, el desbande común de batracios hojarasca,  

atornillados al ombligo innumerable del arroyo,  

abollan con su jazz de metales guturales  

la noche frita en viejas latas de kerosene. 

 

Pero biznagas de vecinas sombras con adversos fines  

y concilios de gorriones anarquistas en lo negro:  

hay que saber escandalizar el ocaso de sauces tristones  

no sea que opriman complicidades con amantes;  
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donde nunca ruidos corren por un miedo de frente. 

Porque tras esos cañaverales se desnuda luna, 

—la luna que estrené porque soy joven—, 

y por no tener cuidado 

el troley del veinticinco la ovillará 

llevando la primavera al centro como la palabra silvestre. 

 

Pero he ido a la Intendencia, 

he buscado al amigo que te arruina la tarde, 

diciendo las palabras de los muchachos de visita: 

señor mío, las moscas son un pentagrama bombardeado; 

te cambio las fiestas por tapas de cuaderno 

y el mismo día que te di confianza: 

hay tufaradas ya hechas como el abecedario 

y para que esperan los trastos viejos 

llegar a ser intimidad. 

Luego, señor mío, desabrochado señor de los domingos  

a la mañana,  

a la puerta, 

a la orilla de una ilusión con terrenito adquirido,  

me retiro a rogar por el color local de este arroyo. 
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Exhumación de Wheelwright 

 

Ya no es espesa amistad de bodegón sobre vino manchado  

y confidencias enviadas al otro mundo de un solo trago. 

La dejaron sombras ahorcadas en muros desertores  

abrazados lastimeros con bayonetas en las entrañas pataleando  

sin risas. 

Angustia de cortejo los árboles chuecos como duendes timoratos  

alargan su caricia delicuescente dedos sin joyas  

a los rostros sin alma curtidos de semanas. 

Y la ochava cruje el andar delgado del último malevo  

y canciones con cremalleras oxidadas, canciones cenizas,  

al paso inexperto de un curdela. 

Sólo queda oscuros ronquidos, eructos de suicidas;  

olor a trenes y a distancia. 

Y nebolusidades de vapor y humo pronto a partir. 

 

Adiós musicalias transitadas del bar Los Chivos  

que pusieron sus nalgas en las palmas abiertas  

de jubilados y vividores satélites. 

Ya se van bajo negras arcadas de follaje  

donde nadie miró nunca el cielo  

y se contagia un andar delincuente. 

Apretadas cautelas que suenan a prisión  

o a bodega de barco pirata. 

Y aún respira humedad hablando de sótanos abandonados,  

teniendo pisos quejosos y muebles reumáticos 

que pronuncian chirridos de convalescencia  

mientras un sujeto por los tréboles contrae blenorrea. 

 

Y se consumen meretrices trashumantes  

junto a las puertas pudriéndose secreteadoras. 
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Cada recodo se abisma entre privados sorprendidos  

aniquilando acechos en los acechos proxenetas encorvados. 

Y los borrachos conversan con las sombras negadoras  

blasfemando a los portales herméticos arrepentidos,  

vomitan y se adormecen junto al vientre de silos imperialistas, 

Y rodeados de excrementos casi místicos. 

 

London Bar asalta un tronar de pocilga allanada  

para luego 

el desfile gritón de dos prostitutas desnutridas 

y un maquereaux resignado tragando tinta  

como un rey de luto desfila entre policías amargos. 

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 

Tras el paredón los vagones roncan  

su pesado extatismo de paisajes. 

Y la noche tiene toses de trasmundo. 



Sonata del Parque Independencia 

 

Ya sé del parque por eso tiene escrito el corazón;  

un arquero borracho y sin mitologías  

silba en la verdura. 

Aquí descansa el tiempo todos los jueves 

sus grandes ojos de ceguera remota, su voz de buen muchacho  

que se come con indiferencia un hasta cuándo. 

Nunca un cazador, noruego mató las avenidas,  

nadie se imaginó a la verdad tan en cueros como ella,  

ni la quietud se mueve porque merodea un caradura. 

Entonces, 

si no hay nada que hacer y es un silencio desapercibido,  

llega el otoño. 

                                 Acaso vuelven, 

—¿no son los caballeros de la noche?— 

hombres solitarios más grises aún 

para esta mañana de sol esmerilado, 

la gloria también se fue de risotas, coqueta del fracaso. 

Ni pálidas duquesas guillotinadas al punto,  

ni calesas, 

ni zapatito de raso titubeando pisar mi sobretodo viejo;  

cosas de un siglo venido a menos. 

Así es. Hoy, 

una veloz exhibición de muslos en marcha  

y el zarpazo de un recodo a las polleras;  

susto de bicicletas. 

Y es que el boulevard ya no usa gravedad antaña  

y dejó su tiesura de cortejo. 

Al final, 

las bombachas no son más que intimidades  

y a veces flamean en los techos. 
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Palomas rotas en el viento de papel  

circulan su bostezo espiando algún poniente;  

el último sol que vimos entre los matorrales  

asustó la tarde anémica tratada con arsénico 

y esta cae en los brazos del botero que para eso está ahí.	  

Ojos sin mar, 

sonrisa sin aventuras referidas; 

nunca le rompieron la crisma por la bailarina 

ni dejó su alma en algún puerto.	  

  

Aunque tiene pregón para sueños baratos: 

«Recorra el charco ahora que los románticos mueren en el empleo,  

no deje ahogar su romance de veinte años contentos  

en medio metro de agua chirle». 

Y pasaron los enamorados que se miran a los ojos  

porque así lo aprendieron y así debe ser. 

Y se fueron. 

Pero los fotógrafos no se han dormido  

y manipulan su magia de rayos cruzados. 

Ellos, meten la cabeza bajo el lienzo  

y ya no están en el mundo. 

Ante tales cosas, el botero temperamental y sin mirar qué hacía  

partió el lago a todo motor. 

Y soñó que llovía en su espalda desnuda. 

Pero las aves municipales nadan lo tranquilo. 

De doblez en doblez se despliega la noche  

como ha sucedido ya muchas veces hasta ahora;  

al poco rato suenan estrellas en la Montañita. 

Cosas del viento loco, a quien se le ocurre 

dar a la luna palmerazos para barrerle las metáforas;  

por eso todo es desquicio 



y la serenidad del lugar contonea su impudicia  

en la capota de cualquier auto agachado. 

 

Guardianes verdes metidos 

en eso que llamamos qué le importa. 
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Triste 

 
“Go home, angel”. 

Thomas Wolf  
 

Ya no tengo mi casa en Rosario,

 

ya no sabría dónde volver con mi mal humor  

ni en qué sitio dejar la moto;  

ya no tengo ni una silla en Rosario,  

ni perro que me ladre, 

ni el umbral de una puerta para sentarme a lamentarlo.  

Ya no existe el hombre que odié  

y que me odiara; 

ni la esquina, ni el farol, ni la pared  

que me amaba. 

     Ya nadie me envía una carta, ni recorre los almacenes 

buscándome, ni me espera con la boca pintada, ni lamen-

ta haberme conocido. Ya no recuerdo qué tranvía pasaba 

por el túnel de Sunchales, ni la casa de Arroyito, ni a Katou-

chka, ni el perfume de su cama, ni en qué balde enfriaba el 

vino, ni qué mentiras dije junto a su cuello hace tantos años 

que ni recuerdo; ya no recuerdo si hablé para decirle aque-

llo que era mi propósito decirle (que he olvidado) cuando la 

encontré con la flor anaranjada en los cabellos, o no lo dije. 

Ya no recuerdo en qué lugar dejé mi alma para descansar 

de ella, pero debe estar en Rosario, al abrigo de mis tonte-

rías. Ya no recuerdo mis poemas, ya no recuerdo mis penas. 

 



Habrá llovido mucho en mi ausencia y en las alfombras  

que se olvidan en el patio,  

habrán colgado nuevos luminosos, 

habrán nacido generaciones de poetas, de talabarteros, de chi-

quilines sin porvenir que juegan en la misma calle donde solía 

caer borracho junto al árbol que abrazaba y a veces veló mi 

sueño y ahora sobrevive a la pena de nuestra separación;

en el rosedal del parque habrá muerto más de una monja 

más de un cisne,  

más de un suspiro; 

 

las pequeñas que me creían un tío bueno, se habrán cansado 

hace tiempo de esperar, de sus críos (que llaman tío a otros) y 

del marido; 

   Habré abandonado la memoria de mis antiguos amigos, 

(una tarde salió Sender del Paraná como si fuera un náufrago 

o un experto y, con el agua hasta los tobillos, levantó la mano 

igual que Zeus en el momento de ordenar: “Basta de guerra 

en Troya” —pero era un saludo de amigo, de amigo del ami-

go un poco más que pobre, tal vez un poco más que un poco 

más que pobre, aunque yo tenía en Rosario la casa que ya no 

tengo)

     habré abandonado las intenciones de mis amigas (porque 

a veces tenía una muchacha —como ahora— y a veces no te-

nía una muchacha) y el rencor del hombre que me odiaba y 

murió y se fue; (ya debe andar lejos si ha llegado a donde se lo 

deseara) 

habré perdido mi acento de Rosario  

y mi sitio en todas las partes,
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y el mismo tiempo que habría perdido en mi casa de Rosario, 

que ya no tengo, con cualquier muchacha de allá o la que tengo;

(perdí bodas de amigas y funerales de amigos, mitines y alterca-

dos de matrimonios de los que era allegado, perdí una noche en-

tera con B. a punto de perderme) 

habré perdido mi corazón, si aquellas muchachas

no han sido cuidadosas con él.

Pude volver pero no he vuelto;

pude haber muerto

y no volver, pude ganar una fortuna y no volver,

o enamorarme,

o perder la razón

(que puedo perder) y no volver;

hasta pude decidirme a partir

y partir,

y haber partido

a partir del mismo Rosario cuando partí sin llevar mis cosas

porque tenía allá la casa que ya no tengo y porque ignoraba que

partía al partir;

 

		   puedo no volver pero 

el viento que aúlla en las esquinas llorándome perdido y el barri-

lete que instaura su osadía en el azul del cielo y la pequeña que 

deshoja una flor silvestre y el rapaz que apedrea una vidriera y 

el pájaro de la plaza Pringles, están poblados de mi ausencia.

     Esa ausencia es como si yo hubiera regresado, como si estu-

viera de vuelta en cada rincón donde dejé un poco de amor.



     Cuando lo haya perdido todo, regresaré.

     Quiero decir, ya no volveré a mi casa de Rosario que no ten-

go, ni al corazón de sus muchachas, ni a la casa de los ami-

gos que me olvidan; miraré desde el insomnio de las esta-

tuas a los nietos de sus hijos y al biznieto del hombre que me 

odiaba, comentando el infortunio de los poetas de Rosario. 

 

(Como si yo fuera otro Facundo Marull, descanso el brazo so-

bre los hombros del que soy y los dos —Facundo Marull y yo— 

escuchamos llenos de compasión al Facundo Marull que ya 

no tiene su casa en Rosario).

Y es triste, en verdad, es triste. 
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Ciudad 

 

 

I 

 

Un río siempre es distinto: 

metal, espejo que pasa 

donde miran las ciudades 

sus rostros sobre las aguas. 

Un río siempre es igual: 

curso que sigue su marcha 

donde nunca las ciudades 

pintaron la misma cara. 

Rosario y el Paraná 

dos vidas que no se apartan. 

Ciudad que encuentra en el río 

los sueños que desentraña: 

alegría de colores, 

esperanzas en el alba. 

Rosario y el Paraná 

se miden con mucha calma. 

Piedra y agua en movimiento, 

frente a frente alma y alma. 

Juega entre barrancas verdes 

su enorme barba lunada. 

Entre barrancas rojizas 

pone su mano de plata: 

un cuchillo en la cintura 

cruzada sobre la pampa. 

Río que va y que viene 

en los barcos que lo amansan. 

La ciudad que los recibe 
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se nutre de las barriadas, 

de Ludueña y Saladillo, 

de Mendoza y La Tablada. 

Rosario no va hacia arriba, 

Rosario de casas chatas 

mira cuatro rascacielos 

como a cumbres olvidadas. 

Su fermento popular, 

futuro de vida clara. 

 

 

II 

 

La calle caza-horizonte 

en un punto se hace barrio. 

Aquí donde todos son 

un poco menos que hermanos, 

aquí donde la vereda 

es sala del empedrado, 

donde la gente se ríe 

y donde entona sus cantos, 

donde hay una pelea 

y se escucha algún: ca…! 

Palabra que da en la piedra 

vuelve violenta y la callo. 

La pasión se desvanece, 

corre la tarde entretanto. 

Sube el sol por las paredes, 

la sombra baja su manto. 

Mucha gente mirará 

la estrella que estoy mirando, 

ésta que vuelca la luz 
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del infinito asombrado, 

que alumbra la calle triste 

donde la muerte ha llegado 

golpeando en todas las puertas 

con un silencio pesado. 

La Huesuda no se olvida 

de poner la cosa en claro 

y uno piensa en el futuro, 

en el tiempo que ha pasado, 

en lo hermosa que es la vida 

y en lo eterno del descanso. 

 

Frente a la casa del muerto, 

toda la gente del barrio. 

   

III 

 

El centro de mi ciudad 

no tiene nada de centro. 

Nace cuando muere el sol 

dominado por letreros. 

Mientras la gente trabaja 

toda la ciudad es centro. 

En todas partes se encuentra 

el hombre de carne y hueso 

a pechazos con la suerte 

que siempre tiene algún pero. 

El centro de mi ciudad 

es hijo de los letreros, 

de los trajes bien planchados, 

de las corbatas de acero. 
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La sangre de las vidrieras 

corre por la calle al puerto 

y en el agua se confunde 

con el cristal del espejo. 

Calle Corrientes señala 

a Calle Córdoba en vuelo: 

melenas de rubio trigo 

apresado en los pañuelos. 

 

 

IV 

 

Alemanes, polacos, yugoeslavos… 

En tren de agua y en río de metal 

llegaron a Rosario 

españoles, ingleses, italianos: 

a enfrentar sus mundos con el mundo 

en horas de trabajo, 

a ganar el pan de cada día. 

Vieron el cielo azul tan grande como el campo, 

tomaron un café y se pelearon 

y luego se amigaron. 

Gazapo el miedo, gigante la sonrisa, 

arrojaron los rótulos gastados: 

españoles, ingleses, italianos. 

Conocieron las causas de la guerra, 

aprendieron el canto de los pájaros, 

a deglutir el llanto, 

salir corriendo a saltos de alegría 

y a la sombra de un árbol 

descansar pensando. 
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V 

 

Vagabundo de la noche, 

lento el paso y en el pecho 

la luz del farol del barrio 

con un tango de los buenos. 

Las baldosas, sensitivas, 

una a una se durmieron. 

El vagabundo las pisa 

para oír la voz del eco. 

Alas de farra lo impulsan, 

con pie de sombra camina, 

vagabundo de la noche 

sobre las calles dormidas. 

Vagabundo de la noche, 

calle abajo y calle arriba, 

con un tango de los buenos 

dejando correr la vida. 

En un vaso de cerveza 

vuelca su pena escondida, 

en diez vasos pone el alma 

en trance de estar perdida. 

Noche única del sábado, 

noche en que todo se olvida. 

El barrio duerme a lo potro: 

lo mismo que la vecina. 

El vagabundo no duerme. 

Su borrachera vigila 

que la razón no detenga 

su alocada fantasía. 

Corran las horas sin pena, 

mañana será otro día. 
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Versos de juntadores 

Dedicado a los “juntadores” Miguel Zapata, Máximo Romero, 

Raymundo Zapata, Carlos Ramírez, Felipe Acosta y Arturo Ramírez. 
 

La zona maicera de nuestro país tiene su característica, no fija, 

pero que enfocada en un momento dado nos ofrece un cuadro 

rico en pinceladas y una trama de problemas vitales que tien-

den sus guías a las más difíciles incógnitas del hombre.

Es un trozo de vida palpitante, perfectamente individua-

lizado.

La zona maicera se confunde con la zona del trigo y del 

lino: tienen el mismo crepúsculo y la misma suerte de plagas; 

cuando llueve, un concierto de sapos rodea el rancho, los char-

cos se multiplican y los espejos crecen salpicados de garzas.

Es la época de la recolección del maíz, “la juntada”. Co-

menzó la juntada —va linda la juntada—, como se dice. Los co-

lectivos recorren las carreteras cubiertos de rodetes. Una hilera 

de diez o quince “monos” sobre el techo le dan un aspecto extra-

ño al colectivo.

Don “linye” ha salido de su casa para hacer la reserva de 

invierno. Uno de 18 años, con el cálido beso maternal en la fren-

te; otro con el adiós de la esposa y de los hijos; alguno con el re-

cuerdo del boliche donde lustraba sus mangas en el mostrador. 

Vienen de Santiago del Estero, de Entre Ríos, a meterse en las 

chalas “de sol a sol”.

Es un trabajo fuerte, lleno de sinsabores, lo que no obs-

taculiza las tareas. Familias enteras abandonan el pueblo para 

juntar el maíz. Las mujeres trabajan a la par de los hombres y 

los niños a la par de ambos.

A la mañana temprano, el rocío los moja hasta la cintura 

y las manos se endurecen al tomar las chalas cubiertas de escar-



cha. A todas horas las púas de los “chamicos” arañan el rostro, 

las piernas, las manos; la “chinchilla” hace salir sangre de la na-

riz con su olor penetrante, a la hora de la siesta, cuando el sol 

aprieta. A cada momento puede uno mancarse en un tirón falso.

Un cantor que llegara al campo en tales circunstancias, 

encontraría una vena inagotable de inspiración. Un cantor que 

llegara sin guitarra; que tomara un asiento entre los “juntado-

res” a la hora del mate y que los acompañara al surco para pren-

der la maleta. Un cantor que cantara no hacia el corazón, sino 

desde el latido.

I 

 

Quien dice que vio una estrella 

y vio la cosa más bella 

mirando tan sólo a ella 

no vio lo mejor así, 

no vio la flor del maíz, 

no vio la flor del maíz. 

 

No encontró ojos brillantes 

con reflejos de diamante, 

cutis fresco, rozagante, 

labios tiernos para el “sí”, 

no vio la flor del maíz. 

 

Negó belleza a porfía 

porque pasó todo el día 

en la chala dura y fría. 

No sabe nada de mí, 

no vio la flor del maíz. 
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Primera entre las primeras, 

negó que la luz viniera 

a besar la cabellera 

de quien junta por aquí, 

no vio la flor del maíz. 

 

Quien no vio esta juntadora 

no vio la flor de la aurora, 

no vio rosa seductora 

y sostengo para mí, 

no vio la flor del maíz, 

no vio la flor del maíz. 

II 

 

Vuelvo de la lucha mía, 

después de cansar el lomo, 

con la maleta vacía 

boca abajo sobre el hombro, 

con la sombra que se estira, 

con el maizal que recorro, 

con los teros que alborotan 

siempre atacados de asombro. 

Camino que va a la casa, 

camino que yo conozco, 

sendero que se hace largo 

porque yo lo quiero corto. 

La tarde cae de golpe 

y se muere de un corcovo. 

La damajuana de agua 

me llama de muchos modos. 



Si fuera llena de vino 

le daría un beso solo 

más grande que esta llanura 

más ligero que el chingolo. 

No siento las manos ya, 

las siente el maíz venoso; 

del cansancio me olvidé 

para que guarde reposo. 

Siento ahora olor a yerba, 

gusto un mate, venga otro. 

Los huesos van adelante 

y yo me pregunto cómo. 

III 

 

Al “chamico” traicionero 

que me raya tanto el cuero 

con sus púas como acero 

le deseo todo mal, 

a los yuyos del maizal. 

 

A la “chinchilla” olorosa 

le estoy haciendo una fosa; 

voy escribiendo en su losa 

algún destino fatal, 

a los yuyos del maizal. 

 

Al “tapiquí” escondido, 

que moja más que un llovido, 

le voy a quemar el nido 

para que acabe su pial, 

a los yuyos del maizal. 
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Al “abrojo” que se pega 

como marchante que alega, 

le voy a dar una friega 

que nunca tuvo otra igual, 

a los yuyos del maizal. 

 

Al yuyo “cola de zorro” 

por pegadizo lo corro 

y maldiciones no ahorro 

deseándole todo mal, 

a los yuyos del maizal. 

IV 

 

Al ric rac ¡íiipupu iújuuu!… 

al ric rac, que voy primero. 

Cubierta de escarcha fría 

la chala quema los dedos. 

Maizal bravo no me asusta: 

abro lucha donde quiero. 

Paro una bolsa en el surco 

y ya tiene compañero: 

vengo y voy con la maleta 

como hormiga al hormiguero. 

Las bolsas muestran los dientes 

bostezando rojo fuego. 

Sol que levanta entre chalas, 

medalla de campo bueno; 

mano que agita llamando 

la chata del chacarero, 

algún día llamará 



al que sea compañero; 

gringo hermano para bien 

o para bien sea negro. 

Al ric rac ¡íiipupu iújuuu!… 

al ric rac que voy primero. 

¡íii pupu iúju jiújuuu!… 

¡la chala quema los dedos!… 

V 

 

En la lucha por la lucha, 

maizal rubio y chala dura, 

para probar que soy macho 

con maleta en la cintura; 

para ganar el puchero, 

más que alarde de bravura, 

sol a sol con las espigas 

en veinte mil quebraduras. 

Hay quien espera en la casa, 

olvido que tal ocurra 

y prosigo mi trabajo 

con maleta en la cintura. 

Mi compañero tenía 

dolor de pena profunda. 

Pensaba siempre en el pago, 

en dos ojos que lo alumbran 

mientras sigue su trabajo 

con maleta en la cintura. 

¡Compañero de la zona! 

vengo a probar mi fortuna. 

No quiero robarte el pan, 
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soy un obrero que junta 

por un poquito de vida 

sin mala intención ninguna. 

Día habremos de salir 

en precisa derechura, 

a terminar con las causas 

de una existencia tan dura, 

que tiene remedio el mal, 

no habiendo sepultura. 

Hay quien espera en la casa, 

olvido que tal ocurra, 

y la voz del hijo ausente 

se me prende a la cintura 

para que siga en el surco, 

¡maizal rubio y chala dura! 

En sombra viene el descanso 

enredado con la luna. 

Descanso de mates largos 

con cambios de cebadura 

y tragos de vino tinto 

cuando la yerba no cura, 

que tiene remedio el mal 

no habiendo sepultura. 
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Canto al dedo gordo del pie 

 

Ya que no tu gordura, tu belleza  

Tu adecuación perfecta, tu armonía  

Connatural y antigua, 

Canto. 

 

Más allá de la planta, en el confín del pie, 

Que es también una forma de ser primero, 

Se asienta tu realeza. 

 

Maravilloso es el pulgar, 

Y justa la teoría plural de sus halagos, 

Pero entre los dedos tú eres el hércules, 

El dedo y el dedazo entre todos los dedos. 

 

Nadie sabe de ti. 

¿Quién te recuerda, allá, por la memoria? 

¡A ti, seguro norte! 

Y esta noche, bajo un cielo que hiere los ojos 

Y regocija el alma con el polvo de diamante  

Que aventa la vía láctea, 

He oído tu mensaje silente y rotundo. 

 

¡Nadie sabe de ti! De ti, seguro norte  

Por estas calles del mundo. 

Digo estas calles iguales y diversas: 

La calle prieta de silencios y de ecos  

En el aire denso del invierno, 

Dibujado su aire con la isocronía  

De la marcha rítmica y sonante. 

Y la calle poblada de voces y de luces, 
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La calle bullanguera y trasnochada  

De los días estivales. 

Y esta calle de primavera, fresca y clara, 

Con un aire no más espeso ni más denso, 

Ni muy ligero ni muy enrarecido, 

En que tú afirmas mi equilibrio de peatón 

Y otorgas la solvencia vertical de mi volumen. 

 

Seguro norte al través de las calles de la ciudad,  

Seguro norte al través de los caminos del mundo,  

Más elegante o menos apolíneo, 

Enhiesto o apenas torcido, 

Eres toda la geometría del pie, 

Puesto que en ti culmina, 

Y a él le otorgas la fuerza y la prestancia. 

 

Bien que antigua, 

Tuya es la virtud de la modestia. 

Al olvido consagrado se une el evento  

En que se ofrece tu desnudez. 

Demarcando el perfil de la alpargata, 

Holgando en la red de la sandalia, 

Y oculto en la armazón de cuero del zapato, 

Si no irrumpes junto a la risa del agua, 

O promisor te señala la inocencia en los niños, 

Tan sólo la pobreza y la miseria de los pueblos  

Te exhiben en la plenitud de tu figura. 

Tuya es la virtud, 

Porque la violeta es pequeña y de suyo gratuita su prez, 

Mientras tu robustez 

Bien alto proclama tu recato. 

 



No es que pretenda erigirte en cartabón, 

Ni pronunciarte paradigma incomparable, 

Pues ahí, muy breve, está el mundo soberbio de la planta, 

Y allende, la escultura soberbia de la pierna  

Sosteniente las furias del sexo. 

Pero sí oponer tu conocimiento vivo  

A la fábula idiota y al mito exasperado. 

Enfrentar quiero con tu exaltación  

La búsqueda infructuosa del ave legendaria,  

Certificando la proximidad de la dicha 

En la gustación de las delicias más íntimas. 

 

Tu sencillez alcanza a tu eficiencia, 

Y en la historia natural de la especie  

Acaso sea comparable tu advenimiento 

A la rueda y el fuego para la gesta humana. 

Todos parejos en lo simple y en lo grande, 

Todos gemelos de puro inadvertidos, 

Y pues que necesarios e ineludibles, trascordados. 

En tu feliz desempeño advierto la armonía realizada, 

Y tu ejemplo pregusta la futura y más amplia armonía  

Del hombre y su contorno, 

La belleza de una vida lograda, ahita de estetismos, 

Y sí gozosa de libertad cabal y plena. 

 

La vida nos ha apartado de la vida, 

Pero está próximo el día de tu loa segura, 

Cuando la vida nos devuelva a la vida. 

173



174

Ars poética 

 

 

1 

 

Anhelo un verso que pueda ser leído entre el estrépito. 

Un verso con el que se pueda ir de la mano por la calle, 

Un verso que resista, sí, la prueba de la calle. 

Un verso que no se incomode por el ruido de carros y tranvías, 

Y que tampoco se sobresalte si a su vera precipita estentóreo 

[un cajón de sifones.

Un verso que sonría en el encuentro de las mujeres que admiramos, 

Y que no se escandalice por cualquier dicterio acaecido entre dos veredas. 

Un verso al que no afecte el rigor de la canícula  

Ni amedrente la sombra en la calígine. 

Un verso que no trepide porque el cielo se abrume en la tormenta y

[desate su ira en el estruendo. 

Deseo un verso alto y abierto, para que quepan en su arco  

todos los sonidos, todos los meteoros y todos los lamentos. 

2 

 

Aspiro a un verso avezado en el deporte, con el que se pueda practicar el

[crawl en las piletas

Y zumbar en el vórtice del automóvil desenfrenado. 

Elástico para que rebote si en un descuido escapa a la memoria, 

Y veloz para salvar sobre su proa el agua antigua de nuestro río inmenso

[y ocre.

Un verso que pueda alinearse decúbito a lo largo de todo el horizonte, 

O ascender vertical los meridianos hasta dar con la vuelta de la tierra. 

Verso libérrimo que no agoste su libertad entre el rosario de las sílabas, 

Y que ordene su música multánime sobre el rumor en fa de mi planeta. 



3 

 

Ansío un verso probado en las contingencias y eventos que distraen al

[hombre y su conciencia, dispersados. 

Que madure en su entraña las contradicciones de la euforia y la muerte

[de un pariente querido; 

La agonía infinita de un enfermo irresoluto y la voluptuosidad para

[gustar un cuadro alucinado de Dalí. 

Un verso que conserve su calma ante los recursos convincentes del

[crédito hipotecario. 

Un verso ersatz para los calambres del hambre, 

Y que disimule con decoro las miserias del vestuario. 

Que permanezca impávido si una dolencia solapada nos atenaza el

[cerebro y la garganta,

Y porque desde una muela clama la viva raíz del nervio, no pierda su

[eficacia reveladora de la vida y el ser. 

4 

 

Quiero un verso total y universal, surto en la raigambre de la sinrazón y

[en el asombro de lo inverosímil. 

Dúctil frente a la incertidumbre de la subsistencia 

Y maleable entre las dificultades de la convivencia. 

Un verso permeable a la comprensión de que si el capital  

produce intereses, también florece el almendro en primavera.  

Un verso cuya substancia sea solícita a la brújula del amor y la amistad, 

Y presta para arder su fibra generosa en las llamas de un júbilo entusiasta. 

Verso gimnasta con el que se pueda orar a Dios en las actitudes de todas

[las religiones,

Y que, sensible a la alegría de la fuerza, sea idóneo en la fuerza de la

[alegría.
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5 

 

Para cuando la marea del silencio revierta su pleamar sobre la calle y

[sobre el alma,

Y nada turbe ni conturbe a las cuerdas sin cuento del corazón, 

Y el espíritu cuele en su aire diáfano la transparencia lúcida del éxtasis, 

Mi verso luzca con luces multiplicadas de diamante manifiesto, 

Mi verso vuele sobre el viento que le anima, 

Mi verso alcance la realización de su destino en su delicia fugitiva 

O en su victoria definitiva, 

O en la justa muerte de lo inane y lo inconsútil. 

 

(1942) 



Fruttero se va al campo 

Respondiole el marinero,  

tal respuesta le fue a dar: 

—Yo no digo mi canción  

sino a quien conmigo va.  

(Romance del Infante Arnaldos) 
 

Fruttero se va al campo. 

Se va con Sartre, Platón y la teoría de la relatividad, con las  

investigaciones de Sommerfeld sobre los rayos espectrales  

y los estudios de Sir Jadadish Chandra Bose  

sobre el mecanismo nervioso de las plantas. 

 

Se va con Whitman, se va con Hegel, se va con Montaigne. 

Le acompañan el libro tibetano de los muertos, más conocido  

por el Bardo Thodol, como asimismo el libro egipciano  

de los muertos, junto a una gramática egipciana. 

 

A un lado van Espina, Salinas, Cernuda, Diego, Guillén y Aleixandre. 

En su corazón lleva a Negrita y en el centro del pecho a Camarasa 

Se va acordándose de Martini, de Romero y de otros amigos que le amaron.

Santa Teresa le vela, Santa Catalina le ilumina, y San Juan de la Cruz le canta.

Atrás quedan la génesis de los organismos de Hertroig y las teorías

[culturales de Frobenius. 
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Lleva a ese loco lindo de Marx, precedido por Feuerbach, y 

seguido por Engels, Lenin y Stalin, y un paso más atrás el réprobo de León. 

 

Va a “La Recherche du Temps Perdu”, para no olvidar el clima de

[invernadero de Marcelo,

y transcurrida la odisea del “Ulysses” proseguirá con el paseo

[del desatado de Finnegan. 

Como ilustraciones lleva al Gineceo de Rouveyre, a Spilimbergo, 

a Van Gogh, siempre buen amigo, y a Fra Angélico;  

también lleva al viejo Brueghel y a van der Delft; a Carpaccio y a Meng. 

 

No olvidará a Girondo; ni a Neruda, el más grande poeta  

chileno, ni a Huidobro, el más grande poeta chileno; ni a 

Gabriela, el más grande poeta chileno. 

 

En sus soliloquios se acompañará con las teorías del agua  

pesada y la hipótesis tripartita acerca de la expansión del universo. 

 

Lleva una fotografía del Museo Juan B. Castagnino, pues no podría

[llevarse al Museo consigo,

Y como no puede robarla, tratará de conseguir la plaqueta 

[de la Donación Castagnino.

En un termo lleva agua del Paraná a fin de saborear la temperatura exacta

[de su río 

y en una caja un trozo de asfalto para auscultar el perfume exacto de su

[ciudad.
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Se va al campo con el bizantismo de Husserl, siempre edificante, 

Y los melodramas de Heidegger, siempre regocijantes. 

 

Una edición del Manava-Dharma-Sastra y un ejemplar del Corán irán

[colocados a su lado. 

Adelante irán la Biblia y los Discursos de Buda, 

Príncipe de Kapilavastu, Siddartha Gautama. 

 

Dejará un lugar para un arabista insigne, Miguel Asín Palacios,  

Y otro lugar para fray Bernardino de Sahagún, con quien  

desea estrechar amistad a propósito de sus memorias sobre el Antiguo

[México.

Llevará la Endocrinología de Pende para las disfunciones humorales, 

y algún diccionario vitamínico para las alternativas de la dieta. 

 

Bueno es que lleve a Pareto para estudiar la sociología del agro, 

Y a Simmel para la sociología más íntima de la persona. 

 

Como antídoto de soledades lleva los poemas de Fausto 

Y puesto a la defensa contra la angustia, la lírica honda de Sabat. 

 

Una escultura de Paino le hablará sobre la elocuencia del volumen, 

Y una muñeca de chala, regalo de Leticia, bailará a lo largo  

de su viaje, en vilo de la gracia alada que la animó a la vida. 

 

Cuadros de amigos no lleva, pero sí algunos libros dedicados.  

Muchos amigos sí deja, empero él se aleja alegrado. 
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Se va con Fulano, Zutano y Mengano. 

Se va entre todos, con etcétera, etcétera. 

 

Ha adivinado un secreto  

Y con su secreto  

Se va. 
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A mi tierra, San Javier 

 

Timbó, laurel, curupí,  

lindos ceibales en flor,  

pago de indio mocobí  

San Javier donde nací  

no hay otra tierra mejor. 

 

Timbó, laurel, curupí… 

 

Sanjavielito y Verón  

en mi sangre van marchando,  

desato mi corazón,  

lo pongo de embarcación  

y los cruzo navegando. 

 

Sanjavielito y Verón… 

 

Ronquidos de marejadas,  

corridas de surubises,  

y abriendo las madrugadas  

nubarrón de crestonadas  

y un silbar de siririses. 

 

A pala corta la proa  

dolorida correntada  

y descansa la canoa  

mientras se hace la ranchada. 

 

Relatos de aparecidos,  

política lugareña,  

la crónica de un silbido  
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y el llegar como perdido  

del que salió a buscar leña. 

 

Cielo abierto, mosquitada, 

chanzas, postas de pescao,  

y al revolear la liñada  

la preferencia anotada:  

“¡pa’ la boca de un dorao!” 

 

Corre plomo derretido  

en la vena del zanjón,  

y un camalote perdido  

va cabeceando dormido  

a dar contra un albardón. 

 

Juega su plata la luna  

sobre carpeta de estero  

y se la copan los teros  

a orillas de la laguna… 

Por la lomada cebruna  

relincha en arco un bagual,  

pasa lerdo un pato real  

al sesgo y a lo matrero,  

y lo encandila el lucero  

que asoma entre el totoral. 

 

Silencio de narradores,  

quejumbres de gallinetas,  

relevo de cebadores  

y un rodear los asadores  

de cuchillo y de galleta. 
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Como anticipos de soles  

en las mañanas triunfales,  

cuajarones arreboles  

van flameando tornasoles  

los isleros cardenales. 

 

“Color de guitarra vieja»  

salta un zorzal andariego. 

La ocurrencia en la madeja  

la tejió don Goyo… Cejas  

mientras atizaba el fuego. 

 

Calandria en cristalería,  

boyero meciendo acentos,  

pasan en la tierra mía  

con sus gauchas juglarías  

de emplumados instrumentos. 

 

Amigo de mis ausencias,  

de lo mejor que me queda,  

aquí vengo a la querencia  

y haciendo acto de presencia  

pido mi trago en la rueda. 

 

Paisanas: “sanjavielero  

pa’ lo que gusten mandar”,  

de aquéllos que al saludar  

como queriendo sembrar  

van empujando el sombrero.  

Paisanas, sanjavielero. 
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Toldo del indio Mariano  

y del flautista Paikí,  

donde es chuza de baqueano  

el alarido temprano  

de Miguel Lavanderí. 

 

Timbó, laurel, curupí,  

lindos ceibales en flor,  

pago de todo mi amor  

San Javier donde nací;  

tierra de indio mocobí  

borracho al atardecer,  

timbó, laurel, curupí  

no he de morir sin volver 

y he de volver a morir  

en tus costas, San Javier. 

 

Cúmplase así mi destino  

después de cruzar errante  

loco caballero andante  

los más inciertos caminos,  

sintiendo todos los trinos  

con mi tumba en la barranca,  

cajón de madera blanca  

de timbó sanjavierino  

y en tardes ensangrentadas  

Sanjavielito y Verón  

rezándome una oración  

en sus blandas marejadas. 
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Color de mayo en Gálvez 

 

¿Oro trigal y azul de flor de lino  

en la nube más clara toman vuelo? 

¿O desciende la síntesis del cielo  

sobre nuestro lugar santafesino? 

 

Pasa que esta ciudad, brote genuino  

del terrón que graneara cada abuelo  

fundador, rodrigado por el celo  

de quienes van alzando su destino; 

 

esta ciudad, ceñida de cereales,  

en la que junto al sueño campesino  

van brotando los sueños industriales; 

 

esta ciudad, que vive primaveras,  

brinda al viento de Mayo un ramo fino:  

su propio corazón que abre en banderas. 
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Romance de mi ciudad sin río 

 

Mi ciudad, yo sé que sufres  

la eterna ausencia de un río. 

Sé que con melancolía  

lo sueñas, como a un cariño  

que sin llegar se ha marchado,  

que sin hallar se ha perdido. 

Esta noche a media sombra,  

cuando se duerma hasta el grillo,  

con el color de mi verso,  

con ritmo de mi latido,  

te ceñiré a tu costado  

el blando abrazo de un río. 

 

Despertarás al arrullo  

del agua de mi prodigio. 

Andarín como mi sueño,  

largo como mi suspiro,  

ancho como mi sonrisa,  

claro como mi destino,  

firme como mi plegaria,  

dulce como mi martirio,  

hondo como mi silencio,  

pasará a tu lado el río. 

Y sabrás que la ternura  

también puede ser camino. 

 

En un plural de la risa,  

temblando como balido,  

con manos de piel de luna  

pasará rielando mimos. 



Y sabrás que un río es larga  

caricia de plata y trino. 

 

Bello como las leyendas,  

como la oración de un mirlo,  

puro como las mañanas,  

como el suspirar de un lirio,  

simple como flor de hierbas,  

como la canción de un niño,  

el río te irá diciendo  

baladas de su lirismo. 

Y sabrás dónde estudiaron  

la serenata y el grillo. 

 

¡Al fin tu luna reseca  

—apenas corra su alivio,  

apenas brote el milagro—  

dejará el ceño amarillo! 

Lavará en el agua fresca  

sus enmarañados rizos. 

E irá el río alucinado,  

peina que peina berilos…  

Sobre el oro de su engarce  

bailarán ronda tus niños.  

Sonarán, beso tras beso,  

sus palmas, brotando ritmo.  

Dirán, con voz de septiembre,  

entre risitas de armiño: 

“El sol a la luna mira  

y ella escapa en nuestro río,  

y el río de sol y luna  

relumbra, color de hechizo”. 
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Tus gozos, ciudad, fluyendo  

con el alma del rocío,  

y tus penas, con el agua 

que mana del crucifijo,  

confundirán sus sabores  

desembocando en el río. 

El agua de canto y pena  

tendrá el vigor de un buen vino.  

Burbujeará entre las manos  

enlazadas del cariño. 

El recto amor que lo beba  

sabrá que el mundo es un nido. 

 

Mi ciudad: a tu costado  

prenderé esta noche un río. 

Su azul será el de mi verso,  

su candencia, mi latido. 

Dios consentirá el milagro  

por tu sed y mi delirio. 



Mi patria, la del trigal 

 

Estoy mirando tus trigos  

desde que aprendí a mirar.  

Ya las niñas de mis ojos  

son pura lumbre trigal,  

mi lirismo es trigo alado  

que mana harina lunar,  

y el trigo nombro si quiero  

nombrar mi argentinidad.  

¡Soy casi una espiga tuya,  

tierra mía del trigal! 

Por eso en los simples surcos  

de un romance mi cantar  

brota sencillo en tu elogio,  

casi trigo y casi pan. 

 

Malones y montoneras  

van por un tiempo alazán,  

cruzan llanuras bagualas,  

pintando tormentas van.  

Malones y montoneras  

—tumulto, sangre y erial—  

galopan por tus leyendas  

sin saber que alzando están  

con su antítesis de sombra  

tu dorada claridad. 

Patria mía de los campos  

crecidos en sol trigal,  

relumbras, ¡cómo relumbras  

copiando el juego del mar! 
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Peces de trigo en la sangre,  

ojos de fiebre trigal, 

Belgrano alumbraba pampas  

mirando tu inmensidad. 

En los claros de la guerra,  

la bandera, al titilar,  

lo vio contar las gavillas  

de su esperanza candeal;  

lo vio bendecir, por siglos  

de cosechas, todo el pan. 

¡Ay! ¡Vivió labrando a espada  

y se murió sin arar! 

Mas su sueño hendió tu carne  

y brotó de sol y paz. 

 

A tu anchura, tras la estrella  

de tu generosidad,  

corazones para el trigo  

llegaron desde ultramar. 

Como un balido les diste  

tu mansedumbre total;  

y acunándote pusieron  

tu vellocino a dorar. 

Al cielo silencio echaban,  

y cantos hacia el trigal… 

Sus nombres son nuestros nombres  

porque no se fueron más. 

¡Qué bien los enamoraste  

con tu resplandor de pan! 

 

Tu trigo va por la tierra,  

tu trigo va por el mar;  



va hacia los hombres sin trigo,  

y va en el nombre del pan. 

Tu trigo, detrás del hambre;  

detrás de tu trigo, el pan. 

¡Que Dios tu suerte proteja  

y la conserve trigal,  

oh constelada de espigas  

que al mundo dorando estás!  

¡Que Dios tu harina prefiera  

para su blanco sayal! 

¡Que Dios en tu mies ensaye  

su gran silencio de Pan! 
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Palabras a José Pedroni, desde Gálvez 

 

Poeta: ya seis lustros que cae en el desvelo  

profundo de tu vida una límpida gota. 

Y creciendo y volando, la prodigiosa nota 

de tu fiel gota de agua, ya es tierra, viento y cielo. 

 

Aunque es justo que ignores a esta voz que hoy te nombra,  

óyela por la luna que sin saber le diste: 

Mi voz nació en el pueblo donde al mundo viniste.  

Escúchala aunque suene tan sólo a roce, a sombra. 

 

Pienso que por tus huellas, hombre de poesía,  

por aquel primer verso que, celebrando al mar,  

tomó sangre en la humilde tinta de El Popular,  

me será aquí posible ser poeta algún día. 

 

Que los grandes entonen tu alabanza total,  

la de tu sinfonía —tu hombría—, que en la tierra  

estalla en más palomas que en metrallas la guerra. 

Yo celebro tu voz sobre el pueblo natal. 

 

Voy probando las calles que probó tu niñez. 

Aquí empezaste a ser un largo sentimiento,  

y fuiste silbo al viento y silbo contra el viento. 

El pueblo de tu infancia vuelve y vive otra vez. 

 

Aquí está el caserío soñando entre cereales: 

Iglesia —¡cómo crece y echa su torre!—, hotel,  

fonda rival de sopa sabrosa sin mantel,  

y próspero negocio de ramos generales. 

 



Si alguien dice: el domingo, dice aquí: la campana,  

la misa elemental, el carro del colono,  

donde al final esperan hijos, mujer y nono,  

que el hombre fue a agotar a tragos la mañana. 

 

Y no bien la mañana recorrió su garganta,  

feliz de tanta luz, alza el jarro, y sonoro  

estalla como un fuego. Tres voces le abren coro. 

Y ya todo el fondín en canto se levanta. 

 

Aquí la plaza pobre, sin primores florales, 

—tu país para el trompo, la honda y la bolita—  

donde suenan con magia de banda, calesita  

y fuegos bramadores, las fiestas patronales. 

 

Aquí anda la cuchara de tu padre albañil  

alzando recios versos de exacta cal y canto. 

Allá está el cementerio, con su nostalgia, a un llanto  

del pueblo en dos partido por el ferrocarril. 

 

Y allí vas, risa y sueño, a tu extraño castillo. 

Tuya es la iglesia nueva. Ese viejo fracaso,  

ese muro inconcluso es tu musgoso vaso 

de libertad, de embrujo, entre el cielo y el grillo. 

 

Tuya es la mar chiquita, también. (Sin sal ni arena,  

con pala ilusa y lluvias formó esta mar un loco). 

Si es tuya, es de Julián y de Félix un poco,  

aunque ellos nunca ven su lírica sirena. 

 

Y si es tuya la mar, más tuya es la laguna,  

hasta el turno del sapo, la rana y el lucero,  
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hasta que los faroles enciende el farolero 

del pueblo. Y si él se olvida, Dios te prende la luna. 

 

Tu casa, que te llama. El dulce comedor 

con la sonrisa mansa de la mesa de pino. 

El patio donde el sol se parece al buen vino. 

En el ropero, el lujo de un suavísimo olor. 

 

La noche. El pueblo es polvo tras los tumbos de un coche.  

Adentro el tiempo es humo de una pipa de yeso. 

La noche es la dulzura —¡oh, hermanas!— sobre el rezo.  

Una mujer que cose hasta el alba es la noche. 

 

Tu madre. En ti se alumbra, o se apaga en tu adiós. 

Si no está, su retrato te acaricia y te canta. 

Tu madre, temblor, hierba, “polvo, humo, sombra santa”,  

tan parecida al pan, “tan parecida a Dios”. 

 

Si un mes estás muriéndote, su lágrima suspende  

noche a noche a la muerte. Y al fin más cristalino,  

vuelves descalzo al alma del sol y del camino,  

con tu ángel y tu perro, tu silbido y tu duende. 

 

“José, —se burla el viento de tu verde cometa—  

ya es hora de que lleves tu naranja a la escuela. 

Aprendiz de albañil, toma el nivel, nivela,  

niño blanco de cal y de luna, poeta”. 

 

“José, —la voz de Ercilia ya es perfume de espliego—  

hermanito, oigo en ti no sé qué son profundo. 

Hazlo vivir. Desnúdalo. Dale a probar el mundo”. 

Y tú le das el agua, la tierra, el aire, el fuego. 



A veces, cuando callas, como un río de besos,  

rozándote la sien, una voz pasa: “Hijo”. 

Pero tú andas, remoto de llanto o regocijo,  

bajo una lenta música, calado hasta los huesos. 

 

Calado hasta la médula, bajo una melodía  

por la que todo instante en tu sangre es velero: 

este asombro, esa dicha, aquel dolor primero… 

Más allá del olvido serán palabra un día. 

 

Ah, pronto, alguna tarde, te dirá la cigarra,  

con voz enloquecida por todos los veranos: 

“¿Sabes por qué te miran con júbilo tus manos? 

Es víspera del canto, y el mundo es tu guitarra”. 

 

Voy viviendo las calles amadas por la infancia  

que fermentó en tus venas como un mágico vino.  

Tal vez, para marcharte, tomaste aquel camino…  

El pueblo de tu verso se va como fragancia. 

 

Pedroni: porque estoy, corazón en la mano,  

aquí con tus raíces, con tu primer latido,  

con tus primeros ojos, con tu canto dormido,  

déjame que te alcance con este nombre: hermano. 
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Nació en Santa Fe en 1922. Vivió en Santa Fe, Rosario y San José del Rincón. 
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Saludo a Kiwi

alfarero poeta. 

Temprano

En el cuenco de la mano 

una pluma de sol

 

Paseo en canoa

La rosa del agua 

enamora los remos

inclina reflejos 

la quietud del sauce

Mensaje

Una botella pasa navegando 

dónde

	 la vehemente ilegible? 

qué mano

	          rescatará

			    el trasluz
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Cruzando

el chasquido del pajonal 

centellea silencio

 

Ánfora de Kiwi

Palabras creadas por las manos 

el barro es otra estrella

paciente pensamiento del fuego 

reconozco mi corazón

 

Del seibo ausente

¿nada más que leyenda 

el punzó restallando el cielo 

de enero?

Convivencia 

el caballo pastando 

en ancas

un pajarito amarillo



Cencerros

Madre de la tarde

	         llamando vahos

todavía la distancia regresa

 

Pájaro campana

ramas no visibles 

delante de las ramas

arpa como de agua

Ventana

mi almohada 

las ramas del pino 

distancia iluminada

Mi cabeza

octogonal cabeza 

poliedro de la brisa
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Quise bordar

Quise bordar 

una corola 

la corola fue pájaro

Quise bordar mi corazón 

y regresó el pájaro 

a llevarse las hebras

 

El muro

Humano don	 vestigio

inocente tótem de perfil

no restaura el tiempo 

lo tatuado 

grafía de umbría 

soledad

el cielo lo rodea 

campanillas azules 

de otra sombra descienden 

a iluminar 

hoy no he visto caer una estrella 

el trazo inmanente surcará 

todo me ha sido concedido

 



 

 

 



Kiwi 
 

 

Kiwi. Seudónimo de Héctor Rolando Rodríguez. Nació en Santa Fe en 1940. 
Vivió en Santa Fe. Publicó Poemas (1986), Angüeras (1989) y El espejo natal 
(1991). Murió en Santa Fe en 2011. En 2016 la editorial Iván Rosado reunió esas 
tres plaquetas junto a otros poemas inéditos bajo el título Salir a cazar poemas, 
con prólogo de Roberto Aguirre Molina. 



Poemas  

 

Las primeras flores del granado  

apagadas en el rocío 

 

6-11-86 

 

		  * 

 

Se detuvo 

miró hacia atrás por encima  

del hombro. 

Al pasarse la mano por el pelo 

saltó una rana 

blanca 

 

6-11-86 

 

 

		  * 

 

Tal vez apagan  

la luna en las plumas  

de una garza 

 

 

		  * 

 

Junco a la fuente  

en el verde pálido de la orquídea  
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una vaquita se compone  

apresuradamente. 

              Por la vereda lila  

se acerca 

 

7-11-86 

 

		  * 

 

Se afana bajo un estambre  

el instante  

estibador de pólen 

 

7-11-86 

 

		  * 

 

En un tártago, escondido por el 

mburucuyá 

han hecho su nido los zorzales 

ellos, que solían alborotar,  

distrayendo 

la atención mía o la del gato  

hacia otros árboles,  

ahora observan en silencio  

cuando me acerco desmalezando 

 

3-11-86 

 

		  * 

 



Chindo robó los pichones del nido  

llevándoselos al suyo. 

Allí les da de comer en sus labios  

migas de pan, granitos de mijo.  

Pero sus plumas no vuelan  

y él no sabe cantar 

 

		  * 

 

Es un embolsado  

que pasa 

flotando un hombre  

el carro cargado de paja 

 

6-11-86 

 

		  * 

 

Vigorosas paladas  

apresuran el puerto 

 

Ensimismado en la canoa  

deriva 

 

		  * 

 

Solo el curucú  

en la noche cerrada  

y ahora, esto 

 

7-11-86 
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No sabe cantar,  

y sus plumas no vuelan

 

		  * 

Eleva el vaso a los labios  

y mira 

con sus grandes ojos fijos  

a ras del vino 

		  * 

Acarreo leña 

Crujen las hojas en la senda  

Vacilo. La presión aumenta  

Al fin llego 

Crujen las nubes encima 

 

8-11-86 

 

		  * 

 

El sapo en la puerta de su cueva,  

yo en la mía. 

Miramos caer la lluvia 

 

8-11-86 

 

		  * 

 



Va en pelo 

corriendo una mariposa 

                             por el campo 

 

9-11-86 

 

		  *

Al frenar, rompe las riendas de  

        trapo. 

 

Ahora lo conduce de las orejas  

 

9-11-86 
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A Hugo Gola 

(por sus 25 poemas) 

La culpa, amigo, igualmente, sería 

 						          de tu corazón 

 	 si no podemos, ahora, más que quemarte un hilo 

 							          de gratitud 

 				    por el aire que te debemos 

 						           desde cuando 

temblándote demasiado, oh, demasiado, de los caminos del azul, 

 								             igual a una golondrina, 

 	 debió, él, ser despedido, y de este lado de la línea, aún, 

 							       despedido al aire…	

 

 	 Pero cómo corresponder, verdaderamente, al aire?… 

Mas el Domingo, el Domingo, el Domingo, traspasaría 

 						                    las ventanas de la pesadilla… 

 	 y fuesen los otros, entonces, fuésemos nosotros todos, quienes  

 			    giraríamos con el aleteo 

 						         sobre el cielo del rocío  

 					          o del cielo del lino… 

         ya que el aire espumaría, a lo sumo, en esos visos 

 							              o ese diluir, 

   				         fuera del no, se sobreentiende, a los remos,	  

 									                     desde lo 

									                    [inconsútil…

 

Aire, él, así, de perderse en el aire 

 				     para inscribir las albricias que excederían los vidrios  

 			      y despabilarían la melancolía… 

 					            y aire para las albricias 

 				    del propio silencio… 
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 				    y celestes para mojar los pies 

 								        de los soplos, 

 				             y transparecerles, aún, las ondinas…

 

Aire para respirar el confín, y más abajo y más alto del confín,	  

 							       hasta los trigos que han de subir 

           y los que han de descender, ¿por qué no? en las dehiscencias de la luz, 

 									          con la madurez del 		

								                       [ángel… 

 	           y aire para respirar las fuentes, aquéllas, de que sabía la varita 

 							                 del niño con el lebrel… 

 		          Aire para reconocerse en la extrañeza 

 				                                                del amanecer… 

 			      Aire para no morir de amor y de nada 

 			      sobre las azoteas que se han quedado, repentinamente, sin nube…

 

Aire para hacer que las sílfides de Junio, aún, 

 					           se olviden de la vía pública,  

           y se desnuden, delicadísimamente, en el hueco de la palma… 

 						           aunque en un nadie, al final  

 							        por caérsenos 

 								           y por írsenos…

 

 	             Aire asimismo para el escalofrío que nos corra, de pronto, hacia el nunca, 

 							            los visillos del atardecer… 

Y aire de solcito para enjugar la tempestad 

 					         y empinarnos, otra vez, desde el alba  

 						                        de rodillas, aún, 

 			     hacia el flujo de la radiación,  

            tal el maíz que, luego de los doblegamientos del sur,  



 		             enfila, matinalmente, el estío  

            y vuelve a rozar, lo mismo que un río, lo invisible 

 				                                                   que pasa 

                                                                                  por la siesta misma… 

 		     Aire para librarnos del muérdago de las palabras  

 			                   y de las telarañas de la visión 

 					          y del cementerio de los visajes, 

 			       de modo que la inocencia de la sangre sea, sin más, la que mire y 		

		     [sea mirada  

 				    por las “visitas” del límite… 

   Aire para no llorar, sobre la cima de la noche, 

 			      por el cereal y la vid que mediaron  

                  mientras pudieron ser, ay, la participación de la harina  

 				                       y el trasiego del sol mismo  

 			      tostándose a las cigarras…

 

                Aire para la fe en la cabellera que no se percibe  

 			                sobre el fin de la danza, 

 	           pero que ha de proseguir, aunque en la pleamar, y aunque, quizás,

	           [ensombreciendo las medidas… 

 					         que ha de proseguir	  

 						          abriéndose a la melodía 

 	           que no yacería, entonces, a los pies del sauce, 

           sino que continuaría trasminándolo, arriba, en la marea de la “celistia”…o de la luna 

Aire para desasirnos de los hábitos, entre los zapatitos de por ahí 

									            o del baldío, 

						              y el vahído de las galaxias…
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Aire para no perder nada de la ribera… ni el limo… 

	                                                           ni un ánima de los pajonales 

								            o la grisalla… : 

							          nada 

							          antes de aparejar…

 

Aire, así sea de duelo, para esas lilas que exhala desde la eternidad o poco menos, el aire, 

						      cuando su corazón mismo  

				    palidece, infinitamente, sobre las velas… 

		  y el agua, y las islas, y el suspiro de las islas, fina, fina, 

							       en la aspiración del este  

								           y del fondo…

 

Aire para ese secreto de equilibrio cuando Marzo termina 

							       de flotar, al fin… 

						         y de ultrazularse, sobre el véspero, al fin… 

					     y cae, cae, en un deshilamiento 

									               de olvido… 

             Aire para esperar del otro lado, ya, la ramilla que fuese: 

				                la extremidad, por ejemplo, en plata, 

								                        del medio, 

a fin de posar, de algún modo, el parpadeo que erraría por la pena, aún, 

						          de un estuchecito,  

					               o de una puntita, mejor, del cariño… 

			       y para esperar, también, el viento, 

	            y poder apurárnoslo todo, después, a la manera de un álamo… 

				        y la prima-tarde, todavía, que tirita  

             con menos frío, tal vez, que por allá para prestar un asilo  

				             a sólo, acaso, una ausencia… 



             Aire para escapar, asimismo, al país 

					       de los descubrimientos con el “amigo”,  

		               o el “cómplice”, en verdad, que los orejeaba, invitándonos a sobrevolar  

					          o a pulsar, invisiblemente, los límites… 

	 y en cuyos estremecimientos, al igual que en las gramillas, fluían, ya, todas las pistas 

				           	        de los misterios… 

Aire aún que se retiene, serenamente, a favor del fosforillo 

					         que hacemos, ya de los huesos, 

	 en relación a ese hálito de sombra que, de improviso, antes nos asía 

						        con la retirada del mar 

							         y las aventuras de la semilla, 

y que nos obligaba a bajar la vista, todavía, al empuñar, en una ráfaga 

							            nuestra sensibilidad de juncos… 

	                 mas hálito que ahora no podría, no, no podría 

									                 con esa llamita 

			   cualquiera fuese su línea… 

Aire frente a los hechizos de la intemperie desliéndose al sitiarnos 

				    pero para mejor vaciarnos, se diría, en ellos, 

								            o dejarnos, al fin, en el sitio… 

Aire para el hastío que se hiela, nuevamente, por el mismo 

								                espliego en alma, 

          más allá de esas ramas en que el sentimiento, otra vez, no tiene, no, no tiene ni una hoja  

	             y ello, justo, cuando no nos hemos decidido, todavía 

					               entre las canonizaciones del campanil  

			               y las “veladas” 

					                  del ave 

                                      que, sobre las crestas del tiempo, percibidas, al parecer, solamente por ella,  

					                                         desgarra el sueño del mundo… 
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Aire para la neblina que nos vuelve, una mañana, al “principio”, 

	                               a antes de la chispa 

					                                      del círculo en cuyo centro ella floreciera

					                                                 y donde diese, consecuentemente,  

						                       el fruto del centro… 

      ese fruto que, luego, no gravitaría, de ningún modo, por la calle 

					                 que encendían, sobre todo, unas manos  

								                     y unos títulos… 

    pero que no puede, ahora, amanecer con las sonrisas y los brazos	  

							                 que deben amanecer, 

	                   pues la bruma ahoga a éstos… 

				                         los ahoga 

      junto con el fojerío y las vidrieras que se destilan y la basca que nos hinca 

					                 desde la plaza 

	       en anticipación de la plaza  

	                   y el paraninfo… 

	                  Los ahoga 

     en un mismo destino de cinc, pero de óxido de cinc 

						            con una vaguedad de mollina…	  

Mas, aire, seguramente, frente a las tentaciones del regreso 

						                              o las químicas, quizás, del final… 

	                        y aire, aire, para las fundaciones que quepa 

							        entre las blandicies de blanco… : 

		                no sólo, no, los dedos que se nos tienden en gamuza… 

					         ni el planeta por saltar sobre sí: 

	                en la urgencia de bases, bienvenidas, desde luego, las que nos facilita  

					          el mineral que nos arma, también,  

                                                                    desde las colinas a los nevados: 

                            y bienvenida la corriente y bienvenido el follaje y bienvenida la piragua	  

					                      y bienvenida la cucharita… 

			   y bienvenido lo que pesa y nos da el hombre, todavía… 

								        y nos defiende, aún… 



		               o la exclamación que nos estalla la azucena  

						              desde las raíces… 

		  o las sílabas que nos laten, ya, los surtidores que han de abrir 

						               en las venas de la donación… 

Aire, en fin, en apelación hasta a la caliza, sí, hasta la caliza, 

	                                                              sobre el relajamiento de él mismo… 

           en apelación a lo que no tenga, en fin,	 

							                         esta mollería o este gas 

                         al que, por otro lado, cederíamos 

                         en la debilidad por no ser sino algo de su “pobreza” por ahí… 

                                                                       menos que una volutilla… 

                         menos que uno, si cabe, de esos imposibles de armónicos… 

                                      y ello, a su vez, sobre los votos 

y los llamados de todo orden que nos gritan, incesantemente, a las espaldas… 

                                                                                         y ello cuando por la lejanía 

             duda, más que nunca, más que nunca, el violeta de las glebas… 

                                                                    y hay digitales que piden	  

                                                                                    y hay digitales en ofrecimiento… 

y hay calzado de aparecidos, o de quiénes? en sueño 

                                                                                         o riendo… o llorando… 

y está la historia que nos atraviesa, y están 

                                                            los tentáculos de las “luces”… :  

                                           la debilidad, es cierto… 

             pero la escala de Jacob, asimismo, para la comunicación de los abismos 

                                                                                                                    y la lucha con el “enviado”… 

.................................................................................................................................................... 

Mas qué… amigo mío, en resumidas cuentas, qué son unos airecillos, 

                                         y aún cortándolos abusivamente de sobre los aires  

                                                                       o el aire 

                                                     que nos dieras a palpitar? 
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Y los entre-aires, además… y los trans-aires, todavía, de los descendimientos del éter 

				      y de los ascensos al éter… 

Y para peor, y un poco sobre el grito, allá, que no pueden emitir… 

					      deslizándonos, hemos dado en hacer o hemos 

					      [querido hacer, 

							       iguales a una flauta, al fin,  

						      aires sobre aires 

								        o en el aire… 

Pasen, pues, estos estambres por el humo o por el humillo, más bien, que apenas ha de verse,	

 

				                  de una acción de gracias  

			               por el desplegamiento de flor 

                                           y por la incorporación de ese espíritu de las travesías y del nido  

			               que el licenciamiento de tu corazón, amigo,  

				                                  nos vale, continuamente, 

							          desde, en verdad, todo el aire… 
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A Juan José Saer 

(En su casamiento) 

Con qué estrella, pues, las nupcias, si querían 

						                       todas el anillo? 

              Y no celaría la propia noche, asimismo, 

						                       a la elegida? 

O qué dirá cuando la dejes por el círculo 

						            que viaja 

				                    y desciende, desciende  

			                  de una luciérnaga a las briznas… 

             O a través de los jazmines que a los suyos replican,  

                                                                            y tras el vidrio, 

                            por el círculo de la lamparilla que equilibra y hechiza 

						                                    la hora en desliz…? 

Mas porque de otro lado has de tener este halo 

                                                            al regreso, o mejor, a la subida  

					                                    del “limbo”… : 

              el halo pronto a tender 

la sonrisa que habías menester al bajar, también, la “velada” 

						           por perder pie 

	           ya que a esta misma, entonces, no podrían 

		   			               oportunamente advertirle 

					                               sus pupilas de escalofrío, 

	          pero que aún ha de curvarte, aún, sobre las líneas a asumir  

                                                        esa sangre siempre encima, 

							                     ay, de los filos 

			        o abierta por ellos 

cuando deben cruzar las hojas de un relámpago y verterla 

							          sólo sobre los grillos… 
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Y porque has de tener, también, aquella bienvenida 

						      de una fosforecencia al anochecer  

de tu fatiga de ciudad por hundirte, casi, hasta el desvío 

							           que te accede  

					       póstumamente, en lila…

 

(Mas antes, es cierto, has de tener la providencia 

						                de una nube 

                              para enjugarte el mediodía 

            y pasarte la gama de los graves con esa piedad de muselina  

				                            que embebe el minuto…) 

			   Pero, principalmente, en aleluya por esa trinidad 

								               de la luz 

				                                                        deshojándose sobre tu vigilia  

				       con su final de espíritu en el modo de un nimbo… 

					        Y porque ello, todavía 

será en Colastiné o en el aura de Mario en el aura por sentir 

					                  de Hugo en camino,  

	            para la vecindad de otra existencia, así 

							          de “rosas de orilla” 

			   apurando su “contradicción” 

			              en la aventura de trascenderse sin cesar, abriéndose a la brisa  

							       de todas las “frondas” 

                                                             e igualándose a los momentos, que al leerlas, 

								        les abisman las mariposillas… 

 

			                                     Y en la fidelidad, desde luego,  

				      bien que casi en lo invisible,  

			   al limo del tiempo… 
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y no sin armar, indudablemente, esa seda de la que ellas, al fin, 

				                                                          sólo se responsabilizan… : 

por todo ello el canto, además, a la subida 

                                                               de ese amanecer 

                                                                               que a su pesar, quizás, hiera, 

por ser de rosas, justamente, el rosa del idilio	 

            						      que deslíe  

						          el litoral por ahí, 

aunque a fuerza de desgarramientos, primero, y de todas unas vísperas 

						                 en la oscuridad, luego, 

		                 ellas lleguen, poco menos, 

						         que sobre sí 

			   a flotar y a radiar, y hasta ceñir  

desde adentro, a la vez,  

los silencios, precisamente, de los gritos 

			   de esos silencios 

de que se vuelven, como hojas, los oídos que aún se miran, 

						         y se miran, 

				                   a una fatalidad de rimas… 

Y alcemos el corazón, amigos, en la copa de las rosas, que es decir 

						             la del brindis del día 

             con la mano que, en levitación, ha de seguir 

                                                                                                        el ala del latido,  

                                                                                             y que será, también aquí,  

								        la del día 

									          del día… 
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La poesía de José Pedroni 

en sus 30 años 

Y ella estaba en el sueño del aire. Ella. 

Dulce perla por nacer. Y ella fue gota. 

 

Ella fue gota para la sed que se desconocía 

de las flores perdidas y de los sentimientos olvidados. 

 

Fue lluvia. Lluvia de gracia. Oh, hada que bailaba  

sobre el estío herido, amarillo… 

 

Fue la gracia de la sombra bajo las alas del cielo. 

Y fue la penumbra íntima con la mesa y el cristal. 

 

Y fue la lucecilla a la altura del pecho para las lunas del ser… 

Oh, la ternura de puntillas por las nueve lunas del misterio… 

	  

Y ella abrió ojos azules sobre los trigos de la epopeya,  

blanca y rubia, ella, como los héroes del surco,  

ligera, ella, al lado del momento oro y celeste… 

 

Y en el filo del viento, niña libre o libélula, 

los mismos ojos pálidos sobre el sueño del nativo campo libre y su 

figura altiva… 

los mismos ojos pálidos sobre las mujeres que vuelan… 

 

Y ella fue humus leve para las cenizas dulces:  

de aquellos héroes oscuros y de los cariños vecinos,  

y de la sencillez filial que se durmiera con su cuchara de albañil… 
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Y ella acordó como nadie su voz para la misa de los bienes:	 los tesoros que 

hay que cuidar y que ella “guarda a veces, con cierta ansia, 

tal como se esconde una luciérnaga en el hueco de la palma”… 

 

Y ella fue pura en el culto como nadie, 

y la luz invisible y las memorias se hicieron nueve lámparas… 

 

Y ella fue grave, delicadamente grave, en la siembra del pan, 

y ella puso algunos útiles y herramientas en su humilde escudo de armas… 

y miró a las máquinas, ella, como a otras criaturas… 

 

Y en la “puerta de la tierra”, ella, alzó la llama celebrante  

para el sudor largo que la hizo azul y blanca 

y la cuadró de tapices casi breves entre las líneas de los paraísos… 

	  

Mas no en vano creciera, ella, cerca del fuego artífice,  

y viera allí las aves listas del acero  

y las violaciones de su dulce hermanita, hija de las nubes… 

 

No en vano viera allí, varias veces, que las fábricas no tienen corazón,  

mientras salían arados y arados, de rojo, para los otros cielos,  

y eran dados de baja los viejos padres de todo… 

 

Ah, la niña, venía del agua mínima, y había querido siempre darse,  

y había sido ya, “la poverella”, de los llamados más imposibles,  

y había ceñido ya contra sí los latidos más débiles… 

Y ella vio las espaldas innumerables sobre las que se alzara el edificio,  

y ella sintió el perfume de sangre de las frágiles flores… 

Y ella se sintió debida a una pena secular… 

 

Y ella tendió las manos a las manos inmemoriales 

que lo habían hecho todo, y estaban, sin embargo, vacías… 

que la seguían sosteniendo a ella misma en la red oscura de los días… 
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Y ella se puso al lado del gran cuerpo amasado en el dolor 

y saludó el destino que tienen al nacer, con su sangre y el aire,  

ochocientos millones de almas, allá, en el honor del día… 

 

Y saludó a la vez la nueva conciencia ganada en una victoria más dura 

que las logradas sobre la tierra, las aguas y los cielos…	  

Y ella saludó el bosque de brazos que ha de apoyar el azul en todo el mundo… 

 

Y ella dio como nadie, aquí, la eucaristía nueva,  

en la mesa tendida para la buena fe de todos… 

 

Y ella fue la palomita de la virgen a las orillas del Salado  

llamando asimismo a los aromos contra el rayo… 

 

Y ella miró hacia el sur con los ojos mismos de la Patria, 

y asumió el nombre de su pueblo con los leves pies en los caminos… 

Y así cumple años, ella, como una espiga al amanecer  

madurando dulcemente sobre los pasos unidos que van hacia el amor  

y que vienen también desde el fondo de Mayo bajo un vuelo de cielitos… 

Y así cumple años, ella, asida de las manos nudosas,  

sencillamente asida de las manos nudosas y de las otras manos,  

para la ciudad del hombre, al fin, en el Domingo que será… 
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Arijón 

 

a Juan L. Ortiz  

a Hugo Gola 

 

ha raspado mi hombro  

desvío arijón ha sido  

un espinillo que se aparta al pasar  

dolorosos recuerdos  

o peligrosas intenciones 

 

era cuando crecía  

como cualquiera 

es simplemente el camino que se recorre  

y desanda sin temor  

fueron miradas 

que vieron cada vez más y llegaron  

—costeando el paraná por supuesto— 

hasta estallar al norte  

por san javier 

 

y tuvieron que pensar 

esos pobres ojos partidos 

saber que nada era tan fácil como ir 

ni tan penoso como buscar 

desenterrar la validez 

en nuestra intimidad más difícil 

 

		  * 
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heridos por la luz 

por el fragor de tanta infancia 

nuestros ojos en cada atardecer  

en cada serenidad del aire  

en la ausencia de un solo movimiento  

de algún soplo en el temor desencadenado  

oculto detrás de la quietud aparente  

del falso éxtasis 

 

sólo el zumbido de los mosquitos  

planeando sobre nuestra inquietud  

irritando cada noche  

antes de que huya la oscuridad  

como arrepentida de perseguir  

con esa ternura nuestros pasos 

 

desde entonces vuelve 

aquel significado propiciatorio del crepúsculo 

vuelve hasta que toda sea 

la única realidad que no se puede transformar 

que asusta con la inconsciencia 

que seduce con la libertad 

una absoluta sombra 

un eterno pliegue 

 

			   * 

 

fue allí siempre 

junto al río coronda 

donde las aguas fuertes 

agredían la tierra 

o descubrían los cangrejales absortos 

o convertían la orilla en barro divino 

  



la canoa era la aventura 

el ceibo no era todavía símbolo nacional 

sino una flor 

—una mujer encendida— 

y la arcilla blanda 

la prueba de nuestro alcance 

la resistencia 

 

y fueron los primeros aromas  

los ademanes primeros del amor  

—como una olita— 

abatidos como un junco  

penetrando 

—como el calor del barro en el pie sumergido—  

comunicando la primera ternura creadora 

 

—descalza cimbreante tibia 

las que acompañó 

las primeras andanzas 

jugosa como el ceibo 

junto al coronda 

roja como el sol y su sangre— 

 

no se sabe si allí fue 

junto a los pajonales 

donde fueron revelados 

o donde se ocultaron algunos secretos 

no recuerdo si entonces fue 

por el llamado seco de la cascabel 

o por las magnolias 

o por el sol 

 

			   *	  
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caminando se llega  

a las islas altas y cambiantes  

del coronda 

se ignora qué riesgos significan 

si es allí el temblor dulce y perecedero 

o la traición 

si es el sábalo lucido 

o la ausencia del hombre de la isla 

uno no sabe si es el laberinto verde y rosa 

donde la avidez se transforma y se multiplica en el crepúsculo 

o es que todo no existe 

o es que al menos aparece por nuestra imaginación 

 

en las islas altas y cambiantes  

era posible olvidar mirando  

eludir mirando 

tratando de sorprender la gracia y la maldad  

era fácil quedarse y esperar  

pero en las islas altas uno fue  

estuvo merodeando y con la adolescencia voló  

y es ahora penoso no volver a jugarse el destino  

a torcer el itinerario de las aguas calientes 

 

		  * 

 

hubo que ganar la victoria regia  

para mecerla con el amor 

 

fue en la laguna de los espejos  

de aguas prohibidas a los amantes 



costaba hasta lo más simple 

pero ya se presentía que la placidez del agua 

o la munición de los dueños 

no derrotan aquella voluntad 

no postergan las ganas de vivir 

 

en la setúbal 

laguna grande como el claustro materno 

habían aprendido el amor 

dejaron de ser niños 

crecieron en las fatigas húmedas 

circundaron el bochorno 

resbalaron por los sauces 

crujieron con el viento del norte 

dejaron de ver en el verano 

para soñar en las largas siestas 

creyeron en la soltura 

y seducidos por los movimientos 

siguieron a las aguas 

a los bañados libres en las crecientes 

con su carga estricta de conquistadores 

de peregrinos dudando entre la razón y el deseo 

fluctuando entre el abismo y el monte 

 

agriados en la dureza de la adolescencia  

con las arenas del rincón. 

 

con el jugo y el color de las frutas  

y el sueño de las ginebras  

y la trascendencia del alguacil 
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los pasos 

incrustados en la arena 

buscando la huella 

la madurez la visión 

el abandono lento —sin resistencia 

o sin temores— 

en aquella última oscuridad 

 

		  * 

 

y llegamos al arroyo leyes después del amor  

helados por la muerte 

que allí también giraba en el vértigo de los remansos  

en la rapidez de nuestra imaginación 

 

llegamos temerosos del descanso  

largo y activo  

de las aguas 

 

la casa de los cuervos soportaba  

la lepra y la literatura  

siniestra 

ajena a la descripción 

 

complicada en la fiebre 

asomada aún al filo caliente del cuchillo 

al coraje agitado 

poseedora de este y aquel tiempo 

 

se bebía el golpe de la sangre 



y se escuchaba el lonjazo del amor 

“no ha pasado 

nada ha concluido aún 

sigue el juego” 

dice la vieja casa roída 

ahogada en los bañados 

escondida en los pajonales blandos y juntos 

 

			   * 

 

algunos pescadores navegan el nervioso leyes  

algún aire conmovido sacude las hojas 

 

el porvenir está en el próximo recodo  

el pasado mira por el hoyo de los remolinos  

el presente silba como una víbora 

 

canta en las cuerdas del río  

y huye detrás de la aparente tranquilidad 

 

			   * 

 

el sueño del verano  

el sudor de las frutillas  

la axila tensa 

el vino tibio de las mestizas  

—piel marrón  

ojos azules 
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vecinas de la fiebre de cayastá— 

a beber 

decíamos 

el asalto del aire 

a destruir las trampas de la seducción  

a correr abiertamente tras el deseo  

a rodar entre los sembrados  

sobre el blando lecho de polvo 

también allí han quedado 

las huellas fieles a los que vienen 

 

sí 

refrescaremos nuestros labios secos 

ahora también dulces 

lustrosas hijas de india y de polaco 

sedientos ahora también 

por el calor fuerte de entonces 

por la llama erguida de siempre 

por la temperatura de ustedes 

 

		  * 

 

y se mantiene esa pequeña vibración 

se desconoce si ella es nuestra 

o un latido de las aguas 

es un temblor que se teje 

de un lado a otro de la trama 

y que llega hasta san javier incluso 

donde los bañados se mezclan con los algarrobales 

donde el arroz aún elimina 
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a “mucho ignorante” donde la tragedia vibra 

en el contorno de un carancho 

lugar donde aún permanece el dulce casero 

el aparecido 

la superstición la diamela de los patios  

la enredadera fresca y propicia para conversar  

para el amor entre los hombres “de mano en mano” 

 

allí y antes también  

en cacique ariacaiquín 

los últimos indios caen  

sin quejarse 

y el hachero también allí calla y anuda sus huesos 

hilando la trama que va 

de una punta a la otra del paisaje 

de un vínculo a otro de la juventud 

ellos también resisten la crueldad 

y esperan 

la hora de la palabra y la soltura 

 

		  * 

 

todo nacía en los salitrales de sauce viejo  

junto a la esperanza arcillosa del coronda  

en arijón 

que nos araña como una mujer ávida  

como el filo de las cortezas  

como el calor del pecho  

y la ternura rápida de una mano 

y hasta tan lejos llegaron los bañados insurrectos  

y los remansos 
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y hasta tan lejos para perderse 

en las maderas del chaco 

de ese lado y hasta tan lejos 

siguen la yarará el sueño la tensión del amor 
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Y además 

mi corazón 

tiene la culpa 

porque nació 

tan tibio y sorprendido 

y yo también 

un poco 

y este cielo 

y estas mañanas libres 

y estas calles 

por donde el aire estalla 

y este gran infierno de los hombres 

tiene la culpa 

 

Pero 

sobre todo  

mi corazón  

que no me deja  

mi corazón  

que me derrama  

y me pierde 

 

La culpa es mía  

la traigo desde lejos  

pero qué puedo hacer 

 

sino vivir así  

y andar a cada rato  

con un dolor  

y un sueño  

custodiándome 
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Qué puedo hacer  

si el corazón  

me vino enorme  

y tiembla 

por cada soplo liviano  

qué puedo hacer  

sino abrazarlo  

o cuanto más  

echarlo al aire  



Uno llega a esta altura 

inadvertidamente 

pasa la línea de los 30 años 

y se da cuenta 

de pronto 

que no basta homenajear al aire  

que el silencio  

y el brillo 

y la declinación penosa  

de la tarde  

son apenas  

un soplo  

un umbral 

una mira que se alcanza muy fácil 

 

Uno llega a esta altura  

y el aire 

toma otro vuelo 

y las palabras 

ligeras 

tiernas 

pesadas 

adquieren 

una presencia 

terriblemente grave 

 

Uno recuerda  

el caballo y el campo 

pero es su galope obstinado  

el que vuelve 
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Uno llega  

y de pronto  

se da cuenta  

que el árbol  

y las calles 

y el vértigo del amor 

ya no son 

el mismo árbol 

el mismo espacio 

la misma ráfaga 

sino los puros elementos 

desnudos de toda sustancia 

girando 

en un juego diabólico

Uno abre de pronto la ventana  

se asoma a la tarde  

y no ve solamente  

el sol 

esa nube rosada  

aquel cielo liso  

ve el silencio  

sobre todo el silencio  

cruzando encendido 

un aire de fuego  

ve la terminación  

de este naranjo  

y la de todos los objetos 

 

Uno llega hasta aquí  

y ya no puede 

como antes  



mirar serenamente  

los ojos 

tienen un relámpago extraño  

la boca  

los labios 

todo toma una veladura imperceptible  

todo cae 

bajo una lluvia finísima 

que invierte el movimiento 

o mejor 

que altera 

la dirección 

de todo 

el movimiento 

 

Es extraño  

de pronto  

la noche  

no es la noche  

y tus brazos  

y esta mano  

que tiembla  

cambian su ser  

para alcanzar  

una libertad  

desconocida 

como la que sientes ahora  

de pie 

sobre esta llanura  

poseído 

de un entusiasmo 

terrible
245



246

En esta ciudad 

he visto reunirse muchos hombres  

para homenajear  

para celebrar 

para cumplir con los ritos de la muerte  

o festejar un nacimiento 

 

En esta ciudad 

he visto hombres solitarios 

he visto prisioneros 

he visto héroes ferozmente maltratados 

 

No es cierto  

que vivamos aquí 

apenas sobre la cáscara del mundo 

 

Todos los sucesos  

las diversiones extremas  

las más extremas tristezas  

están aquí  

y para todos 

 

Equivocadamente mis amigos  

hablan de una experiencia extraña  

hablan de aventuras 

hablan de países en los que todo sucede  

 

Equivocadamente 

hablan de una comunión de libres  

de un amor  

de una pasión  

iluminada para siempre 



Estatuas caídas habrá en el paraíso 

luces ciegas también en el reino de los cielos 

ojos marchitos 

sillas desfondadas 

ceniza vertida por el suelo 

botellas rotas 

 

Fluye aquí tu corazón  

y fluye el río  

la llanura brilla  

y se oscurece 

 

Aquí está la médula del sol  

es necesario comprenderlo 
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RESONANCIAS RENUENTES 

1  

 

la ciudad 

           la ciudad  

   se recuesta sobre  

              el río 

                  y los riachos 

           sobre islas 

                     pero más bien 

   sobre un campo liso  

                 llano 

                  sin sobresaltos  

        una especie de descanso  

   ¿de qué fatiga? 

 

la hicieron de a poco  

   pusieron los mojones  

            las marcas iniciales  

     cuatro siglos atrás 

 

   sobre un desierto  

        sobre un vacío  

las tierras eran muy fértiles  

     no un desierto  

         entonces 

sino campos extendidos  

              sin surcos  

                 sin gente 

hombres vinieron luego 
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los árboles enhiestos 

     endulzaron por momentos  

   aquellas ráfagas  

       de viento despiadado  

  y rebajaron 

           en parte al menos  

las desmedidas rachas  

              de calor  

   atenuaron 

                          la amenaza  

            de locura  

2 

 

mosquitos 

        mosquitos 

               con aguijones 

agresivos 

               desvelaron  

                     las tardes  

   y las noches  

y hubo caballos  

    salvajes 

         con las crines  

                      al viento  

    inalcanzables  

en la llanura abierta 

 

     estos fueron 

            los primeros pobladores  

      dieron color a aquellas soledades  
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los colores 

              de su pelo variado  

  colores que se alojaron  

              en la retina 

3 

 

los hombres  

      las palabras  

        el ganado  

    fueron ganando 

                   ese espacio silvestre  

palabras primarias  

    llegadas de todos 

                  los suburbios  

          sirvieron al principio  

       para intercambiar desdichas  

             para resistir  

                las embestidas de la  

                                      extensión  

                y el desamparo 

 

        no es posible 

                    olvidar ese comienzo  

          está enredado en las vueltas  

                y revueltas de la sangre  

 en los primeros sobresaltos  

                del corazón  

también en los relatos 

                                 primordiales  

aquellas búsquedas 



              eran tropiezos sucesivos  

repletos de horror  

                y de coraje 

   

así se fue gestando  

      aquel sonido  

          de la palabra  

                    bárbara  

un incipiente perfil  

  que luego forjó  

        la diferencia 
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Aldo 

 

La boca cumple un enorme papel: toma  

el vino tinto, de a poco, a lo largo de la noche,  

y devuelve, incansablemente, iluminándose, el verbo.  

Y cuando está en silencio, los labios se mueven todavía,  

se estiran, se entreabren porque los dientes, sin motivo,  

sin ninguna pasión, por pura costumbre, se aprietan.  

Es, se ve bien, un reflejo que viene desde el fondo, o mejor  

dicho desde el principio. La calvicie  

no alcanza más que la coronilla, la frente,  

y en la nuca, y a los costados, el pelo grisáceo termina  

humildemente, escarolado, insumiso. 

En el conjunto, la cabeza vendría a ser  

de un gris ceniza evanescente, la cara  

rojiza, a causa quizás del vino, y los hombros,  

cubiertos por el saco azul marino, resaltan,  

como contra un infinito, contra el afiche amarillo pegado a la pared. 

Está todo aureolado, si se quiere, de grafismos negros. 

La mesa del bar, al lado de la vidriera, es, entre todos,  

el mejor lugar; sobre la mesa  

el vaso de vino, medio lleno, que la mano,  

negligentemente, toca: de esas manos, se ha sabido decir  

que, como las de Borges, son blandas, evasivas. Las ha ocultado  

parece, a medias, desde siempre: ¿un complejo? Y a veces,  

sin embargo, pueden moverse, elegantes, en el aire,  

diciendo un alegato mudo en favor, por ejemplo de Baudelaire,  

y en ellas, entonces, todo lo que le queda de pasión se concentra. 

Pero no es, propiamente, una pasión: 

son como unas señales, rápidas, que le llegan, de vez en cuando, desde 

lejos, desde el fondo, probablemente, o desde el principio,  
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y alrededor de cuyo centelleo, todos sus días,  

que él se dice vivir, inútilmente, en dispersión,  

como un milagro austero, para el oyente, se reúnen. 



Octubre en Tostado 

a Hugo Padeletti 

 

Leopardos en la luna, y esas cosas 

(un hueso, ramas, una fotografía) 

que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora. 

Horas breves de días breves en la corriente fugitiva. 

La huella es liviana 

sobre el sendero: la arena cambia 

y oculta sin cesar los arabescos 

fortuitos, las palabras escritas con huesos 

y con ramas en la piel húmeda 

estragada de ayeres, entre rosas 

ardiendo sobre ceniza. Leopardos 

en la luna, y cosas cuyo nombre 

deslumbra o mata: 

el tiempo las destruye. 
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Diálogo bajo un carro 

 

a Rafael Oscar Ielpi 

Porque entre tanto rigor  

y habiendo perdido tanto,  

no perdí mi amor al canto  

ni mi voz como cantor.

(La vuelta de Martín Fierro)

Estando, por razones políticas, exilado en el litoral, un poeta argentino 

del siglo pasado, llamado José, recibió, una mañana, la visita de Rafael 

su hermano. Comieron un asado con vino negro y, como hacía calor, se 

echaron a dormir la siesta en el pasto, bajo un carro protegido a su vez del 

sol por una hilera de paraísos. Los dos tenían camisa blanca, sin cuello, 

entreabierta en el pecho, arremangada, y el vino, la carne gorda y la reso-

lana los adormecían. Con los ojos cerrados, o protegidos con el antebrazo, 

entre grandes intervalos de silencio, antes de entrar en el sueño profundo 

que duraría hasta el anochecer, mantuvieron el siguiente diálogo:

 

José: 

¿Y han de pasar, nomás, para nosotros, los años? ¿Vacilación,  

sangre, vacío, habrá sido nomás nuestra suma en el árbol  

de las horas? A veces, nadando en el río firme de la fraternidad,  

qué tentación, qué tentación, hermano, de echarme a morir,  

o separarme para mirar, callándome por fin, desde la orilla, el delirio. 

Estos pueblos se me antojan a veces como un pan en llamas. 



Rafael: 

Un pan en llamas, sí, un pan en llamas  

y una llave en llamas que hubiese debido, inocente, abrir ese pan. 

Los tigres comen cruda 

la carne que pillan en las matanzas 

y las cabezas de los mejores se hacen tasajo en la punta de las picas. 

El diablo bendeciría este siglo, si fuera capaz  

de bendecir. 

 

José: 

Y estamos echados, sin embargo, 

en este silencio, a salvo de un sol continuo, implacable,  

bajo este dije de paraísos, donde es más denso  

el olor de los ríos que el de la pólvora: dos hermanos  

que salían, en la infancia, a cazar, y volvían, a la oración,  

trayendo una maraña de caseros y las rodillas sangrantes,  

dos hermanos que se abrazan cuando lo admite la guerra  

y juntan, si pueden, bajo una lámpara, los pedazos de un mismo 

recuerdo. La borra de esos momentos será una nación. 

 

Rafael: 

Que ha de quitarnos, algún día, hasta el frescor de estas hojas. 

Y que, de nuestros sueños, los más oscuros, los que vuelven  

continuamente, cada noche, como quisiéramos, en la red  

de la pesadilla, que volviese el sabor 

de la leche de nuestra madre y que volviese la sombra de su pecho, 

de nuestros sueños nos hará, 

al borde mismo de la muerte, convictos. No esperábamos, no,  

volviendo en el aire lila, a la oración,  

con las manos llenas de pájaros y las rodillas que sangraban,  

encontrar, en una esquina del tiempo, o de la historia, el pelo  

enmarañado de la guerra. Y ya no somos, para nuestra madre, 
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los héroes que vuelven, intactos, entre una suerte de resplandor,  

a la casa que crece, sino dos hombres hechos pedazos,  

sudorosos, que levantan, por pura costumbre, el fusil,  

para gatillar de una vez por todas, y una vez más,  

contra la bestia anónima 

que come, parsimoniosa, nuestros años. En las ciudades,  

no hay más que entrar a un café, o a un negocio,  

o pararse unos minutos en una esquina, a mirar la multitud,  

para ver los rastros de la bestia manchando todas las caras. 

¡Si hasta los mejores terminan, como lo hemos visto,  

con el cuerpo separado de la cabeza! No, decididamente,  

no pareciera haber cosas claras por las cuales luchar. Y la simplicidad 

de las víctimas, que por sí sola bastaría, 

tomando envión, para cambiar hasta la forma de las estrellas, 

¿qué hará de sí misma cuando su sed se haya calmado? 

¿Cómo ganar la guerra si nos alimentamos 

con el veneno que nos vende el enemigo? Y no nos queda, 

sin embargo, otro remedio más que seguir, 

ya que el delirio más grande consistiría en pararse, 

entre las balas, en el centro 

de una red de cuchillos, a repudiar con una voz 

más débil que las detonaciones. A veces me sé decir 

 

José: 

¡Sht! Se mueven las hojas y no sopla, sin embargo,  

ninguna brisa. Es una forma, propia de los árboles,  

de cantar por sí solos, cuando no hay viento, o de hablar,  

más bien, en voz baja, en un lenguaje que es de este mundo  

y de ningún otro, aunque a menudo no lo entendamos,  

y no tenga, aparentemente, traducción. 

 



Rafael: 

 				     	                 No oigo nada, nada 

más que este siglo ensordecedor; nada, como no sea  

el lamento monótono que se levanta de las ciudades, 

los grandes golpes del sable contra el cuello del condenado,  

el chillido de los monos de etiqueta despedazando  

el mapa del mundo, el cotorreo 

en las cenas de sociedad, y la jerga de los pedantes. Nada,  

salvo una voz que se cuela, a veces, desde la infancia,  

para decir, muchas veces No era esto. No era esto,  

y apagarse, en seguida, llorosa, en la oscuridad. 

 

José: 

Y sin embargo, saben hablar, algunas veces, los árboles,  

con un susurro que viene, de golpe, de las raíces a las hojas,  

y las hace temblar. ¿Nunca escuchaste, tampoco,  

curva, paciente, la voz del verano, que no habla  

en las cosas ni por ellas, sino para sí misma y en sí misma,  

en los grandes espacios y en el río de la siesta? 

Si hubieses visto, como yo,  

al aclarar, venir, desde la nada, los pájaros,  

y edificarse, desde la nada, la luz,  

recomenzando, trabajosamente, día tras día,  

no como consecuencia, sino condescendiendo a las leyes que observamos, 

y recordaras, estremeciéndote, como yo, desde una cama 

solitaria, la espuma del amor, bajando, 

como una vestimenta nupcial, al encuentro 

de su llanto, no quedaría, de esa pesadilla, ni la escoria, 

aunque más no fuese por un momento. Porque hay más de una 

realidad. Hay más de una realidad 

o un nudo, centelleante, de realidad, 

que cambia a cada momento y es, sin embargo, único. 
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Rafael: 

Esas voces te salvarán. 

 

José: 

 	                	              Se salvará la voz, 

no el que la escucha. Del que la escucha, se salvará, 

a lo sumo, el agua de un momento. Y el agua de un momento  

no alcanza para calmar la sed ancestral  

y nos da, apenas, la sombra del sabor de la comida  

servida en alguna parte, sobre una mesa inefable,  

lista para un almuerzo al que nadie,  

en ningún mediodía, se sentará. 

 

Rafael: 

Qué diferencia, la de esa agua, con este vino  

que nos hunde en un sueño lleno de miedo,  

separándonos, hundiéndonos a cada uno en su cuerpo  

como en la fuente de la cólera, de espaldas a un mundo frágil. 

 

José: 

Un vino grueso, que no nos deja cantar. En el aire robusto  

se borran todos los signos, y hasta el sol se adormece. 

 

Rafael: 

Hemos descubierto, una mañana, inesperadamente,  

en el patio de nuestra casa, el rastro de la víbora,  

trayendo consigo la pesadilla, el horror,  

el entresueño, el hambre. La tortura  

desplazó, férreamente, al nacimiento,  

y en nuestros sueños reinan, rabiosas, las medusas. ¿Después de esto, 

qué vendrá? ¿Qué es lo que habremos de legar? 



 

José: 

Aunque de todo este horror edifiquemos  

algo más claro y duradero, 

 			                   habrá sido tan alto el precio  

que en comparación nuestro edificio será nada,  

y aunque la tierra entera cante con una voz unánime,  

mucho más tarde, junto a la mesa servida,  

habrá siempre un momento negro sobre una rama del tiempo  

donde los sueños convictos de estos siglos ruidosos 

recibirán, de los verdugos de sueños, su condena.
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El fin de Higinio Gómez 

 

Entró en el hotel al anochecer. 

 				      En el mes de octubre,  

y a esa hora, en la glorieta del bulevar, entre el hotel  

y la estación, va la luz de neón de los letreros  

luminosos a horadar, complejamente, de un modo suave, las glicinas. 

Entró sin mirar atrás 

 		            bajo el cartel azul, 

llevando un portafolios en la mano derecha  

y dos tubos de pastillas en el bolsillo. 

Al otro día, lo de siempre: la mujer de la limpieza  

llamó a eso de las cuatro, para arreglarle la cama  

antes de retirarse, y como nadie 

 				          contestaba 

volvió con el gerente y un chico medio tonto 

que estaba para comprarle cigarrillos a los clientes y cosas así 

y cuando abrieron la puerta lo encontraron: 

 						      todo vestido, 

estirado en la cama, con los zapatos incluso, y los tubos vacíos  

de barbitúricos sobre una mesa insignificante adosada a la pared. 

El portafolios no tenía nada adentro, estaba también  

vacío. Después la autopsia reveló que la muerte  

se había producido alrededor de las nueve,  

es decir casi enseguida después que entró,  

de modo que al atravesar el umbral, bajo la luz azul  

del letrero, al pagar por anticipado la habitación 

que alquilaba, según él, por una noche, al entrar  

al hotel, dejando atrás, del otro lado de la calle,  

y un poco más acá de la estación, las glicinas,  

ya sabía que entraría, cerrando la puerta con doble llave,  

y que sirviéndose un vaso de agua  



se tragaría los dos tubos de pastillas. 

Tal vez se apresuró por miedo de arrepentirse,  

porque a los veintitantos años, e incluso a los diecisiete,  

antes de irse a Europa, cuando fundó en la ciudad la revista El Río, 

había sido un hombre apasionado. Pasó varios años  

entre Londres y París 

y a la vuelta se instaló en Buenos Aires, como periodista.  

Descendía de una familia tradicional, venida a menos;  

pasó su infancia en una casa del sur  

entre retratos del Brigadier, mates y rastras de plata,  

con una glicina y un aljibe en medio del patio  

sobre el que se abrían hileras de habitaciones. 

Después supimos que antes de entrar al hotel había echado una carta 

para Washington Noriega, que había sido para él una especie de mito, 

una especie de maestro o de gurú en su juventud,  

pero que le había, finalmente, retirado el saludo. 

Entre otras cosas parece que decía en la carta  

que a su edad no alcanzaba a distinguir  

entre lo que otros llamaban la razón y sus contrarios  

y que, sobre todo, no tomara la carta como una agresión.  

Mis pobres tardes, decía, Washington mis pobres tardes llegan a su fin. 

Abandónese si puede alguna vez, usted que es un viejo, a la piedad. Abandónese. 

Sepa que yo no pido nada para mí 

porque cuando usted reciba esta carta ya estaré muerto. 

Eso había sido antes de entrar en el hotel, al anochecer  

antes del cuerpo todo vestido estirado sobre la cama, 

antes de que los dedos del gerente, con gentileza profesional y un cierto 

temblor, comprobaran que el pulso de su cliente ya no latía. 

El entierro fue penoso porque no hubo casi nadie a quien avisar. Me enteré 

por casualidad, porque mandaron al diario 

               				               el parte policial 
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y algo me dijo en el corazón que no se trataba de un simple homónimo. 

Por suerte la familia poseía a perpetuidad un panteón  

y después de trámites trabajosos, de la autopsia humillante,  

le costeamos un entierro de tercera, yo y los mellizos Garay,  

Adelina Flores, su vieja amiga, y Horacio Barco, que lo detestaba. 

No hay lugar 

 	          no hay lugar en este mundo para la piedad,  

dijo la voz de Washington Noriega en la mañana melodiosa.  

Nos esperaba en la puerta del cementerio, fumando un Colmena. 

Yo había prescindido de llamarlo 

 				         para ahorrarle la humillación  

de ser eximido de pagar una parte de los gastos 

 					              y por miedo a que la furia 

sin redención del maestro despechado contra su discípulo  

fuese una última cachetada en la mejilla dura del muerto. 

 						            Y no hay lugar, 

no hay lugar en este mundo para la piedad, 

dijo su voz en la mañana melodiosa. He aquí un hombre 

muerto al que yo odiaba, desde hace años. 

 				                   Y no hay en todo mi cuerpo  

ni esto, ni esto solo (y se apretó con la uña del pulgar  

la yema del índice) de piedad. Habló dos o tres minutos, con cierto 

malhumor. A sus costados, los mellizos, idénticos, vestidos  

de blanco, los dos con las manos cruzadas a la altura del pene, 

tenían la cabeza elevada, en dirección contraria, como dos  

cariátides, oliendo el aire como si esperaran la llegada  

de una nave celeste, o de un ángel. 

Deme uno de sus cigarrillos, Tomatis, me dijo Washington cuando terminó. 

Nos separamos en la puerta del cementerio. 

 				          Almorzamos juntos con Barco 

y jugamos toda la tarde al billar. 

 				    Esa noche, después, me acuerdo,  
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(ya ni sé dónde íbamos) corrimos dos cuadras  

bajo la lluvia y entramos, todos mojados, a un café.  

Abandónese, usted que es un viejo, a la piedad. 

 						           Abandónese. 

Abandónese aunque más no sea por un momento. 

 				           Había escrito poemas largos,  

narrativos, y una parva de aforismos. Y, como traductor, dejó  

montones de esbozos, de ejercicios, de fragmentos, todo escrito a lápiz, 

de libros que otros más eficaces que él traducían en quince días 

y mandaban rápidamente a la imprenta. Y después: las drogas, 

 					                desviaciones sexuales 

masoquismo consistente en desdeñar a talentos perfectamente 

 							          reconocidos 

que publicaban una novela por año, pasaban su tiempo entre 

 						                Cuba y París 

y firmaban declaraciones 

en las revistas literarias y políticas del mundo entero. 

No le mandó unas líneas ni siquiera a Adelina. Pidió  

una semana de franco en la redacción, viajó toda la noche en El Rápido, 

y, según se dedujo después, anduvo el día entero recorriendo la ciudad, 

almorzó en el restaurante El Tropezón, frente a la Jefatura,  

y paseó durante toda la tarde por la costanera y el puente colgante. 

Debió haber tenido mucho sueño para tomarse los dos frascos de pastillas 

si se tiene en cuenta que había viajado toda una noche  

para venir a llegar a una ciudad desolada  

en la que a pesar de haber vivido años, prácticamente  

no conocía a nadie. Ninguna cara familiar,  

únicamente los rostros ya sin hálito que nos rodean, pálidos,  

las caras ya muertas que no despiertan ninguna admiración,  

el cese del amor en favor de la realidad. Fachadas,  

cuerpos, olores sin ninguna memoria, ni del pasado ni del porvenir, 

el gran desierto de las ciudades abriéndose para un abrazo de muerte, 
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como un órgano pétreo, planetario, sin agua, abandonado.  

Abandónese. 

 	           Y yo no espero nada para mí, porque cuando 

usted reciba esta carta ya estaré muerto. 

 

 					             Heme aquí ahora, 

años después, recordándolo, tan muerto para él  

como él estuvo muerto 

para los dedos blancos del gerente que aprisionaron su muñeca,  

él, que nos enterró cuando dejaba atrás la glicina  

y pagaba la habitación simulando pernoctar  

para seguir después hacia el norte,  

muerto con los paraísos de este otro octubre,  

más exteriores que el cielo estrellado,  

agonizante desde que él tomó el ómnibus para viajar toda la noche, 

desde que entró en el hotel al anochecer,  

el hombre que llevaba dentro de sí  

un patio con un aljibe y recuerdos europeos,  

muertos cuando la puerta se abrió 

 				               y el idiota del hotel 

que espiaba a las clientas por las claraboyas y se masturbaba en el baño del fondo, 

vio tendido sobre la cama al hombre todo vestido,  

con las manos abiertas y los zapatos lustrados. 

 

Así vamos sembrándonos unos a otros  

nuestra noche 

 	           solidaria. 





Rubén Sevlever 
 

Nació en Rosario en 1932. Vivió en Monte Vera, Santa Fe y Rosario. Publicó 
Poemas 1956-1964 (1966) y Enjambre de palabras (1995).  Murió en Rosario 
en 2011. En 2017, Editorial Biblioteca reunió su poesía completa bajo el título 
El poema no es, con prólogos y estudios de Osvaldo Aguirre, Roberto García, 
Nicolás Rosa, Mario Levrero, Roberto Retamoso, Carlos E. Saltzmann y 
Jorge Isaías. 



Recuerdos de hotel 

 

Esta poesía que se alimenta de almohadas, 

de toallas solitarias 

colgando de algún sucio ropero, 

de la luz anémica en bombillas donde hacen 

oscuros crecimientos su nido más fiel. 

Esta poesía de madera manchada, de ginebra piadosa 

suavizando gargantas roncas, 

de sueños como cenizas y pantalones sin planchar 

que interrogan lastimosamente 

a colchones hundidos, destripados por la rabia 

de una noche veloz o violenta, 

cuando el sudor y las moscas matan 

el sentido más pulcro del amor 

y las zapatillas se despiertan 

sin duda muertas de cansancio para orar 

por la violación 

de los objetos que me duelen. 

Esta poesía nació de cara a la pared.
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Sólo me deslumbra 

 

Sólo me deslumbra 

el canto circular 

de las pulidas fuentes 

en la muda plaza, 

el paso tardo de los viajeros 

de sí mismos, 

la profundidad del aire 

detenido en los pequeños jardines. 

 

Sólo me deslumbra el sol posado  

en íntimas techumbres,  

el humo deshilado  

en cielos pueblerinos,  

los surcos del camino meditado. 

 

Sólo me deslumbra  

lo que sin ruido  

madura y resplandece. 
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El poema no es 

 

El poema no es  

este trozo de cielo  

esta veleta insomne,  

esta paloma 

describiendo círculos jubilosos,  

no es tampoco  

esta vista del Paraná,  

plomizo y ciego,  

inmerso en ensimismado  

discurrir. 

El poema no es esta arcaica moldura  

picoteada por los gorriones, 

—un dibujo grácil y fértil  

en la memoria—,  

y sin embrago es 

todo cuanto en esencia ello contiene,  

y “algo más”. 
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En el jardín del antiguo hospital 

 

En el jardín del antiguo hospital,  

junto a inmóviles palomas  

que hieráticas reposan,  

espero que regrese la vida. 

Aquí, las agujas del reloj  

parecen congelarse para siempre  

sobre el óxido de amarillos muros  

y la oriental expectación  

de mudas, introvertidas palmeras. 

Aquí es ya un milagro lograr un espacio 

de poesía, un atisbo de lo eterno 

a través de lo instantáneo, 

una gota de plenitud adherida 

al verde oscuro de simétricos parterres. 

Cuando un cielo de zinc 

marca el límite visible de este oficio 

parco de inútiles palabras. 





Jorge Conti 
 

Nació en Pergamino en 1935. Vivió en Viedma, Rosario y Santa Fe. Publicó 
Poemas (1962), El destierro (1967) y El regreso natural (2001). Murió en Santa Fe 
en 2008. 



Recuerdos del haragán 

 

En la final 

intimidad de la madrugada, 

cuando los hombres 

tranquilos 

palidecen 

y la ciudad crece 

en el desprecio 

y los actos 

del regreso 

tienen un vago 

perfume funerario, 

me gusta 

inclinarme sobre 

mi vida, 

con ojos 

llenos de fatiga, 

pero libres de esperanza 

y presunción. 

 

En lo arduo 

de la clandestinidad 

sostengo 

la noche 

y todo lo que es propicio  

a la destrucción. 

Soy una tensión  

sin límite,  

una certidumbre  

compartida  

en el horror,  
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una barca sonámbula  

en la nocturnidad  

del mar. 

Y el viento  

a veces 

me empuja por la espalda 

como un compañero 

de copas, 

olvidado 

por los hombres. 

 

No se quebrará, 

no verá humillación 

ni castigo, 

no sufrirá rigor 

aquello 

que el viento 

lleve. Los demás andan 

con prolijidad 

de ciegos, 

braceando 

en la muchedumbre 

del azar. Yo 

enciendo cigarrillos, 

me hago ilusiones, 

no daré 

a los lobos 

mi promesa de amor 

ni por cualquier  

caricia 

de la luna. 
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Tengo algunas 

preferencias personales, 

tengo algunos pensamientos 

sombríos 

que no quisiera 

dejar, 

así lluevan 

las desgracias 

o la mueca rinconera 

de la soledad. 

Tengo amigos  

cuyo poder consiste  

en irse borrachos  

por calles  

largas, 

hacia sus mañanas  

de payasos  

melancólicos. 

 

Sobre todo 

me gustan 

los basurales 

que aguardan 

en los confines sucios 

de la ciudad, 

algunas tardes violetas 

en el puerto,  

la lejanía imposible  

que alguna vez  

llamé hogar, 

el cielo desteñido 

como una viuda, 
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el frío que no cesa 

jamás, 

mientras medito  

la eficacia 

de algunos movimientos 

para sorprender 

al espanto, 

entre las paredes 

mudas  

de mi sospechosa 

habitación. 





Aldo Oliva 

 

Nació en Rosario en 1927. Vivió en Rosario y en Barcelona. Publicó César 
en Dyrrachium (1986), De fascinatione (1997) y Ese General Belgrano y otros 
poemas (2000). Murió en Rosario en 2000. En 2003 la Editorial Municipal de 
Rosario publicó Poesía completa, con prólogo de Roberto García, reeditado en 
2016 con nuevos poemas. 



Adiós en noviembre 

 

a A.F. in memoriam 

 

En otro espacio convoco tu rostro. 

 

No ya en el cálido verdor de otro noviembre  

en que unidos bebimos la dulce  

fugacidad de lo real. 

 

Ni en el designio feliz de las miradas  

que creaban la noche como un sueño  

certero y hondo de materia encendida. 

 

Ni en esa grieta  

sutil de duelo 

que creciendo quebró el orden del tiempo. 

 

Ni siquiera en la lágrima. 

 

Hoy convoco tu rostro en otro espacio. 

En la muerte precisa de la palabra. 

En su humillación y en su horror. 

 

Guárdame en tu mano  

—para siempre lejana—  

el esplendor tenaz de esta ceniza. 
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Vieja lavando ropa 

 

a mi madre, i.m. 

 

No son sólo las manos  

(la hoja, apenas perfilada,  

del plátano, en la fronda,  

sería lo mismo)  

sino sus idas y venidas 

¿a qué? 

Camisas y bombachas,  

trapos sanitarios, mierda: 

¿y qué? Un pífano  

podría 

arrojar locamente todo  

a una tierra elevada,  

melódica, de unívoco  

limo. 

(¡Ah, tropos de epifanía!)  

“Pour moi, nerveux…” cundo  

la destrucción; amo el perfil  

evanescente del estruje  

ceñido de las telas  

miserables en las manos  

poderosas que oprimen,  

exprimen, drenan la muerte.  

No la vida, su límite. 

La manzana, ya comida  

¿paladeada?, muerta  



en sangre final, consanguínea  

—tenacidad del gris—. 

 

El dolor 

apagado en la obra. 
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La jornada en el “Ehret” 

 

a Jorge Conti 

 

Vamos. Arrojamos a la corriente  

futura de una antigua emanación  

esa pulposa materia  

que se deshace bajo la forma  

inexistente de la irradiación  

de las manos. 

 

Sí. En la pastosa oquedad  

del bodegón se plasmó  

la mazmorra libertaria;  

el vuelo a un cielo fangoso  

de aire de piedra sobada  

por los añicos  

del diamante del delirio. 

 

¿Y qué sabíamos? Sorber, 

devorar, en el límite 

de la putrefacción, 

el manjar del deliquio, 

el maquillado excremento de la historia. 

 

En el plural 

espejo de las botellas 

vi mi boca sangrando 

el plasma secreto y altivo de lo imposible; 

y los camaradas, como 

trémulos vermes, punzaban 

la masa permutable del placer 



y el dolor, 

conmoviendo la noche. 

 

Y las camaradas hendían,  

en el transfigurado  

socavón del sexo, 

las estrellas desnudas,  

dulces y transparentes,  

caídas desde un cosmos  

brutal de deseo y ausencia.  

Escribo, con palabras,  

un nacimiento de palabras:  

ese sarcasmo;  

porque, por favor,  

deténganse y miren:  

pagamos, apagamos. 

Ya está aquí la muerte.
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Calandria 

 
En la escuelita rural de Campo Gaitán, 

inmediaciones de San Genaro Norte, 

provincia de Santa Fe, 195… 

Quizá duerma, esa,  

la identidad desnivelada,  

pudorosa, en el albor  

de la mañana inminente. 

¿El final, el cenicerío, será  

la aquietada plenitud del  

prescripto fuego total? 

¿O la irrigación planetaria  

de un diluvio exhumador  

de chispas seminales? 

Mas, ¿cómo presuponer el final  

sin implicar el saber,  

ilusorio, del principio? 

Sueño entonces; pero aquí  

ya está la calandria, esa  

cadencia triunfal y develadora;  

sé, sin embargo, que su sobresaltada  

canción no es tal: es el índice  

de una dirección equívoca,  

un hálito emanado de la tela  

tramada en las tenues  

punciones del soñar, como un  

desear amor en lo imposible. 

Pero ha llegado ya la calandria,  

desde el montecito,  
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por la puerta abierta,  

a la abierta ensenada 

de la onírica playa en que yazgo,  

y allí me resucita. 

Me yergo, entonces; siento  

el galopar de la pobre  

caballada de los alumnos,  

trabajadores en los tambos,  

y me enzarzo en el comienzo de la vida.
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Carta final de amor a Noemí Ulla 

 

Espérame una vez más. 

La última. 

Mientras andamos 

vendrá otra noche asolada, tal vez, 

por todo aquello que no supimos evitar. 

Dueño aún de los terrores 

con que usurpé tu vida 

me he convertido humildemente en ellos, 

y así me fortalezco 

con mil debilidades y un oriente. 

 

Pero no es eso  

sino un pasaje 

—que de algún modo abarcará sin duda mi existencia— 

de doloroso tránsito y secreto sentido  

lo que diré. 

 

Nada te me recuerda. 

 

Ningún aroma 

de los que ardían en tus labios  

me circunda. 

 

Nadie me acerca  

ni una fugaz versión  

de los dulzores de tu piel. 

 

Nuestras noches 

se han perdido en la noche. 



Toda la claridad que huía  

de tus manos a tus ojos  

ya no tendrá regreso. 

 

Y el ademán equívoco 

que en la pasión y en la angustia  

nos deparó tormento  

se remansó en sus viejos cauces. 

 

Y sin embargo 

blanca y mortal como una espada  

tu ausencia me preside  

¿Cómo explicarlo? 

 

Fuiste la dura legitimidad de mi fiebre. 
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Misión 

 

a Nélida Esther Oliva 

 

Hay sedimentos de sequía  

en el fondo del cauce. 

 

En el pasto su propio  

secar  

y brotar. 

Reposo, novilunio. 

 

Me llego hasta las ramas abiertas  

porque tiemblo y vacilo. 

Las ramas tienen  

su actitud cada una. 

 

Los álamos obstinan  

la misión de lo magro. 

 

Goza en los trigos  

el barbecho 

su maternidad sombría. 

 

Sube y me reconforta  

—proyección de la savia—  

algo que viene de antes 

de la tierra 

 

y vuelvo de los campos  

tenso 

de gestaciones. 
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Reverdezco así tras de la entrega,  

de la higuera repito el milagro  

y, diciendo,  

me cumplo. 



Los mirasoles 

 

Parados en la tarde te miramos  

con las tensas cabezas inflamadas.  

Parados en la tarde te llamamos  

                    y tú te marchas. 

 

Todo el día mirando, todo el día  

girando 

                    y tú te marchas. 

 

Cae la noche, caen  

nuestras cabezas, desplomadas.  

Parados en la noche te invocamos,  

                    y tú no pasas. 

 

En la noche siniestra el solitario  

jinete galopando se adelanta  

y se pierde en la noche, entre las chacras  

                    y tú no pasas. 

 

Parados en la aurora te aguardamos,  

te acechamos, 

                    hasta que avanzas. 

¡Tan hermoso y brillante te miramos  

entrar por la mañana! 

 

Pero el tiempo es redondo,  

todo el tiempo, 

                    y tú te marchas 
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Me he sentado a la puerta y he mirado pasar  

 

los años como ramas hacia el humo.  

Los pesados membrillos fueron humo  

también. Y las granadas,  

 

alveolada codicia de incendiados  

veranos, 

se abrieron sin salvarse:  

 

amarilla, astringente, con amargo  

sabor medicinal,  

la cáscara en el clavo. 
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Ya no voy a ocuparme 

 

de la flor del ciruelo,  

de la lluvia que cae en el jardín,  

de las hojas de jade que palpitan  

en el agua de jade. 

 

Me quedo con la impávida ventura  

de la taza de té,  

con la fresca humedad  

de la camelia dibujada. 

 

Ayer es un ciruelo lancinante,  

una lluvia que cala el corazón,  

un deslumbramiento de jade  

que fluye, irreparable,  

por el río de jade. 

 

Me vuelvo hacia las formas impasibles  

de las flores antiguas del papel,  

al amor temperado del laúd,  

a la rama de incienso de los clásicos. 
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Pocas cosas  

 

y sentido común  

y la jarra de loza, grácil,  

con el ramo  

resplandeciente. 

 

 	                    La difícil 

extracción del sentido  

es simple: 

 

                   el acto claro  

en el momento claro  

y pocas cosas — 

                             verde 

sobre blanco. 





Rafael Ielpi 
 

Nació en Esquel en 1939. Publicó, entre otros libros de poemas, El vicio 
absoluto (1966), Viajeros y desterrados (1989), El vals de Hermelinda (1990) y 
Días de visitas (1994). Vive en Rosario.



Un viejo en las cuchillas 

I

Hubo quienes peregrinaron largo trecho  

para llegar hasta su casa. Llegaban  

casi siempre con curiosidad  

de entomólogos, ansiosos por encontrarse  

frente a él y recibir de su boca  

la sabiduría de una sentencia, el ritmo  

transparente de un poema inaudible,  

todas las hondas memorias de su memoria. 

 

A todos los recibía con la misma euforia: 

jugaba con ellos, coqueteaba 

con sus muchos años y sus cabellos 

voladores, les contaba su viaje a China 

(el real, no los otros, que en definitiva 

fueron muchos más, y más importantes), 

los iniciaba en el rito del mate 

como un sacerdote endeble pero implacable. 

 

Lo recuerdo de otra manera: 

llegando una noche, en la balsa que cruzaba 

el río con espasmos asmáticos, con 

su sombrero de alas anchas, el aire de viejo 

fauno retirado pero no tanto, 

y un entusiasmo juvenil por encontrarse 

vivo todavía, aquella noche, en que 

las palabras eran lo menos importante 

y el vino y el fuego nos acercaban unos  
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a otros y él, entre todos, era uno de nosotros,  

quizás el más desconocido de todos. 

Las llamas le iluminaban la cara arrugada, 

como de mono, y no habían comenzado las peregrinaciones 

a su santuario, el de un viejo en las cuchillas. 

 

 

II 

 

¿Quién sabía, entre todos aquellos visitantes ansiosos,  

que él estaba más allá de aquel diálogo,  

mucho más allá en ese momento exacto, acaso detenido,  

como ausente, mirando detrás de los frágiles anteojos  

y de la larga boquilla de bambú, aquellas islas  

desvaídas por la madrugada, “ardiendo sobre un aire  

de acordeón”, mientras los fantasmas de la noche, 

—donde él encendía fuegos que ardían para siempre  

y apagaba de un soplo niñas, velos y altas hierbas—  

andaban rondándolo hasta confundirse con su voz  

en un como ruido de papeles que se estrujan  

y se van empequeñeciendo entre voces distintas,  

hasta ser un murmullo, que no se puede aprehender  

y que se pierde en medio de esos lilas  

que suelen poblar las orillas del Gualeguay? 

 

Lo recuerdo de otra manera: tejiendo, detrás 

de sus musitadas palabras, de sus ceceos y sus toces, 

una interminable historia que parecía perderse 

en la memoria para reaparecer, por fin, sin aviso, 

como la conclusión inesperada de un viaje, como una rima 

en medio de las idas y venidas del mate, 

de las hierbas secas que aromaban a su alrededor, 
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como una medicina antigua e imperecedera 

contra “los juegos del silencio…” 

La noche, entonces, dejaba de importar: 

y desde el río, que se veía brillar a la luz  

venía algo así como una respuesta callada, que él iba  

traduciendo sin desmayo, como quien aguarda, extasiado  

el nacimiento de una inextinguible escritura. 

 

Él sabía, ¿de dónde, desde cuándo? que el paisaje ése  

de resplandores ínfimos, de sensitivas y de islas  

estaba todo en su corazón, pero también estaba antes  

en su infancia, transcurriendo en el fluir del Gualeguay,  

junto a las lejanas noches de los ligustros  

y los laureles de plata, entre roces, soplos y matices,  

a la vera del sauce vivo y abatido. 

Él andaba entonces —después, mucho después, 

cuando los visitantes escarbaban con alegría 

en su repertorio de memorias— por San José y Yuquerí, 

ajeno a sus demandas, caminando por la costa en silencio 

mientras una música sin sonido lo acompañaba y presidía 

entre el canto del grillo y el resplandor 

de aquellos fuegos (sus fuegos) que se encendían 

y encendían para siempre sobre los pueblos de la costa. 

 

Lo recuerdo de otra manera: arrebujado en su poncho, 

el sombrero de alas anchas cubriéndole el pelo volador, 

esperando en silencio que la balsa lo llevara de vuelta 

para navegar (o derivar, quizás, no importaba) 

por ese río que la noche iba convirtiendo en sombra, 

hasta la ciudad de barrancas con verde donde la Bajada Grande 

era una calle sin dueño y había, tal vez, 
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pescadores insomnes y pequeñas gentes anónimas aguardando 

la salida del sol, entre una gasa de espinillos… 

 

Por allí andaría, seguramente, cada una de esas noches,  

entre visitas y preparativos de la noche,  

mientras los papeles iban acumulándose en la pieza  

con sus incomprensibles signos, dibujos en el aire, 

y él se iba solo, con su musitada conseja, 

por antiguas senditas de Villaguay, entre el nacer 

o el renacer, tal vez, de los aromitos de oro… 

Por los mediodías de Junio, entre las violetas aradas,  

sin saber quizás si pisaba la alfalfa en verdor  

o el puente de Ma-Yuan, donde también eran de sauces,  

como aquí, los resplandores de la tarde. 

 

¿Quién sabía entonces, quién sabe, que él estaba sin duda  

lejos de la irrealidad y el ensueño, y que más bien  

su paso de viejo y su corazón andaban dulcemente,  

dulcemente por los caminos de cemento, entre gentes  

que lo ignoraban sin malicia en su alta servidumbre  

de mensajero de sus días, y aquellos aires,  

casi invisibles de etéreos, donde encendía, desde siempre  

quizás, con amorosa pasión, el inextinguible fuego  

de sus palabras…? 





Gary Vila Ortiz 
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Las cosas y los cambios 

 

a hugo diz 

 

solamente a mí se me ocurre cambiar las cosas que cambio, 

un rinoceronte por una navaja y una estampilla de guinea, 

un caballo por una cafetera color azul y un soldado de  

plomo, una bruja con su escoba por un frasco marrón  

con muchas abejas, solamente a mí se me ocurre cambiar 

las cosas que cambio, 

un disco de charlie parker rayado por una mujer en  

nebraska, un libro de borges por una muchacha desnuda 

en san pablo, un poema inédito de paz por una anciana  

en parís, a mí solamente se me ocurren estos cambios  

dice mi mujer que se admira de los objetos,  

sin embargo, pese a todo, tenemos miles y miles  

amontonados en grandes roperos que observamos,  

al mediodía y al anochecer con nuestros hijos,  

conversando de los objetos que se me ha ocurrido cambiar; 

un perro de tasmania por una revolución en el perú,  

bolivianos por playas de arena en tierra cubana; 

soy un hombre de este tiempo pregunto a mis hijos,  

a mi mujer, a los vecinos que se amontonan frente  

a los objetos que he atesorado o reunido o rejuntado  

a lo largo de mi corta vida,  

mi herencia, y trato de explicar a mi familia  

que no comprende la sutileza de un cocodrilo embalsamado 

de una enorme tuba que no sirve para otra cosa  

que para ser una tuba, 

es un poema de cummings cortado con tijeras de juguete, 

y puesto en una caja con alfileres, y las boquillas  
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de un cigarro que fumé alguna tarde de mayo, 

mi familia no comprende las sutilezas de una máquina  

de escribir del tiempo de ñaupa, ni por qué junto  

lápices sin punta, y cajitas, y frascos, y pequeños  

papeles que se abandonan por lo común en jardines,  

y discos viejos (noche y día) de cole porter  

y un tango de manzi, pero nadie  

puede comprender la sutileza de una lapicera clavada  

en un pequeño hipopótamo de barro, ni mi tío  

que es artista, ni mi abuelo que era equilibrista,  

ni mi madre que conoció bruselas en noviembre.  

mi mujer me dice estás loco mientras me besa las manos, 

y me besa, otra vez me dice estás loco pero me ama,  

y me da fuerzas para seguir cambiando mi vida,  

por los objetos innecesarios, las máquinas viejas, 

los autos de narices aplastabas, los matrimonios  

de chiflados, las adolescentes, oh ellas y mi mujer  

serán las cosas que dejaré en mi escritorio  

junto a los libros que son pilas interminables  

y los discos de parker ellington hawkins davis coltrane 

y las muñecas de trapo y una foto de newell’s, 

y fotos de mis viejos, de freud, camus, de la torre,  

proust, joyce, pound, etc., estás loco me dice alguno  

por la calle mientras viajo con un botellón en brazos  

y una valija con piezas de un rompecabezas que nunca armaré, 

dejaré poemas digo, pero los poemas, me dice,  

no sirven para nada, yo junto cosas  

que abandonaré algún día junto a esta underwood,  

vieja herencia, primer signo de interrogación.  

los cambios no los comprenden aquellos  

que no comprenden la sutileza de una película  



de locomotoras, de una tetera rota, de una caja  

de cenizas, de una pálida luz, rosada, 

al atardecer. 

 

Junio de 1971 
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Azaleas  

begonias  

helechos moros 

sandalias de hojas caladas y palmiformes conviven  

en una armonía espontánea en el patío de esta pensión.  

Las paredes blancas proyectan el silencioso contraste.  

Verde sobre blanco. 

La trepadora conduce la mirada a los altos de la vieja casa. 

La hora o la deshora del día dominical apaga y tritura  

los ruidos de la ciudad. 

¿Y qué hace este hombre detrás de la ventana? 

¿Pensará que la armonía exterior es aparente? 

¿Real? 
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Esta tarde, domingo  

recorriendo el patio de casa,  

caminando entre las plantas  

sorteando los arbustos espinosos  

la pequeña y creciente huerta. 

 

Elegir entre comerme la naranja que cuelga  

o recostarme sobre la pared y fumar  

era como recorrer un camino nuevo  

pero lleno de cosas viejas —parecía. 

 

El sol se llevaba la luz del lugar  

una paloma aleteó y se apoyó  

sobre el techo de tejas. 

De pronto comprendí mirando las palmeras  

que yo era muchas cosas  

nombres perdidos, vuelos,  

la música del día tras día  

la naranja que no comí  

el sabor del tabaco  

el incipiente verdor del huerto.  

El silencio de la tarde 

comenzó a llenarse de una palpitación  

que nadie escuchaba. 

 

 



He tratado de reunir pacientemente  

algunas palabras. De abrazar en el aire  

aquello que escapa de mí  

a morir entre los dientes del caos. 

Por eso no pidan palabras seguras  

no pidan tibias y envolventes vainas llevando  

en la noche la promesa de una tierra sin páramos.  

Hemos vivido entre las cosas que el frío enmudece.  

Conocemos esa mudez. Y para quien  

se acerque a estos lugares hay un chasquido  

de látigo en la noche  

y un lomo de caballo que resiste. 

 

1966 
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Encadenado a esas palabras que no vienen 

 

No es fácil estar sentado aquí  

esperando que las palabras vengan al fin  

a sacarnos de este vacío donde sudamos  

un áspero y conocido perfume a soledad. 

 

No se puede esperar demasiado tiempo. 

 

En el patio observo  

la línea de la mañana. El viejo sol  

con una paciencia infinita trilla  

lentamente la flamante llanura. 

 

En este mes de septiembre  

entro en mi trigésimocuarto qué? 

 

La gata de casa 

 	                  semidormida 

se revuelve voluptuosamente sobre el pasto:  

con los ojos entreabiertos, indiferentes hacia afuera  

como si gozara íntimamente con algún secreto  

que yo no tengo 

	                      parece no importarle demasiado 

mi desprotección. 

   

Adentro 

mi hijo pequeñito duerme todavía  

duerme y sueña y vuela. 

Yo en cambio sigo aquí 

encadenado a esas palabras que no vienen.  

 

3 de septiembre, 1974 
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Viento 

 

Alto 

demasiado alto  

estaba esta mañana  

el cielo de las palabras. 

Tan alto 

que ni siquiera lo miré. 

Ni siquiera me importó saber  

si el viento que lo recorría  

terminaría al fin  

trayéndolo hasta aquí  

o se lo llevaría  

más lejos  

aún. 
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Trabajo nocturno 

 

Temprano  

esta mañana 

encontré en el patio de casa  

el cuerpo de una enorme rata  

inmóvil. 

Moscas de alas tornasoladas  

zumbaban alrededor del cadáver  

y se apretaban en los orificios de unas heridas  

que habían sido sin duda mortales. 

Con bastante asco  

la alcé con la pala y la enterré  

en un rincón alejado  

del jardín. 

 

Al volverme 

desde el matorral de hortensias florecidas  

emergió mi gata dócil  

desperezándose. 

Su brillante pelaje estaba todavía  

erizado por la electricidad de la noche.  

Me miró 

y después comenzó a seguirme  

maullando suavemente  

pidiéndome —como todas las mañanas— 

su tazón de leche fresca  

y pura. 
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Una Lancia color acero 

 

“La sacaba a pasear por aquí mismo  

les digo…”. 

Traza el periplo en el aire  

con su dedo grueso, tramado  

de nervaduras negras, de mecánico. 

 

“…una Lancia sport, color acero, 

sólo que cuando anduvieron mal 

las cosechas, el primo tuvo que venderla…”. 

 

Los otros saben que un auto de ésos  

jamás ha llegado al pueblo. 

 

Lo más pudo haber sido  

aquella blanca cupé Chevrolet  

que una mañana vieron venir  

por la calle de la iglesia  

y desaparecer en una nube  

de polvo, bajo los eucaliptus. 

—Había por lo menos uno en cada casa  

parado en el cordón de la vereda  

con los ojos clavados 

en los resplandores de níquel—. 

Pero una Lancia Lambda 1929  

en las manos del primo de Garbarino,  

algo imposible de suponer. 

 

Sin embargo nadie habla 

y Garbarino aprovecha para afirmarse, 

echa una bocanada de humo 
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que los borra a todos, 

cruza una pierna que de tan fina 

se le enrolla alrededor el pantalón 

y dice: 

“Después de todo ninguno de  

ustedes había nacido entonces”. 

 

Y en el espacio de silencio  

que le otorgan, ahora sí, Garbarino  

sin siquiera cerrar los ojos  

presiente la Lancia. 

 

La esplendorosa visión de la máquina  

lo transporta a esa zona en que los otros,  

las casas, los autos y carros que pasan  

son apenas reconocibles, como trazas  

de dedos desprolijos sobre el papel,  

y por donde él pasa pitando un cigarrillo  

para apaciguar el desorden del pecho  

con el volante dócil entre las manos 

mientras el ronroneo leve, armonioso,  

casi licuescente de la Lancia  

le acaricia los oídos como si le hablara.
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Mother 

 

Mamá 

espolvorea azúcar  

sobre el pan  

con manteca 

 

cristales  

de nieve  

caen  

sobre  

el campo  

amarillo 

 

cuando muerdo, 

una fina 

escarcha 

de rocío 

entra, 

helada, 

a la boca  

 

y con ella,  

 

todos los iris  

de esa mañana  

inalterable. 
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Poema sin nombre 

 

Teníamos  

un cuerpo flaco  

de músculos escuetos  

flexibles 

como una lagartija  

o un gato. 

 

La piel,  

con los olores  

del aire, 

 

todos los olores. 

 

Había olores… 

 

de lluvias  

de paraísos  

de alientos de vaca  

de jugo de moras 

 

había olor a cortezas  

a sangre de raspones 

 

había perfumes  

de brevas 

de ciruelas  

de mandarinas  

de naranjas  

duraznos  

y pisingallos 
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de gramilla  

de trébol  

y de barro  

en las sandalias 

 

efluvios de  

biznagas,  

de biznagas secas  

en los galpones,  

de carbón y leña,  

tablones de madera  

aserrín 

suciedad de ratas  

de gatos  

y gallinas 

 

había olor  

a estiércol  

a caballos  

a bolsas  

de maíz  

de trigo  

 

a campos  

de girasol 

a cuero seco  

a nafta 

 

olor a cinc  

de canaletas  

de techos  

y de baldes 
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a glicinas  

jazmín de lluvia  

agua de aljibe 

 

a pared húmeda  

con su teatro  

de sombras 

 

olor a tinta  

fresca 

en los cuadernos  

olor a imprenta  

en el libro de lectura  

a tiza  

a lápices  

a plumines 

 

olor 

a parras 

parvas 

panales 

cera 

miel 

 

olor a bailes  

entierros  

casamientos  

despedidas de soltero  

calles de ciudad,  

flotando  

entre las ropas  

colgadas 
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en la alta oscuridad  

de los roperos 

 

olor a pasas de uva  

nueces  

en el fondo  

del aparador 

 

había olor  

a chiquero  

latón 

pis de caballo 

 

a hierro  

a óxido 

 

laurel, salvia  

limón  

violetas y  

azucenas 

 

a brasa volviéndose  

carbón quemado  

en el azúcar 

 

a calle mojada  

y mariposas  

estrujadas  

bajo los golpes  

de ramas  

de paraíso 



había olor  

a tierra  

a viento 

 

había olor  

a estaciones  

a rieles  

durmientes  

alquitrán, aceite  

a trenes  

de pasajeros  

a trenes de carga  

pesados  

de distancias,  

millones  

de kilómetros  

donde relumbran: 

 

soles, dagas  

palmeras  

cuerpos lustrosos  

y oscuros  

de las playas  

de Malasia  

de Singapur 

Ceylán  

Casablanca  

calles ruidosas  

de Detroit  

suburbios  

de Marsella  

muelles  
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de Génova  

y de Londres. 

 

Sin embargo… 

 

adentro  

llevábamos  

algo confuso  

inexplicable 

 

que no era 

todavía 

sospecha. 

 

No. 

 

Ni tampoco  

estupor. 

 

No. 

Pero… 

 

algo 

infinitesimal 

inhallable 

que sólo pocas veces  

inquietaba el sueño… 

 

un punto  

una falla  

un quiebre 
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por donde se filtraba,  

como el polvo fino  

en la casa abandonada,  

inexorable, ciego,  

el oscuro reverso de los años. 
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Poemas breves  

 

III

Han pasado muchos años  

hermana 

¿cómo los hubiésemos pasado juntas?	  

 

¿Y cuando mirábamos 

volar las golondrinas 

sentadas en el borde de la galería? 

 

Golondrinas… Eran golondrinas, 

¿no es cierto? 

 

¿Tendrá que suceder otro prodigio  

como el que nos trajo aquí  

para poder verlas de nuevo  

las dos juntas, otra vez? 
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26 

 

Como poeta no llegué a nada  

debido a mi extrema consagración 

 

después de ganar importantes premios  

los editores me asediaron  

de interés por mis obras 

 

atendía periodistas y personajes  

en chinelas 

tomando whisky en el sofá 

 

los camarógrafos 

se enredaban en los cables 

para que el mundo me viese recitando 

en los lugares más insólitos 

 

todos los años entregaba mi último libro  

antes de Navidad y Año Nuevo  

satisfaciendo demandas  

de regalo y consumo 

 

para coronar mi obra 

sólo me faltaba el suicidio o la locura 

 

conseguí ambas cosas  

con firme determinación  
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yo sabía que el chaleco de fuerza  

me quedaría bien  

y lo logré insistiendo 

en declamar contra las autoridades 

 

en el encierro me dejé morir de hambre 

 

después de muerto compruebo  

que mi estéril fama sigue vigente 

 

mi foto del chaleco  

circula como la de un héroe 

 

mi muerte y mi sicosis  

son objeto de profundo estudio  

en varios idiomas  

y los discos más vendidos  

están inspirados en mí 

 

sólo algunos marginados  

tienen clara conciencia  

de que mis versos no valen. 
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33 

 

a Juanele  

 

Muchachos 

suban a la alfombra para volar  

hasta lo del poeta 

que acampa frente al río para enseñarnos  

cómo vive el sol y se producen las flores 

 

él ha conseguido ser solamente poesía  

para equilibrar la sociedad 

 

por eso Mao lo invitó a su tierra 

obsequiándole un verso 

en el momento que él le presentaba el suyo 

 

quién ha dicho que el mundo es peor que antes  

habiendo un estadista poeta? 

 

es por lo menos como en tiempos  

de David y Salomón 

 

pero volvamos al que está entre nosotros  

para crear las flores 

 

sentados junto a él 

le oímos cantar sobre el poeta muerto  

de asfixia por inmersión en la botella del mar 

 

también una elegía por la contaminación  

progresista del plantea  



    

de la amabilidad y sobriedad de los chinos  

que beben el té y fuman el tabaco  

como en dedales para no hartarse  

y comen flores de loto 

 

de cómo viajan en bicicleta  

y preguntan qué le pasa  

al que va apurado 

 

oigan con qué emoción canta  

la película del burócrata  

que próximo a su muerte  

confiesa a un amigo que ha pasado  

sus treinta últimos años  

sin ver estornudar el sol  

ni oler el canto de las flores 

 

muchachos 

no les parece que valió la pena  

haber volado hasta el poeta para ver  

cantar el sol y estornudar las flores?   
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34 

 

Al solo efecto de tocar la flauta nací 

 

toco en manifestaciones  

bailes de juventud  

y parvas campesinas 

 

sobre éstas 

en el aire amarillo del otoño  

mis notas se deslizan  

con amables ondulaciones 

 

a mi alrededor los campesinos  

giran en amplias ruedas  

la danza del tractor 

 

en los bailables de invierno  

mis temas variados como cristales de nieve  

enardecen de entusiasmo los cuerpos juveniles  

que danzan con la cabeza radiante como girasol 

 

en las grandes concentraciones humanas  

de primavera y verano  

los sones de mi flauta se entregan  

al dogmatismo masivo 

 

televidentes  

católicos y comunistas  

budistas y musulmanes  

se disputan la ingenua droga  

que les inyecto al oído 
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ella no está reñida con el materialismo  

ni con la variada mística 

 

conmueve como la lira de Orfeo  

suspendiendo el curso de los ríos  

y arrastrando en la corriente de sus notas  

piedras y árboles  

animales y espíritu.  
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35 

 

La municipalidad plantó un fresno  

en la vereda de la casa  

de mi tentadora vecina  

para que yo vea con qué gracia  

ella barre sus hojas en otoño 

 

lo plantó el intendente revolucionario  

y ahora lo poda el reaccionario  

de modo que por su dialéctica vital  

debe ser este el árbol de la ciencia  

del bien y del mal 

 

yo no veo la hora  

de que este fresno dé manzanas  

como peras el olmo  

y la serpiente invite a ella  

y ella me invite a mí.  
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