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Al cumplirse seis siglos exactos de la muerte de Dante Alighieri, las autoridades 
del teatro El Círculo de Rosario encargaron al joven escultor Erminio Blotta, ita-
liano de origen, un busto en mármol del poeta para ser emplazado en el rosedal 
del Parque Independencia. Blotta utilizó como modelo a un amigo escritor con 
el cual formaba, junto a César Caggiano, el grupo de arte «El Clan». Desde aquel 
entonces, el Dante que hoy se encuentra en el bulevar Oroño de Rosario no es 
otro que Abel Rodríguez (1893-1961).

Rodríguez militó en el anarco-sindicalismo y frecuentó el Café Social, punto 
de reunión de la intelectualidad socialista y libertaria rosarina. Fue redactor 
de Tribuna Obrera y de la revista Bohemia. Con el correr del tiempo, el rasgo 
social de su escritura terminó por vincularlo al grupo de Boedo. En 1929 la Edi-
torial Claridad publicó una antología de jóvenes narradores titulada Cuentistas 
Argentinos de Hoy. Rodríguez aparecía entre las nuevas caras nacionales junto 
a Roberto Arlt, Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo, Eduardo Mallea, Roberto 
Mariani, Salvadora Medina Onrubia, Álvaro Yunque y Raúl Scalabrini Ortiz.

Su primer libro, Las bestias, se publicó por Editorial Claridad en 1930. Cator-
ce años más tarde llegó La barranca y el río, el segundo y último de su carrera. 
La costa rosarina, los trabajadores del puerto, los linyeras, los marineros y los 
pescadores son sus protagonistas. La edición esta vez corrió por cuenta del Cír-
culo de la Prensa de Rosario al que Abel Rodríguez, cuyo nombre de pila real 
era Avelino, pertenecía por su labor como periodista en el diario La Capital. Más 
tarde abandonó la ciudad. Vivió un tiempo en Montevideo y finalmente recaló 
en Buenos Aires.
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La presente edición electrónica de La barranca y el río se basa en la primera 
edición del libro, publicado en Rosario por el Círculo de la Prensa de Rosario 
en 1944. En la misma, los relatos aparecían ilustrados con grabados de Ricardo 
Warecki y Minturn Zerba. La ilustración de tapa pertenece al primero.

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidió modernizar la acen-
tuación ya en desuso de ciertos monosílabos y normalizarla allí donde aparece 
de forma irregular. Mientras que la puntuación, incluso en los casos más capri-
chosos y arbitrarios, se respetó siguiendo el original. Por último, se corrigieron 
las erratas evidentes. 
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Prólogo

Quizás porque sabe que me ligan a Rosario y a sus hijos viejos afectos, y porque 
ambos fuimos amigos de Domingo Fontanarrosa, talentoso y malogrado poeta 
bohemio, ha querido el autor de este libro, buen amigo también, que yo uniese 
mi nombre al suyo, prologándolo.

Esta es leve y agradable tarea cuando, como en los cuentos de La barraca y el 
río, en el libro descubrimos a un creador cuyo perfil el prologuista no necesita 
dibujar adivinándolo con los ojos de la esperanza.

Porque Abel Rodríguez ya es un talento maduro. Él no quiere recordar el 
primer puñadito de cuentos que le editó «Claridad»; inequívoca prueba de que, 
cualquiera que sea el valor de aquellos, acaso por él tasado con severidad exce-
siva, ha llegado a ese punto en que el narrador ya tiene la conciencia clara de las 
dificultades de su arte, de sus límites y posibilidades.

Haber llegado consiste en sentirse dueño de las propias ficciones, en ser uno 
capaz de darles vida artística según su albedrío, plasmando con mano segura 
los seres imaginados o descubiertos por la observación; en no ser uno esclavo 
de las palabras que, aunque suenen, poco o nada significan, sino diestro señor 
de todo recurso expresivo.

A estos cuentos de ahora los hace ante todo personales, aparte de la prosa 
firme y cortante, la desenvoltura con que el autor suele llegar al asunto como 
jugando.

El procedimiento no será el de los narradores clásicos; pero tiene fuerza 
sugestiva. A la manera del turista que anda por calles y caminos provisto de su 
«Kodak», a la caza de imágenes, Abel Rodríguez, cronista vagabundo, va enfo-
cando con sus ojos escrutadores, rostros y cosas, en busca de historias, conjetu-
rándolas sobre la menor impresión, una mirada o un gesto, reconstruyéndolas 
como se jactaba Cuvier de hacerlo con los fósiles, en dándole un solo hueso. 
Ejemplo característico de tal procedimiento es el cuento titulado «La Barca», a 
cuya acción macabra, poeniana, llega el autor como término de dicho vagabun-
deo psicológico. Una barcaza carcomida embicada en la arena… un marinero 
lento y taciturno… una mujer caída quién sabe de dónde y hasta dónde… una 
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historia de celos y de sangre…: tal es la materia. Y concluye el autor: «Un objeto 
inútil, vacío, muerto, ha proporcionado a mi alma la historia que en vano les 
pedí a los hombres».

Tiene además Abel Rodríguez una filosofía propia, que da inconfundible co-
lor a todos sus relatos. La vida para él es tragedia. Tragedia de dolor y de in-
comprensión. Los personajes de sus cuentos son siempre resaca humana; sin 
embargo, esas almas opacas nos descubren, a la luz de la mirada del observa-
dor, recatados jardines, donde florecen hechiceras ilusiones, o bien profundas 
simas, donde se enmarañan pasiones sombrías y anidan ponzoñosos reptiles.

Posiblemente mi amigo no habrá leído el ensayo de William James titulado: 
«Una singular ceguera de los seres humanos»; pero sin necesidad de aleccio-
narse con las razones del amable filósofo, a él la experiencia le ha curado de 
esa ceguera. James protestaba contra la estupidez y la injusticia de nuestras 
opiniones en cuanto se refieren al significado de la vida de los demás; en estos 
cuentos no se incurre en tal error psicológico. Como en aquel otro hermoso 
ensayo de Roberto Luis Stevenson, «Los portadores de linternas», que trata de 
ese mismo error, cada personaje de los cuentos de que me ocupo es un mundo, 
si vacío para los demás, no por eso menos poblado. Protesta Stevenson contra 
la falta de realidad de los libros realistas. «En ninguno de ellos encontramos la 
obra irisada de la fantasía que viste lo que está desnudo y parece ennoblecer lo 
más bajo» —dice el admirable ensayista.

Eso es lo que hace Abel Rodríguez: irisar con burbujas de poesía el barro en 
que están enterrados los personajes de sus cuentos.

El barro… Algunos de sus tipos él los ha extraído de las orillas y las aguas 
turbias del Paraná, en cuya contemplación parece haberse embebido largas ho-
ras muertas, contemplando deslizarse las embarcaciones río abajo, «tumbado, 
como el niño de “El hombre que leía a Kant”, en la cima de las barrancas o sen-
tado en el muelle, golpeando el vacío con la punta de los pies».

Son vencidos, vagabundos, extraviados, ex hombres. Si bien en toda nuestra 
literatura de la derrota física y moral se advierte el imponderable influjo de 
Gorki, los vencidos de este libro pocas veces lo son porque la máquina social los 
haya triturado. Antes son víctimas de sus pasiones, de su abulia, de la lujuria, 
en una palabra, del barro de que estamos amasados, a veces de la misma natu-
raleza que aprisiona a los hombres como tela de araña.

Él ha adivinado su secreto o se lo ha figurado, y de sus adivinaciones o fic-
ciones han nacidos estos relatos, hijos de una fantasía a la vez humorística y 
macabra. La mayoría son historias crueles, porque ya dijimos que así es la vida, 
dura y cruel; no lo es, sin embargo, el espíritu del autor. Cosa frecuente en los 
pesimistas, que lo son tal vez porque los incomprensibles giros del universo no 
responden a los anhelos de su corazón, él no puede ocultar la vena de bondad y 
ternura que aflora en su libro a trechos, envestida en piedad hacia los hombres y 
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en emoción lírica ante la naturaleza. Pero piedad disimulada bajo cierto pudoro-
so escepticismo, y emoción contenida, viril, que sin efundirse en largas descrip-
ciones brota fugazmente en comparaciones e imágenes intensas y evocadoras.

Abel Rodríguez escribe versos. Los que de él conozco son amargos como su 
visión de la vida. Sombríamente lírico es también este pequeño libro de narra-
ciones. El lector a quien estas le pareciesen de un solo color, ciertamente no 
de rosa, encontrará al final, en la bella serie de los «Tres cuentos distintos» en 
el titulado «Pérez, anarquista revolucionario», una historieta de carácter muy 
diverso, un pintoresco retrato del natural, sabroso de travesura y humorismo, 
que al mostrarnos un nuevo aspecto de su ingenio, nos confirma en el juicio de 
que hay en él un narrador muy bien dotado a quien solamente faltó hasta ahora 
la confianza en sí mismo y acaso mayores estímulos del ambiente.

Roberto F. Giusti



El pescador y el cuentista

Aquellas manos estaban ceñidas a la caña. Sobre la superficie del río bailoteaba 
el corcho, y el hombre esperaba, mientras su pensamiento iba de un lado para 
otro. Las manos, sus manos llenas de venas sobresalientes, no le decían nada. Sin 
embargo, recuerda que una vez estuvieron a punto de cerrarse en una garganta 
estremecida por los sollozos. Los dedos se paralizaron en el preciso instante en 
que la cabeza cayó vencida y las pupilas se llenaban de sombras de muerte. 

La técnica del cuento exige que empiece a narrar cómo sucedió aquello, pero 
es un hecho que de pronto supuse que pudo haber ocurrido, y aunque en reali-
dad hubiese sido así, no sería más que un episodio sin colorido, del que no vale 
la pena ocuparse.

Este hombre está aquí, sencillamente, porque ha sentido el deseo de venir 
a pescar. Es seguro que no lo hace por necesidad, ni tampoco por placer. Está 
aquí como podía estar en su casa, espantando el ocio a fuerza de bostezos, o en 
un boliche, manoseando los naipes, o enronqueciéndose a gritos en un partido 
de fútbol. Esto es lo más natural, y puede aceptarlo cualquiera; pero yo, en 
mi carácter de cuentista, tengo el deber de darles a los hombres y a las cosas 
un sentido distinto del que les da el común de la gente. Y ahora pienso, como 
corresponde también a los de mi oficio: un hombre ¿va a estar sentado horas y 
horas sobre la arena húmeda, recibiendo en el rostro ráfagas de viento frío, úni-
camente por pescar una mojarrita? ¡Vamos, es preciso ser muy ingenuo para 
creer una cosa así! Ahora me doy cuenta; este pobre diablo es un poeta. 

No, no; si empiezo así resultará una cosa chirle, vulgar y sin sentido. Ade-
más, cometí la tontería de no poner un libro de poemas entre sus trebejos de 
pescar. Creo, sin embargo, que es tan grande la tragedia de este hombre, que 
se denuncia en los menores detalles. Por ejemplo, en estos momentos cruza 
un vapor. Lo sigo con la vista, y de inmediato me veo a bordo, transformado 
en un marinero joven, rudo y fuerte. Devoro todos los guisados espesos y gra-
sientos sin importárseme del estómago, y duermo en la sentina húmeda, sin 
considerar lo saludable que es la higiene ¡Qué vida magnífica! Aire, libertad 
y un panorama constantemente renovado. Todo el mundo es mío, y la lejanía 
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incierta arrebata la nave, como la realidad arrebata mis sueños. Pero este tipo ni 
siquiera ha mirado el barco. Habría sido lo mismo para él que hubiese cruzado 
una lata vacía, dando tumbos entre las olas. ¿Se me negará ahora que hay algo 
más que un corcho bailarín sobre la superficie del río y una famélica mojarrita 
acechando bajo el agua? Lo voy a someter a una prueba. Mi deber de literato es 
investigar, meterme en el alma humana, saber qué es lo que le pasa al hombre. 
Tengo la manía de no situarme frente a las pupilas, sino detrás de las pupilas 
que miran. Y no solo trato de andar en el interior del prójimo, sino de mí mismo. 
Una vez, en la escuela, para saber hasta qué punto era capaz de tener valor y 
qué aguante tendría para el castigo, le tiré de la nariz al maestro, y en seguida 
me desmayé. Desde entonces se me creó un complejo dramático, porque cada 
vez que un hombre me habla con cierta gravedad, pienso: ¿Y si le tirara de la 
nariz? Y tengo que realizar inauditos esfuerzos para no hacerlo. Hasta me llevo 
las manos a los bolsillos, apretando los puños. Otra vez —era ya un adolescen-
te—, conocía una mujer muy austera. Podía tener poco más o menos cuarenta 
años. Delante de mí, como de otras personas demostraba un recato excesivo, 
para que no creyeran que se insinuaba o para que no la tomaran por lo que no 
era. Incurría en cosas como esta: cuando tomaba el mate, si por casualidad le 
apretaba a uno los dedos, exclamaba sobresaltada: «¡Perdón!». Bueno, me pro-
puse hacer una experiencia. Un día le hice el amor. Aquello fue terrible, porque 
me aceptó, y también me hizo pasar las de Caín. Desde entonces he sentido un 
poco de terror por las mujeres…

Pero no se trata de mí, sino de ese hombre que pesca. Mi oficio me impone 
la obligación de saber qué se esconde detrás de esa frente al parecer grávida de 
sombríos pensamientos. Podría entrar en conversación con él, preguntándole 
de la manera más natural: «¿Pica?». Rechazo esta idea horrorosa, porque con 
preguntas semejantes empiezan, por lo común, los escritores que quieren con-
tarnos algo para no decirnos nada. Quiero más bien desconcertarlo, que no ten-
ga tiempo de esconderse, que en un momento me abra las puertas de su alma. 
Y si le preguntase de pronto: «¿Cuándo salió en libertad?». Esto sería realmente 
maravilloso. El hombre me miraría con los ojos bien abiertos. En un instante se 
asomaría a ellos todo el horror de su vida. Pero también… ¿Por qué he de em-
peñarme en que este pobre diablo sea un asesino? ¿Y por qué, necesariamente, 
tendrá que ser un pobre diablo? Se me ocurre cada cosa…

Sin ir más lejos, el otro día, mientras viajaba en un ómnibus, supuse que 
todos los pasajeros eran amigos míos, desaparecidos hacía años. En un asiento 
iba una mujer muerta trágicamente. De pie, un amigo querido que murió en mis 
brazos. Más allá, un compañero de trabajo que tuvo una agonía terrible a causa 
de un cáncer del pulmón causado por el tabaco. Este era un rico tipo. Una vez 
me dijo muy seriamente que estuvo a punto de suicidarse. No lo hizo, porque 
ya muerto no iba a poder sentir el inmenso placer que le proporcionaba un ciga-
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rrillo. Y todos eran familiares o conocidos que al pasar por la vida dejaron en mi 
alma algún recuerdo. Hasta el mismo guarda no era el guarda, sino un viejo ve-
cino del barrio, que solía hacer en mi casa algunos pequeños trabajos. Recuerdo 
que cuando yo le preguntaba cuánto cobraba por su tarea, invariablemente, me 
respondía: —Vea; con que me dé para almorzar… —Y agregaba—: Dos litros de 
vino: sesenta centavos. Un pan: diez. Diez de salame. Y otros dos litros de vino 
para la noche. Sí, justo. Uno cuarenta. —Murió quemado por el alcohol.

¿Pero es sensato que haga este pacífico viaje del centro hasta mi casa con 
una carga de cadáveres? Y lo terrible es que entré en mi hogar con esa terrorí-
fica procesión fúnebre. Verdaderamente, no comprendo cómo mi mujer y mis 
hijos no salieron a la calle dando gritos. Y eso que algunos muertos, quizás los 
más queridos, se quedaron un buen rato y anduvieron por la cocina, por el dor-
mitorio; hurgaron en la biblioteca y qué sé yo cuántas cosas hicieron.

¡Ah!, pero las cosas cambian de aspecto… Una mujer se acerca al pescador. 
El sol de la tarde —no recuerdo si fue en la mañana o en la tarde cuando vi al 
pescador— pone un halo tembloroso y dorado en su cabellera. El viento le ciñe 
el vestido y perfila su cuerpo. Su brazo se vuelca como un ala en el hombro del 
pescador. Ella tiene un acento extraño y distante. También mira extrañamen-
te, desde adentro, como si tratase de recordar algo. Él se sobrecoge. Desvía la 
atención del corcho y contempla las islas lejanas. Observo que su cabeza, llena 
de presentimientos, se dobla en el brazo de la mujer. Y cuando la llegada de la 
noche empieza a echar sombras en la ribera, hay un hombre frío prendido en la 
caña, un hombre que no hace caso del corcho, del que inútilmente tironea una 
mojarrita prendida en el anzuelo.

Contra la costumbre, contra la costumbre del buen literato, debo decir ho-
nestamente que el pescador sigue allí, en espera de que su corcho se sumerja, 
como si nada hubiese ocurrido. También debo confesar que yo ahora camino 
por la orilla del río, sintiendo su queja eterna. Nada más que para esto sirve un 
cuentista…
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Los ojos que no miran

Bueno; ahora teníamos una canoa. Teníamos también este río Paraná, de co-
rriente ligera; esas islas eternamente verdes y aquel cielo azul que se doblaba 
sobre la copa de los árboles. Embicar la quilla en la playa gredosa del Charigüé 
o en la de Castellanos, e internarse luego, tierra adentro, abriéndose paso entre 
las ramas retorcidas, es una emoción que penetra en el alma lenta y profun-
damente. Conocemos los riachos pequeños y tortuosos, que a veces salvamos 
de un brinco. Sabemos que más allá, casi en el centro de la isla, hay un brazo 
profundo en cuyo fondo se arrastra el pacú negro, hinchado de grasa y de barro, 
y que sus aguas llevan cardumes de amarillitos y sábalos para depositarlos en 
las anchas aguas del río; no nos son desconocidos, tampoco, los lugares donde 
penden los bolsones del camoatí y sabemos, además, extraer la miel sin correr 
mayores riesgos.

Aquí todo nos parece simple y claro. Las mañanas son hermosas y las no-
ches igualmente bellas. Podemos ir de una a otra isla, sin fatigas, con el pensa-
miento saltarín y ligero, igual que estas aguas que juegan junto a las bandas del 
bote. Si se nos antoja, dejamos que la embarcación se gobierne como quiera, 
mientras permanecemos recostados, blando el cuerpo y más blando el espíritu. 
Al atracar, casi siempre nos encaminamos por el mismo sendero, seguidos por 
unos perros de pelambre sucia, que nos olfatean el ruedo de los pantalones, y 
nos vamos hasta un rancho. Allí charlamos con un criollo que se maneja con 
un puñadito de palabras. Todo aquello nos era tan conocido, tan familiar, como 
la cocina de nuestra casa. Podíamos señalar punto por punto. Sin embargo, era 
raro el día que no atravesáramos el canal, rumbo a las islas, donde, invaria-
blemente, nos ocurría una serie de pequeños sucesos. Una vez, por poco nos 
pica una víbora; el ofidio cruzó el sendero, desarticulándose, y penetró entre la 
maraña de los camalotes. Ni tan siquiera llevábamos el remo para aplastarle la 
cabeza. Cuando le contamos el caso al criollo, este, sin poner la menor inten-
ción en sus palabras, dijo reflexivamente:

—Culebra a lo mejor…
Era un hombre alto y bien plantado. Hablaba como si el sonido de su voz le 
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produjera fastidio. Creemos que había nacido en las islas. Hacía de todo y esta-
ba en todo. Cuidaba hacienda de invernada; cortaba troncos de sauces que solía 
vender a buen precio; pescaba, cazaba pájaros raros y emparvaba paja brava. 
Recordamos que alguien, cierta vez, se propuso levantar en el centro de «La 
invernada» un establecimiento para fabricar ladrillos de prensa. Se trazaron los 
planos. Se iniciaron las obras. En torno de la fábrica se levantaron los andamios 
para construir varias casitas destinadas al personal. A una cuadra de la costa 
se hizo una sólida defensa para desviar la corriente. Cuando el criollo se acercó 
para curiosear, el ingeniero le ofreció trabajo. Entonces él alzó los hombros 
diciendo:

—¿Pa qué? Todo inútil… Esta isla camina mucho, amigo…
—¿Pero no ha visto las defensas? —observó el ingeniero.
—No sirven —repuso—. El agua allí es más dentradora que flecha de indio.
Y no dio más explicaciones. A los dos años justo el río se había almorzado las 

defensas. Y meses después la fábrica y las casas no eran más que un montón de 
ruinas por donde se filtraba el agua y anidaban las víboras.

Otra vez encontramos un fragmento de carta. El agua había extendido la 
tinta. Las palabras estaban borrosas, pero pudimos leer algunas frases disper-
sas. «Este cariño», «…e mata», «No comprendes, cora…», «…tú y…». Y se había 
salvado esta frase entera: «Llenaré de lacres rojos tu cuerpo adorable». Las olas 
habían traído el papel desde allá, de donde se dobla la barranca y empieza la ciu-
dad. Saltamos al bote. Esas palabras, mojadas por el río como un pañuelo por 
las lágrimas, dibujaron en nuestras pupilas la imagen lejana y borrosa de una 
cabellera rubia, y el viento puso en el hueco de nuestras manos el calor de una 
cintura fina y lánguida. Acunados por el ensueño, bajo el cielo azul, tuvimos 
la sensación de la eterna juventud, y eternamente hubiéramos permanecido 
así, a no ser por un cimbrón de la línea, en cuyo extremo, bien amarrado por 
el anzuelo, el surubí daba saltos prodigiosos a ras del agua. Estos gigantes del 
Paraná no se entregan así como así. Pelean bravamente. Y si no se les diera 
ventaja para que disparen y se cansen más pronto, el bote arrastrado por ellos 
podría correr vertiginosamente; pero al poco rato, vencido, jadea en el fondo de 
la embarcación y sus postreros arrestos no son más que unos violentos chico-
tazos dados con la cola.

De regreso de la pesca, advertimos las hojas de un diario que el viento ha en-
cajado entre los espinillos. Tiramos de ellas y nos quedamos en las manos con 
un pedazo de papel amarillento. Leemos al azar: «Diez rehenes han sido fusila-
dos por la muerte de un soldado alemán». Por un momento permanecemos en 
suspenso, tratando de reconstruir el drama. Nos damos cuenta luego de que la 
noticia no nos conmueve y que solo nos ha rozado la epidermis. Ausentes y leja-
nos, nos sentimos como estos árboles, que bien prendidos a la tierra, se esfuer-
zan por sobresalir de la maraña y llevar las ramas hacia lo alto, para absorber 
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toda la luz. Apenas si nos pasó fugazmente el pensamiento de Valéry: «Contra 
mayor rigor, mayor libertad». Eso fue todo. Estábamos aprisionados por la luz 
dorada y cálida. Nuestras cadenas eran estos círculos luminosos, que reverbe-
ran por millones en las islas, y cuando nos enredamos entre las sombras, pron-
to salimos de la densa espesura de la maleza. Ahora, si acaso nos agachamos, es 
para evitar que las ramas nos arañen la frente. En el fondo del bote hemos deja-
do el fragmento de lo que fue una carta apasionada. Quizás sea el testimonio de 
un corazón que sangra, retorcido por los caprichos de una histérica. Pensamos 
que sería bueno traerla aquí, desnudarla y exponerla al aire hasta que los rayos 
del sol le llenen la piel de manchas rojas, como los lacres rojos que le dejaban 
en el cuerpo los labios afiebrados de su amante. Pero aquellos diez rehenes ten-
drán cada uno diez agujeros en el corazón y una venda de tinieblas en los ojos. 
No podrán jamás —jamás, ¡qué terrible debe ser esto!— sentirse presos entre 
los círculos de esta luz que amamos tanto. Nos conmueve una ternura dulce e 
infantil al saber que el pulso en nuestras venas sigue latiendo isócronamente. 
Pero al mirar nuestras manos agrietadas y sucias, sentimos un estremecimien-
to Por ellas todavía —¿todavía?— circula la sangre, y siendo así, ¿de qué infamia 
no serían capaces? Sin duda, el índice, no una, sino mil veces, podría doblarse 
sobre el gatillo, y a la distancia, bien lejos, sin que nos salpique la sangre, diez 
pares de ojos sin luz quedarían fijos y bien abiertos hacia el infinito.

Alguien recuerda. Su pensamiento se desata, transpone los límites de la isla, 
se va más allá del río. Marcha grave y alto. Los rehenes acribillados por las balas 
abren un mundo distinto del que vivimos. Unos tras otros fluyen los recuerdos, 
anchos, profundos, igual al silencio que está echado sobre nosotros. Ahí nomás 
está el Paraná, tan cerca nuestro, y tan nuestro. Sin embargo, de pronto se 
transforma en una figura borrosa, desconocida. Y ahora estamos en una ciu-
dad sitiada. Se pelea en los suburbios. El combate es duro y áspero. El odio y 
las balas apagan los gritos, y se muere y se mata con ferocidad. La resistencia 
se ablanda, cede, hasta que, por fin, al atardecer, cuando la llamarada de los 
cañones se confunde con el incendio del poniente, el ejército vencedor entra en 
la ciudad. Los soldados marchan erguidos, con las pupilas resplandecientes de 
alegría, levantado el ánimo por los acordes marciales de una marcha. La victo-
ria había muerto en ellos al odio. Mas, el odio no estaba frío del todo, como los 
hombres que lo habían alimentado tanto tiempo y que quedaron allá, tras los 
vencedores, sucios de barro y de sangre. Continuaba peleando en la retaguar-
dia, bloqueaba los flancos del enemigo, y era terriblemente devastador, porque 
andaba en libertad y no tenía a quien obedecer.

El ejército vencedor, satisfecho de su costosa victoria, trató de congraciarse 
con el enemigo. Oficiales y soldados se muestran generosos, amables, con los 
que se rindieron solo cuando no tenían armas para seguir peleando y cuando 
también les quedaba poca sangre que verter. Pero el odio acechaba frío y pene-
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trante. Y un día, en los muros de la ciudad, aparece una extraña advertencia, es-
crita con carbón: «Es un enemigo de la patria el que mire al enemigo». Y desde 
ese instante, las pupilas únicamente miran al suelo. Hombres y mujeres cruzan 
las calles con los ojos entornados. Hablan sin verse. Los soldados invasores al 
principio observan el espectáculo entre risueños y sorprendidos, y cuando in-
terrogan a alguien, advierten que los párpados se cierran aún más. Hasta los 
niños obedecen ciegamente la consigna. Hay represiones violentas. Los párpa-
dos se hinchan de lágrimas, pero no se alzan. El odio renace en los vencedores. 
Las pupilas abiertas miran con hondo rencor a esas otras dirigidas solo al pardo 
color de la tierra. Sienten rabia y vergüenza a la vez. Todas las noches ejecutan 
a varios hombres y mujeres. Abren a balazos los ojos que no se querían abrir. 
Hasta que, finalmente, comprendiendo la inutilidad de sus esfuerzos, abando-
nan el pueblo. Entonces los párpados de los vencidos se alzan, y las pupilas 
resplandecen victoriosas y vengadoras sobre la hueste enemiga en retirada.

Y al volver a esta realidad nuestra, tan bella y tan libre, abrimos bien abiertas 
las pupilas, en un esfuerzo por adueñarnos de todo el paisaje, como si temiéra-
mos perderlo.
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La barca

En este mismo instante necesito conocer una historia. Una historia cualquiera, 
para luego deformarla y dar calor a los vulgares episodios que se han ido suce-
diendo a lo largo de mi vida. Podría intervenir cualquier hombre con un poco 
de luz dentro del cráneo. El más pobre diablo que tuviese únicamente algo que 
contarme. Hasta ese vecino tranquilo que, invariablemente en la hora del cre-
púsculo, frente a su casa, arrastra su ocio y sus zapatillas. O aquel otro, dueño 
de una huerta pequeña como un pañuelo, que pasa las horas curvado, escarban-
do la tierra húmeda. Seguramente el alma más impenetrable y opaca esconde 
algo interesante. Una bella mentira o una terrible verdad. Sé bien que alguien 
que no fuese yo, en su interior, debe llevar un mundo. Pero si se me ocurriera 
formular la pregunta me mirarían asombrados y supondrían que ando con la 
razón a la deriva. Sé también que esas pupilas fijas un instante en las mías, tan 
solo un brevísimo instante, quizás alguna vez habrán visto la muerte o se habrán 
cerrado para sentir más profundamente la felicidad. Sin embargo, todos pasan 
a mi vera, en silencio. No sé por qué presiento que la mayoría se esfuerza para 
que no aflore lo grande o lo mezquino que reside en lo más hondo de las almas.

Hace apenas un momento, allí donde no había nadie, nadie más que el silen-
cio, tenía suficientes elementos para contar una historia. Habría sido tan fácil 
sentarse frente a la máquina, golpear las teclas y dejar libre el pensamiento…

Entonces el misterio me mostraba sus entrañas desgarradas. Pude palpar el 
sufrimiento y la alegría. La vida y la muerte en un maridaje absurdo. Era tan 
fácil y tan profundamente conmovedor, al mismo tiempo, seguir la vida de un 
hombre, verlo caer y levantarse, reír y llorar, que no comprendo ahora lo inson-
dable de esos rostros que han puesto un telón de amianto entre mi alma y la de 
ellos. Pero era demasiado dramático prolongar el silencio. En realidad; ¿quién 
soporta por mucho tiempo la aguda lanza del silencio? Me dijeron una vez de un 
preso —después he comprendido esto—, que solía conversar con las rejas que 
limitaban su libertad. A cada barrote lo había bautizado con un nombre querido 
u odiado y entablaba largos diálogos con los hierros, sobre cuya superficie oxi-
dada, en las noches interminables, dejaba besos ardientes. Una tarde brumosa 
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se estranguló, utilizando la abertura que existía entre dos de «sus enemigos».
Cuentan también de otro preso que había logrado amaestrar a una araña. La 

llamaba con el nombre que tenía su antigua amante. Entre el animal y el hombre 
existía un contacto diario, íntimo. La araña no tenía más trabajo que el de bajar 
desde el techo por una fina hebra, hasta la mano del hombre, y una vez allí se 
alimentaba, mientras escuchaba palabras incomprensibles. El preso reeditaba 
en la celda la acción que había realizado durante su vida de libertad. La diferen-
cia consistía en que antes fue una mujer y ahora, en cambio, era una araña. Para 
el ensueño del hombre esta era reluciente, hermosa, como aquella mujer, cuyo 
recuerdo le quemaba aún, y que había sido profundamente sugestiva y enloque-
cedoramente bella. Y de aquel animal repulsivo y egoísta, alimentándose en el 
hueco formado por la mano del hombre, se desprendía y se repinaba la imagen 
de un ser por siempre querido. Solo los que se han perdido una vez en la fecun-
da niebla de la soledad podrían comprender una pasión así. Y la pasión estaba 
tan acuñada en el alma del preso, que este volvió a matar, como mató antes por 
aquella mujer a quien amaba. Un guardián demasiado celoso de sus deberes, 
en circunstancias en que se imponía en la cárcel un severo silencio, sorprendió 
al preso hablando con la araña. Entró en la celda y mató al animal. Otra vez el 
hombre perdía lo que amaba. De nuevo se vio solo, más solo en la reducida pero 
inmensa soledad de su vida, y no vaciló en estrangular a su cancerbero.

Otro preso… Sí, mientras ando traigo recuerdos de la profundidad del silen-
cio en que hace un instante he vivido. En la soledad se oían mil voces distintas. 
Imposible coordinarlas. Sin embargo, entre esta gente que va y viene sucede 
lo mismo. El drama persiste y el silencio también. Comprendo, ahora más que 
nunca, que no podría amar ni odiar tampoco a esos millares de ojos que me 
miran y que por un brevísimo segundo llevarán mi imagen a sus cerebros y allí 
la transformarán para olvidarla en seguida. Prefiero entonces revertirme al si-
lencio. Prefiero esta calle solitaria, donde el césped se agarra entre las piedras. 
Y luego aquel sendero que cincha la barranca para, finalmente, tenderme bajo 
la sombra que proyecta esta barcaza, embicada en la arena quién sabe desde 
hace cuántos años.

El sol, el agua y el tiempo han carcomido la madera de la barca, que aho-
ra muestra su costillar descarnado y parece el esqueleto de una ballena. ¿Qué 
hace aquí esta barca cuya proa se asoma al borde del río? Aquí, en este silencio 
tan limpio, otra vez me hostigan los recuerdos… Supe de una barca abandona-
da, refugio de vagabundos, que cansada de recibir los chicotazos de las olas y 
de que se enredasen en su quilla los lentos camalotes que pasaban a la deriva, 
aguas arriba, avivó en sus entrañas la pasión de los hombres, y una tarde no 
fue solo el agua la que humedeció el esqueleto podrido. Esa tarde la sangre 
humana, la sangre roja y caliente, se filtró por sus grietas. Pero es una historia 
que he contado hace muchos años, y ahora únicamente necesito saber por qué 
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esta embarcación ha venido a morir a la playa. Dejé el silencio, porque estaba 
cargado de recuerdos, y cuando estamos tan solo con nosotros mismos, los re-
cuerdos son malos camaradas.

Lo único que se mantiene íntegro en la barca es el nombre. Próximas al re-
mate de una de las bandas, resaltan las letras claramente. Desde el suelo puedo 
leerlas sin esfuerzo: «Golondrina». Pronuncio el nombre en voz alta y espacian-
do las sílabas. Pienso luego en quién habrá sido el dueño de esta ruina, y pienso 
también en qué rincón del mundo, si es que aún vive, esconde o arrastra su 
fracaso.

Debió ser un marinero, que muchas mañanas, mientras construía su em-
barcación, en la tregua del trabajo, estaría como yo estoy ahora, tendido en la 
arena, viendo el juego de las alas que hacían las golondrinas a ras del agua. So-
ñaba noche y día con su barca. No solo la veía grave, serena, balanceándose 
levemente sobre la superficie del río; también la contemplaba con la quilla recta 
ir apartando las olas que le echaban los vientos tempestuosos. Llevaba la barca, 
en imágenes distintas, estereotipada en su cerebro. Y hasta cuando alzaba los 
ojos al cielo, por el azul lejano del horizonte, la veía cruzar ligera y airosa. De ese 
anhelo y de esa contemplación surgió, sin duda, el nombre con que la bautizó. 
Eso sí; jamás la supuso como está ahora, hundida en la arena, muerta e inútil.

Ahora lo recuerdo bien. Se llamaba Pipo; evoco su figura nítidamente. Era un 
hombre rudo y lento. Tenía una sola preocupación: la de que su pipa no se apa-
gara nunca; y un solo anhelo: ver por fin, a su barca, flotando sobre el río. Una 
mañana la zafó de las amarras y observó lleno de gozo como la quilla abría una 
brecha profunda en el agua. Cuando la vio a la distancia, se desilusionó un poco, 
porque le pareció más pequeña. Le hubiera gustado que llevase un mascarón en 
la proa. Pero ya a bordo se sintió feliz. Se paseaba por la cubierta y acariciaba 
las bandas con la misma ternura con que se acaricia el torso de un ser querido.

Desde entonces, todas las mañanas, Pipo hacía viajes a la isla, de donde re-
gresaba a media tarde con su embarcación repleta de troncos y paja brava. De-
positaba su carga en la ribera, y luego se tumbaba en la playa a fumar su pipa 
y a contemplar el cielo resplandeciente. Feliz como ningún hombre, su vida 
transcurría en la isla, en el río, en la barca. Sus paseos, cuando llegaba a tierra, 
se limitaban a andar un poco por la playa y cambiar un par de palabras con los 
pescadores. Sí, la vida de Pipo era feliz. Pero allá, en la isla, había víboras enre-
dadas entre los camalotes, y también había una mujer.

El primer día que él la vio, tirando de una red, que luego arrastró repleta de 
pescados y depositó sobre la arena ardiente, le sorprendió su destreza y su de-
cisión. Le pareció demasiado joven y le pareció también que, sin ser bella, tenía 
una sugestión de selva. Los trabajos que ella realizaban habían impreso en su 
rostro y en su cuerpo perfiles recios y vibrantes. La conversación entre Pipo y 
la mujer fue breve, como corresponde entre gente que tiene mucho que hacer. 
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Él supo que ella vivía con sus padres en el centro de la isla. Le dijo que había 
visitado la ciudad una sola vez, siendo muy pequeña. De ese paseo tenía un re-
cuerdo deslumbrador que la desgarraba, sobre todo, durante la noche, cuando 
el silencio y la sombra se echaban sobre la isla, y se veía, a la distancia, la hilera 
de luces temblantes. Aunque ya nada tenían que decirse él quería seguir la con-
versación y le pregunto:

—¿Y no tiene miedo aquí, tan sola?
—¿Y de?… —respondió extrañada.
—Anda tanta gente mala…
—No tengo miedo de las víboras y voy a tener miedo a los hombres… —res-

pondió ella desdeñosamente.
Se vieron un día y otro día. Una tarde la barca no regresó. Quedó amarrada 

allá, junto a la isla, al cuidado de los viejos. Pipo y ella hicieron la travesía en 
una canoa. Cuando llegaron a tierra, treparon la barranca y luego tomaron por 
una calle, rumbo a la ciudad.

Por algún tiempo, desde la ribera, podía verse la barca, arrimada a la isla. 
Pero una mañana llegó repleta de troncos y sobre estos una mujer sentada, que 
miraba con desconfianza a cuantos la contemplaban. Los peones, pescadores y 
otros hombres que merodeaban por la ribera dijeron simplemente: «La mujer 
de Pipo», mientras ella miraba ansiosamente la cima de la barranca que le ocul-
taba la calle por la cual se iba a la ciudad.

A los dos o tres viajes la mujer manifestó su deseo de volver a la ciudad. 
Pipo la acompañó. La acompañó muchas tardes. Pero luego prefirió su barca, 
su pipa y la contemplación silenciosa del río, y entonces ella fue sola por las 
calles. Volvía a la barca al anochecer. Traía los ojos brillantes y la boca sedienta. 
El hombre la observaba en silencio y sorbía del caño de su pipa; sorbía inútil-
mente porque estaba apagada. Llegada la noche, ella contemplaba las luces que 
brillaban en la distancia y él tenía la mirada fija en las sombras espesas que 
cubrían el río.

Una tarde de densa niebla, la gente de la ribera advirtió que la barca de Pipo 
iba a la deriva. Se dio la voz de alarma. Varios botes salieron a su encuentro. 
Al aproximarse, todos observaron con horror que el cadáver de Pipo, con una 
cuerda al cuello, golpeaba las bandas de la barca y parecía un mascarón de proa. 
Treparon a la embarcación, en cuyo fondo yacía el cuerpo de una mujer defor-
mada por el veneno de las víboras, que se erguían agresivas ante la presencia 
de los hombres.

Ahora sé lo que ha ocurrido en el interior de esta barca y porqué está aquí, 
pudriéndose sobre la arena brillante, en lugar de mantenerse sobre las aguas, 
como quiso el hombre que la construyó. Vuelvo a leer su nombre. Tengo la sen-
sación de oír los gritos desgarradores de la mujer acosada por las víboras, y 
también me parece que estuviese viendo a Pipo, allá arriba, con los ojos feroces, 
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agrandados por el odio, que miran, pero que ya están cargados con las tinieblas 
de la muerte.

Un objeto inútil, vacío, muerto, ha proporcionado a mi alma la historia que 
en vano les pedí a los hombres. Es posible que ahora, al volver otra vez al silen-
cio, este ya no tenga nada que contarme.
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El hombre que leía a Kant

¿De qué se asombra si cualquiera puede hacer lo mismo? Usted, él, yo. Supon-
gamos que usted tenga una casa, frente a la casa un jardín, y en el interior una 
familia que le teme o lo venera, le respeta o le ama. Cuando usted transpone los 
umbrales de lo que considera su casa, se siente otro hombre. El cambio se pro-
duce automáticamente, aunque usted no se lo proponga. Allí usted puede man-
dar, rogar. Y si se le ocurre, exige y grita. Nadie se asombrará, y es muy natural 
que suceda tal cosa. En sus dominios, dentro del pequeño sitio en que vive, y 
que tantos y tantos sacrificios supone para usted mantener, condiciona sus ac-
ciones, buenas o malas, a la naturaleza que hay en usted. Un día, sin embargo, 
puede quedarse sin esa casa. Un incendio… Un bombardeo desde el aire… Ya sé; 
no estamos en Londres, ni menos en Berlín; una objeción totalmente superficial 
de parte suya, porque podría ocurrirle algo peor. La vida del hombre, aun la del 
más pacífico, está llena de encrucijadas. Permítame, y le ruego me disculpe, 
porque no es más que una suposición. Por ejemplo, su mujer, en quien usted 
tenía la más absoluta confianza, le engaña de una manera infame. Es un suceso 
muy natural, que le suele ocurrir hasta al hombre más afortunado. Y así, de 
pronto, advierte que se derrumba lo que a usted le había costado años y años 
levantar. La catástrofe se produce dentro, en lo más hondo de su espíritu, y no 
sé hasta qué punto se hallaría en condiciones de soportarla, aunque usted fuese 
demasiado cínico o impúdicamente sinvergüenza. Eso que usted llama aquí tan 
desdeñosamente moral burguesa pesa demasiado en la política doméstica. Des-
pués de la comprobación, se queda usted con el alma desierta. Con el alma más 
vacía y más blanca que una página en blanco. Por eso, hace apenas un instante, 
le decía que cualquiera puede hacer lo mismo. Claro, muchas veces el hecho de 
tomar una decisión que cambie el destino de una vida supone coraje, y no todos 
los hombres tienen coraje.

¿No le ha ocurrido pensar, cuando usted deambula por las calles o cuando 
se empacha de decir pavadas en el café, que el borracho sucio que lo roza o le 
pide una chirola pudo tener, ayer nomás, un porte exterior tan digno como el 
de cualquiera de los hombres para quienes usted reserva toda su considera-
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ción? No, no pretendo hacer filosofía ni postulo de evangelista. Pero escuche. 
Le contaré algo personal, que quizás le haga reflexionar como entonces me hizo 
reflexionar a mí, sin encontrar una solución satisfactoria.

Hace mucho tiempo yo regresaba del Paraguay, a bordo de una de esas len-
tas y pesadas barcas que transportan naranjas. No había cumplido veinte años, 
tenía un buen estómago y me hallaba en condiciones de soportarlo todo. Cuan-
do uno tiene esa edad, cuenta también con un corazón ligero y alegre, y para 
vivir contento le suele bastar un poco de aire fresco con que hinchar los pulmo-
nes. Satisfacía, por fin, un deseo que me había obcecado desde la infancia. Es 
cierto, ese viaje fue una aspiración de mi juventud. Ni las mujeres primero, ni el 
juego después, ni el anhelo de la muerte, finalmente, lograron abrir huellas tan 
profundas en mi alma. Siendo apenas un mocoso, se me ocurría pasar horas y 
horas tumbado en la cima de las barrancas, o sentado en el muelle, golpeando el 
vacío con la punta de los pies, únicamente por contemplar cómo se deslizaban, 
río abajo, las embarcaciones chatas, repletas de naranjas. La fila de barcas cru-
zando las aguas dejaba en mi retina la imagen de los lentos camellos del desier-
to, tan conocidos para mí por haberlos visto diariamente en las ilustraciones de 
los textos escolares. La verdad es que un día me encaré con el patrón de uno de 
los lanchones. Era un hombre gordo, cuyo vientre agresivo daba la impresión de 
que en cualquier momento haría saltar la camiseta que lo aprisionaba. Cuando 
le interrogué daba órdenes para la partida:

—¿Me lleva, don? —le propuse.
—¿Lo qué?…
—Si me lleva.
—¿Querés trabajo?
—Y… sí…
Y desde ese instante formé parte de la tripulación. Los hombres que mane-

jaban la barca —en total éramos cinco— estaban en su elemento. Decían malas 
palabras, escupían donde querían, y no se pegaban porque dentro de la casa de 
uno, por lo general, los mayores gritan, pero no se pegan. Después de cumplir 
lo poco que tenía que hacer, trataba de embeberme en el paisaje. El cielo de un 
azul inalterable y profundo contrastaba violentamente con las aguas parduscas 
del Paraná y con las islas llenas de recovecos y de un verde monótono. De trecho 
en trecho, un rancho tumbado se adelantaba entre la maraña de árboles. Las 
barrancas ondulantes y ocres volvían a darme la sensación de una caravana de 
camellos, lo mismo que me ocurría con la fila de barcas cruzando el río.

Confieso que después de tres o cuatro horas aquella contemplación se trans-
formó en algo molesto, pegajoso y, finalmente, todo el paisaje me pareció vacío 
e inconmensurablemente estúpido. Recuerdo que mucho tiempo después, al 
leer algunas magníficas narraciones acerca de la belleza del Paraná, me sentí 
avergonzado por mi falta de sensibilidad. ¿Cómo diablos yo no había sabido 
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entonces ver, ni menos saborear, la profunda emoción que se desprendía de 
aquella naturaleza de contenido tan hermoso? ¿Cómo no supe guardar y darle 
calor al recuerdo? Si ahora mismo la evocación es huidiza y difícil de narrar, es 
porque aquella vez ni tan siquiera sentí en mi alma el breve temblor que produ-
ce el cumplimiento de un deseo, y pronto me desinteresé del paisaje para pasar 
las horas hundido en la sentina oscura, perdiendo los centavos frente a un naipe 
y emborrachándome con caña fuerte.

En cambio, de regreso, ya cerca de Rosario, el paisaje me pareció sencilla-
mente maravilloso. Desdoblaba mi personalidad y me veía de nuevo en la ba-
rranca, igual que cuando era chiquillo y pasaba las horas contemplando cómo 
la luz dorada del sol hacía más roja la pila de naranjas que transportaban las 
barcas.

Momentos antes de que atracáramos al muelle, uno de los hombres, revo-
leando el cabo de amarre, gritó desde a bordo:

—¡Eh, salga de ahí!
Entonces advertí que sobre una espiga del malecón había un hombre sen-

tado, si es que de aquella ruina viviente y deshilachada se podía decir que era 
un hombre. Observé que leía un libro, en cuyas hojas de vez en cuando hacía 
señales con un lápiz.

La voz de a bordo volvió a oírse:
—¡Eh, animal!… ¿Es sordo? ¿Sale o no sale?
El hombre dejó de leer y miró fijamente. Esa mirada quizás intimidó al ma-

rinero, que entonces se explicó:
—¡No ve que estorba!…
Sin mayor prisa el hombre se alejó unos pasos, arrastrando una bolsa. Pica-

do por la curiosidad más que por recoger el cable que, momentos después, me 
arrojarían desde la barca, salté rápidamente a tierra y me aproximé al hombre 
y advertí que el libro que sostenía su mano temblorosa era una obra de Kant: 
«Crítica del juicio».

Yo en aquella época, exactamente lo mismo que ahora, no tenía ninguna 
cultura filosófica; pero a través de la infinidad de libros que había devorado 
en la adolescencia sabía bien, como sabe cualquier aprendiz de literato, que 
Kant era una de las altas cimas del pensamiento alemán. Aquel hombre, en ese 
sitio y leyendo a Kant, me sorprendió tanto como me hubiera sorprendido el 
nacimiento de una rosa en un desierto de arena. Además, ni por las ropas, que 
se deshacían de viejas y sucias, ni por el rostro, bestializado por el alcohol, se 
podía adivinar la suma de conocimientos que atesoraba. Había, eso sí, algo en 
él que me parecía extraño y fascinante. Luego he comprendido hasta qué punto 
las cosas exteriores influyen en nuestra alma, porque a no ser por aquella obra 
de Kant, para mí, como para cualquiera, él habría sido un pobre diablo más de 
los tantos que vienen al muelle a recoger las naranjas que caen al agua durante 
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la descarga. Fue el libro y no el hombre lo que me impulsó a acercarme a este 
desdichado. Y tan absorto estaba en la contemplación de la ruina viviente, que 
hasta había olvidado que debía recoger el cable, que viboreó varias veces cerca 
de mis pies. Un grito vino desde a bordo:

—¡Eh, babieca! Agarrá de una vez… ¡No me voy a pasar aquí revoleando toda 
la vida!

Amarré el cable y volví a bordo. Al poco rato empezó la descarga. Los trabaja-
dores iban y venían. Salían de la embarcación, llevando sobre los hombros una 
canasta repleta de naranjas, luego volvían con el cesto vacío. Durante horas y 
horas la fila proseguía con el mismo ritmo. Ni una tregua. La maniobra tenía la 
monótona exactitud de un péndulo. Me daba la impresión de que los trabajado-
res no hacían ni un paso de más ni uno de menos.

Y mientras tanto, allá abajo, junto a las aguas, un enjambre de muchachos 
rotosos se disputaba las naranjas que caían desde la barca o desde la planchada, 
al paso de los peones. Eran los mismos muchachos que momentos antes habían 
estado encorvados sobre los vaciaderos de basuras, buscando objetos inútiles. 
Pero no bien empezó la descarga se les vio aparecer desde todos los rincones. 
Era igual que las moscas en torno de un plato de miel: se las espanta mil veces 
y mil veces vuelven, encarnizadas y agresivas. El marinero los corría de un lado 
para otro; ellos volvían, surgiendo de todos lados, tirando manotones desespe-
rados hacia el agua para que no se les escapase el dorado fruto que se llevaba 
la corriente. Mas lo que me produjo una profunda pena, un doloroso desga-
rramiento en mi alma, sin saber por qué, fue «el hombre que leía a Kant», que 
también junto a los muchachos disputaba las naranjas. Le contemplaba correr 
de aquí para allá y sortear al marinero, arrastrando su pesada bolsa, los ojos co-
diciosos, agitado, convulso, con su mano mugrienta hecha garra, hundiéndola 
en el agua. Podía advertir claramente, por el movimiento de sus labios, que cada 
vez que fracasaba en su intento, decía un montón de malas palabras a la naranja 
que se iba rodando por la superficie del río.

Tenía necesidad de saber quién era. Muchos hombres pueden caer y vegetar 
en simas tan profundas. La vida es así —ahora recién lo sé—, dura y cruel. No 
hace literatura. Los cobardes se hunden y los valientes también. Muchos de 
aquellos en el cieno y muchos de estos en la cárcel. Pero un hombre que lee a 
Kant y que se atreve aún a escribir acotaciones a los pensamientos del filóso-
fo debe haber tenido poderosas razones para dejarse caer de una manera tan 
absurda y tan trágica. ¿Deudas? ¿Juego? ¿Una mujer? ¿Quizás una necesidad 
orgánica? ¡Qué sé yo! Para saberlo habría que estar en su cuero, y ni así segu-
ramente…

Resolví tomar contacto con él. El pretexto me fue fácil. Llené un tarro de 
naranjas y salté a tierra. Le llamé:

—Diga, don… señor…



26

—¿Qué quiere? —me repuso irritado, sin duda, porque lo molestaba en su 
tarea.

—Tome para usted. Y le mostré el tarro lleno de naranjas.
Se acercó despacio y abrió su bolsa. Antes de arrojar las naranjas miré ávida-

mente. La bolsa contenía libros. Intencionalmente demoré la operación y pude 
ver que había entre ellos obras de Spinoza, Marco Aurelio, Fichte, Hegel.

—¿Y esos libros? ¿Usted lee esos libros? —interrogué sorprendido.
Me miró un instante. Me pareció ver en sus pupilas como un relámpago de 

ternura y de odio a la vez. Finalmente, retorció la boca de la bolsa y contestó:
—¿Yo? No, no. Son papeles viejos para vender.
Se echó la bolsa sobre los hombros y se alejó. Eso había sido todo. Lo con-

templé subir la cuesta penosamente. ¿Pero qué me podría decir ahora esa línea 
curvada de su espalda? Cuando volví a la barca comprendí que mi juventud 
había experimentado una dolorosa decepción y que en adelante no podría ya 
asombrarme de nada ni de nadie.

Finalizada la operación de descarga, de regreso al Paraguay, la barca se des-
lizaba lentamente por las aguas del Paraná. Las olas juegan con los rayos del sol 
y el río brilla con tal fuerza que hace cerrar los párpados. Al abrirlos, me parece 
que el cielo tuviese un azul más profundo. En mi retina, sin embargo, el paisaje 
no cuenta —el paisaje que en esta tarde dorada de otoño debe ser una maravi-
lla—, porque ha quedado estereotipada en ella la espalda curva del hombre que 
leía a Kant y que nada supo decir de la vida a mi asombrada juventud.
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Municiones a bordo

No, por más vuelta que se le dé al asunto y por más que se mire desde todos los 
costados, uno concluye por pensar que no se embica una embarcación por pura 
casualidad, sobre todo si es de poco calado y navega por el Paraguay o por el Pa-
raná. Los viejos patrones conocen a estos ríos tan bien como el apellido que lle-
van. Saben qué proporciones tienen las traidoras lanzas de arena que punzan el 
costado del agua; dónde están los raigones ocultos que suelen abrir profundos 
rumbos en los barcos, y saben también que las barrancas se desmoronan desde 
las cimas, tirando su lastre de greda al fondo del río, para convertirse, una vez 
allí, en un barro grueso y pegajoso. Este barro es igual a una enorme ventosa: 
chupa todo lo que roza su superficie. Recuerdo que un viejo correntino, cuya 
cara tenía más tajos que arrugas y que gobernaba un carguero de formas abul-
tadas, cada vez que se aproximaba a la isla advertía:

—Cuidado, muchachos, con las pirañas.
Las «pirañas», para él, era ese barro gredoso que se desprendía de las ba-

rrancas y se iba muy adentro, arrastrándose por el lecho del río. Por eso yo, 
y cualquiera, aunque este cualquiera no haya navegado más que en un bote, 
sabemos bien que cuando la quilla de un buque queda amarrada en el cieno, 
invariablemente alguien tiene la culpa. A veces es que el piloto se ha pasado la 
noche jugando, hartándose de cañas y de insultos, y luego ve todos los objetos 
desfigurados y turbios, como a través de una niebla. O si no es el maquinista, 
que lleva bailando en su cerebro la silueta elástica de una mujer que le ha he-
cho perder los estribos. Y al menor descuido ocurre algo imprevisto. Se siente 
una brusca sacudida, un crujido y ya está la quilla hundida hasta los diablos. 
Entonces el culpable mira el río con desprecio, escupe sobre las aguas, y solo 
se limita a decir:

—¡Tá bueno!
Aquella tarde, precisamente pensando en esas cosas, contemplaba desde el 

muelle de Villeta la parda silueta de aquel carguero desmantelado, cuya proa 
estaba como incrustada en la barranca argentina. Un principio elemental de 
lógica me hacía ver que el accidente no pudo producirse de manera natural. 
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En aquella parte, el río ancho y profundo se abría mordisqueando la selva y 
era imposible embicar. Los que gobernaban la embarcación, si es que la habían 
gobernado, debieron ser unos locos o unos bárbaros, porque para que el car-
guero se encajase ahí, necesariamente hubo que empujarlo con toda violencia, 
y hasta no se comprende por qué milagro no se hizo astillas. ¡La ocurrencia, 
también, de caer allí, donde solo hay una barranca roja y agresiva, árboles re-
torcidos, víboras, arañas, mosquitos, lepra y algo peor: hombres amarrados a la 
selva! Hombres que llegaron a la selva con el propósito de hacer fortuna: sacar 
madera, cosechar algodón, tabaco, caña dulce y terminaron por quedarse para 
realizar, finalmente, las cosas más absurdas. Jamás me olvidaré de aquel tipo 
que una tarde me decía, enseñándome las lianas prendidas a los troncos de los 
ibirapitáes:

—Mirá, aquí uno se queda enredado como esta porquería.
Este hombre era un ingeniero que llegó al Paraguay con la cabeza llena de 

proyectos. No se sabía de dónde había venido, ni tan siquiera si era argentino, 
porque cuando se le preguntaba acerca de su nacionalidad, invariablemente 
respondía:

—No tiene importancia.
Todos conocían su nombre, pero nadie el apellido, ni se habían encargado 

tampoco de averiguarlo. Se le decía simplemente don Jorge, y nada más. Al des-
embarcar en Villeta, contempló con desdén las calles estrechas, las casuchas 
escondidas entre la vegetación, la breve colina que se alzaba tras del pueblo, y 
dijo tan solo:

—¡Porquería!
Anunció en seguida que proyectaba abrir una enorme picada entre la male-

za. Meter una lanza de agua en el corazón de la selva para atravesarla de una 
punta a la otra. Luego, por allí cruzarían las embarcaciones, arrancando a su 
paso todas las riquezas ocultas por la maraña. Cuando en los boliches, en las 
calles y hasta en el mismo muelle, describía en qué forma iba a realizar los 
trabajos, la gente lo miraba con un poco de admiración; pero luego empezó a 
cansarse de tanto oírlo. Entonces terminó por hablarles a los andrajosos «gua-
ripoleros», que le escuchaban resignados, y se limitaban a decir:

—¡Pero, es loco el tipo ese!
Don Jorge, antes de iniciar sus grandes trabajos, se propuso instalar una 

«fábrica de arroz» en un viejo galpón. Lo limpió bien, le dio una mano de cal y 
colocó en el frontispicio un gran letrero. A los dos meses, el interior de la barra-
ca era un verdadero nidal de víboras y arañas; pero todos la seguían llamando 
«la fábrica de don Jorge».

Bueno, don Jorge terminó por transformarse en tachero y destilaba caña en 
un viejo alambique que él mismo había construido. También solía internarse en 
el monte durante meses y meses, para regresar cargado de raíces de ibirapitáes 
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y carandáes, con las cuales fabricaba bastones, en cuyo mango dibujaba tosca-
mente la cabeza de una víbora o de un sapo. Mientras duraba su permanencia 
en la selva, no bebía una sola gota de alcohol; mas cuando regresaba al pueblo, 
después de vender su mercancía a los pasajeros de los vapores que hacían es-
cala en Villeta, se emborrachaba sin tregua y andaba rodando de boliche en 
boliche, como una cosa sucia e inútil.

Un día don Jorge, al anunciar que en uno de los vapores llegaría un hermano 
suyo, dijo simplemente:

—Hace mucho tiempo que no lo veo. Es muy creyente. Su boca no se abre sin 
pronunciar el nombre de Cristo.

Don Jorge acompañó a su hermano hasta la ciudad de Asunción y regresó a 
los tres meses, completamente transfigurado. Bajo el brazo traía un paquete de 
libros: eran biblias. Empezó por reunir a la gente de Villeta y predicarle el Evan-
gelio. Hizo pública su resolución de no emborracharse más y anunció también 
que se proponía enseñar a la gente el sendero luminoso de Dios. Cuando dejaba 
a los hombres y se iba a la selva, buscaba los sitios más umbríos y permanecía 
orando durante horas, con las rodillas hundidas entre las hojas húmedas. Y si 
alguna víbora venenosa lo agredía, exclamaba:

—¡Hermana víbora! —Y destrozaba a garrotazos la cabeza del ofidio.
Aquella tarde, como otras tantas tardes, sentado en una esquina del muelle 

de Villeta, yo dejaba pasar las horas. El perfil vigoroso y ondulado de la costa 
argentina me sugestionaba, mientras el recuerdo lejano, el recuerdo de todo lo 
que había dejado allá, y que ahora adivinaba oculto tras la redondez del horizon-
te, producía en mi alma un indescriptible malestar.

Luego, andando por las calles del pueblo, la misma angustia me acosaba. Los 
hombres y las mujeres que encontraba al paso no me eran del todo extraños; 
pero advertía en ellos algo de distante, de impenetrable. El recuerdo, la angus-
tia y, sobre todo, esa punzante incertidumbre de no saber cuándo podría salir 
y adonde iría me empujaron a uno de los boliches que se asomaba al borde de 
una calle tortuosa, junto a los muelles. Y fue allí donde supe, cuando menos es-
peraba, pormenores del carguero que muchas veces había visto apresado, allá 
en la barranca argentina.

Era un barco fletado por el Gobierno boliviano para llevar maquinarias a 
puerto Suárez. Pero en seguida se supo a todo lo largo del río Paraguay, que las 
bodegas estaban abarrotadas de cañones, pólvora, ametralladoras. En Corrien-
tes, según es costumbre, subió a bordo el práctico paraguayo, que no necesitó 
mucho para darse cuenta de lo que pasaba, y no vaciló tampoco en embicar el 
carguero en la barranca.

Y desde hacía meses que la embarcación estaba aprisionada entre la tierra 
gredosa. A bordo del carguero varado, la vida podía tolerarse durante el día. 
Pero apenas llegaba la hora del crepúsculo, cuando las formas de la selva ad-
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quieren tonalidades violentas y oscuras, los hombres sentían temor y aburri-
miento. Los mosquitos, las víboras que se deslizaban desde las ramas que ya 
invadían el barco por la proa y, más que nada, ese aliento grueso y húmedo 
que se desprendía de la selva y se enroscaba en el alma de los hombres hacían 
insoportable las horas. Estos lanzaban entonces al agua un bote, que pronto se 
llenaba de marineros ingleses y griegos. Entre ellos, uno solo hablaba correc-
tamente el castellano: un ecuatoriano bronceado, atlético y de gran vivacidad, 
que era quien se entendía con los vendedores de guaripola. A falta de dinero pa-
gaban con pistolas, fusiles y hasta con ametralladoras que extraían de a bordo.

Era impresionante ver los grupos deambular por las calles de Villeta. En 
aquel ambiente tropical, las canciones de palabras extranjeras contrastaban 
violentamente con el paisaje. Las voces agudas se iban hacia lo alto, claras y ale-
gres, mientras que las gruesas se arrastraban, ensanchando la noche. Con los 
primeros resplandores de la aurora, cuando la superficie del río se confundía 
con el cielo pálido del alba, el bote se alejaba hacia el carguero varado, dejando 
tras de sí una raya luminosa en el agua y unas canciones extrañas en el aire.

Don Jorge se propuso regenerar a la pandilla anárquica. Detuvo un día al 
ecuatoriano y le puso una mano en el hombro, diciéndole:

—Vos y tu gente deberían andar por otros caminos.
—¿Por cuáles?
—Por los de Cristo.
—¡Pavadas! —repuso el ecuatoriano. Y agregó—: Si tu Cristo se hubiera en-

redado como nosotros del lado argentino, a estas horas andaría con la túnica 
manchada de guaripola.

La desdeñosa actitud del ecuatoriano no desconcertó a don Jorge, quien, por 
el contrario, lejos de desistir de su propósito, esperaba a los tripulantes de la 
barca varada, para predicarles la doctrina del Salvador.

En el centro de la calle o entre la niebla gruesa que flotaba en el interior de 
los boliches, la voz de don Jorge solía elevarse por sobre la ensordecedora alga-
rabía de los tripulantes ebrios:

—Cristo vino al mundo —clamaba— para enseñarnos el camino del bien. Ha 
muerto para redimirnos, y para suavizar el veneno de las víboras y el veneno de 
los hombres. Para contrarrestar el veneno de las víboras nos dio la inteligencia, 
y para el de los hombres, la dulzura de sus palabras; sus palabras que limpian 
y nos arrancan del fango de la tierra para conducirnos al reino de los cielos.

Y así, don Jorge, un día tras otro día, infatigablemente, iba por todas las 
calles de Villeta predicando el Verbo Divino. Pero nadie supo cómo sucedió 
aquello; cómo fue posible que sucediera. La voluntad de don Jorge se quebró 
como una rama seca y su alma se hundió en el cieno. Una noche de luna en que 
las casas blancas del pueblo parecían más blancas y en que se sentía también 
en todas las cosas la presencia de algo distante y divino, don Jorge, prendido 
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del brazo del ecuatoriano, se tambaleaba por las calles desiguales. Andaba y se 
detenía a los pocos metros. Porfiaban los dos por contarse una historia de su 
lejana juventud.

—¡Bah!, no tiene importancia, todo lo que he hecho hasta ahora… Aquella 
mujer… —tartajeaba don Jorge—. Aquella mujer…

—Sí… —respondía el ecuatoriano—. Igual que todas… como todas… Seguro, 
hermanito… Pero atiende, don Jorge. ¿Te acuerdas de Cristo? ¡Ese sí que era un 
hombre! Bueno; Cristo eras tú. Espérate, tú no, precisamente. —En su cerebro 
se enredaban las ideas—. No, no eras tú. Aquella mujer… Sí, ahora lo sé… ¡Era 
aquella mujer!

—Es cierto… —don Jorge vacilaba, el recuerdo frenaba sus palabras y ponía 
un temblor de angustia en sus pupilas—. Es cierto… Mirá, aquella mujer, ¿en-
tendés?, una noche así, entró en mi alma… Así también entró Cristo. Tenía la 
misma ternura que él. Entonces era ella, sí… Pero decime. ¿Estarán ahí todavía? 
Sin embargo, recuerdo bien; una vez la quemé a ella y ahora lo estoy quemando 
él. ¡Terminaré de quemar a los dos! Pero para que eso ocurra necesito una tone-
lada de guaripola. Créeme hermano.

—¡Quémalos, don Jorge! Sí… nada de lo que se mete en el alma merece vivir. 
Si dejas que broten y echen raíces, los sentimientos terminarán por estrangu-
larte.

Así, abrazados, porfiando unas veces, deteniéndose otras, pero siempre 
tambaleantes por los efectos del alcohol, don Jorge y el ecuatoriano llegaron 
al muelle, donde se embarcaron con la pandilla de marinos en dirección al car-
guero varado.

Ya próximo al término del viaje, el ecuatoriano preguntó:
—Di, don Jorge ¿y tus biblias?
—Aquí, me queda una aún —repuso este sombríamente, y luego de una bre-

ve pausa arrojó el libro al río, diciendo—: Para que las víboras y los sapos apren-
dan el Evangelio…

Y muchas otras madrugadas como aquella, don Jorge, dando traspiés, anda-
ba con los marineros por las calles desiertas de Villeta. Todos borrachos, can-
taban y blasfemaban. El rencor, que en algunos se había mantenido latente, 
surgía ahora de manera violenta y las riñas eran frecuentes. Y cuando se embar-
caban para regresar al carguero, por milagro el bote no zozobraba.

Una tarde, una breve explosión, a la que luego siguieron otras más intensas, 
estremeció la selva. El carguero ardía por todas partes y parecía una enorme 
flor sangrante, alargando sus pétalos sobre la superficie del agua. Don Jorge 
volvía solo en el bote. Se había detenido en mitad del río, erguido en medio de 
la embarcación, abandonando los remos. El resplandor de las llamas y los rayos 
del sol dibujaban en torno de su figura una temblorosa aureola roja.
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Desde lo más hondo

La gruta era profunda y oscura. Estaba empotrada en el seno de la barranca, y 
vista desde el medio del río parecía la boca abierta de una enorme bestia. Junto 
a la gruta los restos de una barcaza mostraban su esqueleto podrido, que el 
lento trabajo de las aguas iba destruyendo. La cueva pertenecía a Zacarías y 
la embarcación abandonada a Gregorio, dos vagabundos que se odiaban cor-
dialmente y que vivían de los restos que el oleaje depositaba en la ribera. A la 
entrada de la cueva Gregorio había puesto una tabla, sobre la cual, en burdos 
caracteres se podía leer:

«SEDUERMEPOR DIEZCENTAVOS»

Y Gregorio, a su vez, había clavado en el mástil quebrado de su vivienda un 
cartel escrito así:

«CON COBIJASEDU ERME DIEZCENTABOS»

Los vagabundos que rondaban errantes por esas barrancas, en invierno, pre-
ferían la gruta, porque era más abrigada; pero en verano, buscaban la panza 
hueca de la barca, llena de grietas, por donde el río hacía penetrar un fresco 
delicioso y arrullador.

Los marineros sin ocupación, los individuos salidos de la cárcel, los borra-
chos consuetudinarios y, en fin, toda esa gente que nada tenía que perder, y que 
merodeaba por la playa, encontraba un alojamiento adecuado en los dominios 
de Zacarías y Gregorio.

No bien cerraba la noche, por el sendero que corría al margen de la barranca, 
se los veía pasar marchando en dirección a los refugios. Cruzaban fugazmente, 
como si el aliento de la ciudad los empujase. Luego, junto a la orilla del río, 
formaban grupos, agujereando las sombras espesas con el fuego de sus cigarri-
llos. Las conversaciones eran furtivas y entrecortadas. De vez en cuando, una 
voz extraña y temblorosa se elevaba en la noche: era un ensayo tímido y bal-
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buciente de canto. De algunos labios entreabiertos y trémulos por la emoción 
partía una serie de sonidos extranjeros, cuya tonada hacía recordar algo dulce y 
trágico, a la vez. Solo se oía por instantes el continuo chapoteo de las aguas, pe-
gando contra la barca, y la voz de la canción, que se elevaba cada vez más clara 
y más fuerte, hasta que se quebraba bruscamente, herida por alguna estupidez. 
Entonces, del alma de aquellos hombres parecía salir algo incomprensible y 
siniestro, rudo y lleno de grietas, como las barrancas que los protegían.

Poco a poco, las conversaciones languidecían y en torno de los vagabundos 
se apretaba un silencio hosco, que a ratos rompía la carraspera de alguna gar-
ganta alcoholizada. El río parecía gemir a la vera de aquellos hombres; parecía 
suspirar como ellos o como ellos también maldecir…

Las olas traían en sus dorsos inquietos reflejos de estrella. Sombras agobia-
das se deslizaban por el boquete de la gruta o escalaban las paredes combadas 
de la barca, bajo la mirada atenta de Zacarías y de Gregorio, que inspeccionaban 
severamente la entrada de sus «pensionistas», como ellos les decían a quienes 
buscaban refugio en la cueva o en la barcaza.

Tanto Zacarías como Gregorio, en más de una ocasión, habían tenido que 
intervenir en forma brutal, apaleando a los que escandalizaban. Entonces im-
ponían su autoridad para arrancar a alguna pobre mujer caída accidentalmente 
entre aquellos salvajes. Y pegaban sin piedad; los garrotes caían con fuerza so-
bre el montón de hombres bestializados por la lujuria, y en medio de la revuelta 
las quejas y las imprecaciones llenaban toda la noche.

En esos momentos Zacarías y Gregorio confraternizaban. Pero, después que 
terminaban la tarea de «aplastar chinches», como ellos decían, se volvían a mi-
rar con el mismo odio de siempre.

—¡Si no vengo pronto te revientan! —solía decir Gregorio.
—¡Bah! ¡Ese montón de basura no sirve ni para rascarme las canillas, mien-

tras que a vos te están dejando sin dientes! —replicaba Zacarías en tono burlón.
—¿Lo qué? —gritaba el otro airadamente.
Pero las amenazas no se concretaban en hechos, y cada uno se retiraba a sus 

refugios, masticando insultos.
Zacarías era alto y flaco, pero musculoso. Al andar tenía la costumbre de 

agacharse en actitud de avizorar la lejanía.
Quizás este defecto le había quedado como recuerdo de su juventud, que 

transcurrió en parte entre los quebrachales del Chaco, y en parte, entre los 
esteros entrerrianos, tajando camalotes o esquivando el ataque de las víboras.

En cambio, Gregorio, bajo y morrudo, parecía construido de una sola pieza. 
Tenía una frente estrecha, con un par de cejas duras y combadas, que casi le 
ocultaban los ojos. Era un producto de la ciudad, con más delitos que años, y 
que sabía eludir astutamente la acción de la policía, las veces que esta se pre-
sentaba a pedirle cuentas.
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La rivalidad entre ambos no tuvo origen en asuntos de negocios, pues con 
el alquiler de sus «hoteles» —así se les llamaba a los albergues en la ribera—, 
sacaban lo suficiente para vivir. Además, se habían erigido en dueños de todo lo 
que arrastraba el río, y se lo repartían sin discusión. A veces, era Zacarías el que 
salía a perseguir, en una canoa destartalada, una hilera de naranjas podridas 
que hacía rodar el remolino de las olas. Otras, era Gregorio el que corría tras 
unas latas de conservas decomisadas que pasaban flotando, aguas abajo.

Cuando los pensionistas escaseaban y solo cruzaba por el río una procesión 
interminable de camalotes, ellos ascendían la barranca y se largaban a deam-
bular, en busca de algo, por las calles planas de la ciudad. Se les veía entonces 
caminar uno en pos de otro, balanceándose torpemente, como si las aceras es-
tuviesen llenas de obstáculos.

En esos días de angustia y de crisis, Zacarías vendía «anillos de oro», que 
Gregorio forjaba con bastante ingenio. El procedimiento no podía ser más sim-
ple. Tomaban una antigua moneda de cobre del año 1898 y la hacían aplastar 
varias veces por las ruedas de un vagón. Luego la agujereaban; hacían desapa-
recer las dos últimas cifras, y entonces no faltaba algún incauto que tomase 
aquel metal lustrado por oro legítimo, pagando por el anillo lo que el anillo no 
valía.

Esta manera de entenderse en todos los asuntos de la ribera no hacía des-
aparecer el rencor que mutuamente se profesaban. El odio había nacido entre 
ellos por el amor de una mujer que primero fue amante de Gregorio, y después 
pasó a ser amante de Zacarías. «La cortada», apodada así por un tajo que le 
cruzaba el rostro como una cinta escarlata, tenía más de treinta años. Poseía 
un cuerpo cimbreante y un alma dañina. Era ligera y vivaz y provocaba a los 
vagabundos, buscando excitar los celos de «su hombre» para que se enredase 
a palos con ellos. Cuando terminaban las refriegas, que se producían con fre-
cuencia, se sentaba en una de las bandas de la barca y, haciendo balancear sus 
pies en el vacío, entonaba una canción canallesca.

Expulsada de todas las mancebías, «La cortada» había caído entre aquella es-
coria, y ahora estaba empeñada en azuzar el odio de los vagabundos. Pero Zaca-
rías y Gregorio siempre se contenían en los momentos decisivos, y en las horas 
de peligro se unían como hermanos para defender sus vidas y sus posiciones.

Dos hechos, que pusieron a prueba el valor de ambos, contrastaban con el 
rencor que se tenían. Una mañana Zacarías, que había salido en busca de un 
ahogado, con el propósito de registrarle los bolsillos o quitarle la ropa para lue-
go usarla o venderla, estuvo a punto de perecer, a causa de que su canoa se llenó 
de agua y no podía sacarla de la corriente rápida del canal. Gregorio, que con-
templaba la escena, y que era un diestro nadador, se tiró al agua y a duras penas 
logró salvar a Zacarías de tan crítica situación. Días después, en momentos en 
que un vagabundo se disponía a clavar su cuchillo en la espalda de Gregorio, 
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Zacarías intervino con tal rapidez, que el agresor quedó en el suelo con la cabeza 
partida de un garrotazo.

Al amanecer, Gregorio expulsaba a sus pensionistas de la barcaza y Zacarías 
los ahuyentaba de su gruta. Los hombres salían lentamente, restregándose los 
ojos, y luego ascendían por los senderos de la barranca. Iban de dos en dos y 
caminaban con lentitud, como si la luz de la mañana los hubiera deslumbrado y 
llevasen los pies trabados por barras de hierro.

A esa hora «La cortada» se complacía en avivar la pasión de Gregorio, quien 
durante el tiempo que vivió con ella la había querido con amor salvaje. Semidesnu-
da, saltaba de un lado a otro, como buscando un pretexto para levantar las piernas 
y enseñar las pantorrillas. Gregorio tomaba mate a la puerta de su cueva y se 
esforzaba en mostrarse indiferente; pero la provocación se hacía tan insistente 
que concluía por exasperarlo. Sus ojos relampagueaban de odio y de lujuria. Fi-
nalmente, decía en voz alta:

—¡Está bueno con la…! ¡Qué se habrá creído! ¡Puá! —Y escupía contra la banda 
de la barca—. ¡Hembras como esa!

Ella extremaba entonces su descaro. Acechaba a su ex amante para salirle al 
paso y, rozándole como al descuido, continuaba después la marcha, haciendo al 
andar un movimiento provocativo con las caderas. En esos instantes él temblaba, 
apretando los dientes para evitar el tropel de injurias. A veces, cuando Gregorio 
se paseaba por la orilla del río o estaba en atento, avizorando la lejanía en espera 
de algo que trajera la corriente, ella iba en busca de agua. Estudiaba una actitud 
excitante, y en el momento de doblar el busto sobre las aguas, dejaba ver los senos 
por el corpiño entreabierto.

—¡Grandísima! —murmuraba Gregorio, y se alejaba mascullando mientras 
subía el sendero de la barranca—: ¡La cosa va acabar, gran siete, cuando le meta 
fuego a esos palos podridos!

Una vez en la cima de la barranca, contemplaba con rencor los restos de la 
barca, imaginando las más crueles venganzas.

Un día, al amanecer, Gregorio acudió a la barca para ayudar a su compañero a 
«matar chinches», pues los vagabundos tuvieron algunas diferencias en el repar-
to de una ratería y se pelearon. Hubo necesidad de separarlos como ellos solían 
hacerlo.

En el fondo oscuro de la barca la confusión era terrible. Los hombres, encima-
dos, trataban de evitar el castigo de Gregorio y Zacarías. «La Cortada» se asomó 
a presenciar la refriega. La lucha la embriaga, y todo su cuerpo, cubierto apenas 
con un chal raído, que le llegaba a la altura de la rodilla, temblaba felinamente de 
placer. Gregorio, al ver aquella mujer que había sido suya y que ahora, impúdica 
y elástica como una gata, lo excitaba con tanta insolencia, sintió que algo oscuro 
y sin nombre se derrumbaba dentro de su alma. Un odio feroz le ensombrecía el 
cerebro, y entre el tumulto de piernas agitadas y de brazos suplicantes, su garrote 
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caía y caía, pegando sin piedad, y acompañando los golpes con alaridos, que 
repercutían extrañamente en el silencio del alba.

Calmada ya la gente, Gregorio se retiró, recostándose a la entrada de su 
gruta. Silencioso y sombrío escupía a cada rato, carraspeando con fuerza como 
si tuviese un reguero de nicotina en la garganta. Por su parte, Zacarías se sentó 
sobre la banda de la barca.

La barranca proyectaba una enorme sombra azul sobre la superficie del río, 
y la claridad naciente envolvía los despojos de la barcaza. Gregorio miraba, a 
veces, el fondo de su gruta, y en otros momentos dejaba errar la mirada por 
las islas lejanas, cuyos perfiles se destacaban vigorosos sobre el fondo cada vez 
más resplandeciente del este. De pronto, se encaró con su vecino y le dijo re-
sueltamente:

—¡Es la última vez que me meto a «matar chinches» en tu guarida! ¿Enten-
dés?

Zacarías clavó su mirada rencorosa en los ojos de su vecino y contestó:
—¡Ta güeno! ¿De ande te viene esa comezón? —Y después de una pausa agre-

gó con sorna—: ¿Miedo?
Gregorio tardó en contestar. Miró el palo que aún empuñaba. Volvió a con-

templar las islas lejanas y repuso con acritud:
—¡No quiero defender esa inmundicia!
Desde el fondo de la barca salió la voz de «La Cortada», que cantaba una 

copla de sus días de burdel.
Gregorio completó su pensamiento:
—Sí, esa inmundicia que te la pasé por haberle agarrao asco…
Zacarías se encogió como una fiera dispuesta a embestir:
—¡Mentís, desgraciao! —gritó.
Y rápidamente descendió de la barcaza. Frente a frente, los dos hombres 

vacilaron un momento. Algo oscuro e inexplicable los contenía; pero la voz de 
«La Cortada» los enfurecía más y más, hasta que los garrotes se alzaron en lo 
alto. La lucha fue breve. Zacarías cayó al suelo con el cráneo partido, chorrean-
do sangre.

Entonces a Gregorio se le ocurrió una idea diabólica. Con una soga rodeó el 
cuello de Zacarías y lo dejó caer en el vacío de la barranca, sin soltar el extremo 
del lazo. Luego se encaramó a la barca. Una vez allí llamó a grandes voces a «La 
Cortada» y le explicó que Zacarías se había apoderado de un cajón que venía flo-
tando y que ahora lo tenía atado allá abajo. Por eso la había llamado. Quería que 
ella le ayudase a subirlo. Le decía todo esto ofreciéndole el extremo de la soga y 
esforzándose por aparecer tranquilo. Pero como ella dudase aún, el hombre se 
asomó al filo de la barca y gritó al vacío:

—¿Tiro?
En seguida le dio la soga a «La Cortada». Ella se colocó al lado de él, y los dos 
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empezaron a tirar de la cuerda. A cada envión ella exageraba los movimientos 
para rozar sus caderas con las piernas del hombre. Por fin, se detuvo un ins-
tante, recostándose sobre el cuerpo tembloroso de Gregorio. Luego exclamó 
fatigada:

—¡Pesa, diablo!
—Sí, debe ser algo bueno —replicó el sombríamente.
Y, por último, a través de la claridad fría del alba, apareció la cabeza destro-

zada de Zacarías. «La Cortada» lanzó un grito de espanto e intentó huir; pero 
Gregorio la aferró de un brazo, gritándole:

—¡Besa a tu hombre, bestia, bésalo!
Y tomándola de la nuca le hacía aplastar la boca contra los dientes del muerto.
Abajo, junto a la barca, el río seguía arrastrando la monótona corriente de 

sus aguas.
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Carbón

No; hasta nosotros no llegaba ese cielo de un azul luminoso y profundo que 
veíamos a ratos en la lejanía serena y triste. Había solo una gran mancha negra 
suspendida en lo alto. Eso si mirábamos hacia arriba, pero si mirábamos hacia 
abajo también estábamos rodeados por círculos negros. Las murallas de carbón 
se alzaban por todos lados y los buques sucios, arrimados unos a otros, impe-
dían ver bien lo que sucedía en tierra. Allá lejos refulgía el río contrastando con 
estas aguas ennegrecidas y aceitosas que golpeaban pesadamente la línea de 
flotación de los barcos y llenaban de escoria el pie de la barranca.

Aquel fragmento de cielo rayado por cuerdas y mástiles era lo único que que-
braba la monotonía desesperante y negra que nos rodeaba. Sobre él, la silueta 
de un obrero resaltaba como una figura recortada en zinc. Su voz recia, casi 
dramática, iba regulando los movimientos del guinche:

—¡Iza! ¡Arrea! ¡Despacio!
Desde el fondo del buque surgían entonces canastos repletos de carbón. La 

carga se balanceaba un instante en el aire, hasta que el obrero, empujándola, la 
hacía rodar por un cable tendido hacia tierra. Por la boca de la bodega, durante 
ocho horas diarias, aparecían y desaparecían los canastos. Una garúa negra, 
como flotando en el aire, ensuciaba todas las cosas. El interior de la bodega era 
tan oscuro que la luz de las lámparas eléctricas apenas abría una hendija ama-
rillenta entre las tinieblas.

De los siete hombres que trabajaban en ese agujero, tan solo dos de ellos ha-
bían logrado despertarme simpatías: un catamarqueño alto y recio, y «Pulguita».

«Pulguita» era un muchacho que contaba escasamente dieciocho años de 
edad. Desempeñaba los trabajos más livianos: enganchar los canastos, traer o 
mover la cuerda para que retirasen la carga. Tosía a menudo, y su rostro fino y 
alargado ofrecía el aspecto inconfundible de su enfermedad. Llegó un día ofre-
ciéndose al contratista para desempeñar cualquier tarea, y desde entonces tra-
bajaba en la bodega, soportando nuestras bromas, brutales como la vida que 
llevábamos en ese infierno. Cuando un acceso de tos lo hacía tomarse de las 
cuerdas que transportaban la carga, doblándose con violencia, solíamos decirle:
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—¡Mirá que te vas a morir «Pulguita»! Mejor que volvás allá…
«Allá» era una barriada donde los ranchos torcidos y sucios se alineaban en 

una vecindad repulsiva. Las mujeres que los habitaban eran, en su mayoría, 
prostitutas, y los hombres, pendencieros y haraganes, hacían todo lo posible 
para vivir a tono con semejantes mujeres. A ese conjunto de casuchas se le 
denominaba «La luz mala». De ahí había venido «Pulguita».

Antes de tomarlo a su servicio, el contratista, como hacía con todos, le pre-
guntó cuál había sido su ocupación anterior.

—Ninguna —repuso el muchacho.
—¿Y de dónde diablos saliste, entonces?
—Y… de «aya» —contestó, señalando hacia los ranchos de «La luz mala».
«Pulguita» era diligente e hizo lo posible por captarse la simpatía de todos. Al 

iniciarse en las tareas, parecía no estar enfermo; pero, semanas después, la tos 
lo hacía doblar en cualquier rincón. Decía entonces para justificarse:

—¡Que lo… está bravo el polvo!
O bien:
—El resfrío no me deja ni en broma.
A lo que generalmente se le respondía:
—¡Andate allá, «Pulguita», mirá que te vas a morir…
Los días de mucho calor el interior de la bodega era insoportable. Andába-

mos completamente desnudos entre las tinieblas que nos circundaban. Las par-
tículas de carbón nos punzaban la piel y el sudor nos producía una comezón 
intensa. Trabajábamos irritados, en silencio, hundiendo la pala con rabia en 
las pilas negras, y si alguien hablaba era para decir una mala palabra. En esos 
momentos el desdichado «Pulguita» pagaba las consecuencias de nuestro mal-
humor, y hasta el hombre de arriba le lanzaba sus injurias. El único que no lo 
maltrataba era el catamarqueño. Le decía simplemente:

—Agua, «Pulguita». —Y al terminar de beber, añadía—: Gracias.
Nosotros, en cambio, cuando le devolvíamos el jarro, se lo tirábamos al ros-

tro, diciéndole:
—¡Abarajá, desgraciao!
La novia de «Pulguita» era una muchacha rubia y animosa. No obstante su 

frágil constitución, demostraba tener una extraordinaria resistencia, pues se 
venía desde la ranchada de «La luz mala», atravesando bajo el sol quemante de 
enero un camino pedregoso que le dañaba los pies. No bien llegaba a la zona 
carbonera, tendía un repasador sobre un trozo alisado de hulla y en un plato de 
latón le servía la comida a su compañero. Luego, tomaba asiento sobre una pila 
de carbón, y allí esperaba pacientemente la salida de los trabajadores.

Desde que ella comenzó a traer la comida, venciendo la resistencia de «Pul-
guita», que por nada quería que nosotros la conociéramos, se mezcló entre los 
hombres con la mayor naturalidad. Ellos, por su parte, al principio ni la tuvieron 



en cuenta, y después de comer se tumbaban a dormir sin ningún miramiento.
A «Pulguita» le inquietaban esas actitudes e invariablemente le decía a su 

novia:
—¿Sabés? No quiero que vengás mañana…
—¿Pero, por qué? —replicaba ella—. Dejame. Total… y de no, ¿cómo vas a ir 

hasta ayá, con este solazo?
Y al decir esto, asumía un aire tan dulce, que «Pulguita», aun temiendo las 

pullas de sus compañeros, no podía contenerse y le acariciaba el rostro.
A fuerza de verla todos los días, nos habíamos familiarizado con su pre-

sencia, y hasta nos agradaba contemplarla allá arriba, sobre la pila de carbón, 
en espera de su compañero. Su dulce seriedad nos impuso respeto, y al fin, la 
mayoría de los trabajadores corrigió su actitud, guardando cierta compostura 
delante de ella. Muchos se mostraban menos rudos y se esforzaban por pa-
recer simpáticos en su presencia. Quizás despertaba entre los carboneros un 
sentimiento nuevo. También había logrado mejorar la situación de «Pulguita», 
pues si al principio nos permitíamos algunas bromas, después lo tratábamos 
con más tolerancia, y hasta con equidad.

«Pulguita» nos contó al catamarqueño y a mí sus amores con la muchacha. 
Elsa, como se llamaba, vivía en la ranchada de «La luz mala». Allí la conoció. 
Entonces él era un chico vagabundo que se ganaba la vida juntando huesos y 
robando lo que se le pusiese al alcance de la mano. Al influjo de ese cariño había 
sentido la necesidad de tomar caminos distintos, y por eso se decidió a trabajar 
en los buques carboneros. Según afirmaba, cuando se hiciese más fuerte y más 
práctico para las tareas que exigían las bodegas, ganaría con qué mantenerla 
y se casaría con ella, sobre todo para alejarla del ambiente turbio en que vivía.

—Está bien, «Pulguita», pero eso no es todo —había contestado el catamar-
queño—. La bodega… la mujer… Si es eso solo, andate allá, como te dicen los 
otros, porque esto es más sucio y más negro que «La luz mala».

Y el catamarqueño habló largo rato a «Pulguita», que le escuchaba con sor-
presa y admiración. Desde entonces se hizo muy amigo de la pareja, y con Elsa, 
a veces, después de comer, apartado de los demás trabajadores, sostenía largas 
y cordiales conversaciones.

Un día sucedió algo que nos reveló a «Pulguita» como un muchacho decidido 
y valiente. El sol ardía sobre los trozos brillantes de carbón. Encajonados entre 
aquellos gruesos murallones negros, contemplábamos el paisaje árido. Las bo-
degas inactivas mostraban sus bocas abiertas y sombrías. «Pulguita» y su novia 
se sentían alegres y reían jovialmente. Muchos de nosotros, en cambio, tenía-
mos un humor agresivo, y maldecíamos del calor, que se tornaba más sofocante 
entre las pilas negras. Ante las bromas de «Pulguita» Elsa reía, doblando su 
cuerpo y echando la cabeza hacia atrás. Era la suya una alegría alocada que le 
hacía temblar las carnes mórbidas. Y de pronto ocurrió algo inesperado. Uno de 
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los trabajadores se acercó a la muchacha e intentó ponerle una mano en el cue-
llo, pero antes de que lograse su propósito, «Pulguita» dio un salto prodigioso, le 
pegó una bofetada, y más rápidamente aún, con el mismo cuchillo que le servía 
para comer, mantuvo a la distancia a su adversario: gritando:

—¡Si atropellás te ensarto!
A «Pulguita» le relampagueaban con fiereza las pupilas. El carbonero vaciló 

un instante, mas luego reaccionó y, tomando una pala, la revoleó en el aire. 
Entonces intervino el catamarqueño y con una zancadilla hizo rodar por tierra 
al hombre.

La orden cundió rápidamente, andaba de un lado a otro: brincaba entre los bos-
ques de mástiles, subía hasta los entrepuentes, se atornillaba por el hueco de 
las chimeneas y llegó también al lugar donde trabajábamos.

—Eh, muchachos, ¡paren! ¡Paren!, ¡paren!, ¡paren!
Al costado de los buques los remolcadores cruzaban fugazmente, lanzando 

breves alaridos. Poco a poco los ruidos del puerto cesaron, y como único ves-
tigio de actividad quedaron los penachos de humo, que se doblaban indolente-
mente sobre el cielo, ahora limpio y azul.

En la playa, llena de sol, un grupo negro gesticulaba. De sus entrañas surgió 
después una figura retinta, y alzando el puño lo agitó en el aire.

—¡Compañeros! —Las cuatro sílabas vibraron en la mañana diáfana.
—¡Chits! ¡Chits! —pronunciaron algunos demandando silencio.
—¡Compañeros! —repitió la misma voz.
Por las pilas de carbón comenzaron a trepar los que recién habían abando-

nado las tareas. Estaban tan sucios que a la distancia se les hubiera confundido 
con los trozos de hulla.

El puño del orador martilleaba insistentemente el aire, haciendo flotar la 
manga de la blusa como una bandera negra. Por la avenida costanera aparecie-
ron los soldados; del grupo de hombres partió un murmullo y la voz del orador 
se tornó más fuerte, como si de ese modo intentase dominar el sobresalto que 
produjo la aparición del piquete. Un oficial les impartió la orden de salir de 
los límites del puerto, pero los trabajadores respondieron con dos o tres gritos 
hostiles. Luego hubo un silencio más hostil todavía. Después sonó un clarín. La 
huelga parecía iniciarse con el mismo carácter violento de los hombres que la 
auspiciaban.

La noche era tormentosa. Gruesas nubes se echaban sobre las murallas de car-
bón. Íbamos, entre otros, el catamarqueño, «Pulguita» y yo. También Elsa seguía 
a su compañero. Una vez dentro del puerto iniciamos el avance, pegándonos a las 
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pilas negras. Por momentos, los relámpagos iluminaban la tierra, descubriendo 
la panza enorme de los buques. Los truenos retumbaban con violencia y des-
de lejos nos llegaban ruidos extraños que nos sobrecogían. Caminábamos como 
animales espantados, con el cuello duro, tratando de adivinar las operaciones 
de los soldados que vigilaban la zona portuaria. Avanzábamos unos pasos y nos 
deteníamos más de cinco minutos, a la espera de que se produjera algo que pre-
sentíamos. Además, «Pulguita» nos producía continuos sobresaltos, pues de vez 
en cuando la tos le atacaba, y tenía que apretar su boca contra el pecho de Elsa.

No puedo precisar con exactitud cómo nos descubrieron. A veces, cuando 
lo recuerdo, pienso que fue una traición de nuestros compañeros. Tengo sí, de 
aquella noche, una visión espantosa. Lo cierto es que a punto de llegar donde 
nos habíamos propuesto, nos recibieron con una descarga cerrada. Solo pude 
ver que los que iban a la vanguardia se tambalearon, quejándose sordamente. 
Recuerdo cómo el catamarqueño, que marchaba a mi vera, alzó los brazos en 
alto, luego se ablandó como un muñeco de aire y exclamó:

—¡Hermano! —Y cayó apuntalándose con la frente en una pila de carbón.
Hubo una espantada general.
A la luz repentina de un relámpago pude ver que Elsa, cobijada por las som-

bras que proyectaban las moles de carbón, huía llevando a cuestas a «Pulguita». 
Me acerqué y le dije:

—¡Elsa!… ¡Elsa!… ¡Soy yo… no se asuste!… Cortemos por aquí. —Y nos me-
timos por una maleza, hasta dar con un boquete de la verja del puerto. Por allí 
salimos a la calle.

A «Pulguita» un proyectil le había atravesado el muslo y se quejaba débil-
mente, apretándose contra el cuerpo de Elsa. Ella me interrogó:

—¿Y usted no está lastimado?
—No.
—¿Y los otros? —interrogó con ansiedad.
—Vi caer a varios… No sé… No sé qué habrá ocurrido. Yo disparé —repuse 

avergonzado.
Ella no podía más. Estaba tan abatida que la emoción la rindió. Apoyada con-

tra un muro, sosteniendo a su novio herido, dobló su cabecita rubia y empezó 
a sollozar con dulzura.

—No nos detengamos, Elsa, que pueden sorprendernos —le dije—. ¿Dónde 
llevamos a su novio?

Era la primera vez que lo designaba de ese modo, y ella pareció agradecér-
melo, pues, serenándose, dijo con ternura:

—«Allá».
Pero, «Pulguita» teniendo vergüenza, quizás, de que yo conociese su guarida 

en «La luz mala», me pidió:
—Pero usté no venga, porque puedo caminar.
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—Sí, quédese —agregó ella, interpretando los deseos de su compañero, y se 
fueron. Ella, con «Pulguita» a cuestas, marchaba como si llevase una barra de 
hierro en la nuca. Era, sin disputa, una muchacha animosa y valiente.

Yo quedé solo, en medio de la noche borrascosa y negra.

Sin embargo, fui. La barriada de «La luz mala» estaba llena de encrucijadas 
tenebrosas. Aquí y allí los ranchos sucios se retorcían caprichosamente. A tre-
chos se distinguían algunos sauces raquíticos que se empinaban sobre la calle. 
Me costó mucho trabajo conseguir la dirección de «Pulguita». Cada vez que me 
acercaba a una de esas viviendas, después de sostener una verdadera batalla 
con los perros, recibía la misma respuesta vaga.

Pero, a fuerza de preguntas, finalmente, conseguí orientarme. La casa de 
«Pulguita» estaba situada en el recodo de un camino, cerca de un pantano, en 
cuya superficie se había formado una lapa rugosa y espesa. Bordeé una muralla 
de tunas espinosas que protegía la casa, y entré.

Salió la madre de «Pulguita» a recibirme. Era una mujer vieja, que caminaba 
con dificultad. Por la manera de andar y de expresarse, supuse que estaba bo-
rracha. Su recibimiento fue cordial. Me hizo entrar en una habitación estrecha 
y baja, de paredes toscamente revocadas y llenas de grietas. Una gran cama 
cubierta por cobijas pardas casi ocupaba toda la pieza. Allí se sentó la vieja, 
semioculta en la penumbra. Yo me senté sobre un gran baúl. Se interesó por mi 
salud. Me hizo algunas preguntas sobre la huelga, en un tono que se esforzaba 
por hacer amable. De pronto dijo:

—M’hijo ya casi camina… ¿Sabe? ¡No será por lo que le han ayudado los com-
pañeros! —y recalcó esta última frase significativamente.

Me extrañó ese cambio de actitud y balbucí una excusa:
—Señora, nosotros también…
—¡Qué señora ni qué diablos! Ustedes son… ¿Quiere saberlo? —Y levantán-

dose, vino hacia mí, poniéndome muy cerca su rostro amoratado—. ¡Ustedes 
son unos desgraciaos! ¡Eso! Antes m’hijo estaba bien. Robaba, sí… ¿Y d’hay? 
Robaba, pero no abandonaba a su madre, ni andaba sucio, ni escupiendo carbón 
y sangre. ¿Entiende?

Las pupilas húmedas de la vieja destilaban odio.
—¡Yo le enseñé a robar! —prosiguió vociferando—. ¿Y qué? Ustedes a qué le 

enseñaron. ¿Digan? ¿A qué? ¡A que lo corran como a perro guacho y le baleen 
las patas! ¡Eso!

Ahora se había erguido y caminaba dando zancadas. Sus salivazos se hacían 
cada vez más agresivos y sus gritos, cada vez más fuertes. Debieron ser escu-
chados en la vecindad, porque pronto un racimo de caras hoscas me inspeccio-
naba severamente por las ventanas del rancho.
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La vieja se paró frente a mí y, señalándome al grupo, empezó a gritar:
—¡Véanlo, al mosca muerta! ¿Saben lo que ha hecho? ¡Ha echao a perder a 

m’hijo! ¡Sí, a mi «Pulguita», tan bueno! ¡Este crápula ha hecho esto! —Y gimo-
teaba en una manera ruidosa, tirándose de los cabellos.

Frente a tales acusaciones ya no sabía qué hacer y traté, por lo menos, de 
disculparme ante los que contemplaban la escena. Dirigiéndome a ellos inten-
té expresarme lo más cortésmente posible; pero un muchachón de ademanes 
provocativos me insultó:

—¡Cállese! —dijo, y dirigiéndose a los demás, agregó—: Este debe ser policía.
Afortunadamente llegaron «Pulguita» y Elsa. El muchacho cojeaba y tenía 

que apoyarse sobre el brazo de su compañera. «Pulguita» se sentía cohibido 
y miraba alternativamente a la madre y a la multitud de curiosos. Elsa, más 
resuelta, vino hacia mí y me tendió la mano. Pero la madre de «Pulguita», de un 
salto, se interpuso y comenzó a pegarme y a escupirme en el rostro. A duras 
penas lograron sacarme de las garras de la vieja, que gritaba:

—¡Han disgraciao a m’hijo! ¡A m’hijito querido! —Y sollozaba, tratando de 
abrazar a «Pulguita».

Cuando salí del rancho, empujado por Elsa, la luz del crepúsculo revestía de 
cierto encanto aquel paisaje lastimado y sucio. Me sentía abatido.

—¿Por qué vino? ¡Le ha hecho tanto mal a él!… —me decía después Elsa 
mientras caminábamos.

Después de treinta días de paro forzoso, los hombres volvieron a sus tareas. 
Las tragaderas de los buques, que se alineaban a lo largo del muelle, tornaron 
a vomitar cestos de carbón. La garúa negra volvió a cernirse sobre todas las 
cosas, y de nuevo, durante ocho horas diarias, se oyeron los gritos del hombre 
que regulaba los movimientos del guinche.

En la bodega donde trabajábamos se había reemplazado al catamarqueño 
por un griego bastante borrachín. Llevaba en el bolsillo trasero del pantalón una 
botella plana, llena de caña, de la cual, continuamente bebía. En ocasiones se la 
ofrecía a «Pulguita», diciéndole:

—¿Querés curarte, «Pulga»? Tomá de este remedio. Quema, si… pero te 
mata los mi… mico… esos bichos…

Otra vez, en el trabajo, los hombres tornaban a ser agresivos e impúdicos. 
La palabra «compañero», que circulara tanto en las reuniones y que hasta el 
mismo «Pulguita» había escuchado con deleite, no se pronunciaba más. Todos 
volvimos a tratarnos como enemigos, y por cualquier insignificancia nos lle-
nábamos de insultos. Nuevamente tornamos a ensañarnos con «Pulguita», a 
quien, por causa de la renguera ocasionada por el balazo, lo hacíamos objeto de 
pesadas bromas.
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«Pulguita» trataba de seguirlas, sonriendo forzadamente; pero a veces un 
resplandor de odio asomaba en sus pupilas, y se desquitaba con la soga, sacu-
diéndola con violencia y gritándole, como si fuera una persona:

—¡Aflojá, roña! ¡Aflojá!
Aquella mañana de febrero las chapas parecían caldeadas. El polvo y el su-

dor relajaban nuestros músculos, y era tanto el deseo de tirar las palas y aban-
donar el trabajo, que a cada rato preguntábamos al hombre de arriba si faltaba 
mucho para terminar la tarea. La sed nos devoraba y nada era suficiente para 
saciarla. Repetidas veces «Pulguita» fue hasta el boliche a llenar la botella del 
griego; por eso todos estábamos algo borrachos.

Ocurrió la tragedia sin que nos diéramos cuenta. «Pulguita», sorprendido 
por la tos, se tomó de las cuerdas que conducían la carga, y en momentos en 
que uno de nosotros le decía: «Mejor que te vayás allá “Pulguita”»…, un chillido 
de espanto y de muerte se hincó en las tinieblas. A «Pulguita» lo llevaba prendi-
do en la blusa el gancho de transportar los canastos.

Ya a la luz del sol, lo vimos un instante agitarse en el aire, como una araña 
monstruosa, y luego caer hacia el fondo de la bodega. Sentimos todavía que un 
grito más agudo vino desde la pila de carbón.

Cuando lo recogieron de entre los escombros negros, tenía la espina dorsal 
quebrada.
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Tres cuentos distintos
Para Olga Amalia, Abel Lelio y Liliana.
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La madre

Hace frío y escasos transeúntes cruzan la calle. Como todas las noches, ahora 
Pedro está sentado en el umbral del zaguán. A veces eleva los ojos y contempla 
el cielo cubierto de estrellas. Otras, en cambio, mira hacia el interior de la casa, 
donde las sombras del patio se cortan bruscamente por la luz que proyecta el 
comedor. El haz luminoso parece una pantalla cinematográfica. Dos figuras lo 
animan; dos figuras que aparecen, huyen, se unen y gesticulan. Son tan varia-
dos los movimientos de las siluetas, que por observarlos Pedro olvida un instan-
te su desdicha y sigue atento los contornos de las sombras. Finalmente, los ojos 
se le llenan de lágrimas y cuando alza la vista, ve las estrellas desformadas y 
con largos reflejos prolongados hacia el infinito.

La madre de Pedro se asoma un momento al zaguán, y dice en tono cariñoso:
—Pedrito… Pedrito… ¿No tenés frío? ¡Vení; acostate…! ¡Qué gusto de estar 

así, Dios santo! Mirá que mañana tenés que levantarte temprano y después 
rezongás.

Él no tiene tiempo de contestarle, porque ella lo ha dicho todo de prisa, y 
luego, sin esperar respuesta, ha regresado al comedor, y de nuevo, sobre la 
superficie ocre de luz, las sombras gesticulan.

Mientras pasan las horas, Pedro piensa mil cosas distintas. Su fantasía gira y 
gira vertiginosamente, como el movimiento de una polea. Pero lo que más em-
barga su pensamiento es el taller de fotograbados donde trabaja. La vida allí es 
monótona hasta la desesperación. Todo el día se está envuelto por una claridad 
pálida, que viene de una claraboya empotrada en el techo. La luz agresiva de los 
focos ciega la vista. Además, siempre se siente un olor de éter, con el cual aún 
no ha podido familiarizarse. Tampoco soporta el chirrido de la sierra mordiendo 
las láminas de cinc. Pero lo que más lo tortura es el sueño; un sueño que lo hos-
tiliza y lo persigue sin darle tregua. Es algo pegajoso, que se adhiere a todo su 
cuerpo, que le acecha desde todos los rincones, para venírsele encima al menor 
descuido. El martirio es tan agudo que hasta materializa la imagen del sueño: un 
animal zarposo, de pupilas relucientes, que atisba desde las sombras. Y cuando 
él, de pie o sentado, inclina la cabeza vencida, la voz del oficial lo sacude:
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—¡Pedro, mové la cubeta! ¡Recortá la plancha! ¡Traé ese negativo! ¡Eh, Peri-
co, se te van los bueyes: da ácido!…

El oficial, aunque grita, es un buen hombre. Jamás da una orden en tono 
irritado. Pero Pedro, quizás por su mismo cansancio, le guarda una secreta y 
profunda antipatía.

Al atardecer, a punto de terminar las tareas, cuando precisamente debiera 
sentirse más contento, se apodera de Pedro una vaga inquietud. El malestar se 
acentúa de regreso a su casa. Y después de la cena, lo abruma toda la infelicidad 
de su vida. La sobremesa es breve. La madre monda una manzana, entretenién-
dose luego en hacer números con la cáscara del fruto. El padre se apresura a 
tomar el café, resoplando sobre la superficie del líquido, mientras exclama:

—¡Caramba, qué tarde se me ha hecho!
Y el amigo, que noche a noche visita la casa, reclinado con indolencia en el 

sillón, invariablemente responde:
—No, si tenés tiempo.
Todavía en el umbral de la puerta, enfundándose el sobretodo, el padre in-

terroga:
—¿Vos no venís?
Y anticipándose a la negativa, se retira sin escucharlo. Pedro, entonces, sale 

tras del padre. Se detiene un instante en la acera y le ve alejarse. Se sienta luego 
en el umbral a esperar las horas. Allá, en el patio, la luz del comedor tiembla 
como un pensamiento retorcido y misterioso.

Pedro ama las noches tormentosas, cuando la lluvia repiquetea en los crista-
les y el patio se llena de ruidos extraños y los álamos gimen heridos por el vien-
to. Dentro de las habitaciones todo es entonces plácido y confortable. La madre, 
junto a la máquina, hace correr la costura, y la luz pone destellos en la rueda 
y un nimbo en sus cabellos rubios. El padre arrastra las zapatillas. También 
arrastra su aburrimiento. Anda de aquí para allá. Toma una cosa, para dejarla 
en seguida. A veces, por hacer algo, mastica un pedazo de pan, en tanto observa 
por la ventana la lluvia, que cae sin tregua. Luego dice enconado:

—¡La pucha, cómo cae! Esto no lleva miras de parar…
Pedro esas noches se acuesta temprano. Bajo las cobijas se adormece feliz, 

arrullado por la música familiar. Si a él le hubieran enseñado a creer en Dios, le 
pediría sencillamente:

—¡Dios mío, yo seré bueno; pero hacé llover todas las noches!
Ahora, como siempre, un vago desconsuelo le atormenta. Se cansa de mi-

rar la misma perspectiva llena de luces. Y sin proponérselo, razona como un 
filósofo. Piensa que su vida es como esa calle recta y lisa que contempla y que 
pisotea todo el mundo. Pero en realidad, ¿quién le hace daño? ¿Quién ha tenido 
intención de hacerle mal? Piensa en todo eso y sus ideas van y vienen, en ma-
reante confusión.
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En la esquina, bajo la luz amarillenta que proyecta el foco eléctrico, sus ami-
gos se hallan sentados en rueda. La pandilla, al pasar frente a su casa, le invitó 
ruidosamente; pero él rehusó con terquedad, sin dar explicaciones. Cuando sus 
amigos se alejan, recuerda con tristeza que él era el primero en todas las dia-
bluras. Y recuerda, también, que más de una vez su audacia le costó caer en 
manos del vigilante.

La mayoría de los muchachos no puede darse cuenta de por qué permanece 
sentado ahí, como un marmota, y lo acorrala a preguntas. Pero uno de ellos, 
quién sabe con qué aviesa intención, le dice, mirando oblicuamente hacia el 
interior de la casa:

—¿Y tu mamá?
—Está adentro —responde él sobresaltándose.
Y Pedro cree advertir que todos le miran significativamente y que al irse 

cuchichean entre ellos. ¿Por qué lo atormentan así?
Poco a poco, la calle queda desierta. Los ruidos de la ciudad se oyen cada 

vez más distantes. El eco de una campana señala las horas: las diez… ¿Hasta 
cuándo deberá esperar el regreso de su padre? ¿Cuánto tiempo durará aún la 
vigilancia que se ha impuesto?

Pedro recuerda que hace días su padre detallaba los pormenores de un cri-
men.

El protagonista fue un herrero, que sorprendió a su mujer en brazos de otro 
hombre. Con un hierro candente los quemó a los dos. Cuando los vecinos acu-
dieron en defensa de las víctimas, hallaron en la pieza dos seres deformes, que 
gesticulaban sin poder articular palabra. Los diarios relataron el hecho con una 
crudeza desconcertante. Irritaban ciertos detalles. Pero el padre, lejos de indig-
narse, como comentario final, dijo satisfecho:

—¡Ha hecho bien, qué diablos! Cualquiera, en su caso, hubiera hecho lo mis-
mo…

Pedro, al recordar las palabras de su padre se estremece. En esos momentos 
había observado el rostro de su madre. Ella, impasible, sin la menor sombra que 
alterase su plácida fisonomía, respondió:

—¡Vaya a saber la vida que pasaba ella!…
Pedro cuenta las campanadas, cuyo eco se alarga extrañamente en el silencio 

de la noche. Las doce… Ninguna figura mancha el trozo de luz volcado sobre las 
sombras del patio. Siente un cansancio enorme. En las tinieblas que se encogen 
en el zaguán, cree ver rostros agresivos, de pupilas abiertas por el espanto. Se 
tendería en el mármol para dormir un sueño del cual no quisiera despertar. Se 
ve de pronto en una pradera florecida. El césped es blando y la atmósfera vi-
brante. Se tumba sobre la hierba y se queda contemplando las nubes de borde 
escarlata que pasan y pasan. Ahora, advierte que de cada flor se desprende una 
mariposa, y son tantas que oscurecen el día. Luego, las mariposas se tornan en 
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unos animales fantásticos, de pezuñas puntiagudas, que lo embisten. El trata de 
huir, pero las bestias lo acorralan, y toma un hierro rojo para defenderse. Siente 
que le arden las manos y, por primera vez en su vida, invoca el nombre de Dios.

Despierta sobresaltado, sacudiendo la cabeza para ahuyentar la pesadilla. 
Lo que primero oye es la voz de su padre, dura, cortante, que parte desde el co-
medor. Un escalofrío de terror conmueve hasta sus fibras más íntimas. ¿Cómo 
no lo oyó entrar, Dios mío? Siempre tuvo tiempo de anticiparse a su llegada. ¿Y 
ahora? Sí… ¿Qué sucederá ahora? Se acerca al patio y trata de adivinar en el aba-
nico de luz lo que ocurre dentro de la habitación. Supone que a ese breve silen-
cio preñado de amenazas seguirá el crimen. Hasta por momentos cree adivinar 
en una de las siluetas la mano armada de su padre. Tres sombras inmóviles se 
graban en el patio; tres sombras que están fijas, en una dolorosa expectativa, 
como cuando se está inclinado en presencia de un moribundo.

Y ve Pedro al amigo, que sale de la casa, curvándose un poco, como las som-
bras que se le echan encima.

Luego todo queda envuelto en silencio. Pedro se retira cautelosamente a su 
cuarto. Se acuesta y escucha. En la pared del comedor se proyectaba la som-
bra de la cabeza del padre. Advierte, siguiendo los movimientos de la silueta, 
que está de codos sobre la mesa y con los dedos hundidos en la maraña de los 
cabellos. A veces, las manos descienden, apretando las mandíbulas. La madre 
debe estar tirada en el lecho. Llorará, sin duda, esperando el castigo. Ella, tan 
buena… ¿Por qué suceden estas cosas?, piensa Pedro; y un torbellino de ideas 
oscuras agita su alma. Siente algo misterioso, divino, y supone que es la voz sin 
sonido de Dios, que le habla desde el infinito.

El padre se ha levantado. Pasea de uno a otro extremo de la habitación. Se 
detiene un momento, mira el patio en sombras, y torna pasear. Finalmente, 
apaga la luz. En ese instante Pedro, sin querer, ha suspirado tan fuertemente, 
que el padre se acerca y le interroga:

—¿No dormís, Pedro?
Él no contesta, porque la pregunta le produce espanto. ¿Qué espera su padre 

para castigar? Pedro aguza el oído y abre los ojos, sondeando las tinieblas. Per-
manece mucho tiempo así hasta que, por fin, el sueño lo rinde.

Y a la mañana siguiente, la voz de la madre, más cariñosa, más blanda, le 
llama:

—¡Pedrito, Pedrito, levántate que es tarde!
El se incorpora sobresaltado. Su primer pensamiento es para lo sucedido la 

noche anterior. Pero observa en la casa un ambiente tan tranquilo, que está por 
creer que todo fue una pesadilla. Se viste de prisa, acicateado por un loco deseo 
de andar por las calles inundadas de luz. Al cruzar el comedor se encuentra con 
su padre, no puede soportar su mirada y rehúye la conversación con él. Sale a 
la calle y todo le parece nuevo, como si por primera vez recorriese la ciudad. 
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Hasta las mismas sensaciones que experimenta tienen un encanto extraño. En 
el taller, esos sentimientos se agrandan, y ya no es el sueño el que lo acecha 
hosco desde los rincones, sino el rostro piadoso y dulce de la madre.
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Terrones de azúcar

—Sí, a usted le ocurre lo mismo que a mí. Nos agarramos a las apariencias, por-
que estamos indigestados de literatura y nuestro razonamiento obedece incon-
dicionalmente a un patrón común. Se nos ha metido en la cabeza que lo clásico, 
lo que no falla, es que un hombre con tales o cuales condiciones deberá tener un 
exterior ajustado a las virtudes o a los vicios que se le hayan ido afincando a lo 
largo de su vida. Vea, frente a aquella mesa que está allá, solía sentarse un tipo, 
que desde que yo entré por primera vez a este café, me pareció sencillamente 
extraordinario. Tenía una manera particular de sentarse y también un modo 
extraño de mirar; me parecía que cuando alzaba la mano para tomar el pocillo 
o estiraba el brazo para pagar, lo hacía de muy distinto modo que los demás.

»La suya era una verdadera cabeza de pensador o de artista. Tenía una frente 
ancha y tersa como un paisaje invernal. Los cabellos indisciplinados se iban re-
beldes hacia atrás, dando la sensación de que reclamaban los dedos nerviosos 
que los apretaban en las largas noches de vigilia. Cuando yo observaba todos 
sus movimientos, me convencía más y más, de que ese hombre debería hallarse 
en contacto con lo sublime, y que su espíritu con frecuencia estaría expuesto a 
las sacudidas violentas que solo es posible sentir al borde de las grandes cimas. 
¿No le ha sucedido desear ser alguien que no es usted? Eso nos ocurre con fre-
cuencia. Muchas veces hasta anhelamos ser ese jugador de fútbol, que goza con 
la sonrisa de los cuatro babiecas que lo admiran. Claro, por lo general volamos 
más alto. Vea, cuando yo entré en el café, al verle, sabiendo cómo piensa, tuve 
la impresión de que usted era el mariscal Timoshenko y que en ese momento 
le estaba dando una gran paliza a los ejército alemanes. Ya sé que no me lo va a 
decir, porque esa intimidad avergüenza; pero sé que al pensar en los ejércitos 
rusos e imaginarlos a través de la intrincada maraña de la información telegrá-
fica, usted no se transforma en un honrado e infeliz mujik, que va al campo de 
batalla para que lo agujereen las balas…

»Yo hubiera querido ser este tipo de quien le hablaba recién. Y tanto me 
atrajo ese ser, cuya sola presencia, al menos para mí, iluminaba el café, que me 
propuse averiguar qué clase de vida hacía. Bueno, asómbrese. Se trataba de un 
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pobre diablo. Y no crea que lo califico así porque vendía medias en una tienda 
para señoras, sino porque en realidad era un pobre diablo, de los pies a la cabe-
za y de la cabeza a los pies.

»En cambio, vea ese tipo que ahora entra. Obsérvelo cuando se haya sen-
tado. ¿Qué le sugiere? No me responda; ya sé lo que va a decir. No le sugiere 
nada; absolutamente nada. Y es cierto; pocas veces podrá verse un exterior tan 
vulgar; tan horrorosamente vulgar y antipático. ¿Usted piensa con seguridad 
que esos ojos grises no habrán visto sino el mismo panorama? Y esa manera de 
mirar y hasta de parpadear. ¿No le hablan de un hombre acostumbrado a sentir 
siempre la misma voz de mando, dura y cortante, que lo ha humillado toda la 
vida? Observe bien; hágame el favor. Si hasta cuando viene el mozo parece que 
se intimida, como si estuviese en presencia del amo. Sin embargo, yo conozco 
un fragmento de su vida. Es algo tan terriblemente dramático que uno no en-
cuentra las palabras precisas para dar la sensación de la realidad. Ese hombre 
opaco y tímido que ve ahí es un emigrado ruso. En 1917, cuando el aire caliente 
y tempestuoso de la Revolución hacía trizas el trono de los zares, él asumió 
la jefatura de la pequeña ciudad en que vivía. Vino la Contrarrevolución. Us-
ted sabrá, por lo que ha leído, cómo las gastaban los rojos y los blancos. Tanto 
aquellos como estos sometían a los suplicios más bárbaros al que consideraban 
enemigo. Y se comprende. En una lucha entre dos mundos se deja poco espacio 
para las reacciones sentimentales. A ese hombre le coparon la plaza. La guar-
nición de soldados que la defendía peleó hasta lo imposible, pero no tuvo otro 
remedio que rendirse. Entonces él cayó preso con toda su familia. El coman-
dante vencedor tenía necesidad de conocer informes acerca de los movimientos 
y planes de las tropas vencidas y, aparentemente, en retirada. Sabía bien que, 
en estos casos, las amenazas de muerte no significaban nada. Y lo sometió a 
una prueba de brutalidad sin nombre. A uno de los hijos del preso lo desnu-
dó, lo acostó sobre una mesa y le puso en las manos un largo cuchillo afilado. 
Luego, le hizo alzar los brazos. Debía permanecer así hasta que se le cayeran 
vencidos por el cansancio. Esto significaba la muerte de su hijo. Sin embargo, 
si proporcionaba los datos que le pedían salvaba la vida de la criatura y la de 
toda su familia. El instante debió ser terrible. Con seguridad que la sala esta-
ría cargada de gritos interiores, que son más punzantes y dramáticos porque 
quedan estrangulados en la garganta. El chico, con los ojos espantados por la 
muerte, miraba el cuchillo y también se horrorizaba ante el brillo metálico que 
despedían los ojos enloquecidos del padre. Su obstinado silencio mató al hijo y 
otro también corrió la misma suerte. Pero él y el tercero se salvaron, gracias a 
un oportuno contraataque y a la reconquista de la plaza por parte de sus compa-
ñeros de armas, lo que no habría sido posible si el preso hubiese proporcionado 
informes al jefe adversario. No, no haga consideraciones acerca de la brutalidad 
del hecho en sí, ni piense qué hubiéramos hecho yo o usted en casos parecidos. 
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Desde aquí, rodeado por este ambiente acogedor, es muy cómodo hablar sobre 
las situaciones ajenas; pero mire bien a ese hombre y dígame si usted lo ima-
gina siendo principal actor de un trance tan dramático. La vida tiene mucho de 
esas cosas. Un caso personal. Una vez allá en Montevideo…

—Sí ya sé, me lo contó varias veces…

Cuando me quedé solo, entró un hombre que hacía tiempo me intrigaba. Tenía 
la manía de escamotearse los terrones de azúcar que los parroquianos no uti-
lizaban. Con cualquier pretexto abandonaba el sitio en que se hallaba sentado, 
y luego, al paso, tomaba el terrón y se lo echaba rápidamente al bolsillo. Hacía 
la operación cuantas veces se le ofrecía la oportunidad. Su exterior no revela-
ba nada de extraordinario. Un tipo de esos hombres de ciudad, a los que uno 
está acostumbrado a ver todos los días. Solía ocupar una de las mesas que se 
hallaban próximas a las vidrieras. Desde ahí contemplaba el espectáculo cam-
biante de la calle; pero sin descuidar los movimientos del interior del café. Te-
nía una técnica realmente sutil para cometer sus pequeños hurtos. No bien un 
parroquiano abandonaba la mesa, él consultaba la hora, sacando de su bolsillo 
un abultado reloj. Luego se levantaba precipitadamente, iba hacia la mesa y se 
apoderaba del objeto codiciado. Hubiera querido tener frente a mí a alguien 
para que observara a ese hombre. Mis deducciones no tenían valor si no esta-
ban confrontadas por otro que las analizase y discutiese. Aquel maniático me 
resultaba, a veces, sumamente encantador y, otras, me parecía de una sordi-
dez detestable. Su bolsillo hinchado de terrones de azúcar me producía hasta 
un malestar físico. Observé que él tomaba su café totalmente amargo, pues en 
lugar de endulzarlo, se guardaba la porción de azúcar que le correspondía. In-
variablemente, se retiraba al filo del mediodía; se retiraba de prisa, llevándose 
la gente por delante, y con el rostro iluminado por una intensa alegría. El muy 
canalla, yo pensaba, se lleva su buena cosecha…

Pero aquella mañana me propuse seguirlo. Quería saber dónde vivía. Tenía 
la seguridad de que por lo menos la fachada de su casa me daría algún indicio 
acerca de su persona. Anduve en su seguimiento un par de cuadras. De pronto 
dobló una esquina y observé que a los pocos metros un caballo daba vuelta la 
cabeza y trataba de subir a la acera. Entonces el hombre se detuvo; acarició la 
cabeza del animal y empezó a hablarle suavemente. No tengo la intención de 
exagerar la nota; pero hubiese querido que en ese instante, se hallasen también 
junto a mí algunas de las pocas personas que me leen y también, con seguridad, 
se hubiesen asombrado. La mirada de la bestia y la del hombre se identificaban 
en un mismo sentimiento. Nunca había visto mirar con tanta transparencia.

El hombre hablaba suavemente y el caballo fijaba en él los ojos como hume-
decidos de ternura. Él demoraba el momento de dar la golosina, por sentir sin 
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duda, la penetración conmovedora de la mirada de la bestia. Y cuando puso en 
la palma de la mano el terrón de azúcar, el caballo, antes de acercar su belfo 
tembloroso, rozó suavemente con la quijada los brazos que lo acariciaban. Dos 
o tres veces le ofreció el manjar, y luego se retiró. El caballo le vio irse, estiran-
do el pescuezo para distinguirlo entre la gente que circulaba por la acera. El 
hombre siguió andando y más adelante repitió la operación. Esta vez con una 
pobre bestia famélica, uncida en las varas de un carro de mudanzas. Y así fue 
vaciando su bolsillo, cuya abertura me parecía ahora, poeta y sentimental al fin, 
una ancha sonrisa llena de esperanzas.
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Pérez, anarquista 
y revolucionario

¿Qué se habrá hecho de Pérez? He ahí una pregunta que nos formulamos con 
frecuencia cuantos hemos transpuesto hace ya rato los cuarenta años. En reali-
dad ¿qué se habrá hecho de Pérez? Da tantas vueltas el mundo… Se olvida uno 
de tantas cosas bellas o malas, amadas o detestadas… Sin embargo, de Pérez 
no nos olvidaremos nunca. Lo recordamos en el ambiente cordial del café, en 
la calle, ante un rostro de vago parecido que nos revierte hacia el pasado, en 
nuestros paseos solitarios, en la intimidad del hogar, y hasta en las noches de 
insomnio, cuando cansados de contar ovejas nos calentamos en vano las pupi-
las de tanto abrir y cerrar los párpados.

Para recordarlo ahora debemos hacer historia. Una historia doméstica, 
completamente nuestra. Era en la época romántica del anarquismo. La palabra 
«compañero» tenía entonces un sonido metálico y estimulante. Las cuatro síla-
bas servían a manera de carta de presentación en aquellos sitios donde un par 
de obreros desocupados solía dirigir proclamas a los «trabajadores del mundo». 
En todas las asociaciones actuaban dos grupos: los intelectuales y los obreros. 
Aquellos hacían largas tiradas de versos tan incendiarios como malos, y es-
tos condicionaban la literatura a su oficio. Así, el herrero escribía manifiestos 
donde abundaba el «yunque de la libertad» o el «martillo de la injusticia»; en 
cambio, el albañil usaba mucho «el andamio de la tiranía», «los puntales de la 
burguesía», y, por su parte, el zapatero se refería a «la lezna incisiva de la re-
vuelta». Ya en el ocaso de este entusiasmo, se incorporaron a las filas algunos 
estudiantes de medicina, que aclararon su posición con un manifiesto en el cual 
«esgrimían el bisturí de la libertad» y «el escalpelo de la justicia». Pero Pérez… 
Pérez era sencillamente impagable.

Pérez era andaluz y repartía pan. Por la mañana se le veía conduciendo su 
jardinera. Pero por la tarde estribaba en el café, donde discutía con algunos in-
telectuales sobre temas de carácter económico y social, cuya profundidad solo 
él desentrañaba. Permanentemente calentaba bajo las axilas un libro de tapas 
sucias que nunca leía —La conquista del pan, de Kropotkine, o La ciudad futura, 
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de no recordamos qué autor—. Algo que lo distinguía mucho era su pañuelo. 
Tanto en invierno como en verano lo hacía durar meses y meses sin renovar-
lo. Con el tiempo llegaba a transformarse, de sucio que estaba, en un trapo 
de color indefinido. Sin embargo, le dedicaba una especial atención; lo alisaba 
amorosamente sobre la mesa, buscaba el ángulo más limpio y, luego de sonarse 
la nariz, le daba otro doblez y, finalmente, lo sepultaba en el bolsillo posterior 
del pantalón.

Pérez conocía las dependencias de la jefatura de policía con la misma fami-
liaridad que su propia buhardilla, y su prontuario era, sin duda, el más volumi-
noso y raro del archivo. Había quienes afirmaban que el caballo que tiraba de 
su jardinera era tan educadito, estaba tan bien adiestrado, que apenas alguien 
trepaba al estribo, se ponía en marcha hacia la primera comisaría. Pérez nunca 
eludía la responsabilidad de ser un revolucionario de acción. Por el contrario, 
cuando tenía conocimiento de que el personal de Investigaciones andaba a la 
búsqueda de anarquistas, lejos de esconderse se exhibía en los sitios de mayor 
peligro. Y si la casualidad le mostraba a algunos de sus compañeros cuando 
eran conducidos presos, él, espontáneamente, se agregaba a los detenidos.

Una vez en el despacho del juez se le interrogaba, y entre el magistrado y 
Pérez se entablaba un diálogo de lo más pintoresco:

—¿Cómo se llama usted? —inquiría el juez.
—Renovación Solidario Pérez. —Se había cambiado los nombres de pila. En 

realidad se llamaba Inocencio Jesús.
—¿Cuál es su ocupación? —proseguía el juez.
—Luchar contra el marasmo pa desclavizar ar pueblo, «ungido» a la rueda de 

la desiguardá social. — Asociaba la imagen a las vueltas que daba su jardinera.
—¿Nacionalidad?
—Ciudadano del universo infinito.
—¿Es usted partidario de las huelgas?
—Sí, siempre que empiecen a tiros y terminen de la misma manera.
—Vea, señor Pérez… —insinuaba el juez.
—¡Compañero! —rectificaba él.
—… vea que se compromete.
—¿Ah, sí? ¡Bueno! —respondía dirigiéndose al secretario que escribía febril-

mente—. Escriba usté, escriba usté. Soy partidario del atentado indivuá, de las 
huergas revolucionarias, de la destrucción del Gobierno. De que no solo en to-
das las esquinas, sino aquí mismito, en este mismito lugar, estalle una bomba. 
Escriba, escriba usté —insistía.

Y tantas catástrofes prometía, que el juez dejaba de interrogarlo y lo hacía 
conducir de nuevo al calabozo, donde después de algunos días se le ponía en li-
bertad. Entonces, con el rostro radiante, se dirigía al corralón municipal a sacar 
su jardinera y su caballo.
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Donde en realidad Pérez se significaba era en las asambleas. En ellas mostra-
ba todo su dinamismo. Solía hablar horas enteras, sin importársele de que otros 
debían también hacerlo. Se cuenta que cierta vez, en que había necesidad de 
renovar las autoridades de la Casa del Pueblo —los anarquistas también tenían 
«autoridades»—, luego de perorar dos horas sobre el asunto, terminó diciendo:

—Lamento que disponga de tan poco tiempo, pué lo necesito pa cosas más 
profundas que esta de nombrá cuatro compañeros que ar final de cuentas se 
transformarán en tiranos. Sí, compañeros, en tiranos. En lógica consecuencia, 
propongo, para presidente, al compañero X, y para secretario al infrascripto, u 
sea sé: Renovación Solidario Pérez.

Pero cuando Pérez estuvo sencillamente épico fue en ocasión de un con-
greso obrero que se celebraba en Buenos Aires. Coincidía esta reunión con el 
centenario de nuestra independencia. Los porteños celebraban la fiesta con tal 
derroche de entusiasmo, que las calles de la ciudad presentaban un aspecto 
fantástico, sobre todo de noche, cuando miles y miles de bujías proyectaban 
sus reflejos hirientes.

Al Congreso habían concurrido numerosas delegaciones. En una de ellas, la 
de Rosario, figuraba Pérez, quien había anunciado este tema: «Los factores de 
la desigualdad social; sus causas, sus consecuencias presentes y futuras». Los 
organizadores de la asamblea estaban desconcertados, porque sabían el aguan-
te de Pérez cuando desarrollaba un tema de tanta enjundia. Pero la alarma se 
hizo más aguda al advertir que aquel, encajado en un rincón, tras de una verda-
dera montaña de papeles, hacía anotaciones al margen de cada carilla. Luego 
de varias consultas, resolvieron hablarle. El más decidido se le acercó y le dijo:

—Vea, compañero Pérez: como después de usted varios delegados tendrán 
que hacer uso de la palabra, le rogamos que solo emplee en su exposición cinco 
minutos.

—¿Cinco minutos? ¿Nada más que cinco minutos? —contestó indignado Pé-
rez— ¿Y toa esta labor? —Y enseñaba el alto de papeles.

—Es que…
—Bien; seré sintético ya que así lo queréis. Er tema de la desigualdad econó-

mica es vasto y sus consecuencias más vastas todavía; pero yo tengo también 
talento pa desarrollarlo en cinco minutos. Y dicho esto, con un gesto dramático 
rompió todas sus cuartillas.

Nadie sabía lo que diría Pérez. Se esperaba su turno ansiosamente. Cuando 
le llegó el momento, avanzó, situándose en medio de la escena. Miró un rato al 
público. Todavía dio unos pasos más y, finalmente, alzó la mano gritando:

—¡¡¡Una luz!!!
Hizo una pausa, para volver a gritar:
—¡¡¡Dos luces!!!
Otra pausa más larga todavía.
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—¡¡¡Tres luces!!!
En el teatro se hizo un silencio espeso, casi dramático. Pérez volvió a gritar:
—¡Cien luces! ¡Mil luces! ¡¡¡Un millón de luces!!! ¡Y en vuestros hogares nin-

gún miserable farol!
¡Ah, inefable Pérez! ¡Si todos hubiesen encarado los problemas como tú lo 

hiciste aquella noche, no tendríamos que lamentar esas horrendas indigestio-
nes de literatura y filosofía! Alguien ha dicho, al recordarte (nunca falta un mal 
intencionado) que desempeñas ahora el puesto de comisario en no sé qué de-
partamento de la provincia. Yo no lo creería, aunque te viera con el uniforme. 
En esta noche, mientras evoco tu recuerdo, te imagino más bien tocando el 
acordeón en un coro del Ejército de Salvación…
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La colección Ciudades, campos, pueblos, islas. Relatos Clásicos Santafesinos 
está compuesta por una antología homónima en papel y una biblioteca 
digital con once libros fundamentales, que incluye, además de La barranca y 
el río, de Abel Rodríguez, los siguientes títulos: Cuentos del comité, de 
Alcides greca; Santa Fe, mi país, de Mateo Booz; Abalorios, de Eduardo 
Carranza; Aquerenciada soledad, de Luis gudiño Kramer; Las 9 muertes del 
Padre Metri, de Leonardo Castellani; El camino de las nutrias, de gastón 
gori; Don Frutos Gómez, el comisario, de Velmiro Ayala gauna; El taco de 
ébano, de Jorge Riestra; Los días siguientes y otros relatos, de Lermo Balbi y 
Las aguas turbias, de Diego Oxley. 

Un minucioso trabajo de cotejo con las primeras ediciones permite 
reencontrarse con los textos de estos autores clásicos tal como salieron a la 
luz originalmente. La colección traza, de esta manera, un inédito panorama 
de más de cuarenta años de narrativa santafesina con el foco puesto en las 
historias y los paisajes propios.
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