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Al cumplirse seis siglos exactos de la muerte de Dante Alighieri, las autoridades
del teatro El Circulo de Rosario encargaron al joven escultor Erminio Blotta, ita-
liano de origen, un busto en méarmol del poeta para ser emplazado en el rosedal
del Parque Independencia. Blotta utilizé6 como modelo a un amigo escritor con
el cual formaba, junto a César Caggiano, el grupo de arte «El Clan». Desde aquel
entonces, el Dante que hoy se encuentra en el bulevar Orono de Rosario no es
otro que Abel Rodriguez (1893-1961).

Rodriguez milité en el anarco-sindicalismo y frecuent6 el Café Social, punto
de reunion de la intelectualidad socialista y libertaria rosarina. Fue redactor
de Tribuna Obrera y de la revista Bohemia. Con el correr del tiempo, el rasgo
social de su escritura terminé por vincularlo al grupo de Boedo. En 1929 la Edi-
torial Claridad publicé una antologia de jovenes narradores titulada Cuentistas
Argentinos de Hoy. Rodriguez aparecia entre las nuevas caras nacionales junto
a Roberto Arlt, Leénidas Barletta, Elias Castelnuovo, Eduardo Mallea, Roberto
Mariani, Salvadora Medina Onrubia, Alvaro Yunque y Raiil Scalabrini Ortiz.

Su primer libro, Las bestias, se publicé por Editorial Claridad en 1930. Cator-
ce afios mas tarde lleg6 La barranca y el rio, el segundo y tdltimo de su carrera.
La costa rosarina, los trabajadores del puerto, los linyeras, los marineros y los
pescadores son sus protagonistas. La edicion esta vez corrié por cuenta del Cir-
culo de la Prensa de Rosario al que Abel Rodriguez, cuyo nombre de pila real
era Avelino, pertenecia por su labor como periodista en el diario La Capital. Mas
tarde abandond la ciudad. Vivié un tiempo en Montevideo y finalmente recal6
en Buenos Aires.



ABEL RODRIGUEZ
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La presente edicion electronica de La barranca y el rio se basa en la primera
edicion del libro, publicado en Rosario por el Circulo de la Prensa de Rosario
en 1944. En la misma, los relatos aparecian ilustrados con grabados de Ricardo
Warecki y Minturn Zerba. La ilustracion de tapa pertenece al primero.

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidié modernizar la acen-
tuacion ya en desuso de ciertos monosilabos y normalizarla alli donde aparece
de forma irregular. Mientras que la puntuacion, incluso en los casos més capri-
chosos y arbitrarios, se respet6 siguiendo el original. Por dltimo, se corrigieron
las erratas evidentes.
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PROLOGO

Quizas porque sabe que me ligan a Rosario y a sus hijos viejos afectos, y porque
ambos fuimos amigos de Domingo Fontanarrosa, talentoso y malogrado poeta
bohemio, ha querido el autor de este libro, buen amigo también, que yo uniese
mi nombre al suyo, prologandolo.

Esta es leve y agradable tarea cuando, como en los cuentos de La barraca y el
rio, en el libro descubrimos a un creador cuyo perfil el prologuista no necesita
dibujar adivinandolo con los ojos de la esperanza.

Porque Abel Rodriguez ya es un talento maduro. El no quiere recordar el
primer punadito de cuentos que le edit6 «Claridad»; inequivoca prueba de que,
cualquiera que sea el valor de aquellos, acaso por él tasado con severidad exce-
siva, ha llegado a ese punto en que el narrador ya tiene la conciencia clara de las
dificultades de su arte, de sus limites y posibilidades.

Haber llegado consiste en sentirse dueio de las propias ficciones, en ser uno
capaz de darles vida artistica segin su albedrio, plasmando con mano segura
los seres imaginados o descubiertos por la observacion; en no ser uno esclavo
de las palabras que, aunque suenen, poco o nada significan, sino diestro senor
de todo recurso expresivo.

A estos cuentos de ahora los hace ante todo personales, aparte de la prosa
firme y cortante, la desenvoltura con que el autor suele llegar al asunto como
jugando.

El procedimiento no sera el de los narradores clasicos; pero tiene fuerza
sugestiva. A la manera del turista que anda por calles y caminos provisto de su
«Kodak», a la caza de imagenes, Abel Rodriguez, cronista vagabundo, va enfo-
cando con sus ojos escrutadores, rostros y cosas, en busca de historias, conjetu-
randolas sobre la menor impresién, una mirada o un gesto, reconstruyéndolas
como se jactaba Cuvier de hacerlo con los fésiles, en dédndole un solo hueso.
Ejemplo caracteristico de tal procedimiento es el cuento titulado «La Barca», a
cuya accién macabra, poeniana, llega el autor como término de dicho vagabun-
deo psicolégico. Una barcaza carcomida embicada en la arena... un marinero
lento y taciturno... una mujer caida quién sabe de dénde y hasta dénde... una



historia de celos y de sangre...: tal es la materia. Y concluye el autor: «Un objeto
inutil, vacio, muerto, ha proporcionado a mi alma la historia que en vano les
pedi a los hombres».

Tiene ademas Abel Rodriguez una filosofia propia, que da inconfundible co-
lor a todos sus relatos. La vida para él es tragedia. Tragedia de dolor y de in-
comprension. Los personajes de sus cuentos son siempre resaca humana; sin
embargo, esas almas opacas nos descubren, a la luz de la mirada del observa-
dor, recatados jardines, donde florecen hechiceras ilusiones, o bien profundas
simas, donde se enmarafian pasiones sombrias y anidan ponzonosos reptiles.

Posiblemente mi amigo no habré leido el ensayo de William James titulado:
«Una singular ceguera de los seres humanos»; pero sin necesidad de aleccio-
narse con las razones del amable fil6sofo, a él la experiencia le ha curado de
esa ceguera. James protestaba contra la estupidez y la injusticia de nuestras
opiniones en cuanto se refieren al significado de la vida de los demas; en estos
cuentos no se incurre en tal error psicolégico. Como en aquel otro hermoso
ensayo de Roberto Luis Stevenson, «Los portadores de linternas», que trata de
ese mismo error, cada personaje de los cuentos de que me ocupo es un mundo,
si vacio para los demds, no por eso menos poblado. Protesta Stevenson contra
la falta de realidad de los libros realistas. «En ninguno de ellos encontramos la
obra irisada de la fantasia que viste lo que estd desnudo y parece ennoblecer lo
mas bajo» —dice el admirable ensayista.

Eso es lo que hace Abel Rodriguez: irisar con burbujas de poesia el barro en
que estan enterrados los personajes de sus cuentos.

El barro... Algunos de sus tipos él los ha extraido de las orillas y las aguas
turbias del Parand, en cuya contemplacion parece haberse embebido largas ho-
ras muertas, contemplando deslizarse las embarcaciones rio abajo, «tumbado,
como el nifio de “El hombre que leia a Kant”, en la cima de las barrancas o sen-
tado en el muelle, golpeando el vacio con la punta de los pies».

Son vencidos, vagabundos, extraviados, ex hombres. Si bien en toda nuestra
literatura de la derrota fisica y moral se advierte el imponderable influjo de
Gorki, los vencidos de este libro pocas veces lo son porque la maquina social los
haya triturado. Antes son victimas de sus pasiones, de su abulia, de la lujuria,
en una palabra, del barro de que estamos amasados, a veces de la misma natu-
raleza que aprisiona a los hombres como tela de arana.

El ha adivinado su secreto o se lo ha figurado, y de sus adivinaciones o fic-
ciones han nacidos estos relatos, hijos de una fantasia a la vez humoristica y
macabra. La mayorfa son historias crueles, porque ya dijimos que asi es la vida,
dura y cruel; no lo es, sin embargo, el espiritu del autor. Cosa frecuente en los
pesimistas, que lo son tal vez porque los incomprensibles giros del universo no
responden a los anhelos de su corazén, él no puede ocultar la vena de bondad y
ternura que aflora en su libro a trechos, envestida en piedad hacia los hombres y



en emocion lirica ante la naturaleza. Pero piedad disimulada bajo cierto pudoro-
S0 escepticismo, y emocion contenida, viril, que sin efundirse en largas descrip-
ciones brota fugazmente en comparaciones e imagenes intensas y evocadoras.

Abel Rodriguez escribe versos. Los que de él conozco son amargos como su
vision de la vida. Sombriamente lirico es también este pequerio libro de narra-
ciones. El lector a quien estas le pareciesen de un solo color, ciertamente no
de rosa, encontrari al final, en la bella serie de los «Tres cuentos distintos» en
el titulado «Pérez, anarquista revolucionario», una historieta de caracter muy
diverso, un pintoresco retrato del natural, sabroso de travesura y humorismo,
que al mostrarnos un nuevo aspecto de su ingenio, nos confirma en el juicio de
que hay en él un narrador muy bien dotado a quien solamente falt6 hasta ahora
la confianza en si mismo y acaso mayores estimulos del ambiente.

Roberto F. Giusti



EL PESCADOR Y EL CUENTISTA

Aquellas manos estaban ceiiidas a la cana. Sobre la superficie del rio bailoteaba
el corcho, y el hombre esperaba, mientras su pensamiento iba de un lado para
otro. Las manos, sus manos llenas de venas sobresalientes, no le decian nada. Sin
embargo, recuerda que una vez estuvieron a punto de cerrarse en una garganta
estremecida por los sollozos. Los dedos se paralizaron en el preciso instante en
que la cabeza cay6 vencida y las pupilas se llenaban de sombras de muerte.

La técnica del cuento exige que empiece a narrar como sucedié aquello, pero
es un hecho que de pronto supuse que pudo haber ocurrido, y aunque en reali-
dad hubiese sido asi, no serfa més que un episodio sin colorido, del que no vale
la pena ocuparse.

Este hombre esta aqui, sencillamente, porque ha sentido el deseo de venir
a pescar. Es seguro que no lo hace por necesidad, ni tampoco por placer. Esta
aqui como podia estar en su casa, espantando el ocio a fuerza de bostezos, o en
un boliche, manoseando los naipes, o enronqueciéndose a gritos en un partido
de fatbol. Esto es lo mds natural, y puede aceptarlo cualquiera; pero yo, en
mi carécter de cuentista, tengo el deber de darles a los hombres y a las cosas
un sentido distinto del que les da el comin de la gente. Y ahora pienso, como
corresponde también a los de mi oficio: un hombre ;va a estar sentado horas y
horas sobre la arena himeda, recibiendo en el rostro rafagas de viento frio, uni-
camente por pescar una mojarrita? ;Vamos, es preciso ser muy ingenuo para
creer una cosa asi! Ahora me doy cuenta; este pobre diablo es un poeta.

No, no; si empiezo asi resultara una cosa chirle, vulgar y sin sentido. Ade-
mads, cometi la tonterfa de no poner un libro de poemas entre sus trebejos de
pescar. Creo, sin embargo, que es tan grande la tragedia de este hombre, que
se denuncia en los menores detalles. Por ejemplo, en estos momentos cruza
un vapor. Lo sigo con la vista, y de inmediato me veo a bordo, transformado
en un marinero joven, rudo y fuerte. Devoro todos los guisados espesos y gra-
sientos sin importarseme del estémago, y duermo en la sentina himeda, sin
considerar lo saludable que es la higiene ;Qué vida magnifica! Aire, libertad
y un panorama constantemente renovado. Todo el mundo es mio, y la lejania
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incierta arrebata la nave, como la realidad arrebata mis suefios. Pero este tipo ni
siquiera ha mirado el barco. Habria sido lo mismo para él que hubiese cruzado
una lata vacia, dando tumbos entre las olas. ;Se me negara ahora que hay algo
mads que un corcho bailarin sobre la superficie del rio y una famélica mojarrita
acechando bajo el agua? Lo voy a someter a una prueba. Mi deber de literato es
investigar, meterme en el alma humana, saber qué es lo que le pasa al hombre.
Tengo la mania de no situarme frente a las pupilas, sino detras de las pupilas
que miran. Y no solo trato de andar en el interior del pr6jimo, sino de mi mismo.
Una vez, en la escuela, para saber hasta qué punto era capaz de tener valor y
qué aguante tendria para el castigo, le tiré de la nariz al maestro, y en seguida
me desmayé. Desde entonces se me creé un complejo dramatico, porque cada
vez que un hombre me habla con cierta gravedad, pienso: ;Y si le tirara de la
nariz? Y tengo que realizar inauditos esfuerzos para no hacerlo. Hasta me llevo
las manos a los bolsillos, apretando los pufios. Otra vez —era ya un adolescen-
te—, conocia una mujer muy austera. Podia tener poco mas o menos cuarenta
afios. Delante de mi, como de otras personas demostraba un recato excesivo,
para que no creyeran que se insinuaba o para que no la tomaran por lo que no
era. Incurria en cosas como esta: cuando tomaba el mate, si por casualidad le
apretaba a uno los dedos, exclamaba sobresaltada: «;Perdén!». Bueno, me pro-
puse hacer una experiencia. Un dia le hice el amor. Aquello fue terrible, porque
me aceptd, y también me hizo pasar las de Cain. Desde entonces he sentido un
poco de terror por las mujeres...

Pero no se trata de mi, sino de ese hombre que pesca. Mi oficio me impone
la obligacion de saber qué se esconde detras de esa [rente al parecer gravida de
sombrios pensamientos. Podria entrar en conversacion con él, preguntandole
de la manera maés natural: «;Pica?». Rechazo esta idea horrorosa, porque con
preguntas semejantes empiezan, por lo comun, los escritores que quieren con-
tarnos algo para no decirnos nada. Quiero mas bien desconcertarlo, que no ten-
ga tiempo de esconderse, que en un momento me abra las puertas de su alma.
Y si le preguntase de pronto: «;Cuéndo sali6 en libertad?». Esto seria realmente
maravilloso. El hombre me miraria con los ojos bien abiertos. En un instante se
asomaria a ellos todo el horror de su vida. Pero también... ;Por qué he de em-
pefiarme en que este pobre diablo sea un asesino? ;Y por qué, necesariamente,
tendré que ser un pobre diablo? Se me ocurre cada cosa...

Sin ir mas lejos, el otro dia, mientras viajaba en un émnibus, supuse que
todos los pasajeros eran amigos mios, desaparecidos hacia afios. En un asiento
iba una mujer muerta tragicamente. De pie, un amigo querido que murié en mis
brazos. Mas alld, un companero de trabajo que tuvo una agonia terrible a causa
de un cancer del pulmén causado por el tabaco. Este era un rico tipo. Una vez
me dijo muy seriamente que estuvo a punto de suicidarse. No lo hizo, porque
ya muerto no iba a poder sentir el inmenso placer que le proporcionaba un ciga-
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rrillo. Y todos eran familiares o conocidos que al pasar por la vida dejaron en mi
alma algiin recuerdo. Hasta el mismo guarda no era el guarda, sino un viejo ve-
cino del barrio, que solia hacer en mi casa algunos pequefios trabajos. Recuerdo
que cuando yo le preguntaba cuénto cobraba por su tarea, invariablemente, me
respondia: —Vea; con que me dé para almorzar... —Y agregaba—: Dos litros de
vino: sesenta centavos. Un pan: diez. Diez de salame. Y otros dos litros de vino
para la noche. Si, justo. Uno cuarenta. —Murié quemado por el alcohol.

;Pero es sensato que haga este pacifico viaje del centro hasta mi casa con
una carga de cadaveres? Y lo terrible es que entré en mi hogar con esa terrori-
fica procesion funebre. Verdaderamente, no comprendo c6mo mi mujer y mis
hijos no salieron a la calle dando gritos. Y eso que algunos muertos, quizas los
mas queridos, se quedaron un buen rato y anduvieron por la cocina, por el dor-
mitorio; hurgaron en la biblioteca y qué sé yo cuéntas cosas hicieron.

iAh!, pero las cosas cambian de aspecto... Una mujer se acerca al pescador.
El sol de la tarde —no recuerdo si fue en la manana o en la tarde cuando vi al
pescador— pone un halo tembloroso y dorado en su cabellera. El viento le cifie
el vestido y perfila su cuerpo. Su brazo se vuelca como un ala en el hombro del
pescador. Ella tiene un acento extrafio y distante. También mira extrafiamen-
te, desde adentro, como si tratase de recordar algo. El se sobrecoge. Desvia la
atencion del corcho y contempla las islas lejanas. Observo que su cabeza, llena
de presentimientos, se dobla en el brazo de la mujer. Y cuando la llegada de la
noche empieza a echar sombras en la ribera, hay un hombre frio prendido en la
cafia, un hombre que no hace caso del corcho, del que indtilmente tironea una
mojarrita prendida en el anzuelo.

Contra la costumbre, contra la costumbre del buen literato, debo decir ho-
nestamente que el pescador sigue alli, en espera de que su corcho se sumerja,
como si nada hubiese ocurrido. También debo confesar que yo ahora camino
por la orilla del rio, sintiendo su queja eterna. Nada méas que para esto sirve un
cuentista...
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LOS OJOS QUE NO MIRAN

Bueno; ahora tenfamos una canoa. Teniamos también este rio Parand, de co-
rriente ligera; esas islas eternamente verdes y aquel cielo azul que se doblaba
sobre la copa de los arboles. Embicar la quilla en la playa gredosa del Charigtié
o en la de Castellanos, e internarse luego, tierra adentro, abriéndose paso entre
las ramas retorcidas, es una emocién que penetra en el alma lenta y profun-
damente. Conocemos los riachos pequenos y tortuosos, que a veces salvamos
de un brinco. Sabemos que mas alld, casi en el centro de la isla, hay un brazo
profundo en cuyo fondo se arrastra el pact negro, hinchado de grasa y de barro,
y que sus aguas llevan cardumes de amarillitos y sébalos para depositarlos en
las anchas aguas del rio; no nos son desconocidos, tampoco, los lugares donde
penden los bolsones del camoati y sabemos, ademads, extraer la miel sin correr
mayores riesgos.

Aqui todo nos parece simple y claro. Las mananas son hermosas y las no-
ches igualmente bellas. Podemos ir de una a otra isla, sin fatigas, con el pensa-
miento saltarin y ligero, igual que estas aguas que juegan junto a las bandas del
bote. Si se nos antoja, dejamos que la embarcacion se gobierne como quiera,
mientras permanecemos recostados, blando el cuerpo y mas blando el espiritu.
Al atracar, casi siempre nos encaminamos por el mismo sendero, seguidos por
unos perros de pelambre sucia, que nos olfatean el ruedo de los pantalones, y
nos vamos hasta un rancho. Alli charlamos con un criollo que se maneja con
un puniadito de palabras. Todo aquello nos era tan conocido, tan familiar, como
la cocina de nuestra casa. Podiamos sefialar punto por punto. Sin embargo, era
raro el dia que no atravesaramos el canal, rumbo a las islas, donde, invaria-
blemente, nos ocurria una serie de pequenos sucesos. Una vez, por poco nos
pica una vibora; el ofidio cruzé el sendero, desarticulandose, y penetré entre la
marana de los camalotes. Ni tan siquiera llevdbamos el remo para aplastarle la
cabeza. Cuando le contamos el caso al criollo, este, sin poner la menor inten-
cién en sus palabras, dijo reflexivamente:

—Culebra a lo mejor...

Era un hombre alto y bien plantado. Hablaba como si el sonido de su voz le
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produjera fastidio. Creemos que habia nacido en las islas. Hacia de todo y esta-
ba en todo. Cuidaba hacienda de invernada; cortaba troncos de sauces que solia
vender a buen precio; pescaba, cazaba péjaros raros y emparvaba paja brava.
Recordamos que alguien, cierta vez, se propuso levantar en el centro de «La
invernada» un establecimiento para fabricar ladrillos de prensa. Se trazaron los
planos. Se iniciaron las obras. En torno de la f&brica se levantaron los andamios
para construir varias casitas destinadas al personal. A una cuadra de la costa
se hizo una sélida defensa para desviar la corriente. Cuando el criollo se acerc
para curiosear, el ingeniero le ofreci6 trabajo. Entonces él alzé los hombros
diciendo:

—;Pa qué? Todo indtil... Esta isla camina mucho, amigo...

—;Pero no ha visto las defensas? —observé el ingeniero.

—No sirven —repuso—. El agua alli es més dentradora que flecha de indio.

Y no dio més explicaciones. A los dos afios justo el rio se habia almorzado las
defensas. Y meses después la fabrica y las casas no eran mas que un montén de
ruinas por donde se filtraba el agua y anidaban las viboras.

Otra vez encontramos un fragmento de carta. El agua habia extendido la
tinta. Las palabras estaban borrosas, pero pudimos leer algunas frases disper-
sas. «Este carino», «...e mata», «No comprendes, cora...», «...t4 y...». Y se habfa
salvado esta frase entera: «Llenaré de lacres rojos tu cuerpo adorable». Las olas
habian traido el papel desde alla, de donde se dobla la barranca y empieza la ciu-
dad. Saltamos al bote. Esas palabras, mojadas por el rio como un panuelo por
las ldgrimas, dibujaron en nuestras pupilas la imagen lejana y borrosa de una
cabellera rubia, y el viento puso en el hueco de nuestras manos el calor de una
cintura fina y languida. Acunados por el ensueno, bajo el cielo azul, tuvimos
la sensacion de la eterna juventud, y eternamente hubiéramos permanecido
asi, a no ser por un cimbrén de la linea, en cuyo extremo, bien amarrado por
el anzuelo, el surubi daba saltos prodigiosos a ras del agua. Estos gigantes del
Parand no se entregan asi como asi. Pelean bravamente. Y si no se les diera
ventaja para que disparen y se cansen mds pronto, el bote arrastrado por ellos
podria correr vertiginosamente; pero al poco rato, vencido, jadea en el fondo de
la embarcacion y sus postreros arrestos no son mas que unos violentos chico-
tazos dados con la cola.

De regreso de la pesca, advertimos las hojas de un diario que el viento ha en-
cajado entre los espinillos. Tiramos de ellas y nos quedamos en las manos con
un pedazo de papel amarillento. Leemos al azar: «Diez rehenes han sido fusila-
dos por la muerte de un soldado aleman». Por un momento permanecemos en
suspenso, tratando de reconstruir el drama. Nos damos cuenta luego de que la
noticia no nos conmueve y que solo nos ha rozado la epidermis. Ausentes y leja-
nos, nos sentimos como estos arboles, que bien prendidos a la tierra, se esfuer-
zan por sobresalir de la marana y llevar las ramas hacia lo alto, para absorber
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toda la luz. Apenas si nos pas6 fugazmente el pensamiento de Valéry: «Contra
mayor rigor, mayor libertad». Eso fue todo. Estdbamos aprisionados por la luz
dorada y célida. Nuestras cadenas eran estos circulos luminosos, que reverbe-
ran por millones en las islas, y cuando nos enredamos entre las sombras, pron-
to salimos de la densa espesura de la maleza. Ahora, si acaso nos agachamos, es
para evitar que las ramas nos aranen la frente. En el fondo del bote hemos deja-
do el fragmento de lo que fue una carta apasionada. Quizés sea el testimonio de
un corazon que sangra, retorcido por los caprichos de una histérica. Pensamos
que seria bueno traerla aqui, desnudarla y exponerla al aire hasta que los rayos
del sol le llenen la piel de manchas rojas, como los lacres rojos que le dejaban
en el cuerpo los labios afiebrados de su amante. Pero aquellos diez rehenes ten-
dran cada uno diez agujeros en el corazon y una venda de tinieblas en los ojos.
No podran jamas —jamas, jqué terrible debe ser esto!— sentirse presos entre
los circulos de esta luz que amamos tanto. Nos conmueve una ternura dulce e
infantil al saber que el pulso en nuestras venas sigue latiendo isécronamente.
Pero al mirar nuestras manos agrietadas y sucias, sentimos un estremecimien-
to Por ellas todavia —;todavia?— circula la sangre, y siendo asi, ;de qué infamia
no serfan capaces? Sin duda, el indice, no una, sino mil veces, podria doblarse
sobre el gatillo, y a la distancia, bien lejos, sin que nos salpique la sangre, diez
pares de ojos sin luz quedarian fijos y bien abiertos hacia el infinito.

Alguien recuerda. Su pensamiento se desata, transpone los limites de la isla,
se va mas alla del rio. Marcha grave y alto. Los rehenes acribillados por las balas
abren un mundo distinto del que vivimos. Unos tras otros fluyen los recuerdos,
anchos, profundos, igual al silencio que esta echado sobre nosotros. Ahi només
estd el Parand, tan cerca nuestro, y tan nuestro. Sin embargo, de pronto se
transforma en una figura borrosa, desconocida. Y ahora estamos en una ciu-
dad sitiada. Se pelea en los suburbios. El combate es duro y dspero. El odio y
las balas apagan los gritos, y se muere y se mata con ferocidad. La resistencia
se ablanda, cede, hasta que, por fin, al atardecer, cuando la llamarada de los
cafiones se confunde con el incendio del poniente, el ejército vencedor entra en
la ciudad. Los soldados marchan erguidos, con las pupilas resplandecientes de
alegria, levantado el animo por los acordes marciales de una marcha. La victo-
ria habia muerto en ellos al odio. Mas, el odio no estaba frio del todo, como los
hombres que lo habian alimentado tanto tiempo y que quedaron all4, tras los
vencedores, sucios de barro y de sangre. Continuaba peleando en la retaguar-
dia, bloqueaba los flancos del enemigo, y era terriblemente devastador, porque
andaba en libertad y no tenia a quien obedecer.

El ejército vencedor, satisfecho de su costosa victoria, traté de congraciarse
con el enemigo. Oficiales y soldados se muestran generosos, amables, con los
que se rindieron solo cuando no tenian armas para seguir peleando y cuando
también les quedaba poca sangre que verter. Pero el odio acechaba frio y pene-
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trante. Y un dia, en los muros de la ciudad, aparece una extrana advertencia, es-
crita con carbon: «Es un enemigo de la patria el que mire al enemigo». Y desde
ese instante, las pupilas inicamente miran al suelo. Hombres y mujeres cruzan
las calles con los ojos entornados. Hablan sin verse. Los soldados invasores al
principio observan el espectaculo entre risuenos y sorprendidos, y cuando in-
terrogan a alguien, advierten que los parpados se cierran atin mas. Hasta los
nifios obedecen ciegamente la consigna. Hay represiones violentas. Los pérpa-
dos se hinchan de lagrimas, pero no se alzan. El odio renace en los vencedores.
Las pupilas abiertas miran con hondo rencor a esas otras dirigidas solo al pardo
color de la tierra. Sienten rabia y verglienza a la vez. Todas las noches ejecutan
a varios hombres y mujeres. Abren a balazos los ojos que no se querian abrir.
Hasta que, finalmente, comprendiendo la inutilidad de sus esfuerzos, abando-
nan el pueblo. Entonces los parpados de los vencidos se alzan, y las pupilas
resplandecen victoriosas y vengadoras sobre la hueste enemiga en retirada.

Y al volver a esta realidad nuestra, tan bella y tan libre, abrimos bien abiertas
las pupilas, en un esfuerzo por aduenarnos de todo el paisaje, como si temiéra-
mos perderlo.
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LA BARCA

En este mismo instante necesito conocer una historia. Una historia cualquiera,
para luego deformarla y dar calor a los vulgares episodios que se han ido suce-
diendo a lo largo de mi vida. Podria intervenir cualquier hombre con un poco
de luz dentro del craneo. El mas pobre diablo que tuviese tinicamente algo que
contarme. Hasta ese vecino tranquilo que, invariablemente en la hora del cre-
pusculo, frente a su casa, arrastra su ocio y sus zapatillas. O aquel otro, dueno
de una huerta pequena como un panuelo, que pasa las horas curvado, escarban-
do la tierra himeda. Seguramente el alma més impenetrable y opaca esconde
algo interesante. Una bella mentira o una terrible verdad. Sé bien que alguien
que no fuese yo, en su interior, debe llevar un mundo. Pero si se me ocurriera
formular la pregunta me mirarfan asombrados y supondrian que ando con la
razén a la deriva. Sé también que esas pupilas fijas un instante en las mias, tan
solo un brevisimo instante, quizas alguna vez habran visto la muerte o se habran
cerrado para sentir més profundamente la felicidad. Sin embargo, todos pasan
a mi vera, en silencio. No sé por qué presiento que la mayoria se esfuerza para
que no aflore lo grande o lo mezquino que reside en lo més hondo de las almas.
Hace apenas un momento, alli donde no habia nadie, nadie més que el silen-
cio, tenia suficientes elementos para contar una historia. Habria sido tan facil
sentarse [rente a la maquina, golpear las teclas y dejar libre el pensamiento...
Entonces el misterio me mostraba sus entranas desgarradas. Pude palpar el
sufrimiento y la alegria. La vida y la muerte en un maridaje absurdo. Era tan
facil y tan profundamente conmovedor, al mismo tiempo, seguir la vida de un
hombre, verlo caer y levantarse, reir y llorar, que no comprendo ahora lo inson-
dable de esos rostros que han puesto un telon de amianto entre mi alma y la de
ellos. Pero era demasiado dramatico prolongar el silencio. En realidad; ;quién
soporta por mucho tiempo la aguda lanza del silencio? Me dijeron una vez de un
preso —después he comprendido esto—, que solia conversar con las rejas que
limitaban su libertad. A cada barrote lo habia bautizado con un nombre querido
u odiado y entablaba largos didlogos con los hierros, sobre cuya superficie oxi-
dada, en las noches interminables, dejaba besos ardientes. Una tarde brumosa
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se estranguld, utilizando la abertura que existia entre dos de «sus enemigos».

Cuentan también de otro preso que habia logrado amaestrar a una arana. La
llamaba con el nombre que tenia su antigua amante. Entre el animal y el hombre
existia un contacto diario, intimo. La arafia no tenia mas trabajo que el de bajar
desde el techo por una fina hebra, hasta la mano del hombre, y una vez alli se
alimentaba, mientras escuchaba palabras incomprensibles. El preso reeditaba
en la celda la accion que habia realizado durante su vida de libertad. La diferen-
cia consistia en que antes fue una mujer y ahora, en cambio, era una arafia. Para
el ensueno del hombre esta era reluciente, hermosa, como aquella mujer, cuyo
recuerdo le quemaba atin, y que habia sido profundamente sugestiva y enloque-
cedoramente bella. Y de aquel animal repulsivo y egoista, alimentandose en el
hueco formado por la mano del hombre, se desprendia y se repinaba la imagen
de un ser por siempre querido. Solo los que se han perdido una vez en la fecun-
da niebla de la soledad podrian comprender una pasion asi. Y la pasion estaba
tan acufiada en el alma del preso, que este volvié a matar, como mat6 antes por
aquella mujer a quien amaba. Un guardian demasiado celoso de sus deberes,
en circunstancias en que se imponia en la carcel un severo silencio, sorprendi6
al preso hablando con la arana. Entré en la celda y mat6 al animal. Otra vez el
hombre perdia lo que amaba. De nuevo se vio solo, més solo en la reducida pero
inmensa soledad de su vida, y no vacil6 en estrangular a su cancerbero.

Otro preso... Si, mientras ando traigo recuerdos de la profundidad del silen-
cio en que hace un instante he vivido. En la soledad se ofan mil voces distintas.
Imposible coordinarlas. Sin embargo, entre esta gente que va y viene sucede
lo mismo. El drama persiste y el silencio también. Comprendo, ahora mas que
nunca, que no podria amar ni odiar tampoco a esos millares de ojos que me
miran y que por un brevisimo segundo llevaran mi imagen a sus cerebros y alli
la transformarén para olvidarla en seguida. Prefiero entonces revertirme al si-
lencio. Prefiero esta calle solitaria, donde el césped se agarra entre las piedras.
Y luego aquel sendero que cincha la barranca para, finalmente, tenderme bajo
la sombra que proyecta esta barcaza, embicada en la arena quién sabe desde
hace cuantos anos.

El sol, el agua y el tiempo han carcomido la madera de la barca, que aho-
ra muestra su costillar descarnado y parece el esqueleto de una ballena. ;Qué
hace aqui esta barca cuya proa se asoma al borde del rio? Aqui, en este silencio
tan limpio, otra vez me hostigan los recuerdos... Supe de una barca abandona-
da, refugio de vagabundos, que cansada de recibir los chicotazos de las olas y
de que se enredasen en su quilla los lentos camalotes que pasaban a la deriva,
aguas arriba, avivé en sus entrafias la pasion de los hombres, y una tarde no
fue solo el agua la que humedecié el esqueleto podrido. Esa tarde la sangre
humana, la sangre roja y caliente, se filtré por sus grietas. Pero es una historia
que he contado hace muchos anos, y ahora tnicamente necesito saber por qué
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esta embarcacion ha venido a morir a la playa. Dejé el silencio, porque estaba
cargado de recuerdos, y cuando estamos tan solo con nosotros mismos, los re-
cuerdos son malos camaradas.

Lo dnico que se mantiene integro en la barca es el nombre. Proximas al re-
mate de una de las bandas, resaltan las letras claramente. Desde el suelo puedo
leerlas sin esfuerzo: «Golondrina». Pronuncio el nombre en voz alta y espacian-
do las silabas. Pienso luego en quién habra sido el duefio de esta ruina, y pienso
también en qué rincén del mundo, si es que atin vive, esconde o arrastra su
fracaso.

Debié ser un marinero, que muchas mananas, mientras construfa su em-
barcacion, en la tregua del trabajo, estarfa como yo estoy ahora, tendido en la
arena, viendo el juego de las alas que hacian las golondrinas a ras del agua. So-
fiaba noche y dia con su barca. No solo la vefa grave, serena, balanceandose
levemente sobre la superficie del rio; también la contemplaba con la quilla recta
ir apartando las olas que le echaban los vientos tempestuosos. Llevaba la barca,
en imagenes distintas, estereotipada en su cerebro. Y hasta cuando alzaba los
ojos al cielo, por el azul lejano del horizonte, la veia cruzar ligera y airosa. De ese
anhelo y de esa contemplacion surgio, sin duda, el nombre con que la bautizo.
Eso sf; jamas la supuso como esté ahora, hundida en la arena, muerta e indtil.

Ahora lo recuerdo bien. Se llamaba Pipo; evoco su figura nitidamente. Era un
hombre rudo y lento. Tenfa una sola preocupacién: la de que su pipa no se apa-
gara nunca; y un solo anhelo: ver por fin, a su barca, flotando sobre el rio. Una
mafiana la zaf6 de las amarras y observé lleno de gozo como la quilla abria una
brecha profunda en el agua. Cuando la vio a la distancia, se desilusion6 un poco,
porque le parecié més pequeria. Le hubiera gustado que llevase un mascarén en
la proa. Pero ya a bordo se sinti6 feliz. Se paseaba por la cubierta y acariciaba
las bandas con la misma ternura con que se acaricia el torso de un ser querido.

Desde entonces, todas las mananas, Pipo hacia viajes a la isla, de donde re-
gresaba a media tarde con su embarcacion repleta de troncos y paja brava. De-
positaba su carga en la ribera, y luego se tumbaba en la playa a fumar su pipa
y a contemplar el cielo resplandeciente. Feliz como ningtin hombre, su vida
transcurria en la isla, en el rio, en la barca. Sus paseos, cuando llegaba a tierra,
se limitaban a andar un poco por la playa y cambiar un par de palabras con los
pescadores. Si, la vida de Pipo era feliz. Pero all4, en la isla, habia viboras enre-
dadas entre los camalotes, y también habfa una mujer.

El primer dia que él la vio, tirando de una red, que luego arrastro repleta de
pescados y deposit6 sobre la arena ardiente, le sorprendié su destreza y su de-
cision. Le pareci6 demasiado joven y le parecié también que, sin ser bella, tenia
una sugestion de selva. Los trabajos que ella realizaban habian impreso en su
rostro y en su cuerpo perfiles recios y vibrantes. La conversacién entre Pipo y
la mujer fue breve, como corresponde entre gente que tiene mucho que hacer.
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El supo que ella vivia con sus padres en el centro de la isla. Le dijo que habia
visitado la ciudad una sola vez, siendo muy pequena. De ese paseo tenfa un re-
cuerdo deslumbrador que la desgarraba, sobre todo, durante la noche, cuando
el silencio y la sombra se echaban sobre la isla, y se veia, a la distancia, la hilera
de luces temblantes. Aunque ya nada tenian que decirse él queria seguir la con-
versacion y le pregunto:

—;Y no tiene miedo aqui, tan sola?

—;Y de?... —respondi6 extrafiada.

—Anda tanta gente mala...

—No tengo miedo de las viboras y voy a tener miedo a los hombres... —res-
pondio ella desdefiosamente.

Se vieron un dia y otro dia. Una tarde la barca no regresé. Qued6 amarrada
alla, junto a la isla, al cuidado de los viejos. Pipo y ella hicieron la travesia en
una canoa. Cuando llegaron a tierra, treparon la barranca y luego tomaron por
una calle, rumbo a la ciudad.

Por algiin tiempo, desde la ribera, podia verse la barca, arrimada a la isla.
Pero una manana llegé repleta de troncos y sobre estos una mujer sentada, que
miraba con desconfianza a cuantos la contemplaban. Los peones, pescadores y
otros hombres que merodeaban por la ribera dijeron simplemente: «La mujer
de Pipo», mientras ella miraba ansiosamente la cima de la barranca que le ocul-
taba la calle por la cual se iba a la ciudad.

A los dos o tres viajes la mujer manifest6 su deseo de volver a la ciudad.
Pipo la acompand. La acompané muchas tardes. Pero luego prefirié su barca,
su pipa y la contemplacion silenciosa del rio, y entonces ella fue sola por las
calles. Volvia a la barca al anochecer. Trafa los ojos brillantes y la boca sedienta.
El hombre la observaba en silencio y sorbia del cafio de su pipa; sorbia inutil-
mente porque estaba apagada. Llegada la noche, ella contemplaba las luces que
brillaban en la distancia y él tenia la mirada fija en las sombras espesas que
cubrian el rio.

Una tarde de densa niebla, la gente de la ribera advirtié que la barca de Pipo
iba a la deriva. Se dio la voz de alarma. Varios botes salieron a su encuentro.
Al aproximarse, todos observaron con horror que el cadaver de Pipo, con una
cuerda al cuello, golpeaba las bandas de la barca y parecia un mascarén de proa.
Treparon a la embarcacion, en cuyo fondo yacia el cuerpo de una mujer defor-
mada por el veneno de las viboras, que se erguian agresivas ante la presencia
de los hombres.

Ahora sé lo que ha ocurrido en el interior de esta barca y porqué esté aqui,
pudriéndose sobre la arena brillante, en lugar de mantenerse sobre las aguas,
como quiso el hombre que la construyé. Vuelvo a leer su nombre. Tengo la sen-
sacion de oir los gritos desgarradores de la mujer acosada por las viboras, y
también me parece que estuviese viendo a Pipo, alla arriba, con los ojos feroces,
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agrandados por el odio, que miran, pero que ya estéan cargados con las tinieblas
de la muerte.

Un objeto intil, vacio, muerto, ha proporcionado a mi alma la historia que
en vano les pedi a los hombres. Es posible que ahora, al volver otra vez al silen-
cio, este ya no tenga nada que contarme.
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EL HOMBRE QUE LEIA A KANT

;De qué se asombra si cualquiera puede hacer lo mismo? Usted, él, yo. Supon-
gamos que usted tenga una casa, [rente a la casa un jardin, y en el interior una
familia que le teme o lo venera, le respeta o le ama. Cuando usted transpone los
umbrales de lo que considera su casa, se siente otro hombre. El cambio se pro-
duce autométicamente, aunque usted no se lo proponga. Alli usted puede man-
dar, rogar. Y si se le ocurre, exige y grita. Nadie se asombrard, y es muy natural
que suceda tal cosa. En sus dominios, dentro del pequeno sitio en que vive, y
que tantos y tantos sacrificios supone para usted mantener, condiciona sus ac-
ciones, buenas o malas, a la naturaleza que hay en usted. Un dia, sin embargo,
puede quedarse sin esa casa. Un incendio... Un bombardeo desde el aire... Ya s¢;
no estamos en Londres, ni menos en Berlin; una objecién totalmente superficial
de parte suya, porque podria ocurrirle algo peor. La vida del hombre, aun la del
mas pacifico, esta llena de encrucijadas. Permitame, y le ruego me disculpe,
porque no es més que una suposicion. Por ejemplo, su mujer, en quien usted
tenia la mas absoluta confianza, le engana de una manera infame. Es un suceso
muy natural, que le suele ocurrir hasta al hombre mas afortunado. Y asi, de
pronto, advierte que se derrumba lo que a usted le habia costado afios y afos
levantar. La catastrofe se produce dentro, en lo mas hondo de su espiritu, y no
sé hasta qué punto se hallarfa en condiciones de soportarla, aunque usted fuese
demasiado cinico o impuidicamente sinvergiienza. Eso que usted llama aqui tan
desdeniosamente moral burguesa pesa demasiado en la politica doméstica. Des-
pués de la comprobacion, se queda usted con el alma desierta. Con el alma més
vacia y mas blanca que una pagina en blanco. Por eso, hace apenas un instante,
le decia que cualquiera puede hacer lo mismo. Claro, muchas veces el hecho de
tomar una decisién que cambie el destino de una vida supone coraje, y no todos
los hombres tienen coraje.

;No le ha ocurrido pensar, cuando usted deambula por las calles o cuando
se empacha de decir pavadas en el café, que el borracho sucio que lo roza o le
pide una chirola pudo tener, ayer nomads, un porte exterior tan digno como el
de cualquiera de los hombres para quienes usted reserva toda su considera-
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cién? No, no pretendo hacer filosoffa ni postulo de evangelista. Pero escuche.
Le contaré algo personal, que quizés le haga reflexionar como entonces me hizo
reflexionar a mi, sin encontrar una solucién satisfactoria.

Hace mucho tiempo yo regresaba del Paraguay, a bordo de una de esas len-
tas y pesadas barcas que transportan naranjas. No habia cumplido veinte afos,
tenia un buen estémago y me hallaba en condiciones de soportarlo todo. Cuan-
do uno tiene esa edad, cuenta también con un corazén ligero y alegre, y para
vivir contento le suele bastar un poco de aire fresco con que hinchar los pulmo-
nes. Satisfacia, por fin, un deseo que me habia obcecado desde la infancia. Es
cierto, ese viaje fue una aspiracion de mi juventud. Ni las mujeres primero, ni el
juego después, ni el anhelo de la muerte, finalmente, lograron abrir huellas tan
profundas en mi alma. Siendo apenas un mocoso, se me ocurria pasar horas y
horas tumbado en la cima de las barrancas, o sentado en el muelle, golpeando el
vacio con la punta de los pies, unicamente por contemplar cémo se deslizaban,
rio abajo, las embarcaciones chatas, repletas de naranjas. La fila de barcas cru-
zando las aguas dejaba en mi retina la imagen de los lentos camellos del desier-
to, tan conocidos para mi por haberlos visto diariamente en las ilustraciones de
los textos escolares. La verdad es que un dia me encaré con el patrén de uno de
los lanchones. Era un hombre gordo, cuyo vientre agresivo daba la impresion de
que en cualquier momento harifa saltar la camiseta que lo aprisionaba. Cuando
le interrogué daba érdenes para la partida:

—;Me lleva, don? —le propuse.

—;Lo qué?...

—Si me lleva.

—;Querés trabajo?

—Y...sl...

Y desde ese instante formé parte de la tripulacion. Los hombres que mane-
jaban la barca —en total éramos cinco— estaban en su elemento. Decian malas
palabras, escupian donde querian, y no se pegaban porque dentro de la casa de
uno, por lo general, los mayores gritan, pero no se pegan. Después de cumplir
lo poco que tenia que hacer, trataba de embeberme en el paisaje. El cielo de un
azul inalterable y profundo contrastaba violentamente con las aguas parduscas
del Parand y con las islas llenas de recovecos y de un verde monétono. De trecho
en trecho, un rancho tumbado se adelantaba entre la marana de arboles. Las
barrancas ondulantes y ocres volvian a darme la sensacion de una caravana de
camellos, lo mismo que me ocurria con la fila de barcas cruzando el rio.

Confieso que después de tres o cuatro horas aquella contemplacion se trans-
formé en algo molesto, pegajoso y, finalmente, todo el paisaje me parecio vacio
e inconmensurablemente esttpido. Recuerdo que mucho tiempo después, al
leer algunas magnificas narraciones acerca de la belleza del Parand, me senti
avergonzado por mi falta de sensibilidad. ;C6mo diablos yo no habia sabido
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entonces ver, ni menos saborear, la profunda emocién que se desprendia de
aquella naturaleza de contenido tan hermoso? ;C6mo no supe guardar y darle
calor al recuerdo? Si ahora mismo la evocacion es huidiza y dificil de narrar, es
porque aquella vez ni tan siquiera senti en mi alma el breve temblor que produ-
ce el cumplimiento de un deseo, y pronto me desinteresé del paisaje para pasar
las horas hundido en la sentina oscura, perdiendo los centavos frente a un naipe
y emborrachandome con cafia fuerte.

En cambio, de regreso, ya cerca de Rosario, el paisaje me parecié sencilla-
mente maravilloso. Desdoblaba mi personalidad y me veia de nuevo en la ba-
rranca, igual que cuando era chiquillo y pasaba las horas contemplando c6mo
la luz dorada del sol hacia mas roja la pila de naranjas que transportaban las
barcas.

Momentos antes de que atracdramos al muelle, uno de los hombres, revo-
leando el cabo de amarre, grit6 desde a bordo:

—iEh, salga de ahi!

Entonces adverti que sobre una espiga del malecon habia un hombre sen-
tado, si es que de aquella ruina viviente y deshilachada se podia decir que era
un hombre. Observé que lefa un libro, en cuyas hojas de vez en cuando hacia
sefiales con un lapiz.

La voz de a bordo volvié a oirse:

—iEh, animal!... ;Es sordo? ;Sale o no sale?

El hombre dejé de leer y mir6 fijamente. Esa mirada quizas intimidé al ma-
rinero, que entonces se explico:

—iNo ve que estorbal...

Sin mayor prisa el hombre se alej6 unos pasos, arrastrando una bolsa. Pica-
do por la curiosidad mas que por recoger el cable que, momentos después, me
arrojarian desde la barca, salté rapidamente a tierra y me aproximé al hombre
y adverti que el libro que sostenia su mano temblorosa era una obra de Kant:
«Critica del juicio».

Yo en aquella época, exactamente lo mismo que ahora, no tenia ninguna
cultura filoséfica; pero a través de la infinidad de libros que habia devorado
en la adolescencia sabia bien, como sabe cualquier aprendiz de literato, que
Kant era una de las altas cimas del pensamiento aleméan. Aquel hombre, en ese
sitio y leyendo a Kant, me sorprendié tanto como me hubiera sorprendido el
nacimiento de una rosa en un desierto de arena. Ademas, ni por las ropas, que
se deshacian de viejas y sucias, ni por el rostro, bestializado por el alcohol, se
podia adivinar la suma de conocimientos que atesoraba. Habia, eso si, algo en
él que me parecia extrafio y fascinante. Luego he comprendido hasta qué punto
las cosas exteriores influyen en nuestra alma, porque a no ser por aquella obra
de Kant, para mi, como para cualquiera, él habria sido un pobre diablo mas de
los tantos que vienen al muelle a recoger las naranjas que caen al agua durante
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la descarga. Fue el libro y no el hombre lo que me impulsé a acercarme a este
desdichado. Y tan absorto estaba en la contemplacién de la ruina viviente, que
hasta habia olvidado que debia recoger el cable, que vibore6 varias veces cerca
de mis pies. Un grito vino desde a bordo:

—iEh, babieca! Agarra de una vez... {No me voy a pasar aqui revoleando toda
la vida!

Amarré el cable y volvi a bordo. Al poco rato empezé la descarga. Los trabaja-
dores iban y venian. Salian de la embarcacion, llevando sobre los hombros una
canasta repleta de naranjas, luego volvian con el cesto vacio. Durante horas y
horas la fila proseguia con el mismo ritmo. Ni una tregua. La maniobra tenia la
mondétona exactitud de un péndulo. Me daba la impresion de que los trabajado-
res no hacian ni un paso de mas ni uno de menos.

Y mientras tanto, alla abajo, junto a las aguas, un enjambre de muchachos
rotosos se disputaba las naranjas que cafan desde la barca o desde la planchada,
al paso de los peones. Eran los mismos muchachos que momentos antes habian
estado encorvados sobre los vaciaderos de basuras, buscando objetos intiles.
Pero no bien empezo la descarga se les vio aparecer desde todos los rincones.
Era igual que las moscas en torno de un plato de miel: se las espanta mil veces
y mil veces vuelven, encarnizadas y agresivas. El marinero los corria de un lado
para otro; ellos volvian, surgiendo de todos lados, tirando manotones desespe-
rados hacia el agua para que no se les escapase el dorado fruto que se llevaba
la corriente. Mas lo que me produjo una profunda pena, un doloroso desga-
rramiento en mi alma, sin saber por qué, fue «el hombre que leia a Kant», que
también junto a los muchachos disputaba las naranjas. Le contemplaba correr
de aqui para alld y sortear al marinero, arrastrando su pesada bolsa, los ojos co-
diciosos, agitado, convulso, con su mano mugrienta hecha garra, hundiéndola
en el agua. Podia advertir claramente, por el movimiento de sus labios, que cada
vez que fracasaba en su intento, decia un montén de malas palabras a la naranja
que se iba rodando por la superficie del rio.

Tenia necesidad de saber quién era. Muchos hombres pueden caer y vegetar
en simas tan profundas. La vida es asi —ahora recién lo sé—, dura y cruel. No
hace literatura. Los cobardes se hunden y los valientes también. Muchos de
aquellos en el cieno y muchos de estos en la cércel. Pero un hombre que lee a
Kant y que se atreve atn a escribir acotaciones a los pensamientos del filéso-
fo debe haber tenido poderosas razones para dejarse caer de una manera tan
absurda y tan tragica. ;Deudas? ;Juego? ;Una mujer? ;Quizas una necesidad
orgéanica? jQué sé yo! Para saberlo habria que estar en su cuero, y ni asi segu-
ramente...

Resolvi tomar contacto con él. El pretexto me fue facil. Llené un tarro de
naranjas y salté a tierra. Le llamé:

—Diga, don... sefior...
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—;Qué quiere? —me repuso irritado, sin duda, porque lo molestaba en su
tarea.

—Tome para usted. Y le mostré el tarro lleno de naranjas.

Se acerco despacio y abrié su bolsa. Antes de arrojar las naranjas miré avida-
mente. La bolsa contenia libros. Intencionalmente demoré la operacién y pude
ver que habia entre ellos obras de Spinoza, Marco Aurelio, Fichte, Hegel.

—;Y esos libros? ;Usted lee esos libros? —interrogué sorprendido.

Me mir6 un instante. Me parecié ver en sus pupilas como un relampago de
ternura y de odio a la vez. Finalmente, retorci6 la boca de la bolsa y contest:

—;Yo? No, no. Son papeles viejos para vender.

Se echd la bolsa sobre los hombros y se alej6. Eso habia sido todo. Lo con-
templé subir la cuesta penosamente. ;Pero qué me podria decir ahora esa linea
curvada de su espalda? Cuando volvi a la barca comprendi que mi juventud
habia experimentado una dolorosa decepcion y que en adelante no podria ya
asombrarme de nada ni de nadie.

Finalizada la operacion de descarga, de regreso al Paraguay, la barca se des-
lizaba lentamente por las aguas del Parana. Las olas juegan con los rayos del sol
y el rio brilla con tal fuerza que hace cerrar los parpados. Al abrirlos, me parece
que el cielo tuviese un azul mas profundo. En mi retina, sin embargo, el paisaje
no cuenta —el paisaje que en esta tarde dorada de otofio debe ser una maravi-
lla—, porque ha quedado estereotipada en ella la espalda curva del hombre que
leia a Kant y que nada supo decir de la vida a mi asombrada juventud.
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MUNICIONES A BORDO

No, por mas vuelta que se le dé al asunto y por més que se mire desde todos los
costados, uno concluye por pensar que no se embica una embarcacién por pura
casualidad, sobre todo si es de poco calado y navega por el Paraguay o por el Pa-
rand. Los viejos patrones conocen a estos rios tan bien como el apellido que lle-
van. Saben qué proporciones tienen las traidoras lanzas de arena que punzan el
costado del agua; dénde estan los raigones ocultos que suelen abrir profundos
rumbos en los barcos, y saben también que las barrancas se desmoronan desde
las cimas, tirando su lastre de greda al fondo del rio, para convertirse, una vez
alli, en un barro grueso y pegajoso. Este barro es igual a una enorme ventosa:
chupa todo lo que roza su superficie. Recuerdo que un viejo correntino, cuya
cara tenfa mas tajos que arrugas y que gobernaba un carguero de formas abul-
tadas, cada vez que se aproximaba a la isla advertia:

—Cuidado, muchachos, con las piranas.

Las «pirafnas», para €él, era ese barro gredoso que se desprendia de las ba-
rrancas y se iba muy adentro, arrastrandose por el lecho del rio. Por eso yo,
y cualquiera, aunque este cualquiera no haya navegado mas que en un bote,
sabemos bien que cuando la quilla de un buque queda amarrada en el cieno,
invariablemente alguien tiene la culpa. A veces es que el piloto se ha pasado la
noche jugando, hartandose de canas y de insultos, y luego ve todos los objetos
desfigurados y turbios, como a través de una niebla. O si no es el maquinista,
que lleva bailando en su cerebro la silueta eléstica de una mujer que le ha he-
cho perder los estribos. Y al menor descuido ocurre algo imprevisto. Se siente
una brusca sacudida, un crujido y ya esté la quilla hundida hasta los diablos.
Entonces el culpable mira el rio con desprecio, escupe sobre las aguas, y solo
se limita a decir:

—;Ta bueno!

Aquella tarde, precisamente pensando en esas cosas, contemplaba desde el
muelle de Villeta la parda silueta de aquel carguero desmantelado, cuya proa
estaba como incrustada en la barranca argentina. Un principio elemental de
légica me hacia ver que el accidente no pudo producirse de manera natural.
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En aquella parte, el rio ancho y profundo se abria mordisqueando la selva y
era imposible embicar. Los que gobernaban la embarcacion, si es que la habian
gobernado, debieron ser unos locos o unos barbaros, porque para que el car-
guero se encajase ahi, necesariamente hubo que empujarlo con toda violencia,
y hasta no se comprende por qué milagro no se hizo astillas. ;La ocurrencia,
también, de caer alli, donde solo hay una barranca roja y agresiva, arboles re-
torcidos, viboras, arafias, mosquitos, lepra y algo peor: hombres amarrados a la
selva! Hombres que llegaron a la selva con el propésito de hacer fortuna: sacar
madera, cosechar algodon, tabaco, cafia dulce y terminaron por quedarse para
realizar, finalmente, las cosas mas absurdas. Jamas me olvidaré de aquel tipo
que una tarde me decia, ensendandome las lianas prendidas a los troncos de los
ibirapitées:

—M.ir4, aqui uno se queda enredado como esta porqueria.

Este hombre era un ingeniero que llegé al Paraguay con la cabeza llena de
proyectos. No se sabia de dénde habia venido, ni tan siquiera si era argentino,
porque cuando se le preguntaba acerca de su nacionalidad, invariablemente
respondia:

—No tiene importancia.

Todos conocian su nombre, pero nadie el apellido, ni se habian encargado
tampoco de averiguarlo. Se le decia simplemente don Jorge, y nada mas. Al des-
embarcar en Villeta, contemplé con desdén las calles estrechas, las casuchas
escondidas entre la vegetacion, la breve colina que se alzaba tras del pueblo, y
dijo tan solo:

—iPorqueria!

Anuncié en seguida que proyectaba abrir una enorme picada entre la male-
za. Meter una lanza de agua en el corazén de la selva para atravesarla de una
punta a la otra. Luego, por alli cruzarian las embarcaciones, arrancando a su
paso todas las riquezas ocultas por la marana. Cuando en los boliches, en las
calles y hasta en el mismo muelle, describia en qué forma iba a realizar los
trabajos, la gente lo miraba con un poco de admiracién; pero luego empezo a
cansarse de tanto oirlo. Entonces terminé por hablarles a los andrajosos «gua-
ripoleros», que le escuchaban resignados, y se limitaban a decir:

—iPero, es loco el tipo ese!

Don Jorge, antes de iniciar sus grandes trabajos, se propuso instalar una
«fébrica de arroz» en un viejo galpén. Lo limpié bien, le dio una mano de cal y
colocé en el frontispicio un gran letrero. A los dos meses, el interior de la barra-
ca era un verdadero nidal de viboras y arafas; pero todos la seguian llamando
«la fabrica de don Jorge».

Bueno, don Jorge terminé por transformarse en tachero y destilaba cafia en
un viejo alambique que él mismo habia construido. También solia internarse en
el monte durante meses y meses, para regresar cargado de raices de ibirapitaes
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y caranddes, con las cuales fabricaba bastones, en cuyo mango dibujaba tosca-
mente la cabeza de una vibora o de un sapo. Mientras duraba su permanencia
en la selva, no bebia una sola gota de alcohol; mas cuando regresaba al pueblo,
después de vender su mercancia a los pasajeros de los vapores que hacian es-
cala en Villeta, se emborrachaba sin tregua y andaba rodando de boliche en
boliche, como una cosa sucia e inttil.

Un dia don Jorge, al anunciar que en uno de los vapores llegaria un hermano
suyo, dijo simplemente:

—Hace mucho tiempo que no lo veo. Es muy creyente. Su boca no se abre sin
pronunciar el nombre de Cristo.

Don Jorge acompaii6 a su hermano hasta la ciudad de Asuncion y regresé a
los tres meses, completamente transfigurado. Bajo el brazo traia un paquete de
libros: eran biblias. Empezé por reunir a la gente de Villeta y predicarle el Evan-
gelio. Hizo publica su resolucién de no emborracharse més y anuncié también
que se proponia ensenar a la gente el sendero luminoso de Dios. Cuando dejaba
a los hombres y se iba a la selva, buscaba los sitios méas umbrios y permanecia
orando durante horas, con las rodillas hundidas entre las hojas himedas. Y si
alguna vibora venenosa lo agredia, exclamaba:

—iHermana vibora! —Y destrozaba a garrotazos la cabeza del ofidio.

Aquella tarde, como otras tantas tardes, sentado en una esquina del muelle
de Villeta, yo dejaba pasar las horas. El perfil vigoroso y ondulado de la costa
argentina me sugestionaba, mientras el recuerdo lejano, el recuerdo de todo lo
que habia dejado alld, y que ahora adivinaba oculto tras la redondez del horizon-
te, producia en mi alma un indescriptible malestar.

Luego, andando por las calles del pueblo, la misma angustia me acosaba. Los
hombres y las mujeres que encontraba al paso no me eran del todo extranos;
pero advertia en ellos algo de distante, de impenetrable. El recuerdo, la angus-
tia y, sobre todo, esa punzante incertidumbre de no saber cuando podria salir
y adonde irfa me empujaron a uno de los boliches que se asomaba al borde de
una calle tortuosa, junto a los muelles. Y fue alli donde supe, cuando menos es-
peraba, pormenores del carguero que muchas veces habia visto apresado, alla
en la barranca argentina.

Era un barco fletado por el Gobierno boliviano para llevar maquinarias a
puerto Suérez. Pero en seguida se supo a todo lo largo del rio Paraguay, que las
bodegas estaban abarrotadas de cafiones, pélvora, ametralladoras. En Corrien-
tes, seglin es costumbre, subié a bordo el practico paraguayo, que no necesit6
mucho para darse cuenta de lo que pasaba, y no vacilé tampoco en embicar el
carguero en la barranca.

Y desde hacia meses que la embarcacion estaba aprisionada entre la tierra
gredosa. A bordo del carguero varado, la vida podia tolerarse durante el dia.
Pero apenas llegaba la hora del crepusculo, cuando las formas de la selva ad-
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quieren tonalidades violentas y oscuras, los hombres sentian temor y aburri-
miento. Los mosquitos, las viboras que se deslizaban desde las ramas que ya
invadian el barco por la proa y, mas que nada, ese aliento grueso y himedo
que se desprendia de la selva y se enroscaba en el alma de los hombres hacian
insoportable las horas. Estos lanzaban entonces al agua un bote, que pronto se
llenaba de marineros ingleses y griegos. Entre ellos, uno solo hablaba correc-
tamente el castellano: un ecuatoriano bronceado, atlético y de gran vivacidad,
que era quien se entendia con los vendedores de guaripola. A falta de dinero pa-
gaban con pistolas, fusiles y hasta con ametralladoras que extraian de a bordo.

Era impresionante ver los grupos deambular por las calles de Villeta. En
aquel ambiente tropical, las canciones de palabras extranjeras contrastaban
violentamente con el paisaje. Las voces agudas se iban hacia lo alto, claras y ale-
gres, mientras que las gruesas se arrastraban, ensanchando la noche. Con los
primeros resplandores de la aurora, cuando la superficie del rio se confundia
con el cielo pélido del alba, el bote se alejaba hacia el carguero varado, dejando
tras de si una raya luminosa en el agua y unas canciones extraas en el aire.

Don Jorge se propuso regenerar a la pandilla andrquica. Detuvo un dia al
ecuatoriano y le puso una mano en el hombro, diciéndole:

—Vos y tu gente deberfan andar por otros caminos.

—;Por cuéles?

—Por los de Cristo.

—iPavadas! —repuso el ecuatoriano. Y agreg6—: Si tu Cristo se hubiera en-
redado como nosotros del lado argentino, a estas horas andarfa con la ttnica
manchada de guaripola.

La desdenosa actitud del ecuatoriano no desconcert6 a don Jorge, quien, por
el contrario, lejos de desistir de su propésito, esperaba a los tripulantes de la
barca varada, para predicarles la doctrina del Salvador.

En el centro de la calle o entre la niebla gruesa que flotaba en el interior de
los boliches, la voz de don Jorge solia elevarse por sobre la ensordecedora alga-
rabia de los tripulantes ebrios:

—Cristo vino al mundo —clamaba— para ensenarnos el camino del bien. Ha
muerto para redimirnos, y para suavizar el veneno de las viboras y el veneno de
los hombres. Para contrarrestar el veneno de las viboras nos dio la inteligencia,
y para el de los hombres, la dulzura de sus palabras; sus palabras que limpian
y nos arrancan del fango de la tierra para conducirnos al reino de los cielos.

Y asi, don Jorge, un dia tras otro dia, infatigablemente, iba por todas las
calles de Villeta predicando el Verbo Divino. Pero nadie supo c6mo sucedi6
aquello; como fue posible que sucediera. La voluntad de don Jorge se quebré
como una rama seca y su alma se hundié en el cieno. Una noche de luna en que
las casas blancas del pueblo parecian mas blancas y en que se sentia también
en todas las cosas la presencia de algo distante y divino, don Jorge, prendido
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del brazo del ecuatoriano, se tambaleaba por las calles desiguales. Andaba y se
detenfa a los pocos metros. Porfiaban los dos por contarse una historia de su
lejana juventud.

—iBah!, no tiene importancia, todo lo que he hecho hasta ahora... Aquella
mujer... —tartajeaba don Jorge—. Aquella mujer...

—Si... —respondia el ecuatoriano—. Igual que todas... como todas... Seguro,
hermanito... Pero atiende, don Jorge. ;Te acuerdas de Cristo? jEse si que era un
hombre! Bueno; Cristo eras ta. Espérate, td no, precisamente. —En su cerebro
se enredaban las ideas—. No, no eras ti. Aquella mujer... Si, ahora lo sé... {Era
aquella mujer!

—Es cierto... —don Jorge vacilaba, el recuerdo frenaba sus palabras y ponia
un temblor de angustia en sus pupilas—. Es cierto... Mir4, aquella mujer, ;en-
tendés?, una noche asi, entr6é en mi alma... Asi también entré Cristo. Tenia la
misma ternura que él. Entonces era ella, si... Pero decime. ;Estardn ahi todavia?
Sin embargo, recuerdo bien; una vez la quemé a ella y ahora lo estoy quemando
él. ;Terminaré de quemar a los dos! Pero para que eso ocurra necesito una tone-
lada de guaripola. Créeme hermano.

—iQuémalos, don Jorge! Si... nada de lo que se mete en el alma merece vivir.
Si dejas que broten y echen raices, los sentimientos terminarén por estrangu-
larte.

Asi, abrazados, porfiando unas veces, deteniéndose otras, pero siempre
tambaleantes por los efectos del alcohol, don Jorge y el ecuatoriano llegaron
al muelle, donde se embarcaron con la pandilla de marinos en direccién al car-
guero varado.

Ya préximo al término del viaje, el ecuatoriano preguntoé:

—Di, don Jorge ;y tus biblias?

—Aqui, me queda una atin —repuso este sombriamente, y luego de una bre-
ve pausa arrojo el libro al rio, diciendo—: Para que las viboras y los sapos apren-
dan el Evangelio...

Y muchas otras madrugadas como aquella, don Jorge, dando traspiés, anda-
ba con los marineros por las calles desiertas de Villeta. Todos borrachos, can-
taban y blasfemaban. El rencor, que en algunos se habia mantenido latente,
surgia ahora de manera violenta y las rifias eran frecuentes. Y cuando se embar-
caban para regresar al carguero, por milagro el bote no zozobraba.

Una tarde, una breve explosion, a la que luego siguieron otras mas intensas,
estremecio la selva. El carguero ardia por todas partes y parecia una enorme
flor sangrante, alargando sus pétalos sobre la superficie del agua. Don Jorge
volvia solo en el bote. Se habia detenido en mitad del rio, erguido en medio de
la embarcacion, abandonando los remos. El resplandor de las llamas y los rayos
del sol dibujaban en torno de su figura una temblorosa aureola roja.
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DESDE LO MAS HONDO

La gruta era profunda y oscura. Estaba empotrada en el seno de la barranca, y
vista desde el medio del rio parecia la boca abierta de una enorme bestia. Junto
a la gruta los restos de una barcaza mostraban su esqueleto podrido, que el
lento trabajo de las aguas iba destruyendo. La cueva pertenecia a Zacarias y
la embarcacion abandonada a Gregorio, dos vagabundos que se odiaban cor-
dialmente y que vivian de los restos que el oleaje depositaba en la ribera. A la
entrada de la cueva Gregorio habia puesto una tabla, sobre la cual, en burdos
caracteres se podia leer:

«SEDUERMEPOR DIEZCENTAVOS»

Y Gregorio, a su vez, habia clavado en el mastil quebrado de su vivienda un
cartel escrito asi:

«CON COBIJASEDU ERME DIEZCENTABOS»

Los vagabundos que rondaban errantes por esas barrancas, en invierno, pre-
ferian la gruta, porque era mas abrigada; pero en verano, buscaban la panza
hueca de la barca, llena de grietas, por donde el rio hacfa penetrar un fresco
delicioso y arrullador.

Los marineros sin ocupacion, los individuos salidos de la cércel, los borra-
chos consuetudinarios y, en fin, toda esa gente que nada tenia que perder, y que
merodeaba por la playa, encontraba un alojamiento adecuado en los dominios
de Zacarias y Gregorio.

No bien cerraba la noche, por el sendero que corria al margen de la barranca,
se los veia pasar marchando en direccion a los refugios. Cruzaban fugazmente,
como si el aliento de la ciudad los empujase. Luego, junto a la orilla del rio,
formaban grupos, agujereando las sombras espesas con el fuego de sus cigarri-
llos. Las conversaciones eran furtivas y entrecortadas. De vez en cuando, una
voz extrana y temblorosa se elevaba en la noche: era un ensayo timido y bal-
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buciente de canto. De algunos labios entreabiertos y trémulos por la emocion
partia una serie de sonidos extranjeros, cuya tonada hacia recordar algo dulce y
trégico, a la vez. Solo se ofa por instantes el continuo chapoteo de las aguas, pe-
gando contra la barca, y la voz de la cancién, que se elevaba cada vez mas clara
y mas fuerte, hasta que se quebraba bruscamente, herida por alguna estupidez.
Entonces, del alma de aquellos hombres parecia salir algo incomprensible y
siniestro, rudo y lleno de grietas, como las barrancas que los protegian.

Poco a poco, las conversaciones languidecian y en torno de los vagabundos
se apretaba un silencio hosco, que a ratos rompia la carraspera de alguna gar-
ganta alcoholizada. El rio parecia gemir a la vera de aquellos hombres; parecia
suspirar como ellos o como ellos también maldecir...

Las olas trafan en sus dorsos inquietos reflejos de estrella. Sombras agobia-
das se deslizaban por el boquete de la gruta o escalaban las paredes combadas
de la barca, bajo la mirada atenta de Zacarias y de Gregorio, que inspeccionaban
severamente la entrada de sus «pensionistas», como ellos les decian a quienes
buscaban refugio en la cueva o en la barcaza.

Tanto Zacarfas como Gregorio, en mas de una ocasion, habian tenido que
intervenir en forma brutal, apaleando a los que escandalizaban. Entonces im-
ponian su autoridad para arrancar a alguna pobre mujer caida accidentalmente
entre aquellos salvajes. Y pegaban sin piedad; los garrotes cafan con fuerza so-
bre el mont6n de hombres bestializados por la lujuria, y en medio de la revuelta
las quejas y las imprecaciones llenaban toda la noche.

En esos momentos Zacarias y Gregorio confraternizaban. Pero, después que
terminaban la tarea de «aplastar chinches», como ellos decian, se volvian a mi-
rar con el mismo odio de siempre.

—iSi no vengo pronto te revientan! —solia decir Gregorio.

—iBah! ;Ese mont6n de basura no sirve ni para rascarme las canillas, mien-
tras que a vos te estan dejando sin dientes! —replicaba Zacarias en tono burlén.

—;Lo qué? —gritaba el otro airadamente.

Pero las amenazas no se concretaban en hechos, y cada uno se retiraba a sus
refugios, masticando insultos.

Zacarias era alto y flaco, pero musculoso. Al andar tenia la costumbre de
agacharse en actitud de avizorar la lejania.

Quizas este defecto le habia quedado como recuerdo de su juventud, que
transcurri6 en parte entre los quebrachales del Chaco, y en parte, entre los
esteros entrerrianos, tajando camalotes o esquivando el ataque de las viboras.

En cambio, Gregorio, bajo y morrudo, parecia construido de una sola pieza.
Tenia una frente estrecha, con un par de cejas duras y combadas, que casi le
ocultaban los ojos. Era un producto de la ciudad, con mas delitos que anos, y
que sabia eludir astutamente la accién de la policia, las veces que esta se pre-
sentaba a pedirle cuentas.
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La rivalidad entre ambos no tuvo origen en asuntos de negocios, pues con
el alquiler de sus «hoteles» —asi se les llamaba a los albergues en la ribera—,
sacaban lo suficiente para vivir. Ademas, se habian erigido en duefios de todo lo
que arrastraba el rio, y se lo repartian sin discusion. A veces, era Zacarias el que
salia a perseguir, en una canoa destartalada, una hilera de naranjas podridas
que hacia rodar el remolino de las olas. Otras, era Gregorio el que corria tras
unas latas de conservas decomisadas que pasaban flotando, aguas abajo.

Cuando los pensionistas escaseaban y solo cruzaba por el rio una procesién
interminable de camalotes, ellos ascendian la barranca y se largaban a deam-
bular, en busca de algo, por las calles planas de la ciudad. Se les veia entonces
caminar uno en pos de otro, balancedandose torpemente, como si las aceras es-
tuviesen llenas de obstaculos.

En esos dias de angustia y de crisis, Zacarias vendia «anillos de oro», que
Gregorio forjaba con bastante ingenio. El procedimiento no podia ser més sim-
ple. Tomaban una antigua moneda de cobre del afo 1898 y la hacian aplastar
varias veces por las ruedas de un vagon. Luego la agujereaban; hacian desapa-
recer las dos ultimas cifras, y entonces no faltaba algin incauto que tomase
aquel metal lustrado por oro legitimo, pagando por el anillo lo que el anillo no
valia.

Esta manera de entenderse en todos los asuntos de la ribera no hacia des-
aparecer el rencor que mutuamente se profesaban. El odio habia nacido entre
ellos por el amor de una mujer que primero fue amante de Gregorio, y después
pasé a ser amante de Zacarfas. «La cortada», apodada asi por un tajo que le
cruzaba el rostro como una cinta escarlata, tenia mas de treinta afios. Posefa
un cuerpo cimbreante y un alma dafina. Era ligera y vivaz y provocaba a los
vagabundos, buscando excitar los celos de «su hombre» para que se enredase
a palos con ellos. Cuando terminaban las refriegas, que se producian con fre-
cuencia, se sentaba en una de las bandas de la barca y, haciendo balancear sus
pies en el vacio, entonaba una cancién canallesca.

Expulsada de todas las mancebias, «La cortada» habia caido entre aquella es-
coria, y ahora estaba empenada en azuzar el odio de los vagabundos. Pero Zaca-
rias y Gregorio siempre se contenian en los momentos decisivos, y en las horas
de peligro se unfan como hermanos para defender sus vidas y sus posiciones.

Dos hechos, que pusieron a prueba el valor de ambos, contrastaban con el
rencor que se tenfan. Una manana Zacarias, que habfa salido en busca de un
ahogado, con el propdsito de registrarle los bolsillos o quitarle la ropa para lue-
go usarla o venderla, estuvo a punto de perecer, a causa de que su canoa se llen6
de agua y no podia sacarla de la corriente répida del canal. Gregorio, que con-
templaba la escena, y que era un diestro nadador, se tir6 al agua y a duras penas
logré salvar a Zacarias de tan critica situacién. Dias después, en momentos en
que un vagabundo se disponia a clavar su cuchillo en la espalda de Gregorio,
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Zacarias intervino con tal rapidez, que el agresor quedé en el suelo con la cabeza
partida de un garrotazo.

Al amanecer, Gregorio expulsaba a sus pensionistas de la barcaza y Zacarias
los ahuyentaba de su gruta. Los hombres salian lentamente, restregéandose los
ojos, y luego ascendian por los senderos de la barranca. Iban de dos en dos y
caminaban con lentitud, como si la luz de la manana los hubiera deslumbrado y
llevasen los pies trabados por barras de hierro.

A esa hora «La cortada» se complacia en avivar la pasion de Gregorio, quien
durante el tiempo que vivié con ella la habia querido con amor salvaje. Semidesnu-
da, saltaba de un lado a otro, como buscando un pretexto para levantar las piernas
y enseiiar las pantorrillas. Gregorio tomaba mate a la puerta de su cueva y se
esforzaba en mostrarse indiferente; pero la provocacién se hacia tan insistente
que concluia por exasperarlo. Sus ojos relampagueaban de odio y de lujuria. Fi-
nalmente, decia en voz alta:

—iEsté bueno con la...! jQué se habra creido! ;Pua! —Y escupia contra la banda
de la barca—. jHembras como esa!

Ella extremaba entonces su descaro. Acechaba a su ex amante para salirle al
paso vy, rozandole como al descuido, continuaba después la marcha, haciendo al
andar un movimiento provocativo con las caderas. En esos instantes él temblaba,
apretando los dientes para evitar el tropel de injurias. A veces, cuando Gregorio
se paseaba por la orilla del rio o estaba en atento, avizorando la lejania en espera
de algo que trajera la corriente, ella iba en busca de agua. Estudiaba una actitud
excitante, y en el momento de doblar el busto sobre las aguas, dejaba ver los senos
por el corpino entreabierto.

—iGrandisima! —murmuraba Gregorio, y se alejaba mascullando mientras
subia el sendero de la barranca—: ;La cosa va acabar, gran siete, cuando le meta
fuego a esos palos podridos!

Una vez en la cima de la barranca, contemplaba con rencor los restos de la
barca, imaginando las mas crueles venganzas.

Un dia, al amanecer, Gregorio acudi6 a la barca para ayudar a su compariero a
«matar chinches», pues los vagabundos tuvieron algunas diferencias en el repar-
to de una raterfa y se pelearon. Hubo necesidad de separarlos como ellos solian
hacerlo.

En el fondo oscuro de la barca la confusion era terrible. Los hombres, encima-
dos, trataban de evitar el castigo de Gregorio y Zacarias. «La Cortada» se asom6
a presenciar la refriega. La lucha la embriaga, y todo su cuerpo, cubierto apenas
con un chal raido, que le llegaba a la altura de la rodilla, temblaba felinamente de
placer. Gregorio, al ver aquella mujer que habia sido suya y que ahora, imptdica
y eldstica como una gata, lo excitaba con tanta insolencia, sinti6 que algo oscuro
y sin nombre se derrumbaba dentro de su alma. Un odio feroz le ensombrecia el
cerebro, y entre el tumulto de piernas agitadas y de brazos suplicantes, su garrote
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cafa y caia, pegando sin piedad, y acompafiando los golpes con alaridos, que
repercutian extrafiamente en el silencio del alba.

Calmada ya la gente, Gregorio se retir6, recostandose a la entrada de su
gruta. Silencioso y sombrio escupia a cada rato, carraspeando con fuerza como
si tuviese un reguero de nicotina en la garganta. Por su parte, Zacarias se sent6
sobre la banda de la barca.

La barranca proyectaba una enorme sombra azul sobre la superficie del rio,
y la claridad naciente envolvia los despojos de la barcaza. Gregorio miraba, a
veces, el fondo de su gruta, y en otros momentos dejaba errar la mirada por
las islas lejanas, cuyos perfiles se destacaban vigorosos sobre el fondo cada vez
mas resplandeciente del este. De pronto, se encaré con su vecino y le dijo re-
sueltamente:

—iEs la dltima vez que me meto a «matar chinches» en tu guarida! ;Enten-
dés?

Zacarias clavé su mirada rencorosa en los ojos de su vecino y contesto:

—iTa giieno! ;De ande te viene esa comezon? —Y después de una pausa agre-
g6 con sorna—: ;Miedo?

Gregorio tardé en contestar. Mir6 el palo que atin empunaba. Volvié a con-
templar las islas lejanas y repuso con acritud:

—iNo quiero defender esa inmundicia!

Desde el fondo de la barca sali6 la voz de «La Cortada», que cantaba una
copla de sus dias de burdel.

Gregorio completd su pensamiento:

—Si, esa inmundicia que te la pasé por haberle agarrao asco...

Zacarias se encogié como una fiera dispuesta a embestir:

—iMentis, desgraciao! —grito.

Y rapidamente descendié de la barcaza. Frente a frente, los dos hombres
vacilaron un momento. Algo oscuro e inexplicable los contenia; pero la voz de
«La Cortada» los enfurecia més y mas, hasta que los garrotes se alzaron en lo
alto. La lucha fue breve. Zacarias cay6 al suelo con el créaneo partido, chorrean-
do sangre.

Entonces a Gregorio se le ocurrié una idea diabélica. Con una soga rode6 el
cuello de Zacarias y lo dejé caer en el vacio de la barranca, sin soltar el extremo
del lazo. Luego se encaramd a la barca. Una vez alli llamé a grandes voces a «La
Cortada» y le explic que Zacarias se habia apoderado de un cajén que venia flo-
tando y que ahora lo tenfa atado alla abajo. Por eso la habia llamado. Queria que
ella le ayudase a subirlo. Le decia todo esto ofreciéndole el extremo de la soga y
esforzandose por aparecer tranquilo. Pero como ella dudase atn, el hombre se
asomo al filo de la barca y grit6 al vacio:

—;Tiro?

En seguida le dio la soga a «La Cortada». Ella se colocé al lado de él, y los dos
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empezaron a tirar de la cuerda. A cada envion ella exageraba los movimientos
para rozar sus caderas con las piernas del hombre. Por fin, se detuvo un ins-
tante, recostandose sobre el cuerpo tembloroso de Gregorio. Luego exclamé
fatigada:

—iPesa, diablo!

—Si, debe ser algo bueno —replicé el sombriamente.

Y, por ultimo, a través de la claridad fria del alba, apareci6 la cabeza destro-
zada de Zacarfas. «La Cortada» lanz6 un grito de espanto e intent6 huir; pero
Gregorio la aferr6 de un brazo, gritandole:

—iBesa a tu hombre, bestia, bésalo!

Y toméndola de la nuca le hacia aplastar la boca contra los dientes del muerto.

Abajo, junto a la barca, el rio seguia arrastrando la monétona corriente de
sus aguas.
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CARBON

No; hasta nosotros no llegaba ese cielo de un azul luminoso y profundo que
vefamos a ratos en la lejania serena y triste. Habia solo una gran mancha negra
suspendida en lo alto. Eso si mirdbamos hacia arriba, pero si mirabamos hacia
abajo también estdbamos rodeados por circulos negros. Las murallas de carb6n
se alzaban por todos lados y los buques sucios, arrimados unos a otros, impe-
dian ver bien lo que sucedia en tierra. Allé lejos refulgia el rio contrastando con
estas aguas ennegrecidas y aceitosas que golpeaban pesadamente la linea de
flotacion de los barcos y llenaban de escoria el pie de la barranca.

Aquel fragmento de cielo rayado por cuerdas y mastiles era lo tinico que que-
braba la monotonia desesperante y negra que nos rodeaba. Sobre él, la silueta
de un obrero resaltaba como una figura recortada en zinc. Su voz recia, casi
dramatica, iba regulando los movimientos del guinche:

—ilza! jArrea! jDespacio!

Desde el fondo del buque surgfan entonces canastos repletos de carbén. La
carga se balanceaba un instante en el aire, hasta que el obrero, empujandola, la
hacia rodar por un cable tendido hacia tierra. Por la boca de la bodega, durante
ocho horas diarias, aparecian y desaparecian los canastos. Una garta negra,
como flotando en el aire, ensuciaba todas las cosas. El interior de la bodega era
tan oscuro que la luz de las lamparas eléctricas apenas abria una hendija ama-
rillenta entre las tinieblas.

De los siete hombres que trabajaban en ese agujero, tan solo dos de ellos ha-
bian logrado despertarme simpatias: un catamarquerio alto y recio, y «Pulguita».

«Pulguita» era un muchacho que contaba escasamente dieciocho anos de
edad. Desempeniaba los trabajos mads livianos: enganchar los canastos, traer o
mover la cuerda para que retirasen la carga. Tosia a menudo, y su rostro fino y
alargado ofrecia el aspecto inconfundible de su enfermedad. Lleg6 un dia ofre-
ciéndose al contratista para desempenar cualquier tarea, y desde entonces tra-
bajaba en la bodega, soportando nuestras bromas, brutales como la vida que
llevdbamos en ese infierno. Cuando un acceso de tos lo hacia tomarse de las
cuerdas que transportaban la carga, doblandose con violencia, soliamos decirle:
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—iMiré que te vas a morir «Pulguita»! Mejor que volvas alla...

«Allé» era una barriada donde los ranchos torcidos y sucios se alineaban en
una vecindad repulsiva. Las mujeres que los habitaban eran, en su mayoria,
prostitutas, y los hombres, pendencieros y haraganes, hacian todo lo posible
para vivir a tono con semejantes mujeres. A ese conjunto de casuchas se le
denominaba «La luz mala». De ahi habia venido «Pulguita».

Antes de tomarlo a su servicio, el contratista, como hacia con todos, le pre-
gunt6 cual habia sido su ocupacién anterior.

—Ninguna —repuso el muchacho.

—;Y de dénde diablos saliste, entonces?

—Y... de «aya» —contestd, senalando hacia los ranchos de «La luz mala».

«Pulguita» era diligente e hizo lo posible por captarse la simpatia de todos. Al
iniciarse en las tareas, parecia no estar enfermo; pero, semanas después, la tos
lo hacfa doblar en cualquier rincén. Decia entonces para justificarse:

—iQue lo... estd bravo el polvo!

O bien:

—El resfrio no me deja ni en broma.

Alo que generalmente se le respondia:

—iAndate all4, «Pulguita», mira que te vas a morir...

Los dias de mucho calor el interior de la bodega era insoportable. Andaba-
mos completamente desnudos entre las tinieblas que nos circundaban. Las par-
ticulas de carbén nos punzaban la piel y el sudor nos producia una comezén
intensa. Trabajdbamos irritados, en silencio, hundiendo la pala con rabia en
las pilas negras, y si alguien hablaba era para decir una mala palabra. En esos
momentos el desdichado «Pulguita» pagaba las consecuencias de nuestro mal-
humor, y hasta el hombre de arriba le lanzaba sus injurias. El tunico que no lo
maltrataba era el catamarquerio. Le decia simplemente:

—Agua, «Pulguita». —Y al terminar de beber, anadia—: Gracias.

Nosotros, en cambio, cuando le devolviamos el jarro, se lo tirdbamos al ros-
tro, diciéndole:

—;Abaraja, desgraciao!

La novia de «Pulguita» era una muchacha rubia y animosa. No obstante su
fragil constitucién, demostraba tener una extraordinaria resistencia, pues se
venia desde la ranchada de «La luz mala», atravesando bajo el sol quemante de
enero un camino pedregoso que le danaba los pies. No bien llegaba a la zona
carbonera, tendia un repasador sobre un trozo alisado de hulla y en un plato de
lat6n le servia la comida a su compafiero. Luego, tomaba asiento sobre una pila
de carbon, y alli esperaba pacientemente la salida de los trabajadores.

Desde que ella comenzoé a traer la comida, venciendo la resistencia de «Pul-
guita», que por nada queria que nosotros la conociéramos, se mezcl6 entre los
hombres con la mayor naturalidad. Ellos, por su parte, al principio ni la tuvieron
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en cuenta, y después de comer se tumbaban a dormir sin ningtin miramiento.

A «Pulguita» le inquietaban esas actitudes e invariablemente le decia a su
novia:

—;Sabés? No quiero que vengas manana...

—;Pero, por qué? —replicaba ella—. Dejame. Total... y de no, ;c6mo vas a ir
hasta ay4, con este solazo?

Y al decir esto, asumia un aire tan dulce, que «Pulguita», aun temiendo las
pullas de sus comparieros, no podia contenerse y le acariciaba el rostro.

A fuerza de verla todos los dias, nos habiamos familiarizado con su pre-
sencia, y hasta nos agradaba contemplarla alla arriba, sobre la pila de carbon,
en espera de su compariero. Su dulce seriedad nos impuso respeto, y al fin, la
mayoria de los trabajadores corrigié su actitud, guardando cierta compostura
delante de ella. Muchos se mostraban menos rudos y se esforzaban por pa-
recer simpaticos en su presencia. Quizas despertaba entre los carboneros un
sentimiento nuevo. También habia logrado mejorar la situacién de «Pulguita»,
pues si al principio nos permitiamos algunas bromas, después lo tratdbamos
con mas tolerancia, y hasta con equidad.

«Pulguita» nos cont6 al catamarquerio y a mi sus amores con la muchacha.
Elsa, como se llamaba, vivia en la ranchada de «La luz mala». Alli la conocié.
Entonces él era un chico vagabundo que se ganaba la vida juntando huesos y
robando lo que se le pusiese al alcance de la mano. Al influjo de ese carino habia
sentido la necesidad de tomar caminos distintos, y por eso se decidi6 a trabajar
en los buques carboneros. Segin afirmaba, cuando se hiciese mas fuerte y mas
practico para las tareas que exigian las bodegas, ganaria con qué mantenerla
y se casarfa con ella, sobre todo para alejarla del ambiente turbio en que vivia.

—Est4 bien, «Pulguita», pero eso no es todo —habia contestado el catamar-
quefio—. La bodega... la mujer... Si es eso solo, andate alld, como te dicen los
otros, porque esto es mas sucio y mas negro que «La luz mala.

Y el catamarquenio hablé largo rato a «Pulguita», que le escuchaba con sor-
presa y admiracion. Desde entonces se hizo muy amigo de la pareja, y con Elsa,
a veces, después de comer, apartado de los demas trabajadores, sostenia largas
y cordiales conversaciones.

Un dia sucedi6 algo que nos reveld a «Pulguita» como un muchacho decidido
y valiente. El sol ardia sobre los trozos brillantes de carbén. Encajonados entre
aquellos gruesos murallones negros, contemplabamos el paisaje arido. Las bo-
degas inactivas mostraban sus bocas abiertas y sombrias. «Pulguita» y su novia
se sentian alegres y refan jovialmente. Muchos de nosotros, en cambio, tenia-
mos un humor agresivo, y maldeciamos del calor, que se tornaba més sofocante
entre las pilas negras. Ante las bromas de «Pulguita» Elsa reia, doblando su
cuerpo y echando la cabeza hacia atrés. Era la suya una alegria alocada que le
hacia temblar las carnes mérbidas. Y de pronto ocurrié algo inesperado. Uno de
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los trabajadores se acercé a la muchacha e intent6 ponerle una mano en el cue-
llo, pero antes de que lograse su propdsito, «Pulguita» dio un salto prodigioso, le
peg6 una bofetada, y mas rapidamente ain, con el mismo cuchillo que le servia
para comer, mantuvo a la distancia a su adversario: gritando:

—iSi atropellas te ensarto!

A «Pulguita» le relampagueaban con fiereza las pupilas. El carbonero vacilé
un instante, mas luego reaccioné y, tomando una pala, la revoleé en el aire.
Entonces intervino el catamarqueno y con una zancadilla hizo rodar por tierra
al hombre.

La orden cundi6 rapidamente, andaba de un lado a otro: brincaba entre los bos-
ques de mastiles, subia hasta los entrepuentes, se atornillaba por el hueco de
las chimeneas y lleg6 también al lugar donde trabajdbamos.

—Eh, muchachos, jparen! ;Paren!, jparen!, jparen!

Al costado de los buques los remolcadores cruzaban fugazmente, lanzando
breves alaridos. Poco a poco los ruidos del puerto cesaron, y como tdnico ves-
tigio de actividad quedaron los penachos de humo, que se doblaban indolente-
mente sobre el cielo, ahora limpio y azul.

En la playa, llena de sol, un grupo negro gesticulaba. De sus entranas surgié
después una figura retinta, y alzando el puno lo agit6 en el aire.

—;iCompaneros! —Las cuatro silabas vibraron en la mafiana diéfana.

—iChits! ;Chits! —pronunciaron algunos demandando silencio.

—;iCompaneros! —repitié la misma voz.

Por las pilas de carb6n comenzaron a trepar los que recién habian abando-
nado las tareas. Estaban tan sucios que a la distancia se les hubiera confundido
con los trozos de hulla.

El puno del orador martilleaba insistentemente el aire, haciendo flotar la
manga de la blusa como una bandera negra. Por la avenida costanera aparecie-
ron los soldados; del grupo de hombres partié un murmullo y la voz del orador
se torn6 mas fuerte, como si de ese modo intentase dominar el sobresalto que
produjo la aparicién del piquete. Un oficial les impartié la orden de salir de
los limites del puerto, pero los trabajadores respondieron con dos o tres gritos
hostiles. Luego hubo un silencio mas hostil todavia. Después son6 un clarin. La
huelga parecia iniciarse con el mismo caracter violento de los hombres que la
auspiciaban.

La noche era tormentosa. Gruesas nubes se echaban sobre las murallas de car-
bén. Ibamos, entre otros, el catamarqueno, «Pulguita» y yo. También Elsa seguia
a su companero. Una vez dentro del puerto iniciamos el avance, pegandonos a las
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pilas negras. Por momentos, los relampagos iluminaban la tierra, descubriendo
la panza enorme de los buques. Los truenos retumbaban con violencia y des-
de lejos nos llegaban ruidos extrafios que nos sobrecogian. Caminabamos como
animales espantados, con el cuello duro, tratando de adivinar las operaciones
de los soldados que vigilaban la zona portuaria. Avanzébamos unos pasos y nos
deteniamos mas de cinco minutos, a la espera de que se produjera algo que pre-
sentfamos. Ademas, «Pulguita» nos producia continuos sobresaltos, pues de vez
en cuando la tos le atacaba, y tenia que apretar su boca contra el pecho de Elsa.

No puedo precisar con exactitud cémo nos descubrieron. A veces, cuando
lo recuerdo, pienso que fue una traicién de nuestros comparieros. Tengo si, de
aquella noche, una vision espantosa. Lo cierto es que a punto de llegar donde
nos habiamos propuesto, nos recibieron con una descarga cerrada. Solo pude
ver que los que iban a la vanguardia se tambalearon, quejandose sordamente.
Recuerdo c6mo el catamarquenio, que marchaba a mi vera, alz6 los brazos en
alto, luego se ablandé como un mufieco de aire y exclamo:

—iHermano! —Y cay6 apuntalandose con la frente en una pila de carbon.

Hubo una espantada general.

A la luz repentina de un relampago pude ver que Elsa, cobijada por las som-
bras que proyectaban las moles de carb6n, huia llevando a cuestas a «Pulguita».
Me acerqué y le dije:

—iElsal... {Elsa!... {Soy yo... no se asuste!... Cortemos por aqui. —Y nos me-
timos por una maleza, hasta dar con un boquete de la verja del puerto. Por alli
salimos a la calle.

A «Pulguita» un proyectil le habia atravesado el muslo y se quejaba débil-
mente, apretdndose contra el cuerpo de Elsa. Ella me interrogo:

—;Y usted no esta lastimado?

—No.

—;Y los otros? —interrogé con ansiedad.

—Vi caer a varios... No sé... No sé qué habra ocurrido. Yo disparé —repuse
avergonzado.

Ella no podia mas. Estaba tan abatida que la emocién la rindi6. Apoyada con-
tra un muro, sosteniendo a su novio herido, doblé su cabecita rubia y empez6
a sollozar con dulzura.

—No nos detengamos, Elsa, que pueden sorprendernos —le dije—. ;D6nde
llevamos a su novio?

Era la primera vez que lo designaba de ese modo, y ella pareci6 agradecér-
melo, pues, serenandose, dijo con ternura:

—«Alla».

Pero, «Pulguita» teniendo verglienza, quizés, de que yo conociese su guarida
en «La luz mala», me pidié:

—Pero usté no venga, porque puedo caminar.
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—Si, quédese —agrego ella, interpretando los deseos de su compariero, y se
fueron. Ella, con «Pulguita» a cuestas, marchaba como si llevase una barra de
hierro en la nuca. Era, sin disputa, una muchacha animosa y valiente.

Yo quedé solo, en medio de la noche borrascosa y negra.

Sin embargo, fui. La barriada de «La luz mala» estaba llena de encrucijadas
tenebrosas. Aqui y alli los ranchos sucios se retorcian caprichosamente. A tre-
chos se distinguian algunos sauces raquiticos que se empinaban sobre la calle.
Me costé mucho trabajo conseguir la direccion de «Pulguita». Cada vez que me
acercaba a una de esas viviendas, después de sostener una verdadera batalla
con los perros, recibia la misma respuesta vaga.

Pero, a fuerza de preguntas, finalmente, consegui orientarme. La casa de
«Pulguita» estaba situada en el recodo de un camino, cerca de un pantano, en
cuya superficie se habia formado una lapa rugosa y espesa. Bordeé una muralla
de tunas espinosas que protegia la casa, y entré.

Sali6 la madre de «Pulguita» a recibirme. Era una mujer vieja, que caminaba
con dificultad. Por la manera de andar y de expresarse, supuse que estaba bo-
rracha. Su recibimiento fue cordial. Me hizo entrar en una habitacién estrecha
y baja, de paredes toscamente revocadas y llenas de grietas. Una gran cama
cubierta por cobijas pardas casi ocupaba toda la pieza. Alli se sent6 la vieja,
semioculta en la penumbra. Yo me senté sobre un gran baul. Se interes6 por mi
salud. Me hizo algunas preguntas sobre la huelga, en un tono que se esforzaba
por hacer amable. De pronto dijo:

—Mhijo ya casi camina... ;Sabe? {No seré por lo que le han ayudado los com-
pafieros! —y recalcé esta tltima frase significativamente.

Me extraii¢ ese cambio de actitud y balbuci una excusa:

—Senora, nosotros también...

—iQué sefiora ni qué diablos! Ustedes son... ;Quiere saberlo? —Y levantan-
dose, vino hacia mi, poniéndome muy cerca su rostro amoratado—. ;Ustedes
son unos desgraciaos! jEso! Antes m’hijo estaba bien. Robaba, si... ;Y d’hay?
Robaba, pero no abandonaba a su madre, ni andaba sucio, ni escupiendo carbén
y sangre. ;Entiende?

Las pupilas humedas de la vieja destilaban odio.

—iYo le ensefié a robar! —prosigui vociferando—. ;Y qué? Ustedes a qué le
ensefiaron. ;Digan? ;A qué? ;A que lo corran como a perro guacho y le baleen
las patas! ;Eso!

Ahora se habia erguido y caminaba dando zancadas. Sus salivazos se hacian
cada vez més agresivos y sus gritos, cada vez mas fuertes. Debieron ser escu-
chados en la vecindad, porque pronto un racimo de caras hoscas me inspeccio-
naba severamente por las ventanas del rancho.
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La vieja se par6 frente a mi'y, senaldndome al grupo, empez6 a gritar:

—iVéanlo, al mosca muerta! ;Saben lo que ha hecho? jHa echao a perder a
m’hijo! ;Si, a mi «Pulguita», tan bueno! jEste crapula ha hecho esto! —Y gimo-
teaba en una manera ruidosa, tirdndose de los cabellos.

Frente a tales acusaciones ya no sabia qué hacer y traté, por lo menos, de
disculparme ante los que contemplaban la escena. Dirigiéndome a ellos inten-
té expresarme lo mas cortésmente posible; pero un muchachén de ademanes
provocativos me insult6:

—iCéllese! —dijo, y dirigiéndose a los demas, agregé—: Este debe ser policia.

Afortunadamente llegaron «Pulguita» y Elsa. El muchacho cojeaba y tenia
que apoyarse sobre el brazo de su companera. «Pulguita» se sentia cohibido
y miraba alternativamente a la madre y a la multitud de curiosos. Elsa, mas
resuelta, vino hacia mi y me tendi6 la mano. Pero la madre de «Pulguita», de un
salto, se interpuso y comenzé a pegarme y a escupirme en el rostro. A duras
penas lograron sacarme de las garras de la vieja, que gritaba:

—iHan disgraciao a m’hijo! ;A m’hijito querido! —Y sollozaba, tratando de
abrazar a «Pulguita.

Cuando sali del rancho, empujado por Elsa, la luz del crepuisculo revestia de
cierto encanto aquel paisaje lastimado y sucio. Me sentia abatido.

—;Por qué vino? jLe ha hecho tanto mal a él!... —me decia después Elsa
mientras caminabamos.

Después de treinta dias de paro forzoso, los hombres volvieron a sus tareas.
Las tragaderas de los buques, que se alineaban a lo largo del muelle, tornaron
a vomitar cestos de carbon. La gartia negra volvi6 a cernirse sobre todas las
cosas, y de nuevo, durante ocho horas diarias, se oyeron los gritos del hombre
que regulaba los movimientos del guinche.

En la bodega donde trabajabamos se habia reemplazado al catamarquefio
por un griego bastante borrachin. Llevaba en el bolsillo trasero del pantal6n una
botella plana, llena de cafia, de la cual, continuamente bebia. En ocasiones se la
ofrecia a «Pulguita», diciéndole:

—;Querés curarte, «Pulga»? Tom4 de este remedio. Quema, si... pero te
mata los mi... mico... esos bichos...

Otra vez, en el trabajo, los hombres tornaban a ser agresivos e impudicos.
La palabra «compafiero», que circulara tanto en las reuniones y que hasta el
mismo «Pulguita» habia escuchado con deleite, no se pronunciaba mas. Todos
volvimos a tratarnos como enemigos, y por cualquier insignificancia nos lle-
nabamos de insultos. Nuevamente tornamos a ensafiarnos con «Pulguita», a
quien, por causa de la renguera ocasionada por el balazo, lo haciamos objeto de
pesadas bromas.

44



«Pulguita» trataba de seguirlas, sonriendo forzadamente; pero a veces un
resplandor de odio asomaba en sus pupilas, y se desquitaba con la soga, sacu-
diéndola con violencia y gritdndole, como si fuera una persona:

—iAlloj4, rona! jAfloja!

Aquella maniana de febrero las chapas parecian caldeadas. El polvo y el su-
dor relajaban nuestros musculos, y era tanto el deseo de tirar las palas y aban-
donar el trabajo, que a cada rato preguntabamos al hombre de arriba si faltaba
mucho para terminar la tarea. La sed nos devoraba y nada era suficiente para
saciarla. Repetidas veces «Pulguita» fue hasta el boliche a llenar la botella del
griego; por eso todos estdbamos algo borrachos.

Ocurri6 la tragedia sin que nos diéramos cuenta. «Pulguita», sorprendido
por la tos, se tom6 de las cuerdas que conducian la carga, y en momentos en
que uno de nosotros le decia: «<Mejor que te vayas alla “Pulguita”»..., un chillido
de espanto y de muerte se hincé en las tinieblas. A «Pulguita» lo llevaba prendi-
do en la blusa el gancho de transportar los canastos.

Ya a la luz del sol, lo vimos un instante agitarse en el aire, como una arana
monstruosa, y luego caer hacia el fondo de la bodega. Sentimos todavia que un
grito més agudo vino desde la pila de carbon.

Cuando lo recogieron de entre los escombros negros, tenia la espina dorsal
quebrada.
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LA MADRE

Hace frio y escasos transetintes cruzan la calle. Como todas las noches, ahora
Pedro esté sentado en el umbral del zaguan. A veces eleva los ojos y contempla
el cielo cubierto de estrellas. Otras, en cambio, mira hacia el interior de la casa,
donde las sombras del patio se cortan bruscamente por la luz que proyecta el
comedor. El haz luminoso parece una pantalla cinematogréfica. Dos figuras lo
animan; dos figuras que aparecen, huyen, se unen y gesticulan. Son tan varia-
dos los movimientos de las siluetas, que por observarlos Pedro olvida un instan-
te su desdicha y sigue atento los contornos de las sombras. Finalmente, los ojos
se le llenan de lagrimas y cuando alza la vista, ve las estrellas desformadas y
con largos reflejos prolongados hacia el infinito.

La madre de Pedro se asoma un momento al zaguan, y dice en tono carinoso:

—Pedrito... Pedrito... ;No tenés frio? ;Veni; acostate...! jQué gusto de estar
asi, Dios santo! Mird que manana tenés que levantarte temprano y después
rezongas.

El no tiene tiempo de contestarle, porque ella lo ha dicho todo de prisa, y
luego, sin esperar respuesta, ha regresado al comedor, y de nuevo, sobre la
superficie ocre de luz, las sombras gesticulan.

Mientras pasan las horas, Pedro piensa mil cosas distintas. Su fantasia gira y
gira vertiginosamente, como el movimiento de una polea. Pero lo que més em-
barga su pensamiento es el taller de fotograbados donde trabaja. La vida alli es
monotona hasta la desesperacion. Todo el dia se esta envuelto por una claridad
palida, que viene de una claraboya empotrada en el techo. La luz agresiva de los
focos ciega la vista. Ademads, siempre se siente un olor de éter, con el cual ain
no ha podido familiarizarse. Tampoco soporta el chirrido de la sierra mordiendo
las laminas de cinc. Pero lo que mas lo tortura es el suefio; un suefio que lo hos-
tiliza y lo persigue sin darle tregua. Es algo pegajoso, que se adhiere a todo su
cuerpo, que le acecha desde todos los rincones, para venirsele encima al menor
descuido. El martirio es tan agudo que hasta materializa la imagen del sueno: un
animal zarposo, de pupilas relucientes, que atisba desde las sombras. Y cuando
él, de pie o sentado, inclina la cabeza vencida, la voz del oficial lo sacude:
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—iPedro, mové la cubeta! jRecorta la plancha! ;Traé ese negativo! ;Eh, Peri-
co, se te van los bueyes: da écido!...

El oficial, aunque grita, es un buen hombre. Jamas da una orden en tono
irritado. Pero Pedro, quizas por su mismo cansancio, le guarda una secreta y
profunda antipatia.

Al atardecer, a punto de terminar las tareas, cuando precisamente debiera
sentirse mas contento, se apodera de Pedro una vaga inquietud. El malestar se
acentua de regreso a su casa. Y después de la cena, lo abruma toda la infelicidad
de su vida. La sobremesa es breve. La madre monda una manzana, entretenién-
dose luego en hacer numeros con la cascara del fruto. El padre se apresura a
tomar el café, resoplando sobre la superficie del liquido, mientras exclama:

—jCaramba, qué tarde se me ha hecho!

Y el amigo, que noche a noche visita la casa, reclinado con indolencia en el
sillén, invariablemente responde:

—No, si tenés tiempo.

Todavia en el umbral de la puerta, enfundéndose el sobretodo, el padre in-
terroga:

—;Vos no venis?

Y anticipdndose a la negativa, se retira sin escucharlo. Pedro, entonces, sale
tras del padre. Se detiene un instante en la acera y le ve alejarse. Se sienta luego
en el umbral a esperar las horas. All4, en el patio, la luz del comedor tiembla
como un pensamiento retorcido y misterioso.

Pedro ama las noches tormentosas, cuando la lluvia repiquetea en los crista-
les y el patio se llena de ruidos extranos y los dlamos gimen heridos por el vien-
to. Dentro de las habitaciones todo es entonces placido y confortable. La madre,
junto a la maquina, hace correr la costura, y la luz pone destellos en la rueda
y un nimbo en sus cabellos rubios. El padre arrastra las zapatillas. También
arrastra su aburrimiento. Anda de aqui para alld. Toma una cosa, para dejarla
en seguida. A veces, por hacer algo, mastica un pedazo de pan, en tanto observa
por la ventana la lluvia, que cae sin tregua. Luego dice enconado:

—iLa pucha, como cae! Esto no lleva miras de parar...

Pedro esas noches se acuesta temprano. Bajo las cobijas se adormece feliz,
arrullado por la musica familiar. Si a él le hubieran ensefiado a creer en Dios, le
pediria sencillamente:

—iDios mio, yo seré bueno; pero hacé llover todas las noches!

Ahora, como siempre, un vago desconsuelo le atormenta. Se cansa de mi-
rar la misma perspectiva llena de luces. Y sin proponérselo, razona como un
fil6sofo. Piensa que su vida es como esa calle recta y lisa que contempla y que
pisotea todo el mundo. Pero en realidad, ;quién le hace dafno? ;Quién ha tenido
intencién de hacerle mal? Piensa en todo eso y sus ideas van y vienen, en ma-
reante confusion.
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En la esquina, bajo la luz amarillenta que proyecta el foco eléctrico, sus ami-
gos se hallan sentados en rueda. La pandilla, al pasar frente a su casa, le invit6
ruidosamente; pero él rehuso con terquedad, sin dar explicaciones. Cuando sus
amigos se alejan, recuerda con tristeza que él era el primero en todas las dia-
bluras. Y recuerda, también, que mas de una vez su audacia le cost6 caer en
manos del vigilante.

La mayoria de los muchachos no puede darse cuenta de por qué permanece
sentado ahi, como un marmota, y lo acorrala a preguntas. Pero uno de ellos,
quién sabe con qué aviesa intencion, le dice, mirando oblicuamente hacia el
interior de la casa:

—;Y tu mama?

—Esté adentro —responde él sobresaltandose.

Y Pedro cree advertir que todos le miran significativamente y que al irse
cuchichean entre ellos. ;Por qué lo atormentan asi?

Poco a poco, la calle queda desierta. Los ruidos de la ciudad se oyen cada
vez mas distantes. El eco de una campana sefiala las horas: las diez... ;Hasta
cuéndo deberd esperar el regreso de su padre? ;Cuénto tiempo duraré aun la
vigilancia que se ha impuesto?

Pedro recuerda que hace dias su padre detallaba los pormenores de un cri-
men.

El protagonista fue un herrero, que sorprendié a su mujer en brazos de otro
hombre. Con un hierro candente los quemo a los dos. Cuando los vecinos acu-
dieron en defensa de las victimas, hallaron en la pieza dos seres deformes, que
gesticulaban sin poder articular palabra. Los diarios relataron el hecho con una
crudeza desconcertante. Irritaban ciertos detalles. Pero el padre, lejos de indig-
narse, como comentario final, dijo satisfecho:

—;iHa hecho bien, qué diablos! Cualquiera, en su caso, hubiera hecho lo mis-
mo...

Pedro, al recordar las palabras de su padre se estremece. En esos momentos
habia observado el rostro de su madre. Ella, impasible, sin la menor sombra que
alterase su placida fisonomia, respondio:

—iVaya a saber la vida que pasaba ella!...

Pedro cuenta las campanadas, cuyo eco se alarga extrafiamente en el silencio
de la noche. Las doce... Ninguna figura mancha el trozo de luz volcado sobre las
sombras del patio. Siente un cansancio enorme. En las tinieblas que se encogen
en el zaguén, cree ver rostros agresivos, de pupilas abiertas por el espanto. Se
tenderia en el méarmol para dormir un sueno del cual no quisiera despertar. Se
ve de pronto en una pradera florecida. El césped es blando y la atmésfera vi-
brante. Se tumba sobre la hierba y se queda contemplando las nubes de borde
escarlata que pasan y pasan. Ahora, advierte que de cada flor se desprende una
mariposa, y son tantas que oscurecen el dia. Luego, las mariposas se tornan en

49



unos animales fantasticos, de pezunas puntiagudas, que lo embisten. El trata de
huir, pero las bestias lo acorralan, y toma un hierro rojo para defenderse. Siente
que le arden las manos y, por primera vez en su vida, invoca el nombre de Dios.

Despierta sobresaltado, sacudiendo la cabeza para ahuyentar la pesadilla.
Lo que primero oye es la voz de su padre, dura, cortante, que parte desde el co-
medor. Un escalofrio de terror conmueve hasta sus fibras mas intimas. ;C6mo
no lo oy6 entrar, Dios mio? Siempre tuvo tiempo de anticiparse a su llegada. ;Y
ahora? Si... ;Qué sucederd ahora? Se acerca al patio y trata de adivinar en el aba-
nico de luz lo que ocurre dentro de la habitacion. Supone que a ese breve silen-
cio prenado de amenazas seguird el crimen. Hasta por momentos cree adivinar
en una de las siluetas la mano armada de su padre. Tres sombras inméviles se
graban en el patio; tres sombras que estén fijas, en una dolorosa expectativa,
como cuando se esta inclinado en presencia de un moribundo.

Y ve Pedro al amigo, que sale de la casa, curvandose un poco, como las som-
bras que se le echan encima.

Luego todo queda envuelto en silencio. Pedro se retira cautelosamente a su
cuarto. Se acuesta y escucha. En la pared del comedor se proyectaba la som-
bra de la cabeza del padre. Advierte, siguiendo los movimientos de la silueta,
que esté de codos sobre la mesa y con los dedos hundidos en la mararia de los
cabellos. A veces, las manos descienden, apretando las mandibulas. La madre
debe estar tirada en el lecho. Llorara, sin duda, esperando el castigo. Ella, tan
buena... ;Por qué suceden estas cosas?, piensa Pedro; y un torbellino de ideas
oscuras agita su alma. Siente algo misterioso, divino, y supone que es la voz sin
sonido de Dios, que le habla desde el infinito.

El padre se ha levantado. Pasea de uno a otro extremo de la habitacién. Se
detiene un momento, mira el patio en sombras, y torna pasear. Finalmente,
apaga la luz. En ese instante Pedro, sin querer, ha suspirado tan fuertemente,
que el padre se acerca y le interroga:

—;No dormis, Pedro?

El no contesta, porque la pregunta le produce espanto. ;Qué espera su padre
para castigar? Pedro aguza el oido y abre los ojos, sondeando las tinieblas. Per-
manece mucho tiempo asi hasta que, por fin, el suefio lo rinde.

Y a la manana siguiente, la voz de la madre, mas carifiosa, mas blanda, le
llama:

—iPedrito, Pedrito, levantate que es tarde!

El se incorpora sobresaltado. Su primer pensamiento es para lo sucedido la
noche anterior. Pero observa en la casa un ambiente tan tranquilo, que esta por
creer que todo fue una pesadilla. Se viste de prisa, acicateado por un loco deseo
de andar por las calles inundadas de luz. Al cruzar el comedor se encuentra con
su padre, no puede soportar su mirada y rehiye la conversacién con él. Sale a
la calle y todo le parece nuevo, como si por primera vez recorriese la ciudad.
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Hasta las mismas sensaciones que experimenta tienen un encanto extrano. En
el taller, esos sentimientos se agrandan, y ya no es el suerio el que lo acecha
hosco desde los rincones, sino el rostro piadoso y dulce de la madre.
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TERRONES DE AZUCAR

—Si, a usted le ocurre lo mismo que a mi. Nos agarramos a las apariencias, por-
que estamos indigestados de literatura y nuestro razonamiento obedece incon-
dicionalmente a un patrén comun. Se nos ha metido en la cabeza que lo clasico,
lo que no falla, es que un hombre con tales o cuales condiciones deberd tener un
exterior ajustado a las virtudes o a los vicios que se le hayan ido afincando a lo
largo de su vida. Vea, frente a aquella mesa que est4 all4, solia sentarse un tipo,
que desde que yo entré por primera vez a este café, me parecié sencillamente
extraordinario. Tenia una manera particular de sentarse y también un modo
extrano de mirar; me parecia que cuando alzaba la mano para tomar el pocillo
o estiraba el brazo para pagar, lo hacia de muy distinto modo que los demas.

»La suya era una verdadera cabeza de pensador o de artista. Tenfa una frente
ancha y tersa como un paisaje invernal. Los cabellos indisciplinados se iban re-
beldes hacia atrés, dando la sensacién de que reclamaban los dedos nerviosos
que los apretaban en las largas noches de vigilia. Cuando yo observaba todos
sus movimientos, me convencia mas y mas, de que ese hombre deberia hallarse
en contacto con lo sublime, y que su espiritu con frecuencia estaria expuesto a
las sacudidas violentas que solo es posible sentir al borde de las grandes cimas.
;No le ha sucedido desear ser alguien que no es usted? Eso nos ocurre con fre-
cuencia. Muchas veces hasta anhelamos ser ese jugador de futbol, que goza con
la sonrisa de los cuatro babiecas que lo admiran. Claro, por lo general volamos
mas alto. Vea, cuando yo entré en el café, al verle, sabiendo cémo piensa, tuve
la impresion de que usted era el mariscal Timoshenko y que en ese momento
le estaba dando una gran paliza a los ejército alemanes. Ya sé que no me lo va a
decir, porque esa intimidad avergiienza; pero sé que al pensar en los ejércitos
rusos e imaginarlos a través de la intrincada marana de la informacion telegra-
fica, usted no se transforma en un honrado e infeliz mujik, que va al campo de
batalla para que lo agujereen las balas...

»Yo hubiera querido ser este tipo de quien le hablaba recién. Y tanto me
atrajo ese ser, cuya sola presencia, al menos para mi, iluminaba el café, que me
propuse averiguar qué clase de vida hacia. Bueno, asombrese. Se trataba de un
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pobre diablo. Y no crea que lo califico asi porque vendia medias en una tienda
para seforas, sino porque en realidad era un pobre diablo, de los pies a la cabe-
za 'y de la cabeza a los pies.

»En cambio, vea ese tipo que ahora entra. Obsérvelo cuando se haya sen-
tado. ;Qué le sugiere? No me responda; ya sé lo que va a decir. No le sugiere
nada; absolutamente nada. Y es cierto; pocas veces podra verse un exterior tan
vulgar; tan horrorosamente vulgar y antipatico. ;Usted piensa con seguridad
que esos 0jos grises no habran visto sino el mismo panorama? Y esa manera de
mirar y hasta de parpadear. ;No le hablan de un hombre acostumbrado a sentir
siempre la misma voz de mando, dura y cortante, que lo ha humillado toda la
vida? Observe bien; hagame el favor. Si hasta cuando viene el mozo parece que
se intimida, como si estuviese en presencia del amo. Sin embargo, yo conozco
un fragmento de su vida. Es algo tan terriblemente dramético que uno no en-
cuentra las palabras precisas para dar la sensacion de la realidad. Ese hombre
opaco y timido que ve ahi es un emigrado ruso. En 1917, cuando el aire caliente
y tempestuoso de la Revolucion hacia trizas el trono de los zares, él asumié
la jefatura de la pequena ciudad en que vivia. Vino la Contrarrevolucién. Us-
ted sabra, por lo que ha leido, cémo las gastaban los rojos y los blancos. Tanto
aquellos como estos sometian a los suplicios mas barbaros al que consideraban
enemigo. Y se comprende. En una lucha entre dos mundos se deja poco espacio
para las reacciones sentimentales. A ese hombre le coparon la plaza. La guar-
nicién de soldados que la defendia peleé hasta lo imposible, pero no tuvo otro
remedio que rendirse. Entonces él cay6 preso con toda su familia. El coman-
dante vencedor tenia necesidad de conocer informes acerca de los movimientos
y planes de las tropas vencidas y, aparentemente, en retirada. Sabia bien que,
en estos casos, las amenazas de muerte no significaban nada. Y lo someti6 a
una prueba de brutalidad sin nombre. A uno de los hijos del preso lo desnu-
do, lo acost6 sobre una mesa y le puso en las manos un largo cuchillo afilado.
Luego, le hizo alzar los brazos. Debia permanecer asi hasta que se le cayeran
vencidos por el cansancio. Esto significaba la muerte de su hijo. Sin embargo,
si proporcionaba los datos que le pedian salvaba la vida de la criatura y la de
toda su familia. El instante debi6 ser terrible. Con seguridad que la sala esta-
ria cargada de gritos interiores, que son mas punzantes y dramaticos porque
quedan estrangulados en la garganta. El chico, con los ojos espantados por la
muerte, miraba el cuchillo y también se horrorizaba ante el brillo metalico que
despedian los ojos enloquecidos del padre. Su obstinado silencio maté al hijo y
otro también corri6 la misma suerte. Pero él y el tercero se salvaron, gracias a
un oportuno contraataque y a la reconquista de la plaza por parte de sus compa-
fieros de armas, lo que no habria sido posible si el preso hubiese proporcionado
informes al jefe adversario. No, no haga consideraciones acerca de la brutalidad
del hecho en si, ni piense qué hubiéramos hecho yo o usted en casos parecidos.
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Desde aqui, rodeado por este ambiente acogedor, es muy cémodo hablar sobre
las situaciones ajenas; pero mire bien a ese hombre y digame si usted lo ima-
gina siendo principal actor de un trance tan dramatico. La vida tiene mucho de
esas cosas. Un caso personal. Una vez alla en Montevideo...

—Si ya sé, me lo conté varias veces...

Cuando me quedé solo, entré un hombre que hacia tiempo me intrigaba. Tenfa
la mania de escamotearse los terrones de aztcar que los parroquianos no uti-
lizaban. Con cualquier pretexto abandonaba el sitio en que se hallaba sentado,
y luego, al paso, tomaba el terrén y se lo echaba rapidamente al bolsillo. Hacia
la operacion cuantas veces se le ofrecia la oportunidad. Su exterior no revela-
ba nada de extraordinario. Un tipo de esos hombres de ciudad, a los que uno
estd acostumbrado a ver todos los dias. Solia ocupar una de las mesas que se
hallaban proximas a las vidrieras. Desde ahi contemplaba el espectaculo cam-
biante de la calle; pero sin descuidar los movimientos del interior del café. Te-
nia una técnica realmente sutil para cometer sus pequenos hurtos. No bien un
parroquiano abandonaba la mesa, él consultaba la hora, sacando de su bolsillo
un abultado reloj. Luego se levantaba precipitadamente, iba hacia la mesa y se
apoderaba del objeto codiciado. Hubiera querido tener frente a mi a alguien
para que observara a ese hombre. Mis deducciones no tenfan valor si no esta-
ban confrontadas por otro que las analizase y discutiese. Aquel maniatico me
resultaba, a veces, sumamente encantador y, otras, me parecia de una sordi-
dez detestable. Su bolsillo hinchado de terrones de azticar me producia hasta
un malestar fisico. Observé que él tomaba su café totalmente amargo, pues en
lugar de endulzarlo, se guardaba la porcién de azicar que le correspondia. In-
variablemente, se retiraba al filo del mediodia; se retiraba de prisa, llevandose
la gente por delante, y con el rostro iluminado por una intensa alegria. El muy
canalla, yo pensaba, se lleva su buena cosecha...

Pero aquella mafiana me propuse seguirlo. Queria saber dénde vivia. Tenia
la seguridad de que por lo menos la fachada de su casa me daria algian indicio
acerca de su persona. Anduve en su seguimiento un par de cuadras. De pronto
dobl6 una esquina y observé que a los pocos metros un caballo daba vuelta la
cabeza y trataba de subir a la acera. Entonces el hombre se detuvo; acaricié la
cabeza del animal y empez6 a hablarle suavemente. No tengo la intencién de
exagerar la nota; pero hubiese querido que en ese instante, se hallasen también
junto a mi algunas de las pocas personas que me leen y también, con seguridad,
se hubiesen asombrado. La mirada de la bestia y la del hombre se identificaban
en un mismo sentimiento. Nunca habia visto mirar con tanta transparencia.

El hombre hablaba suavemente y el caballo fijaba en él los ojos como hume-
decidos de ternura. El demoraba el momento de dar la golosina, por sentir sin
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duda, la penetracion conmovedora de la mirada de la bestia. Y cuando puso en
la palma de la mano el terrén de azicar, el caballo, antes de acercar su belfo
tembloroso, roz6 suavemente con la quijada los brazos que lo acariciaban. Dos
o tres veces le ofrecié el manjar, y luego se retiré. El caballo le vio irse, estiran-
do el pescuezo para distinguirlo entre la gente que circulaba por la acera. El
hombre siguié andando y mas adelante repitié la operacion. Esta vez con una
pobre bestia famélica, uncida en las varas de un carro de mudanzas. Y asi fue
vaciando su bolsillo, cuya abertura me parecia ahora, poeta y sentimental al fin,
una ancha sonrisa llena de esperanzas.
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PEREZ, ANARQUISTA
Y REVOLUCIONARIO

;Qué se habra hecho de Pérez? He ahi una pregunta que nos formulamos con
frecuencia cuantos hemos transpuesto hace ya rato los cuarenta anos. En reali-
dad ;qué se habréa hecho de Pérez? Da tantas vueltas el mundo... Se olvida uno
de tantas cosas bellas o malas, amadas o detestadas... Sin embargo, de Pérez
no nos olvidaremos nunca. Lo recordamos en el ambiente cordial del café, en
la calle, ante un rostro de vago parecido que nos revierte hacia el pasado, en
nuestros paseos solitarios, en la intimidad del hogar, y hasta en las noches de
insomnio, cuando cansados de contar ovejas nos calentamos en vano las pupi-
las de tanto abrir y cerrar los parpados.

Para recordarlo ahora debemos hacer historia. Una historia doméstica,
completamente nuestra. Era en la época romantica del anarquismo. La palabra
«companero» tenia entonces un sonido metélico y estimulante. Las cuatro sila-
bas servian a manera de carta de presentacion en aquellos sitios donde un par
de obreros desocupados solia dirigir proclamas a los «trabajadores del mundo».
En todas las asociaciones actuaban dos grupos: los intelectuales y los obreros.
Aquellos hacian largas tiradas de versos tan incendiarios como malos, y es-
tos condicionaban la literatura a su oficio. Asi, el herrero escribia manifiestos
donde abundaba el «yunque de la libertad» o el «martillo de la injusticia»; en
cambio, el albanil usaba mucho «el andamio de la tirania», «los puntales de la
burguesia», y, por su parte, el zapatero se referia a «la lezna incisiva de la re-
vueltar. Ya en el ocaso de este entusiasmo, se incorporaron a las filas algunos
estudiantes de medicina, que aclararon su posicién con un manifiesto en el cual
«esgrimian el bisturi de la libertad» y «el escalpelo de la justicia». Pero Pérez...
Pérez era sencillamente impagable.

Pérez era andaluz y repartia pan. Por la mafana se le vefa conduciendo su
jardinera. Pero por la tarde estribaba en el café, donde discutia con algunos in-
telectuales sobre temas de carécter econémico y social, cuya profundidad solo
él desentranaba. Permanentemente calentaba bajo las axilas un libro de tapas
sucias que nunca lefa—La conquista del pan, de Kropotkine, o La ciudad futura,
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de no recordamos qué autor—. Algo que lo distinguia mucho era su pafiuelo.
Tanto en invierno como en verano lo hacia durar meses y meses sin renovar-
lo. Con el tiempo llegaba a transformarse, de sucio que estaba, en un trapo
de color indefinido. Sin embargo, le dedicaba una especial atencion; lo alisaba
amorosamente sobre la mesa, buscaba el dngulo mas limpio y, luego de sonarse
la nariz, le daba otro doblez y, finalmente, lo sepultaba en el bolsillo posterior
del pantalon.

Pérez conocia las dependencias de la jefatura de policia con la misma fami-
liaridad que su propia buhardilla, y su prontuario era, sin duda, el més volumi-
noso y raro del archivo. Habia quienes afirmaban que el caballo que tiraba de
su jardinera era tan educadito, estaba tan bien adiestrado, que apenas alguien
trepaba al estribo, se ponia en marcha hacia la primera comisaria. Pérez nunca
eludia la responsabilidad de ser un revolucionario de accién. Por el contrario,
cuando tenia conocimiento de que el personal de Investigaciones andaba a la
busqueda de anarquistas, lejos de esconderse se exhibia en los sitios de mayor
peligro. Y si la casualidad le mostraba a algunos de sus compafieros cuando
eran conducidos presos, él, espontdneamente, se agregaba a los detenidos.

Una vez en el despacho del juez se le interrogaba, y entre el magistrado y
Pérez se entablaba un didlogo de lo mas pintoresco:

—;Como se llama usted? —inquiria el juez.

—Renovacion Solidario Pérez. —Se habia cambiado los nombres de pila. En
realidad se llamaba Inocencio Jests.

—;Cuadl es su ocupacion? —proseguia el juez.

—Luchar contra el marasmo pa desclavizar ar pueblo, «ungido» a la rueda de
la desiguarda social. — Asociaba la imagen a las vueltas que daba su jardinera.

—;Nacionalidad?

—Ciudadano del universo infinito.

—;Es usted partidario de las huelgas?

—Si, siempre que empiecen a tiros y terminen de la misma manera.

—Vea, sefior Pérez... —insinuaba el juez.

—;iCompanero! —rectificaba él.

—... Vea que se compromete.

—;Ah, si? {Bueno! —respondia dirigiéndose al secretario que escribia febril-
mente—. Escriba usté, escriba usté. Soy partidario del atentado indivua, de las
huergas revolucionarias, de la destruccion del Gobierno. De que no solo en to-
das las esquinas, sino aqui mismito, en este mismito lugar, estalle una bomba.
Escriba, escriba usté —insistia.

Y tantas catéstrofes prometia, que el juez dejaba de interrogarlo y lo hacia
conducir de nuevo al calabozo, donde después de algunos dias se le ponia en li-
bertad. Entonces, con el rostro radiante, se dirigia al corralén municipal a sacar
su jardinera y su caballo.
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Donde en realidad Pérez se significaba era en las asambleas. En ellas mostra-
ba todo su dinamismo. Solia hablar horas enteras, sin importarsele de que otros
debian también hacerlo. Se cuenta que cierta vez, en que habia necesidad de
renovar las autoridades de la Casa del Pueblo —los anarquistas también tenian
«autoridades»—, luego de perorar dos horas sobre el asunto, terminé diciendo:

—Lamento que disponga de tan poco tiempo, pué lo necesito pa cosas méas
profundas que esta de nombra cuatro compaiieros que ar final de cuentas se
transformaran en tiranos. Si, comparieros, en tiranos. En légica consecuencia,
propongo, para presidente, al comparero X, y para secretario al infrascripto, u
sea sé: Renovacion Solidario Pérez.

Pero cuando Pérez estuvo sencillamente épico fue en ocasion de un con-
greso obrero que se celebraba en Buenos Aires. Coincidia esta reunién con el
centenario de nuestra independencia. Los portenos celebraban la fiesta con tal
derroche de entusiasmo, que las calles de la ciudad presentaban un aspecto
fantastico, sobre todo de noche, cuando miles y miles de bujias proyectaban
sus reflejos hirientes.

Al Congreso habian concurrido numerosas delegaciones. En una de ellas, la
de Rosario, figuraba Pérez, quien habia anunciado este tema: «Los factores de
la desigualdad social; sus causas, sus consecuencias presentes y futuras». Los
organizadores de la asamblea estaban desconcertados, porque sabian el aguan-
te de Pérez cuando desarrollaba un tema de tanta enjundia. Pero la alarma se
hizo més aguda al advertir que aquel, encajado en un rincon, tras de una verda-
dera montana de papeles, hacia anotaciones al margen de cada carilla. Luego
de varias consultas, resolvieron hablarle. El mas decidido se le acercé y le dijo:

—Vea, compariero Pérez: como después de usted varios delegados tendréan
que hacer uso de la palabra, le rogamos que solo emplee en su exposicion cinco
minutos.

—;Cinco minutos? ;Nada mas que cinco minutos? —contest6 indignado Pé-
rez— ;Y toa esta labor? —Y ensefiaba el alto de papeles.

—Es que...

—Bien; seré sintético ya que asi lo queréis. Er tema de la desigualdad econo-
mica es vasto y sus consecuencias mas vastas todavia; pero yo tengo también
talento pa desarrollarlo en cinco minutos. Y dicho esto, con un gesto dramatico
rompi6 todas sus cuartillas.

Nadie sabia lo que dirfa Pérez. Se esperaba su turno ansiosamente. Cuando
le llegé el momento, avanzé, situdndose en medio de la escena. Mir6 un rato al
publico. Todavia dio unos pasos mas vy, finalmente, alz6 la mano gritando:

—iiiUna luz!!!

Hizo una pausa, para volver a gritar:

—iiiDos luces!!!

Otra pausa mas larga todavia.
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—iiiTres luces!!!

En el teatro se hizo un silencio espeso, casi dramatico. Pérez volvié a gritar:

—iCien luces! ;Mil luces! ;;;Un millén de luces!!! ;Y en vuestros hogares nin-
glin miserable farol!

iAh, inefable Pérez! ;Si todos hubiesen encarado los problemas como tu lo
hiciste aquella noche, no tendriamos que lamentar esas horrendas indigestio-
nes de literatura y filosofia! Alguien ha dicho, al recordarte (nunca falta un mal
intencionado) que desempenas ahora el puesto de comisario en no sé qué de-
partamento de la provincia. Yo no lo creerfa, aunque te viera con el uniforme.
En esta noche, mientras evoco tu recuerdo, te imagino mas bien tocando el
acordeo6n en un coro del Ejército de Salvacion...
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