Proyecto Territorio / Biblioteca Digital

Los dias
siguientes

y otros relatos

Seleccién de Jorge Isaias

L.ermo Balbi



A n

Lermo Rafael Balbi (1931-1988) cre6 para su literatura una comarca propia, ima-
ginaria pero con mucho de real, a la que llamé Corda. En Corda, Balbi fusion6
el espacio de las chacras y de los pequenios pueblos del departamento Las Co-
lonias, en el centro de Santa Fe. Y también un tiempo, el que transcurrié en su
infancia campesina cerca de Jacinto L. Arauz: «Una época de oro, llena de estios,
cosechas, olor librico de semillas, galpones con cereal almacenado, caravanas
de colonos y peones hacia la trilla, cuadros de luz y aroma a siega, muchachas
con ropas claras, anchos sombreros y pariuelos frescos bajo el sol llevando la
merienda a los trabajadores al pie de las parvas, a la sombra de la cortitrilla, en
medio del campo refulgente», segin sus propias palabras.

Balbi combiné su trabajo de escritor con el docente. Fue ese itinerario el que
lo devolvié a los pueblos y los campos una vez que se gradu6 de profesor de latin,
castellano y literatura en el Instituto Superior de Rafaela. Ejerci6 como maestro
rural en Sotomayor, Providencia y Pilar. Recién después de varios anos retorn6
a Rafaela, que lo consagré como uno de sus grandes escritores.

El origen de su extraiio nombre de pila esta rodeado de misterio: «El nunca
supo o quiso decir su significado y por qué se le impuso. Solamente aclaraba que
habia partido de la tia Luisa en cuya casa habia nacido. Incluso le fastidiaba cuan-
do en alguna reunién se insistia sobre el tema», sefial6 su biégrafo Enri Milesi.

Ademas de su narrativa, que incluye Los dias siguientes, Tres cuentos, Los nom-
bres de la tierra y Continuidad de la gracia, Lermo Balbi publico tres libros de
poesia: El hombre transparente, La tierra viva y Arauz muerto y celeste.



La presente edicion electrénica de Los dias siguientes y
otros relatos reune, bajo el cuidado de Jorge Isaias, una
serie de relatos (tanto publicados como inéditos) de
Lermo Balbi. En todos los casos se respet6 las ediciones
y los manuscritos originales. Se agradece muy
especialmente las contribuciones de Enri Milesi,
Osvaldo Raul Valli y Maria Cristina Renard.
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LA VERDAD

Esteban podia quedarse a cielo abierto pensando en un hombre con cara de
péjaro, o las mas de las veces, con cara de estatua, y después reflexionar acerca
del destino de la humanidad. Pero nunca se sentia satisfecho con esta tltima
parte a pesar de que algo, adentro, le urgia a olvidar. Estaba, por otro lado, acos-
tumbrado a imaginar especies diferentes de seres vivos: relojes que atrasaban
malignamente, un tren lejano en la noche y estatuas con tdnicas ondulantes al
ritmo de una fuerza interior.

Alli, a su lado, caminaba una. Llegé a la casa de su amigo y le sonrié desde
afuera a través de los cristales. Lucio trabajaba en una parte de su taller y enton-
ces eso le pareci6 roméanticamente una imagen de cine sin sonido. Pero le habla-
ba a alguien desconocido que ¢l no veia desde la vereda. Esteban reaccioné con
un leve terror de otorio bajo el cielo picado de evanescentes luces amarillas. En-
contr6 la puerta abierta y entré. Desde el primer contacto con la casa sabia todo
lo demas. Lucio, algin tiempo atrés le habia mandado la carta, y él se decidi6
por una sola de sus frases: «Es posible que en algtin dia no muy lejano sepa en
definitiva en dénde acaba la eternidad. Aqui hay miles de posibilidades». Quiso
explicarse —mientras evocaba ese trozo—, qué estaba haciendo su amigo. Debia
estar deleitdndose hablando solo. Pero no, él sabia que no podia estar hablando
solo. Sin embargo, cuando entré en esa parte del taller, después de atravesar las
habitaciones, lo primero que vio fue la ropa en desorden, los libros sobre la mesa
y parte de su herramienta. La evidencia era concreta porque aparte de Lucio, su
ropa, sus libros, las herramientas y las estatuas, no habia otra cosa. Se miraron
largamente y entonces fue cuando Esteban sinti6 en el movimiento del aire y en
el olor percibido, una presencia que se le escapaba.

—Vos sos Esteban. Ave.

—Vos sos Lucio. Ave.

Le indic6 con un dedo las estatuas nuevas.

Habia un efimero Mercurio que no habia visto antes, por supuesto. Una Re-
beca con su cantaro desvencijado, un cupido barroco con cara de zafado y una



gargola deprimente apoyada contra una columna saloménica. Relucian todas,
bellas y ecuanimes entre el otro conjunto familiar y, con sus carnes de yeso, de
marmol, de cemento, de madera estofada, hacian lo imposible por crear una
atmosfera.

Todas las mafanas, cuando se encontraban, ellos hablaban de las estatuas.
En los primeros dias de su arribo a la ciudad, Esteban encontraba divertida la
actividad de Lucio, ahora le parecia subyugante.

—Debo restaurar estas tres para una pelicula en donde se discute la perdu-
rabilidad del arte. Pero terminé esta madrugada, pasadas las dos, la cara de
aquella Victoria de Campeny, muy amada por la senora Yudita R. de Robledo.

—;Yvos?

—Creo en la perdurabilidad de los sentimientos como la venganza y el re-
mordimiento, no en la del arte.

Como no queria saber mas, Esteban pas6 ligeramente el dedo sobre la nariz
recompuesta de la Victoria y sinti6 debilidad en las piernas.

—Nosotros queremos café —dijo timidamente.

—Yo terminé de tomarlo hace unos momentos.

No se animé a preguntarle con quién hablaba antes. Solo fue a la cocina
como si oyera desde muy lejos fécil misica de cuerdas después de pasar debajo
del brazo en alto de un Julio César en madera negra que daba reflejos borravi-
nos a un trozo de pared. En esa pared, Lucio —probablemente— habia escrito
TU QUOQUE FILI MI! Pero él ya conocia esa [rase.

—Hay que abrir la llave del gas —le grit6 Lucio a través de las habitaciones
que terminaba de cruzar.

Mir6 la pared de la cocina, recorrié suavemente todo, imbuido de esa suges-
tién que lo electrizaba con gusto a limén sobre la lengua. La casa en esa parte
estaba acomodada; parecia fresca y llena de un limpio aire de hogar. En la repi-
sa del aparador tenfa una ronda de amorcillos con una damita celeste del siglo
XVIII en el medio. Esa debia ser nueva, no la habia visto antes. Al lado, sobre
el piso, un poco inclinada y dulce en su honda tristeza estaba Niobe con su hija
menor, y sin mover los ojos determiné la presencia de Menelao con el cadaver
de Patroclo. Pensé en la cara de pdjaro muerto que tenia Patroclo, acaso como
antes y se asust6 apenas la imagen empez6 a coincidir con la cara de Lucio.

—;Qué? —pregunto.

Pero no le contest6. Un momento después se dio cuenta de que no habia
estado hablando con él. Pero Lucio hablaba.

Abri6 la ventana de la cocina y mir¢ la calle. Tenia curiosidad por el tarro de
residuos. Las nubes amarillas no estaban més. Era la parte de atras de la casa
y vio en el tacho de basura trocitos de yeso, astillas de madera, papel de lija y
algtin resto de laminas de oro, muy pequerios, imperceptibles si no les daba el



sol. El perro que habia aparecido antes por el otro callejon, husmeaba, después
se aburri6 y decidié abandonar el lugar.

Cuando comenz6 a sentir el olor del café, cerrd la ventana y volvi6 a escuchar
a Lucio. Intent6 oir con precision, luego desistié. Era el rumor inconfundible de
su vozarrén, pero confuso. En las pausas, otro susurraba en la habitacion.

—Algun dia te voy a hacer una pregunta —le dijo Esteban cuando entro.

—No estemos tan distantes —le contesté Lucio que retocaba con minio la
pintura de una créatera.

Se sinti6 confundido y le vio la cara endurecida como de una sustancia que
fragua rapidamente. Solo pudo preguntarle:

—;Es auténtica?

—Como una moneda falsa —y se ri6 estipidamente dejando entrever clara
vaguedad de pensamiento.

En la calle decidi6 volver mas tarde, a la hora del crepisculo. Algo le hacia
estar muy mal. Tal vez por sus medios descubriria en dénde existia la verdad.

En efecto, volvio al atardecer; hacia frio y se habia levantado un viento zum-
bador que venia del oeste. Las veredas estaban desde alli destinadas a una so-
ledad de invierno. Lucio parecia no haber ido lejos. La puerta estaba abierta
pero entré con sigilo. Otra vez crey6 oir el rumor de la manana. Algin paso en
los cuartos. Después el silencio absoluto. Pensé con angustia si debia seguir
mirando, en una de esas se convertia en otra estatua de sal; pero nadie le habia
prohibido nada. Mir6 a su alrededor para sentir la impresion que le daban las
estatuas en la semioscuridad. En las memorias de alguien figuraba la historia
de un escultor poseido que podia comunicarle vida a las estatuas. Pero solo
a aquellas que representaban figuras con destino trégico. Recordé otra vez la
frase de la carta: «Es posible que en algin dia no muy lejano sepa en definitiva
en donde acaba la eternidad...». La torva mirada del San Jorge de Von de Heide,
lo cubria. En tenebrosa perspectiva y en el desorden mas enredado sobresalian
con siniestra impunidad dngeles del Apocalipsis o tullidas figuras de tumbas y
templos antiguos. En un rincén posaba burlona y exactamente perversa la cabe-
za de Medusa arrancada por las bellas manos de Perseo. Mas alto casi en su im-
perio, cierta imagen de Jesus con aire prerrafaelista, bendecia con su corazén
a la intemperie todas las calamidades del rebafio. Desde alguna habitacion del
fondo oy6 la voz de Lucio. En verdad estaba cerca y hablaba. Avanzé cautelosa-
mente en medio de un frio catastrofico y penso en alguna revelacion.

Lucio imploraba con un matiz lastimero que ya no concordaba con su voz:

—;No es suficiente castigo estar tanto tiempo perseguido por el remordi-
miento?

No tuvo voluntad para esperar. Algo flotaba como una fuerza pujante y si hu-
biera sentido la mas leve reminiscencia de lo humano tal vez evitaba la escena.
Pero lo que sentia no era humano y consigui6 ver objetivamente, con despia-



dada claridad la cabeza de yeso de su amigo Lucio Bruto separada del tronco,
limpiamente cercenada, en el suelo.
Detras, Julio César con el brazo en alto, lucia un fiero semblante.
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EL CRECIENTE DOLOR DEL ABANDONO

Lei la historia del jesuita joven que se suicidé. Eso fue all4 en la segunda mitad
del siglo dieciocho tal vez. Goethe menciona el hecho. Pensé en hacer un poema
—mitad certleo y mitad de escamas— que tuviera como protagonista a un bello
hombre joven nutrido por la desesperacion y después muerto por su propia
mano. Pensé en la madre del jesuita suicida y en las duras piedras del claustro
y en la mafana serena en que lo enterraron. Su madre lo habia llevado en el
vientre, le habia dado la vida, sefialado los caminos, abierto las puertas. El pudo
haberse trepado por las paredes reptando como una bestezuela y llegar a lo
alto, contemplar el hecho que concierne a las virtudes y decidir desde qué pues-
to se podia formular el deseo vehemente de la muerte sin caer en la vulgaridad
absoluta. Las referencias me dieron demasiado poco para intentar dolerme en
su dolor y reptar yo por mis paredes. Lo tltimo que pensé fue en la tumba de
ambos, perdida en la oscuridad del tiempo, desconocida hoy, lejana de mi. Pero
yo estaba dolido y un peso deprimente me hacia pensar en lo perverso de la
existencia. Nadie puede reprocharme por eso. En esa existencia que obliga a
morir cuando se puede sentir el esplendor del cuerpo que termina de crecer,
cuando se puede captar el deseo de los otros con la chispa de sus miradas y el
olor de uno mismo en todas sus gamas.

Pequerio cementerio junto al mar

Espeso de amargas hierbas

Y de cruces.

Sélo ese destino que disuelve en la tarde clara
Los pasos del sol,

Puede cuadrar la muerte ante la vida.

Nadie suspira en su silencio

Pequerio cementerio junto al mar.

Esta mafiana era otra vez domingo, con mucho sol, de esos que solamente pro-
ducen tristeza al caer la tarde cuando el recogimiento tiene otra forma y puede
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ser atrapado con los gestos engariosos, hechos de cenizas y de luces. De alli
su dimension distinta y que sin embargo guarda el alelante parecido con esas
estampas vacias dentro de los lejanos paisajes en los cuadros de santos que
se hicieron durante el Renacimiento. Y si no que miren, los que dudan, el Noli
me Tangere de Hans Holbein el Joven. Alli en el fondo del transfondo puede
aprender menuda y prolijamente desde los vahos azulosos de lejania, qué ca-
lidad suele tener el mundo cuando se dan en la vida ciclos de esa naturaleza.
Basta poner el pensamiento en tal limite y si se vibra de igual manera, todo ha
de suceder como en el domingo, como en el fondo de un cuadro de santos. En
mi quedaba el recuerdo de la noche anterior, de algunos poemas que pensaba
hacer (excluyendo ya el poema dedicado al joven jesuita), en la fatalidad del aire
provisto de todas las sales marinas que venian desde la costa.

Debi parecerle feliz a la gente

Caminé vagamente suprimiendo mi sombra que me seguia a veces en un costa-
do y a veces en otro y rememoré aquello de la fatigosa alusién a los homuncu-
los fertilizandose en la sustancia de la vida que cada ser humano deja escurrir
en sus propias poderosas meditaciones de inseguridad. En lo mas crudo de la
arena, [rente a los hombres, a los ninos que miraban estupefactos a aquellos pe-
rros horribles y a los padres que no querian dejar mirarlos, me vino la idea fugi-
tiva. Algo me dio una breve pista de que se habian acordado de mi o de nosotros,
aunque no es nuestra costumbre escribirnos cuando salimos de vacaciones a
pesar de que nos ensefiaron muchas veces a ser fieles y tener atenciones. Por
eso entré en la agencia —tantas veces mirada con los coches en la entrada— y
pregunté si habia algo para nosotros. Me dijeron que si, que habia una carta
para mi. Nunca habia nada porque no acostumbramos a escribirnos, pero este
domingo si. Tomé el sobre y reconoci la letra de Eneas. Algtn dia tenfa que ser
Eneas, le dije, pero yo no estaba seguro si ahora él podia atrapar mis mensajes.
Hace mucho que no practicamos. Reconoci su letra toda alta igual (RASGABA
EL SOBRE Y MIRABA LA HOJA), apretada, redonda, narcotizante de palabras
llenas de vocales como abrazabamos, extraordinaria, replegandose y muchas
otras que yo le habia ensenado a usar y que seguramente hoy volvia a disponer-
las en homenaje a mi persona. Pensé en que ya sabia a qué se iba a referir, pero
no, me fallaron las presunciones y me senti desolado por no haber pensado un
momento que me escribia por otras razones. Al fijarme en la fecha me di cuenta
de que ya se habia casado porque la carta estaba fechada el jueves, la ceremo-
nia era para el sdbado y el sabado ya paso6 y estamos en domingo. Esa fue la
segunda sorpresa de la mafniana. Yo me estremeci: una pluma que cafa desde el
cielo me roz6 el cuello porque una gaviota en no sé qué momento de oro de la
mafiana la habia desprendido sobre mi cabeza que qued6 purificada. A pesar de

1



que estaba protegido por el dios las cosas no me fueron muy bien. Maria fue mi
novia en un tiempo no muy lejano, a punto de casarse conmigo, después, empe-
ro, yo me casé con Elsa y Elsa se me murié. Anoche alguien se acordo de ella;
lo sé claramente, lo hacen para dolerme de recuerdos ahora que estoy en este
mismo lugar. Yo ignoro a la gente, he decidido dejarla pasar a mi lado aunque no
sé por cudnto tiempo. Cuando senti su nombre me volvi vivamente y era como
en uno de aquellos momentos cuando con Eneas inventdbamos rostros de mu-
jeres poniéndoles los cabellos de una, los ojos de otra, la boca de una tercera. El
siempre se me adelantaba en algo que yo ya tenia pensado y me hacia quedar
como un principiante. Tendré que recordarlo todo cuando se ponga a pensar en
mi y algo le va a doler mucho, lo mismo que a todos cuando lean esto y sepan
de qué estd hecho un hombre ademas de los huesos, de la carne y del olor a
jornadas. Era muy hermosa la manana del domingo (PERSISTE LA IMAGEN
DE LOS PERROS), sutil, planidera, pero no conmovia a la pena por ella que se
desgastaba, si no por el desgaste de cada uno que la ocupaba. Se podia estar
risuefio, ganando el mundo; reconocer los matorrales, las avispas solferinas,
las cometas que remontaban los nifios. Yo seguia pensando en cuél era la causa
que los habia movido a hablarme de Elsa. Amanda que conversaba conmigo y
me apretaba una mano para que no me diera cuenta de lo que comentaban me
pidi6 que la llevara a bailar a La Adelita o a pasear por la playa. Queria hacer ver
que me hacia un favor dejandome elegir pero en realidad yo no elegia; no tenia
otra posibilidad que llevarla a pasear por la playa porque hace mucho tiempo
que no bailo y ya no tengo la menor sensibilidad para eso. Nos fuimos un rato a
caminar. Brillaban algunas luces en las casillas de los bafieros. Hacia frio y sin
embargo ellos estaban atin vestidos con sus pantaloncitos y apenas un puléver
sobre el torso. Comian asado. Prefiero no ver a la gente desde lejos y haciendo
cosas asi. Me frustran. Yo hubiera querido estar con Elsa. Desde que me la
habian nombrado, de tanto en tanto lloraba un poco y miraba el cielo y dejaba
que la arena me entrara en los zapatos porque era tan tibia y tan parecida al sol
en ese mismo momento de oscuridad y un poco de pavor. Hacia tiempo que no
deseaba comodidad y dulzura y también inconsciencia como en esa noche del
sabado y me doli6 todo.

Amanda me dijo en la playa que debi casarme con Irene. Le contesté que al
morirse Elsa hubiera preferido casarme con Adriana y no con Irene. A Irene
era a quien mas queria después de Elsa, la queria demasiado como para hacerle
cosas, en cambio Adriana es un monstruo. Pero no me casé con ninguna. Cuan-
do el dolor fue menos intenso pude razonar y darme cuenta del error que iba a
cometer por ambos lados, por eso no me casé con Irene, ni con Adriana. Quiza
Eneas pens6 en mi cuando se estaba uniendo a Maria.
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Pequerio cementerio junto al mar
Espeso de amargas hierbas

Y de cruces.

El sol ya ha oscurecido.

Los arrecifes hacen el ultimo intento
Por no morir entre las olas.

Debajo de las losas todas iguales

Ya sin dolor y sin recuerdos,

Quiza qué extrana cantidad de almas
Reposa para siempre.

Hice un esfuerzo después de leer la carta para acordarme con absoluta crono-
logia qué habia pasado en mi durante todo el sdbado y de pronto se hizo la luz.
Estaba seguro de que Eneas me habia dedicado un pensamiento e intimamente
se lo agradeci, fue en ese momento en que yo me subia a la terraza y saludaba
con una vara de nardos a un lejano velero sobre el mar. Cuando yo reconstrui
mentalmente el rumbo del velero en un poema, sin escribirlo, habia apareci-
do un rostro nuevo hecho con mil detalles pensados juntos y en ese momento
Eneas se estaba acordando también de todo. Nadie puede dudar de una cosa
asi. Esta manfana, por eso, estaba muy solo. Ya me imaginaba que vendria el
mediodia, después la tarde, después la noche otra vez doliente con el peso de
las melancolias del domingo y la gran seguridad de que no se es nada, de que
nunca se posee nada. Caminé solo buscando en mi el fragoroso vaho de gritos
que venian atropelladamente desde el mar color cinabrio, los pies marcados
en la arena y que el aire sutil ensuciaba de diminutas escamas minerales, el
plancton submarino que un dia seria el mas frio y el mas blando de los lechos
en el fondo limoso del océano; pensé en las ventrudas mujeres avanzando por
los caminos y reservandose el orgullo de llevar a los hombres no nacidos, pero
engendrados. Eso era un dolor y un miedo pero no tanto como el otro, en el tras-
fondo subiendo demoledor y resbaloso como un gran trozo de lomo de tiburén.
En ese momento no tenia otro recurso que tomarme del olor de las resinas y
pensar que con cosas semejantes —aunque se esté mullidamente muerto— la
vida tiene sentido y los jévenes bellos, seguros, risuenios, dorados y salvajes
estan en vias de salvarse. Nadie estima los hechos pequenos. Yo si, a mi manera
porque me hacen el mundo, y fui al bar y pedi mi desayuno mas o menos habi-
tual y recordé la gran ciudad, el amanecer atin no terminado y la ternura de los
trasnochadores que de mano de Amanda son capaces de tomar un whisky més
y sentirse tan terrenales y perversos. Yo pedi, en tltima instancia, mi desayuno.
Las pequerias cosas son en general la cara del mozo que me atiende y que esta
mafiana no tenia la cara de una Santa Cecilia, sino apenas la cara vulpina de
un pequeno demonio de plomo. Eso me decepcioné. La iglesia del pueblo hizo
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sonar su campanil afligente como la voz de un nino a la distancia. Yo deseaba
saber entonces por qué me habian puesto sobre la Tierra. No importa si muero,
pero de todos modos la verdad tendra que venirme de todos los costados para
justificar lo que ellos, uno a uno me han hecho para condenarme como me
condenaron.

Solo ese destino que disuelve en la tarde clara
Los pasos del sol,

Puede cuadrar la muerte ante la vida.

Nadie suspira en su silencio

Pe-que-fio ce-men-te-rio

Junto al mar.

(AQUELLOS PERROS, INSTANTES MAS Y ESTARAN PERPETUADOS, LA VIDA
SE PROLONGA'Y LA MUERTE NACE DESDE UN ESTUARIO VACfO).

El café hacia acordar a la mostaza y me tuvo mal del estémago por un rato,
mientras pensé en su gusto. Pero me habfa comido en cambio pequenos paste-
litos arabes bafiados en almibar y eso estuvo mejor. Imaginé mi muerte en un
clima de vapores de mostaza, luces color jacinto y coronas de hojalata negra
bajo el resplandor de velas oscilantes o de luces eléctricas con focos que imitan
las llamas de los cirios. All en la casa todos prepararian mi dltima presenta-
cién para los ojos de la gente y se retorcerian las manos acusédndose unos a
otros de la carrofia que estaban llevando adentro y que no imaginaban nunca
tan peligrosa y letal. Me dolia al pensar que Eneas pudo creer que me iba a dejar
pasmado con su casamiento, precisamente porque lo habia hecho con Maria, y
que aprovech6 mi ausencia para casarse e irse. Eneas, ademas, se fue a Francia
y de alli no regresara. Volvi a mi casa y dejé la marca de mis pisadas en la arena
y las iba contemplando con depurada nostalgia mientras se producian. Fueron
partes mias que se escaparon de mi continente y que testimoniaron algo de mi
persona en los miles de detalles del camino (LAS LATAS DE SARDINAS, HIN-
CHADAS; LOS HUEVOS DE LOS CARACOLES EN LAS ESPADANAS; RESTOS
DE LA RED; UN ESTUCHE DE ROUGE; UNA HOJA DEL CLARIN DEL VIERNES
21; VIDRIOS VERDES Y AZULES; ESPUMA DE LA PLEAMAR; UN HOMBRE
MUERTO). Nadie las encontrara jamés; nadie dejara su tiempo para pensar en
rescatar mi tiempo y para hacer con él una reliquia que deba superar el desgas-
te de los siglos. El Santo Grial, la sangre de San Genaro, las astillas de la Cruz,
los higos del desierto, los melones que dan aroma a la tarde, el resplandor de la
victoria desde Troya al palacio de los Atridas no significaban nada ya al lado de
mis huellas y de mi tiempo de existir: porque ;quién haré una reliquia que pue-
da superar tanta carne devorada y tanto hueso apilado uno sobre el otro? Todos
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desaparecen a su vez, hasta los pajaros que parecen no morir, y vienen otros
a reemplazarlos y luego desaparecen ellos y vienen otros mas. La eternidad es
cruel tanto como la vejez, como los hombres que se sienten solos, como el sol
que no sale en los hospitales.

En la casa Norma y su marido habian salido para la iglesia; Eduardo, que
comparte la pieza conmigo, dormia. Entonces me dediqué a escribir mis poe-
mas. Lo hice con fiebre, ESA QUE VOS CONOCES, delirando entre los rumores
y las visiones sismicas que derriten a las montanas y que llueven fragores desde
nuestro mundo en penumbras. Porque nuestro mundo esta entrando en la pe-
numbra, ha llegado a su ocaso. Y supe desde el principio que habia empezado
a hacer algo y que no dejarfa hasta finalizar porque como nunca, las palabras
me nacian desde la esencia de la sangre y tenian ese singular aliento de la in-
consciencia sublime. Escribi en el bano para que nadie me molestara. Cerré la
puerta con llave y pude estar todo el tiempo que quise. En algiin momento temi
que Eduardo se levantara antes del mediodia —cosa que nunca ocurre—pero
tampoco ocurri6. Eduardo fue siempre un par de ojos celestes que atravesaban
a cualquiera y me lo hacia notar. Eduardo, Eduardo, ;dénde esta el pan? Escribi
durante mucho tiempo, después senti frio y alrededor de las trece of pasos en
la escalera: bajaba Eduardo y de la calle entraban Norma y Andrés. Eduardo,
Eduardo ;dénde esta el mar? ;No volvié Alfredo?, pregunté Norma. Eduardo
dijo que no sabia. Su voz sonaba distante y con sueno. Eduardo, Eduardo, ;d6n-
de esta la paz?

ANDRES: Se habra quedado en el centro, a veces lo hace.

NORMA: Nunca hasta tan tarde.

NORMA DESDE LA COCINA: ;Les gustaria comer fideos apenas condimenta-
dos con salsa de mariscos?

Entonces yo estaba terminando de escribir mis poemas y sus palabras pertur-
baban la seleccion de los tltimos vocablos. Debia discernir de inmediato entre
algunos, tal vez no acerté con el mejor: rampante,

tu corazén con el 4guila rampante'.

A esa hora hacia calor, entonces yo estaba terminando y se me ocurrié pensar
en algo diferente pero no pude. Lo intenté antes desconcentrarme cuando tuve

momentos asi. La experiencia me dijo siempre que no daba resultados si no
terminaba primero con todo. Pero hoy, a esa hora tenia hondo deseos de dedi-

1. Alfredo utilizé aqui el galicismo rampante: rastrera.
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carme a los recuerdos y tomar sustancia organica y con vida maravillosamente
independiente. Los tamariscos y las acacias reflejaban verdes y amarillos en las
paredes del bafio a través de la claraboya y me hacian sentir como en el fondo de
las aguas. Esos poemas eran los definitivos, pero no resultaba imprescindible
meditar ese detalle. Primero hablaba de todos ellos, mis hermanos; después de
los dioses de los antiguos, del mar, de las danzas de la muerte; de las cérceles
con muros altos y cubiertos de miradas y de la guerra. (Después algunos van a
sefialar que en ciertos versos estaba descubriendo —o encubriendo— a Novalis
en el logro de esa poesia universal progresista).

Sin embargo, para quien quiera adivinar los simbolos, todo estd por demas
claro. Cuando los lean Norma, Andrés y Eduardo, acertaran a descifrar sus con-
tenidos y seran a partir de alli dolor carcomido de remordimientos. Eduardo en
la cocina se estaba preparando café. Era posible que de un momento a otro me
descubriera, asi que me puse a pensar como salir de alli. Mientras Norma hacia
ruido en la cocina, Andrés se puso a leer el diario. Se habia sentado cerca de la
puerta y yo oia muy bien cémo el papel crujia. Un momento después toda la
casa qued6 en suspenso. Por la ventanilla del bafio los érboles fluian sombras,
ahora a ratos verdes y a ratos doradas con contornos violetas. Estaba terminan-
do mi trabajo. Son muy hermosos, me dije, como nunca. En eso Andrés le grit6
a Norma: escucha lo que dice el diario. No te oigo, le dijo ella desde el lugar
en que estaba cocinando. Andrés levant6 la voz para que TODOS lo oyeran. La
noticia se referia a mi y decia que me habian visto dar vueltas por las playas
de la villa. Nombraba también el titulo del libro que edité hace unos meses,
después de casi dos afios de silencio Saeneasle (Nubia 1569). Por Gltimo hacia
referencia al encuentro que tuve con Borges en La Casa del Médano, hace unos
dias. Citaban algunas palabras que dicen hemos cambiado entonces. Norma le
pregunté jde cudndo es el diario? Andrés le contest6 que era de anoche, 15 de
febrero. Cuando dijo la fecha me estremeci y tuve que sostenerme de la pared.
Detras de la puerta, ellos, todos quedaron de piedra, yo lo sabia porque lo estaba
recibiendo como un impacto de silencio y de corrientes vacias. Eduardo fue el
primero en hablar para decir son dos afios hoy ;no? Volvié a hacerse el silen-
cio, ellos estaban pensando. Adentro, en el bafio, yo contenia la respiracién, no
queria perderme una sola palabra de lo que dijeran de alli en adelante. Entre mi
miedo y mi dolor disfrutaba de algo muy leve, pero que se irfa intensificando
desde entonces hasta alcanzar el dltimo borde. Mi corazoén latia pero no sabia
exactamente con qué ritmo e impelido por cudl emocién: quizé el comienzo de
todo, del propio sufrimiento de ellos, o el olor a simiente y lluvia que venia de
algtin rincon del mundo; el primer llamado del otofio hiriendo con su ausencia
tan larga, tan inapelable e ilimitada. Norma en algtin momento muy asustada
les pregunto: ;Cudl sera el motivo que empujo6 a Alfredo a venirse aqui, a los dos
afos exactamente? Le contestaron que no lo imaginaban; pero se estaban ate-
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rrorizando de verlo tan claro. Siempre pensé que Alfredo nos culpa, en el fondo,
de la muerte de Elsa, No seas ridicula, le dijo Andrés, él es el tnico responsable
de su muerte.

—Sus actitudes no podian dar otro resultado —opiné de pronto Eduardo.

—Si, pero nosotros habiamos hablado. ; Qué hubiera resultado si Elsa no pre-
guntaba o si nosotros no explicabamos?

Eduardo intervino otra vez para decirles: Tarde o temprano las cosas se di-
rian... Eduardo, Eduardo, ;dénde esta la boca? Todo estaba dependiendo cada
vez mas del tiempo, de un grito, de un hallazgo.

17



MORIR EN DOMINGO

Mir6 alrededor para ver una vez mas el sol de la tarde invernal y después co-
menz6 a caminar hacia la nada. La tierra tenfa un color muy palido barrida por
el frio viento del norte y la ciudad toda en soledad, tan vacia como una estacion
de tren pueblerina, era contundente con su mal de domingo. Nadie vivia. En el
cielo se gastaban algunas nubes chatas y el tono de la atmésfera se parecia al
tono de la enfermedad. Habia que reconocer que él estaba triste, pero mas alla
de eso, todo tenia un significado de sopor exclusivo mientras contagiaba a cada
uno de los elementos que hacian al universo. En la plaza el reloj floral se hacia
eterno; el reloj de la torre de la iglesia no aparentaba menos y una estatua de
animal, blanca y renovada, desafiaba los siglos y las edades desde su pedestal.
Debia buscar la humanidad que despedian algunas personas mas cercanas a su
existencia, pero ja donde recurrir? Siguié caminando, y hacia mucho frio como
para que hubiera algo —la temperatura al menos— que disimulara la intensidad
sombria de la jornada. Desde ahora a las tres de la tarde, y después, de las tres
a la noche, y luego de la noche al dia siguiente, habia un retumbante espacio de
tiempo que necesitaba ser llenado de alguna manera. Debié fumarse un cigarri-
llo y meditar el humo. A veces cosas asi daban resultado, pero en ese momento
las novedades habian caducado definitivamente. Quiza Alcides no durmiera.
Y decidi6 ir a su casa. Entré; la puerta estaba entornada, la casa en silencio; el
olor de la comida del mediodia atin flotaba y eso contribuia a que sintiera en el
estémago la misma plenitud que en el alma. Alcides no aparecia por ninguna
parte. Fue hasta su habitacion: adentro, en la cama —arropado como para pasar
una larga temporada de frio y nieve—, Alcides dormia por no afrontar como en
todos los domingos, su miedo a la vida.

Se sinti6 desolado; al menos con él hubieran podido herirse, decirse que se
estimaban, insinuarse que no se aguantaban ya, comentar que en alguna parte
del mundo, ambos habian dejado para siempre el amor que les tocé. Volvié so-
bre sus pasos. Intentaria recorrer otro camino, ir a lo de Nelly. Nelly si estaba
en la casa y lo recibié con alegria. Se dijo que por fin alguien le daba un poco de
significado a su vida.
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—;Qué estés haciendo? —le pregunto.

—;Qué estoy haciendo? —contest6 ella— esto es lo tremendo, nada.

—Nada no, estés haciendo algo.

—;Qué?

—Estés haciendo nada. Hacer nada es hacer algo. Yo ni siquiera hago nada.
Hacer nada es la mas sencilla de las actividades y a veces muy satisfactoria
porque en definitiva es una de las pocas cosas que te da la posibilidad de remor-
dimiento con el minimo esfuerzo, y al tener remordimientos se esta a un paso
de la esperanza.

Nelly lo miré apabullada y después le propuso echarle las cartas. Desde una
habitacion aparecié Amalia sonolienta, aterida, bostezando, llena de vejez, pero
de una vejez especial, la de esos dias tinicamente. Tenia los ojos hinchados; de-
bajo, grandes bolsas que implacablemente le gritaban algo. Se saludaron. Si se
encontraban algin vestigio de persona viva podrian trasmitirselo, pero al rato
se daban cuenta ya de que no tenian nada adentro.

—;Es existencial? —le pregunt6 Nelly mientras barajaba los naipes.

—Ni siquiera.

—;Qué es?

—Es el error de haber nacido.

Estaba seguro de que Nelly se iba diciendo «madre te agradezco el haberme
dado la vida» pero que no lo expresaba en voz alta porque todavia no habia des-
cubierto el cinismo.

Ahora Amalia habl6 con agresividad:

—En un tiempo creias en Dios, en la vida, en la gente, ;no?

El respondi6 que ya habia pagado el tributo. Eso era cosa de una edad.

—Creo en Dios, en la gente, en la vida —agregé— finalmente mientras pres-
taba atencion a Nelly que estaba echandole las cartas—, pero de otra forma.
iMuy de otra forma!

Afuera los gorriones piaban y eran apenas las tres de la tarde. El patio debia
estar gris, los malvones helados, el césped reseco. La pared del fondo perdia
arena, y el revoque y los ladrillos se transformaban en polvo. Amalia se preparé
un café, silenciosa, alejada de todos.

Nelly echaba las cartas y le decia que iba a tener noticias de alguien que
estaba en el extranjero. La heladera, con ruido a pereza, blanca y algo maléfica
rozaba desde adentro el resto de los sonidos que venian de alguna parte. Amalia
encendio la radio. Esta, desde el fondo de su entrafa diabélica y sensible de
transistores, dejé fluir un eco lejano, un rugido de muchedumbre y una voz
como siempre que daba los datos del partido. «Otro mas», se dijo él y observo
sus manos. Una motocicleta afuera, comenzé a hacer ruido; los gorriones que
intentaban recluirse ya, por un momento quedaron mudos de espanto. Pero
Amalia insisti6 con el partido, se dej6 estar en una emisora que prometia la
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dicha y la belleza con solo pintarse las unas de «Rojo diédvolo». Amalia se mir6
las unas y después dijo sin que nadie se explicara:

—El mundo esta enfermo.

—;De qué? —le pregunté él.

—Reumdtico —le contest Nelly antes de que Amalia pudiera decir algo. Las
cartas le declaraban también que se cuidara de las extremidades inferiores y
que una persona rubia del sexo femenino le preparaba una trampa.

—El mundo no estéd reumatico —casi grité6 Amalia—, el mundo esta jpodrido!

Los dos se rieron; no tenfan obligacion de hacerlo, pero Amalia, pobre, que-
daba tan desvalida si uno no hacia caso de sus palabras. Ella se sinti6 recon-
fortada y eso fue un inconveniente porque debieron suspender un momento el
juego con las cartas y hacer como si la atendieran concienzudamente.

—El mundo esta podrido de aburrimiento —siguio.

—Pero hay gente que no se aburre —le dijo Nelly imbuida de una dulzura
repentina, tal cual lo hacia siempre pensando en hogar, madre e hijos.

El repitio:

—Hay gente que no se aburre... jpero no somos nosotros, seguro que no!

—Lo mio no es aburrimiento. Pero hay gente que no se aburre —insistié Ne-
lly—: las mujeres que han podido casarse, las que tienen nifios, las que estrenan
el amor.

Pero no servia repetir como otras veces ese juego de ansiedades o de pleni-
tudes humanas. Todos sabian que en algin lugar, alguien con hijos, esposa o
esposo, se sentia de la misma manera. El viento empez6 a zumbar, malvado,
trasportador de desgracias, de vejez que se iba acumulando, y los tres tuvieron
al mismo tiempo el deseo de correr al espejo y mirarse para ver si en ese instan-
te les habfa nacido una arruga mas. De los patios vecinos llegaban los rumores
del partido que se jugaba, y la voz del relator era hueca, bella y maldita, capaz
de perforar la carne y horadar hasta los huesos.

—Esta es una buena carta. {Qué suerte tenés!

Mir6 a Nelly tratando de estar reconocido por los esfuerzos que hacia en
favor de él; después busc6 a Amalia con la mirada pero no la encontré.

—;Qué le pasa? —pregunt6 con un susurro.

Nelly se puso tensa y traté de escuchar, por dltimo percibié algo que venia
de un lugar cualquiera de la casa, de un rincon.

—Esta llorando como cada siete dias.

El comprendié; en algiin lugar de la ciudad, desprendido de todos los hom-
bres que pasaban a su lado, a veces habia llorado de esa manera, en silencio.

—;Qué podemos hacer?

—Nada —le dijo Nelly.

—;Caminar?

—No, hace mucho frio.
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—No hace tanto frio, aqui adentro se siente mas.

—Si.

No se movieron. Estuvieron latentes, dispuestos a hacerse afiicos, a explotar
de un momento a otro, pero no tenfan motivos: ni sufrimientos, ni amor con-
trariado, ni enfermedad, ni dolor concreto. Era el dolor en si, tan sagaz que los
desorientaba.

Nelly le trajo una revista y le senalé el horéscopo. El lo ley6, pero por supues-
to no crey6 nada. Comenzo a dar vuelta las hojas con la esperanza de crearse un
goce nuevo. Su deber hubiera sido decirle alguna palabra alentadora a Amalia
y hacerla gozar con un recuerdo o una frase, pero a las cuatro de la tarde, con
el invierno afuera, con la tarde cansina y desfalleciente, con el rumor lejano de
una radio que dejaba el partido por un bailable, no habia posibilidad de cons-
truir mundos de amor y felicidad, ni para creer que se estaba bien.

El silencio era demasiado grande y Amalia surgi6 para ver qué pasaba.

—;Por qué no vino Alcides? —le pregunto.

Alcides era una esperanza de salvacién. El sabia que no, pero para Nelly y
Amalia, Alcides podria llegar para decirles que todo era lindo y que el mal pasa-
ria rapido; sin embargo él sabia que no.

—Estaba durmiendo, tapado hasta las orejas.

—Asi se le pasa el tiempo mas rapido; Alcides esta mejor que nosotros —ase-
gurd Nelly, y en eso le implicitaba una disculpa.

Amalia sonri6 pero nadie supo por qué. Sin proponérselo formalmente los
tres comenzaron a pensar en Alcides, intensamente, poniendo toda su ciencia,
deseando fervientemente que llegara, enviandole oraciones. El deseo unido fue
tan grande que alla en su casa Alcides se despertd y también tuvo pensamientos
para ellos.

—Deberia sucedernos algo —dijo Nelly.

—La guerra con gases y cohetes y bombas que destruyan el mundo.

Amalia y Nelly lo miraron: odiaban la violencia, no querian guerra ni des-
truccién. Ellas pedian poco: una paz beatifica, el hogar colmado, la ansiedad de
las manos y la piel absorbida por otro cuerpo, otra boca, otro espiritu y otros
0jos, que probaran distintos puntos de vista.

—Los cohetes y la destruccién —sigui6 afirmando para hacerles un poco de
dano.

Nelly fue a buscar las viejas fotos: era el recurso de ultimo momento, el
tablon al que aferrarse para no naufragar; solo las sacaba de tanto en tanto,
cuando ya todo parecia astillado y negro por el desastre. En mas de una ocasion
habia dado resultados porque les era sumamente facil creer que ahora estaban
mejores, mas selectos, maduros y refinados. Las viejas fotografias no demos-
traban nada, absolutamente nada aparte de que en comparacion, cada uno se
daba cuenta después que habian pasado demasiado dias iguales y que los dias
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se habian acumulado en anos y los afios en edades: edad para los cabellos, para
la piel, para los ojos, para el porte.

Nelly con su tesoro de fotos procedia como un avezado director teatral, cono-
cia el efecto de todas y la reaccion de los otros. Por eso las iba seleccionando y
mostraba las que convenian en el momento preciso, ponia boca abajo las que te-
nia reservadas para los finales y enseniaba aquellas que iban creando el climax.

Amalia, ya mas reconfortada, trajo una copita de algo y los tres se sentaron
alrededor de la mesa. Con las fotos delante y sorbiendo un poco de licor se disi-
mulaba bastante bien los deseos vehementes y el dolor del abandono. Volvieron
a reirse de la misma cara que tenia Nelly una tarde en la plaza al lado del le6n
de cemento. También, de las medias de Amalia, del abrigo de las amigas, del
peinado que habian lucido en mil novecientos cuarenta y nueve. Eso era tal
cual habia sucedido un tiempo atras, y mas atras también y mucho mas. Pero
nadie se decia la verdad y cada cual procedia como si la diversion fuese nueva y
los impulsos a partir de las imédgenes fueran creados por primera vez. El vien-
to calmé. Comenz6 a oscurecer, los gorriones, a piar desesperadamente. Las
pausas de la ciudad se agrandaron y de pronto, pasado un tiempo matematico,
otro ritmo quebr6 el silencio: la nocién del crepusculo y la realidad de la tarde
muerta. Cuando las fotos se terminaron y no habia nada que hacer, decidieron
que era hora de llamar a Alcides para que los ayudara a vivir.

—No va a tardar en venir —dijo Amalia que siempre depositaba muchas es-
peranzas en Alcides.

—Si hace mucho frio no creo que salga. A veces a estas horas se pone a escri-
bir cartas —indic6 él con cierta duda.

—iPero escribir en domingo es como asestarse un golpe suicida, algo tan
soez como una palabra obscena! (Nadie puede escribir nada en domingo salvo
que sea su propia agonia! —les dijo Nelly.

Amalia hizo alusién a un diario que alguna vez hacia Nelly. Ella parecié sor-
prendida en una mala accién y titubeé un momento antes de decir palabra. Com-
prendi6 que Amalia se burlaba. Ese era el momento preciso en que empezaban
las peleas, el gritarse, el tratarse de ridiculas, de enfermas, de abilicas y holga-
zanas. El dese6 —por esta vez al menos— que llegara Alcides para salvar el de-
sastre y Alcides imprevistamente asomé su cara por la puerta del fondo, detras
de las cortinas. Los tres quedaron en suspenso, maravillados, llenos de un dulce
terror, hasta temblorosos. De alli venia la fama de Alcides, eso no podia negarse,
llegaba siempre en el momento que mas lo necesitaban. Todos callaron, estaban
preparados para empezar de nuevo. Realmente la vida podia recomenzar desde
alli. Punto y aparte y a iniciar un capitulo distinto. Se salian de la propia persona
por tanta ansiedad, por el gozo de saber qué les traia él para salvarlos.

—iAlcides, por fin! —le dijo Nelly con una histérica reconvencién.

Amalia se le acercé e intent6 tocarle una mano, pero Alcides con un gesto
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rudo la retir6, parecia tener un agudo miedo al contagio. Se acercé silencioso,
tomo una silla, se sent6 a un costado de la mesa y los mir6 uno a uno sin decir
una palabra. Solo abrié la boca para un largo y despiadado bostezo.

Después, cuando él regreso a su casa y la noche era negra y hostil; cuando
algunos volvian del kiosco y traian La Nacion ilustrada debajo del brazo para
meterse en la cama y leerla, cuando las estrellas arriba, se desmenuzaban he-
ladas como un trozo de escarcha, se dijo tan lleno de placer, como si hubiese
llegado a la verdad absoluta, que comprendia una vez mas por qué algunos de-
ciden morirse en domingo.

1966
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DETRAS DE UN LARGO SABADO

Muchas cosas se daban sin necesidad de buscarlas. Ella mir6 el tiempo, aspir6
con seguridad el aire ambiente de la manana y se dijo: «Sébado, levanté tempra-
no y anduve descalza por los corredores». Se tocé el pelo. Barbaridad de mujer
con semejantes preocupaciones. Los chicos van a quedar con tia Felicidad y
Oscar tendré una larga noche para no aburrirse dentro de casa. Hacfa un poco
de frio, era casi el invierno; los mutiladores de érboles de la Municipalidad no
habian cortado todavia las ramas, pero pronto todo estaria cambiado, con esa
sensacion de agobio en las calles que se vaciaban y los mufiones hacia arri-
ba. En los pies podia haber arena del veraneo pasado, en el pecho un poco de
bronquitis, pero la ciudad muda, inestimable, displicente, se tornaba fuego e
infierno. Cena, café en el Munich; dedos que irfan y vendrian, un encontronazo
frente a la estufa, una mirada que dice invariablemente «con vos seria mas que
feliz». Ah, pero antes el salvaje de Rafael con sus tumbas al 6leo y reminiscen-
cias de cipreses puesto que no puedo dejar de mezclar la pintura con la poesia;
porque esos dos o tres premios mal adjudicados habian hecho un estropicio
y se sobreentendia que él se consideraba ya internacional; vengan a casa les
muestro mis lacas con atmésfera naif. O el retrato de los Horacios, los que
lucharon contra los Curiécios. La cara de cada uno siempre era de la de alguien
que él no revelaba y los demas debian adivinar. «Mas alla de las islas Filipinas /
hay una (que ni sé como se llama / ni me importa saberlo) donde es fama / que
jamas hubo casta de gallinas / hasta que alla un viajero / llevé por accidente
un gallinero». Adiés sefiora Ana. ;Tan temprano? Oscar no podia traerla, en el
taller todavia un turno, los mas rofiosos, los mas pedigiiefios, qué personajes
para Buiiuel (como dice siempre el abogado); un tullido que ataba paquetes, una
prostituta recién recuperada por el parroco y que le habia conseguido trabajo
alli, un menor que no figuraba en planillas, un medio castrado, el que habia
caido en un bafio de acaroina cuando chico y los demas; la corte de los milagros
(como dice siempre el profesor). A pie la distancia era relativamente grande y
cansaba, pero su silueta lo recibia bien. Lindas flores, crisantemos bola de oro,
color amarillo; bola de nieve, color blanco. Habia algo mas lindo que su propia
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ansiedad de nada: saber que detras de todo no habia nada. Mil aparatos més
para la ciudad y entonces librese quien pueda, adiés tranquilidad, adiés «no ten-
go teléfono, asi que veni personalmente y combinamos». Norma! Esta soy yo,
este es Oscar y estos son los chicos. La nena tuya se llama Marcela. Marcelitas,
Adrianitas, Fabianitas y Andreas. El disco de Olga Guillot giraba anoche, vier-
nes, siempre prometedor y esos estipidos aburriéndose en el comienzo. Pulcro
abogado, carrera meteérica desde los veintitrés afios, acumulando porcelanas
en todos los rincones de la casa y haciendo como si entendiera de vinos oliendo
el corcho delante de todos. Paso a paso. Hola sefiora Norma, ;qué podemos
comer hoy? Bifes al ajo («idiota») y un par de huevos por persona, a los chicos
cudquer con una cucharadita de manteca y que esté todo listo porque voy a
hacer un rato de siesta. Para él, ya mas alla de su titulo, recompuesto y organi-
zado hasta el dia del juicio final, jmi papito leguleyo...! Pero ;qué valia mas que
la propia libertad afiorada? La noche con cansancio y la madrugada es lo que
empieza a envejecer, hacen una trifulca debajo de los ojos. Deberle tres anos al
dentista y mandar el cobrador de vuelta, se necesitaba ser audaz. Oscar, dafo;
no duefio mio, ocurrencias olimpicas. En Grecia podria haber brillado antes,
con la antorcha en la mano, abriendo el juego. Llevando la ofrenda a... ;a quién?
No, abriendo la competencia de la carrera LA CARRERA DE LOS CHEQUES
VOLADORES, del Banco A al Banco B, del B retroceder al A y saltar al Banco C.
Se encontr6 con la Gerlero, honda, esquiva, pintarrajeada, debajo del secador.

—Buenos dias.

—Buenas, no soy la tnica.

—El trabajo de la casa, la ropa de los chicos —tartaje6 ella—, por eso prefiero
venir temprano.

«Mentirosa, la casa es una mugre».

—;Cuando nos vienen a visitar Norma?

Era un asco de profundidad. La manana se acentuaba con un lindo sol. Hoy
es sabado, mafniana domingo, pasado lunes...

—Puede ser el martes, Dora. Oscar me va a dejar un par de dias sola.

Dora sonrié. En el cristal de la vidriera se reflejaba tiesa como una estampi-
lla grande. Era ancha y chata.

—;Qué programa tienen para esta noche?

—Algo —le contest6 con indiferencia.

—;Vas al cine?

—No, con esas porquerias. Aqui no hay nada, este pueblo es para gringos
que cambian el tambo por el empedrado y para los mocosos.

—Norma, en todas partes se cuecen habas.

—;Habas aqui? Apenas si porotos.

La peluquera se rié.

—Vieron que muri6 el del corazén injertado y que no quisimos ser menos
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que el Brasil. Para qué operan si se mueren todos. Yo no me dejaria.

«Para prolongarte la vida, decrépita, se necesitarian ocho corazones».

—;De qué se rie senora Norma, de sus picardias, eh?

La calle se poblaba, siempre los mismos recorriendo ese mundo inferior.
Yo en este extremo, ellos en el otro, una, una, una... ;Qué vale todo eso? En el
mundo debiera haber cinco o seis personas, el resto sobra. El marido de una,
una misma, otro marido cualquiera y dos o tres amigas.

—Oh Jesucristo, fue un milagro —le contaba la peluquera.

—;De qué?

—Que papa no se nos fuera.

—;No se les fuera a dénde? —le pregunté pareciendo ser estipida. Y la pei-
nadora seguia, seguia, seguia.

—No, quise decir que no se nos muriera.

—Es cierto, estuvo enfermo en enero querida. Debieron haber pasado malos
momentos. «No le daban de comer, decian las cuniadas».

Mir6 al vacio. Todo salia fuera de foco. Una mosca, el cuarto de espera a la
nada. Eso tenia que ver con Mallea. El abogado: ;Ley6 ese libro Norma?, pue-
do prestarselo. Oscar escuerzo mio no reventés. Hambre, sed. La peinadora
seguia.

—;Un cigarrillo?

—Gracias Norma, fumé mucho anoche en casa de Alexander.

—;Estaban todos?

—;Todos quién?

—Los del grupo, digo.

—Si.

—;Si?

—Si, todos. Hicimos un juego. Cada uno debia elegir una personalidad y a
que no sabés qué eligi6 nuestra Perla.

—De raposa.

—Pero la bruta no entendié. ;Qué otra cosa podia elegir Perla: de zorra, in-
finita zorra para quien nunca las uvas estaban verdes? Y la mujer de Federico
es maestra ;no?

—Si, pero no ejerce. El nunca quiso, mi hermano se afirma en sus principios,
Norma, y de ahi no sale. Pero la mentalidad de ella, sabés bien de qué familia
venia. Mir4, con sinceridad, es burra, a veces indecente.

—Pero, jpor qué?

—Estreno los otros dias un tapado de nutria con un vestido de acrocel. ;Que-
rrias gafe mas tremenda, mas indecencia?

—Es bérbaro, es barbaro —decia la peluquera y se reia circunspecta.

—Estaria Amanda —dijo con un aire que daba a entender todo.

—Seguro, lo dificil fue elegir un juego que no le diera la remota posibilidad
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de empezar a mover la rabadilla. Dos whiskys y ya esta buscando quién la pro-
voque y estd tan lamentable... la pobre... Amanda...

—Es preferible eso a que se ponga a contar de sus viajes. Cada vez viene més
confundida. Ahora dice que en Siracusa le hicieron derramar lagrimas dentro
de la banadera de Arquimedes. En Micenas crey6 que los monumentos falicos
eran las ruinas de un acueducto y se hizo fotografiar sobre los restos de uno,
con los brazos abiertos y lanzando suspiros de helenismo hacia el cielo. El peli-
gro estd en que anda ofreciendo siempre sus diapositivas para cuanto audiovi-
sual se esté preparando.

Lleg6 la senora Fermini; aguda, maquillada; como una macarena, los ojos
santificados; la peluquera le dijo:

—Senora Fermini, enseguida estamos con usted.

La empleada apareci6 desde un biombo con abanicos y dijo: «A la sefiora Fer-
mini la hago yo». Y la sefiora Fermini sonreia toda vestida de rosa, hasta con el
alma rosa. Nunca se habia dicho nada de ella, salvo que era una estipida. Pero
resultaba tan neutra que apenas si molestaba una o dos veces al afio. Norma, no
estemos tan distantes, no nos visitan nunca. Oscar es un buen asador, pueden
hacerse un tiempo y venirme a visitar cuando se les ocurra porque yasaben, mi
casesta siempre abierta a los buenosamigos a los quequeremos deuna mane-
ra especial, y con granamplitud. Nos vamosuna noche ala quintai disponemos
todo paraquelos chicos se pongan cémodos. Hasta ellos pueden venir iantes de
dormir juegan con Fernandita y Claudito.

—;Qué personalidad eligi6 Perla?

—;Un diamante en bruto!

Todas se rieron.

—Alguien le quiso hacer entender que debia elegir a un ser vivo pero le fal-
t6 tiempo porque sirvieron los postres —un magnifico postre que habia hecho
Coca— y nadie se acord6 del asunto.

«Pero vos si».

—Que te diviertas y pases un lindo fin de semana. Ya nos veremos sefiora
Fermini. Querida, carinos para todos, carifios a Fernandita y Claudito.

Después se fue también la sefiora Fermini y entr6 la sefiora del doctor Otto-
lini que hacia garganta, nariz y oidos (el doctor). Iban a bailar todos los fines de
semana por ahi para disimular lo que el mundo conocia, y ella vestia casi como
los dioses, corno los dioses tobas, por supuesto. A la sefiora del doctor Ottolini
la hago yo.

—Me espera un minuto sefora del doctor Ottolini y estoy con usted —dijo
la patrona saliendo de detras de un biombo con tres pierrots y una gran guia de
hiedra artificial.

—Si, como no querida —contest6 la sefiora del doctor Ottolini atiborrada de
buena educacion y de gran mundo.
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—;Co6mo esta Norma, les falta mucho para la casa?

—Dos meses, estoy tratando de convencer a Oscar para amoblarla en estilo
lombardo.

Estilo lombardo, unicamente su casa. Ninguna va mas alla del Luis XV o XVI,
a quienes no diferencian tampoco. La unica con sillones cuyos tapices se han
terminado a mano; Oscar, razonable conyuge que solo piensa en los cheques
la habia imaginado toda funcional. Pobre, no habia evolucionado desde 1955.

—Me digo siempre seniora del doctor Ottolini: los sabados de 6 a 8 es el turno
de las amas de casa; de 8 a 9 es el turno de las esposas de doctores y de 9 a 12,
es el turno de las maestras. —Lanz6 una carcajada impudica, llena de reminis-
cencias zooldgicas.

La sefiora del doctor Ottolini queriendo ser indiferente:

—;Decia usted, Zulma?

—Si, de mis clientas que son maestras, llegan siempre mas tarde que todas.

—Es correcto Zulma, aprovechan los sébados para levantarse tarde. Yo le
decfa los otros dias al doctor: «Necesito muchacha y voy a poner en el diario un
aviso que diga «Se necesita maestra para servicio doméstico»». Es hora de que
las hagan volver a la realidad. Tienen tres meses de vacaciones y la primera me-
dida educativa que toman al empezar las clases es la de entrevistar al ministro
para exponerle una justa de-man-da.

«Todas las mujeres de Rafaela son maestras. Yo soy de Rafaela, por lo tanto
SOy maestran.

—Claro Norma, nosotras somos maestras, pero no ejercemos, de ahi que
nuestra mentalidad sea diferente.

—Tiene razén senora Azucena («cada dia con menos cabellos por teiiirse
en casa, ojala se quede calva»), no me explico por qué toman siempre ese aire
de explotadas. La pedagogia ha evolucionado, verdaderamente, pero digan lo
que digan no es ya como en nuestros tiempos; las maestras trabajaban mucho
mas; desde el vamos nos daban hojas y hojas de deberes. Ahora por no corregir
(«esta seborrea le va a comer hasta los huesos»)... La ultima novedad es traer
los cuadernos de los alumnos a la peluqueria y corregirlos aca. Basté que una lo
hiciera... ;Sigui6 el tratamiento sefiora Azucena? Hagalo con constancia, usted
tiene una buena cabellera y serfa una lastima que por un poquito de... por un
poquito de descuido no la luciera como se debe.

Norma, esto es para lucir en El Ciervo. jAstrakén! No puedo creerlo Oscar,
como a mi me gusta. Si se decidiera el invierno a venir como corresponde; toda
la semana frio y el sdbado sol radiante con un tapado por estrenar.

—Adiés Azucena, ;no eran ustedes el jueves en el cine?

—Estuvimos, pero nos levantamos.

..
PATIE]

—Este Bergman es la lepra, ya no lo entiende nadie. Hermano y hermana.
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Antes uno podia quedarse con el mensaje; ahora, salvo que esa impudicia sea
mensaje, lo pedestre es beneficioso alimento espiritual. Debieran prohibir una
vez por todas. Adi6s querida, no te pierdas.

Las nueve y diez. Toda la mafiana todavia, larga, desprovista de interés. La
tarde después de una siesta malévola si a Oscar no se le ocurria antes mama no
vio a los chicos en toda la semana y vos sabés como es ella, y empezar el reco-
rrido para el programa de la noche. ;Toc, toc! ;Quién es? Un éngel. ;Qué busca?
Un programa para el sdbado a la noche. ;Qué programa le gustaria? El abogado
para comer en el Country pollo con champinones, palmitos con salsa golf, vino
Suter rosado y charlot. Veintiocho afios, ex socialista y ya casi un vientre para
chaleco. Whisky al final en la casa y la fiebre de la selva entre su coleccion de
porcelanas. jToc, toc! ;Quién es? Un éngel. ;Qué busca? Un programa para el
sdbado a la noche. ;Qué programa le gustaria? Coca y el marido. Alexander y
el marido, Perla y el marido a El Ciervo para no perderse un solo detalle ni de
la fauna ni de la flora, apretados adentro, haciendo circular la mirada desde la
cara de alguno hasta las mascaras de las paredes, hacia la pajarera imaginan-
dose péjaro, la hora que no pasaba. Los nifios del siglo con las nifias del siglo y
su lema: «reventad a un viejo». ;Toc, toc! ;Quién es? Un dngel. ;Qué busca? Un
programa para el sdbado a la noche. ;Qué programa le gustaria? Los Corrado
al cine, después café en las poltronas, intelectuales masturbadores estériles y
Sopa de Pollo que hemos visto en Buenos Aires no la entenderia la gente, pero
Atendiendo al Senor Sloane, que hemos visto en Buenos Aires, solo para algu-
nos, y hablar del limbo, de las camaras de regresion, de la cultura congelada,
del Che y de los problemas de Tucumén. Un tapado de astrakén sin estrenar y
por supuesto, también Olga Guillot cuando estoy contigo, no sé qué es mas be-
Ila, situ figura hermosa ounave queinverna. Sabado, levanté temprano y anduve
descalza por los corredores.

—Adiés Norma, saludos a Oscar. ;No estaban el sébado pasado en El Ciervo?
Ya sabiamos que eran ustedes, no sé por qué no nos cruzamos.

1969
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;QUIEN OYO GRITAR A ELSA?

Estos minutos, los ultimos, eran tan valiosos como un siglo, o0 mas importante
que los siglos. Se estaban preparando para ir a la mesa, pero nadie tenia ya mu-
cha hambre, comerian a duras penas y sentirian algo detréas, en las espaldas de
cada uno y después empezarian a mirarse de reojo y a querer eludirse.

Tal vez Dios lo dispuso de esa manera, sentencié Norma mientras se ofa el
ruido de la canilla abierta. Pero después dio rapidamente un paso atras en la
apreciacion; se disculpaba, evidentemente: el sufrimiento de Alfredo, del prin-
cipio, ha tenido sus compensaciones.

Eduardo —que era el que mejor me consolaba en los primeros tiempos— opi-
n6 con un vulgar tono de misericordia: No creo en el sufrimiento de Alfredo; las
cosas pasaron como debian pasar, él no tiene por qué acusarnos de nada. Hoy, si
se acuerda de la fecha va a estar un poco melancélico, pero esta noche se va a ir
a alguno de esos lugares misteriosos con Amanda... o Dalila. Eduardo, Eduardo,
sdonde esté la estopa?

Sonrei mientras me tragaba el veneno. Lo aspiraba por la nariz. Debi gritar
alli pero no era posible. Yo ya no existia, estaba en funcién mi maquina, mi co-
raz6n solo servirfa para un rato mas. Y otra vez el silencio muy especial por lo
que se ofa el desplegarse y replegarse del mar sobre la playa y a algtin grupo de
gaviotas que pasaron chillando sobre la casa. El domingo habia llegado a su cts-
pide y deseé emborracharme, estar desnudo, mostrarles mi piel, tirar al tacho
de los desperdicios la mascara y hacerles ver que en mi no habia nada de pudor,
que nunca lo hubo. De una vez por todas necesitaba hacerles comprender el
afan, la gloria, la sustancia de los suspiros, la materia inerte que compone al
amor y la otra parte que lo hace efervescente para que desborde una vez que se
lo tiene dentro sin advertir si lleva a la deshonra o a la gloria permanente. ;Pero
qué de todo eso valia algo ya en ese momento? Nada, nada de nada, la nada ab-
soluta, dspera, lejana y tétrica como un pozo del Malabolge. ;Oh Eneas, Elsa! El
domingo habia llegado a su ctspide y ahora comenzaba el descenso. Vendria la
mediatarde, luego el crepisculo y el color del agua con la luz dltima y silente,
agusanada como una corteza de pan entre la basura, con las ondinas huidizas
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y aquellas sirenas que ellos y yo conociamos gritando su propia desesperacion
por la condena que le habiamos impuesto. Respiraba acorddndome de todo. Los
perros que no querian los padres que sus hijos miraran.

Pequerio cementerio junto al mar
Espeso de amargas hierbas
Y de cruces.

Eduardo, Eduardo, ;dénde esta?... —ALFREDO, ALFREDO, ;DONDE ESTA ELSA?
En mil novecientos catorce comenzaba la tltima de las guerras romanticas y el
15 de julio de 1918, cerca de Reims mi padre mataba con su fusil: la caza, el va-
cio, los pozos en el lecho reseco, las ultimas tonalidades de la flauta. No debia
recordar un solo hecho, decir Fin como en el cine y correr el telon. Después la
noche, la orfandad, los gemidos, los baneros en la playa comiendo el asado; el
frio y la ausencia minima de las noches anteriores en las que Amanda caminaba
a mi lado y me iba diciendo que debia casarme. ;No estas solo Alfredo? Estoy
solo mi amor. ;Quién es? Crei verlos juntos cuando venia hacia aca. Sélo pas6
a mi lado y me pidi6 fuego para su cigarrillo.

Norma propuso que fueran a buscarme con el auto. La comida estaba lista.
Andrés sali6 y Eduardo fue detras porque queria comprar revistas y cigarrillos
para ir al mar después de comer. Norma qued6 en la cocina. Sali del bafo con
mis cosas, sin hacer ruido. Fui hasta la puerta del frente, la abri y la volvi a
cerrar como si viniera de la calle. Cuando Norma me vio dio un grito. Por la
tarde todos ellos se fueron a la playa. Yo me quedé y pasé a maquina mis poe-
mas. Cuando el crepisculo empez6 a delimitar sus pertenencias fui a hacer el
camino que dos anos atras hizo Elsa. Era una tarde bastante fria, dos anos atras
también. Todo parecia nuevo ahora. Yo iba diciendo algunas de las cosas més
hermosas que se me ocurri6 poner en mis poemas. Cuando Eduardo, Norma y
Andrés vuelvan y busquen entre mis papeles, los encontraréan. Yo ya no podré
participar para explicarles. Fui hasta el arbol y en él enganché mi saco. Alli, en
ese arbol —un alambre con formas y cazador de vientos en la mas honda negru-
ra nocturna— Elsa dej6 su abrigo. En aquella época el arbol estaba verde, ella
lo merecia. El mar poseia su atractivo indeclinable, inverosimil, metalico en su
audacia, casi humano, viril como un soldado nuevo, nacarado, de ultimas gavio-
tas dispuestas a buscar la costa para pasar la noche. A lo lejos, pero demasiado
lejos para que me viera, un pescador estaba aprontando sus avios para la pesca.
Lo despedi con un gesto. Estaba acostumbrado a verlo en esa hora cuando pa-
saba por el lugar en mis secretas adoraciones de reliquias, cuando reconvenia
a los caracoles su fortuna de pasos sobre la arena fragante de cuerpos, cuando
miraba el cielo y le mandaba los rostros silenciosos de Eneas. Dentro de un
momento todo seria diferente. Me meti en el mar, me lamieron hermandad de
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algas, me cortaron en dos las olas heladas pero no me rechazaron. El viento
diligente me empujaba adentro.

Arriba habia una cierta claridad de verdes iridiscentes —contagiosos unos
de los otros— y desde las aguas brotaba un rugido dominante, una espuma de
gloria que me llenaban de una certeza de eternidad hasta la més olvidada célula
de mi piel. El mar se hacfa mi capitdn. Una ola, un nuevo empuje. Ahora un
hervidero de aguas sobre la cabeza, la oscuridad total, el viento que retumbaba
como alguna vez desde un pozo vacio, el sonido de una caracola muy grande,
el corazén que me estallaba, los oidos sin oir. Por fin la muerte, como en Elsa.

Cuando rescataron el cuerpo los diarios le dedicaron algunos articulos. Fue
noticia, pero no mucha. Hablaron de la prematura desaparicion de Alfredo Di-
1I6n con ese lenguaje que solo se puede soportar en los diarios. Recalcaban que
habia surgido como una figura de las letras hacia tres anos (él tenia dieciocho
entonces) cuando el gobierno por medio de su embajada en Suiza organizé el
certamen internacional de poesia en lengua espafiola. Habian participado mas
de veinte paises y Alfredo Dillén demostré lo que era su genio. La originalidad
de sus escritos —que iba a abrir una nueva tendencia literaria algo después y
con la denominacion de nubialismo— conmovié a los entendidos. Entonces fue
famoso y gané dinero con el especticulo de luces y sonidos que Ricciere pre-
paré con sus poemas cerca del lago Como en la temporada de verano. El poeta
adolescente era un nombre en el mundo. El nubialismo, por otra parte, influy6
mucho en aquellos otros poetas que lo leyeron en Europa, y hace pocos meses
Adelqui Formal Paz tradujo un tomo de nubialistas franceses que se edité a
principios de afio, con el testimonio mas completo que se haya hecho hasta
ahora sobre las alucinantes gradaciones de sus metéforas.

Los periodistas preguntaron si habia dejado algo escrito. Su hermano Eduar-
do dijo que si'y les mostré el grupo de poemas. Les dijo también que habia deja-
do una carta en la que describia su propia muerte y todos los pasos anteriores
desde la manana de ese domingo. Pero no la darfan a conocer. Quiz4 la no pu-
blicacion de esa carta fue lo que hizo olvidarse pronto del asunto. El festival de
cine, los problemas de una estrella que habia sido picada por un alacran en algu-
na parte, y en el corazén por un buen mozo argentino, absorbieron la atencion.

Un periodista ley6 los poemas de Alfredo para tomar algunas ideas con el fin
de hacer el gran articulo.

—Parecen escritos por el mismo demonio —dijo con un escalofrio y los de-
volvi.

Alfredo los habia titulado «cPOEMAS PERVERSOS, para haceros todo el mal
posible».

1967
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USTED ESTA ALLI

Usted estd alli. Nunca pens6 que podiamos estar tanto tiempo juntos sin hablar-
nos, sin tocarnos, sin que usted pregunte y yo conteste. Y yo estoy triste, pero
ya no le conmueve mi cara, ni me mira, ni me despeina, ni me pregunta por qué
me he puesto tan serio y tan callado. Todo empez6 tan inocentemente, apenas
con un pensamiento de miedo. El miedo venia de mi parte, no de usted que fue
siempre tan exacta, que podia ser tan fria y distante si ese era su propésito o ser
tan dulce o carinosa si en cambio queria mostrarse asi ese dia. A veces si, la veia
distante como ahora en que ya no podemos cambiar una sola palabra ni decirle
que todo esto ha sido una locura, ni preguntarle o pedirle un consejo para saber
de qué manera voy a explicar mi cansancio o como sucedieron las cosas, c6mo
vinieron las palabras unas tras otras, cémo se dieron las miradas y después los
dias hasta que empezamos a encontrarnos en alguna parte, yo muerto de miedo
al principio, mas sereno luego porque usted me decia que no estabamos hacien-
do ningtin mal a nadie, pero no perdiendo del todo ese miedo y siempre alguna
idea como de loco que me duraba hasta la noche muy tarde cuando estaba en el
aula escuchando a los profesores que nos tienen cierta consideracién porque
todos trabajamos durante el dia y queremos progresar y ser hombres de bien
haciendo los estudios cuando el resto de la gente esta cenando con los suyos, o
divirtiéndose por ahi, o no haciendo nada en las calles, detras de la otra gente,
mirando la ropa en las vidrieras, sentandose en un bar. Y ellos me preguntaban
al principio qué me pasaba porque me encontraban distraido, porque las leccio-
nes no me importaban como antes, porque cuando tenfamos que escribir me
equivocaba mucho y debian explicarme las cosas dos o tres veces. Era porque
yo pensaba en usted y aunque apenas hubieran pasado dos horas del momento
en que nos habiamos separado, yo queria correr para encontrarla y cuando vol-
via a mi pieza me tiraba a la cama sin comer solo por quedarme en el lugar en
que habiamos estado juntos ese dia. Y usted estaba entonces en su casa, seguro
que riéndose asi, como en las veces en que me decia que se encontraba muy
feliz, preparando la cena para dos, arreglandose la ropa o haciéndole a él alguna
cosa que después me contaba, muchas de las cuales le causaban risa como lo
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que me cont6 aquel domingo en que yo jugaba al fatbol y usted me fue a buscar
con un ramo de flores en la mano cuando nos encontramos en el portén del
club. Usted le habia dicho que salia para llevar flores al cementerio y en cambio
se encontr6 conmigo y ya tenfa pensado ponerlas bajo el busto del précer en la
placita, aunque nunca en su vida habia visto que alguien le colocara flores a ese
procer. Esto le dio mucha risa y me hizo reir también un rato largo porque nos
pudimos ir a mi pieza y estuvimos hasta la tardecita juntos y tomamos la cerve-
za que habjamos llevado para alla. Fue una tarde muy linda esa, creo que nunca
volvimos a reirnos de la misma forma. Casi siempre usted se refa mas que yo,
casi siempre usted se refa cuando yo estaba triste, en eso no nos podiamos en-
tender muy bien y era tal vez porque con su risa me hacia mucho mal. Aquella
tarde también tuvimos tiempo para estar quietos, uno al lado del otro mirando
el techo, no diciendo una palabra, y era porque estdbamos bien, realmente. Y no
sé por qué cosas de aqui adentro, ahora me parece que estuviera repitiéndose
ese momento, usted tan quieta, yo tan callado, con la diferencia que usted no
me toca y que yo pienso que todo debe empezar de nuevo, hablar con la gente,
explicarles en dénde comenz6 o c6mo se fueron dando cada uno de los momen-
tos que yo y usted tuvimos y ensuciamos de tal forma que al final en los dos
todo result6 una porqueria, algo muy pegajoso que en vez de darnos mucha
alegria termin6 ddandonos mucha pena, una pena grande y oscura. Usted que se
daba cuenta mejor que yo de todas las cosas, debié pensar un poco en lo que
podia pasarnos. Tal vez lo pensé pero no me dijo nunca nada, no me avis6, no
me dio el consejo que podia serme ttil en un momento como el de esta tarde.
Pero no dijo una sola palabra, no hizo nada para que no pasara lo que pas6, no
fue capaz de preguntarme c6mo me sentia yo aunque siempre tenia una risa
diferente para darme pena, para hacerme sentir muy tonto y muy infeliz como
aquella vez no hace mucho, en que me dijo que no la tomara como madre, que
era una vergiienza como me estaba comportando, que en vez de ternura usted
queria otra cosa de mi. Yo lo tnico que sabia era que usted me arrebataba y
usted lo supo desde el principio. Yo llegué alli el dltimo, el mas infeliz que casi
no sabia hablar del miedo que tenfa porque esa manana me habia sucedido de
todo y lo tnico bueno era que me aceptaron para el reparto y yo empecé a tra-
bajar con la bicicleta ese mismo dia, por la tarde, pensando que en los estudios
me andaba mal, que la plata se me habia terminado y que me habia quedado sin
pieza porque me peleé con Anibal Pozzo que me usaba la ropa y se cambiaba a
mi cama cuando él llevaba alguna chica a la pieza. Entonces entré a trabajar ahi
gracias que me acordé de la direccion de esos parientes de los Aleén que a la
larga son también parientes mios y que cuando me vine de Arauz me recomen-
daron que no dejara de verlos si necesitaba algo. Ellos fueron los que me dieron
la direccion del almacén y entonces entré a trabajar ahi y verla a usted entre la
gente ese mismo dia fue sentirme menos triste porque su cara era muy linda y
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me hacia acordar de alguien muy cercano a mi aunque no me diera cuenta de
quién. Pero hasta después de mucho tiempo no hablamos y yo la miraba a us-
ted, a veces de escondido y mas adelante de frente nomas porque usted me
sonrefa y era como si me estaba dando fuerzas. Entonces me di cuenta que
siempre estaba mirdndome y créame que no me voy a olvidar nunca de sus ojos
porque estoy seguro de que llegaban bien atras como usted me dijo. Fue aquella
tarde en que nos encontramos lejos, al lado del rio y estuvimos mucho tiempo
solos, cerca del canaveral. Usted me volvi6 a mirar a los ojos como la primera
vez y, como entonces, me hizo sentir un poco mal y me dijo que podia leer en el
fondo de mi alma y que nunca la enganara porque lo iba a saber todo con solo
mirarme. Yo nunca la engané, usted lo sabe. Fue muy lindo esa tarde estar so-
los, a pleno sol, al aire libre juntos porque siempre nos habiamos estado encon-
trando a los apurones, en lugares cerrados, al oscuro. Era como si en el mundo
no existiéramos nada mas que usted y yo. Todo fue poco y mucho al mismo
tiempo, quedarnos quietos, hablar, y hablar, usted preguntandome de cuando
yo era chicoy yo con la cabeza en su falda contédndole todo, jugando con el junco
en el agua, y diciéndole que siempre me gusto el fttbol, pero que en la vida todo
me habia ido tan mal que lo tnico que pude hacer desde que me acordaba era
trabajar para los otros y sentirme siempre muy pobre y con miedo, muy sepa-
rado de la gente, hasta que usted empez6 a estar conmigo y a mi se me pasé la
vergiienza de ser Domingo Gonzalez. Le conté ese dia que habia dejado mi pue-
blo porque no podia seguir viviendo de lo que me daba mi hermana que en rea-
lidad no era mi hermana del todo, sino una criada de mi madre que ahora esta-
ba casada y que tenia que atender a sus hijos y a su marido y algunas costuras
que tomaba y no podia hacer mucho por mi. Le conté que me vine aqui, queria
estudiar y trabajar porque en la escuela la maestra de sexto grado me dijo que
hiciera lo posible por tener un titulo. Consegui esa pieza con Anibal Pozzo que
era de mi pueblo, pero después nos peleamos, él tenia mal genio, como le conté.
Usted me pregunt6 todo. Nunca me expliqué por qué queria saber tanto de mi
y me pedia continuamente que le contara todo y cada vez que estdbamos solos
tenia que decirle qué hacia en los momentos en que no nos veiamos y yo le
contaba minuto por minuto pensando que la aburria, pero usted no se aburria y
seguia averiguando mas y en algiin momento me preguntaba si hablaba con la
cajera y usted insistia en que Mabel hacia todo lo posible por hablar conmigo.
Yo nunca se lo dije porque sabia que eso la iba a disgustar, pero si usted me
hubiera dejado —ahora estoy seguro— yo la hubiera querido a Mabel y ella me
hubiera querido a mi y todo esto tan sucio no existiria. Estoy sintiendo asco de
mi, si usted me escuchara le dirfa que hiciera algo para que yo no sienta ese
asco. Estoy solo aunque estemos cerca, con muchas ganas de llorar que estoy
seguro me va a quedar para toda la vida. Y si el lunes voy al colegio, ellos me van
a preguntar por qué estoy llorando y voy a tenerles que contar todo y se van a
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dar cuenta que no es porque perdi el partido de fitbol de manana que seguro
voy a perder por las condiciones en que me encuentro. En la cara de ellos voy a
ver ese mismo asco que me estoy mirando en el espejo. ;Y usted qué puede
hacer ahora por mi? Muchas veces me dijo que si me pasaba algo se lo contara
porque si yo estaba triste usted se daba cuenta y tenia que decirselo para que
pudiera consolarme. Es cierto, usted supo consolarme, pero a veces terminaba
gritindome que usted no era mi madre y que estdbamos juntos para pasar mo-
mentos de alegria y no de penas. Me costaba trabajo, es cierto, hacer lo que
usted querfa, a veces se reia de las cosas que yo le decia y me hacia burla dicién-
dome que no era mas que un chico y que lo que necesitaba era que me dejaran
sin postre como a los nifios que no se portan bien. Yo sabia lo que queria decir
con eso de dejarme sin postre como a los chicos y le pedia que no se fuera y
trataba que mi pieza estuviera bien arreglada y no se viera ropa sucia de mi
compafiero en ningun rincén. Si hubiera podido créame, yo tendria un dormito-
rio como el suyo para que usted estuviera siempre cémoda y no sintiera miedo
de ensuciar su ropa cuando la dejaba sobre estos muebles. Usted fue muy bue-
na una vez cuando se qued6 sola y estuvimos un sabado y un domingo en su
casa y me prest6 un piyama amarillo y me preparo el desayuno. Comimos a las
doce algo que pidié por teléfono porque yo le dije que el dia antes habia cumpli-
do los diecisiete y me dijo que se sentia muy feliz de poder festejarlos juntos.
Me regal6 una camisa muy linda, era antigua, pero de todos modos me quedaba
bien y también me dio algo de dinero. El dinero lo conservé mucho tiempo, no
queria gastarlo y la camisa me la ponia los domingos cuando iba al club para ver
el baile. Yo no bailaba, usted no queria que bailara y aunque algunos me hacian
preguntas y me decian que habia mujeres que se morfan por bailar conmigo yo
le habia prometido que solamente iba a mirar y a tomar unas copas para no
aburrirme, porque los domingos, si no jugaba al fatbol y no podiamos estar
juntos, eran muy largos, muy aburridos para estar solo y no hacer nada. Yo
nunca sabia qué era lo que mas le gustaba a usted por eso tenia siempre un poco
de miedo. Una vez le regalé una flor y usted se la colocé en el pelo, o sobre el
pecho mientras estuvimos juntos, pero otra vez le traje un pafiuelo y usted se
ri6 porque tenia un color que no andaba con su piel. A veces me decia que yo no
sabia hacer las cosas, que me lo tenia que ensenar todo. Y era cierto, usted me
ensefi6é mucho, casi todo lo que sé, pero yo siempre le estuve agradecido aun-
que me retaba por no hacer lo que justo ahi necesitaba. Yo no queria que estu-
viera triste por mi causa y hacfa lo posible para gustarle, para ponerla contenta,
para hacer las cosas de mi vida de la forma que anduviera con sus deseos vy si
me equivocaba, créame, no era porque no queria hacer lo mejor, sino porque en
algunos momentos no la entendia del todo o me resultaba dificil dar con lo que
usted esperaba de mi. Ahora quisiera hacer lo mas lindo para usted, pero aqui
solos, sin hablarnos no hago méas que mirarme las manos y a veces miro esa
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foto y vuelvo como al principio de esta tarde en que usted la sac6 de la cartera 'y
me dijo que tenia que dejarme el bigote asi. Entonces todo marcha hacia atras
y me miro al espejo como antes y miro la foto y vuelvo a mirarme al espejo y
después la foto y voy empezando a entender, a entenderla también a usted y a
pesar de que antes le tuve mucha rabia, ahora me va ocupando una lastima muy
grande y quisiera que las cosas no hayan sucedido como fueron pasando, pri-
mero hablando lentamente y yo preguntandole, después usted gritdndome y a
mi subiéndome el enojo como nunca. Si al menos usted me mirara en este mo-
mento y me dijera una palabra o dos para que no me sienta tan triste y tan cul-
pable. Usted sabe que nunca quise hacer nada que la disgustara y lo que hice
esta tarde la disgusté —sé que si porque se ri6 de esa forma fea que usa cuando
estd enojada conmigo—, quiero que sepa ahora que yo también estuve muy
enojado y usted conoce muy bien que cuando uno esta enojado no piensa en lo
que hace, se pone ciego, ve todo oscuro y no tiene idea de lo que es bueno y de
lo que es malo. ;C6mo no va a saberlo que tantas veces me lo explic6 para que
yo no me pusiera triste cuando me quedaba callado después de algin disgusto
suyo? ;Se acuerda cuando me acaricié por primera vez y me puso las manos en
la cabeza y yo le dije que hacia mucho tiempo que nadie me acariciaba asi? En-
tonces usted me pregunté quién me habia acariciado de esa forma y yo le dije
que esos eran recuerdos de cuando yo era chico y usted se sonri6. Era muy
dulce asi, su voz muy cerca de mi cara era perfumada, su cuerpo era muy tibio
y donde usted me habia tocado me quedé por un rato largo la idea de que se me
habia pegado su mano. Ha oscurecido. Es la hora en que usted se va, la de su
regreso del cementerio. Tengo sed. Debiera ir hasta la canilla del pasillo pero
todo me da miedo. En las otras piezas estan viendo television. Mi companero va
a venir dentro de un rato, entre ocho y media y nueve; él es mejor que Anibal
Pozzo porque me ha ayudado siempre a que usted esté comoda conmigo, nunca
llega antes de la hora que le digo. Yo le he hablado de usted y sabe que la quiero
mucho aunque a veces me ha dicho que entre usted y yo las cosas debian termi-
nar. Yo le conté a él que Mabel la cajera me tiene simpatia y él me pregunt6 qué
espero para invitarla a salir. Le dije que no sabia qué hacer, que todavia no se lo
conté a usted. Pero ahora se lo cuento, ahora lo sabe para que no haya secretos
entre nosotros. Le aseguro que no los hay y sin embargo usted a mi me estuvo
escondiendo cosas y cuando uno se entera que la persona que quiere guarda
secretos, uno se siente muy mal, enfermo, como yo me senti esta tarde y que es
lo que hizo que todo sucediera asi. Manana tengo un partido, pero no creo que
pueda jugar bien y ellos esperan ganar y yo los voy a hacer fracasar. Tengo mie-
do de que ellos pierdan por mi culpa. Si al menos supiera que usted me perdo-
na, o que ha comprendido todo y no me guarda rencor, yo podria asi empezar
de nuevo, mas aliviado, y para un tipo como yo que ha tenido tantas dificultades
en la vida, empezar sin miedo, sin amargura es dar el primer paso con una bue-
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na ayuda para hacer bien lo que a uno le toca. Usted me dijo una vez que yo soy
inteligente, que comprendia con mucha rapidez y que voy a tener éxito en la
vida porque no soy complicado. Entonces no entiendo por qué no la comprend{
a usted desde el principio. Sera porque no me ha ayudado demasiado o guardé
muy bien lo de su vida. También supo decirme que no tenia secretos para mi,
que todo lo que pasaba con su marido yo siempre lo sabia, pero a mi no me im-
portaba lo que pasaba con su marido, yo nunca le tuve rabia a él, ni celos. Su
marido es un tipo bueno, me empled en el almacén, me dijo que me iba a hacer
dejar el reparto y me iba a poner detrés del mostrador y si no me puso tal vez
sea por lo que me dijo Mabel, que era por influencia de usted para que yo no
pueda hablar con ella. No sé si lo que Mabel me dijo debe ser creido, pero la
promesa de su marido hasta ahora no se cumplié y con Mabel no tengo espacio
para hablar. Usted me dijo una vez que era como mi duefia porque hacia mucho
que estabamos juntos, me habia visto crecer, salir la barba, poner méas cuerpo y
por eso tenia derecho a pedirme que me dejara el bigote y me peinara de esta
forma. Entonces usted vino hoy con la foto y me la ensefié y me indicé en ella
c6mo tenia que recortarme el bigote. Sabe que fui feliz a su lado, que la he que-
rido mucho, que siempre he tratado de estar contento y que nunca dejé de ha-
cerle caso. Yo reconozco, lo sabe, que nadie me dio tanto como usted, pero yo le
he devuelto con todo lo que queria de mi. Y ahora que usted est4 callada, que no
me mira, que ya no dice una palabra entiendo otras cosas que nunca se me
ocurrieron pensar. Ahora debiera contestarme por qué queria realmente estar
conmigo, y por qué no me conté muchos detalles importantes de usted. Yo pue-
do entender algunas cosas rapidamente, otras de a poco. Las cosas que com-
prendo de a poco no me hacen mucho mal, me van acostumbrando para sufrir
menos. Pero en cambio, las que se ponen claras de golpe, esas si me hacen
mucho mal. Y yo lo comprendi todo esta tarde, de golpe y usted se asusté6 por-
que yo entendia y le iba diciendo la verdad y me conté recién lo que debia haber-
me contado desde el principio y entonces era cierto que usted iba al cementerio
y yo empecé a gritarle, a sentirme enfermo, lloré, usted también lloré, me pedia
perddon y me explicaba que la foto no tenia importancia, que yo nunca iba a en-
tender el dolor suyo, como tampoco su marido lo entendi6 porque el sufrimien-
to de una madre no puede compararse con nada. No sé, ahora que la miro, tan
callada, tan cerca y tan lejos, pienso que quiza usted tenia razén. Qué importa
ya esa foto que ni siquiera distingo porque se ha hecho noche. Afuera siguen los
televisores gritando y en frente de ellos los estipidos que no se dan cuenta de
nada. Sabe, tengo ganas de llorar y sentir sus brazos rodeandome y sus manos
en mi cabeza. ;Se da cuenta de lo solo que me he quedado? ;Se da cuenta de lo
cerca que estuvimos tanto tiempo y de lo separados que ahora nos encontra-
mos? No debié hacerme eso, yo siempre he sido bueno con usted, esperé con
alegria todos los momentos de nuestros encuentros, traté de cumplir con las
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promesas y procuré hacer unicamente lo que a usted le gustaba. Todo esté os-
curo ahora, y frio. Ya no nos vemos, esta pieza es una caja negra pero no voy a
encender la luz, cuando llegue mi compafiero la va a encender él. No sé qué va
a pensar cuando me vea mirandola a usted tan tiesa sobre la cama.
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POR ULTIMA VEZ

No nos vendria mal un trago. Un solo trago, en la vereda como hacen todos y te
prometo que después nos vamos, seguimos caminando. No vale la pena dilatar
nada. Eran buenos tiempos aquellos, no del todo, pero buenos tiempos si nos
ponemos a considerar que lo més importante era que teniamos tan pocos afnos
encima. Apostaria a que vos ni yo hemos tenido después un tiempo asi. Un solo
trago como te dije y seguimos caminando. No, no vale la pena dilatar nada. Aqui
puede concluir la historia del mundo en tanto caminamos para serenarnos y
afiadir a este anochecer algo de nuestras figuras, la mia y la tuya con una forma
que puede parecerse a la de otras épocas en estas calles, en esta misma esqui-
na, en todas estas veredas. En esto el mundo no cambia: a esta hora el camién
del riego, la gente que sale del trabajo, el parlante de la publicidad que te acu-
chilla desde las tres de la tarde y los primeros mosquitos de la noche. No hables,
todo estd perfecto asi sin que digas nada, como una vez cuando vos y yo tenia-
mos probabilidades. Un largo camino a recorrer, decia tu papa y nos miraba y
miraba més atras de nosotros figurdndose que veia el futuro, experto, protec-
tor, magnanimo en su bien ganada mayoria de edad. Era un hombre de efectos,
los conocia a todos y sabia hablarnos de esas probabilidades que tienen todos
los j6venes. Mas probabilidades, asf era. Recursos y chances que nos permitian
un poco arrollar el viejo sistema, las férmulas caducas, pero no tanto, eso si. Lo
justo para no ser viejos antes de tiempo. Qué tarde tan caliente y no es verano
todavia. Lo que nos espera en este pueblo... bien, lo que te espera. Yo tendria
que considerar el pasado con vos ahora... el presente y también el futuro, pero
ya no hay tiempo para eso, ;no es cierto que ya no hay un poco de ese miserable
tiempo que termina por carcomernos los huesos? Nuestros dias, los 6ptimos
digo, se han terminado de una vez, de alli en adelante estamos viviendo de pres-
tado. En cualquier momento quedamos descartados del todo. ;Es amargura, es
resentimiento? Si, es posible, y si te hace mal es por la participacion que te
obligaste a tener en todo lo mio desde una vez que nos pareci6 que nos queria-
mos y yo te lo dije y vos también me lo dijiste. ;Era un baile entonces? ;O era en
aquella cena de verano cuando nos habiamos recibido de bachilleres, durante el
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vals de egresados? Después que el rector nos dio el diploma y después que dijo
su discurso que les posibilité un poco a todas ustedes llorar por esas palabras y
por esa despedida. Parece que dijo entre otras cosas que éramos la flor de la
juventud y que en todos nosotros estaban puestas las esperanzas de nuestros
padres, las del pueblo, las de la patria entera. De este grupo privilegiado saldrén
—parece que dijo, ;te acordds?—, politicos, profesionales, lideres, hombres de
paz, de progreso y de trabajo. Era la oportunidad que teniamos para que yo te
dijera que te queria y vos me dijeras que me querias. Fue durante el vals, yo de
azul y con bigotes, el traje ancho de mil novecientos cincuenta con el saco hasta
las rodillas, vos con tu vestido blanco de mangas farolito y con una orquidea
natural sobre el corazén. Primero bailamos el vals vos y yo, después vos bailas-
te con tu padre y yo con mi madre, y el tercero otra vez juntos los dos en ese
salon que tenia un cartel grande que decia baile y diviértase en las tertulias de
Independiente, musica agradable, ambiente familiar y venia Marta Amadio a
interrumpirnos a cada rato para que nos sacaramos las fotos los cuatro juntos:
ellay Bernardo, vos y yo. Ah qué bien todo. Qué bien también ahora este silen-
cio sobre los ruidos. Cuando se va el dia hay ruidos, pero sobre todo hay mucho
mas silencio. Es el silencio de los desesperados, el silencio de las angustias, el
de todos los bienes perdidos y el de los insomnios de una mujer soltera. Un paso
o dos mds, o tres, o cien mientras decidimos alguna cosa. Nada de absurdos,
mirarte las manos si, los dedos, las ufias, dejar correr algunas lagrimas, natu-
ralmente. La gente viene, va, nos ve, nos saluda, nos ayuda a ser nosotros mis-
mos. Adiés, adids, adi6s a todo el pueblo. ;Ves que saludo a todos? Se sabe quién
soy, quiénes somos los dos, ;no es asi?, quiénes fuimos estrechamente juntos
los dos en el cine de los sdbados a la noche, en las tertulias danzantes, en el
casamiento de nuestros amigos, en la misa de diez de todos los largos domingos
en que yo almorzaba con tu familia y a veces vos cenabas con la mia. Nos eligie-
ron la pareja de la primavera y tuvimos que bailar solos, entre toda la gente que
rodeaba la pista y todo el baile fue bajo una lluvia de flores. Fuimos los novios
mas votados en el concurso AMENSE Y GANEN SU VAJILLA DE BODAS. En mil
novecientos sesenta todavia podiamos volver atras frente a esa madre mia
muerta que no queria morirse sin verme casado. Total, ocho afios més alla del
pueblo, bastante mas lejos, no me habian servido de mucho. Pero yo queria
agotar hasta el ultimo toque de mi arrolladora personalidad de inquieto em-
prendedor, como decia nuestro rector. Habia aprendido a pisar mas fuerte que
todos, a pararme y gesticular con las piernas muy abiertas porque eso delataba
con cuanta seguridad estaba parado sobre el mundo y qué bien me habian aper-
trechado para empezar cualquier cosa. No se sabia qué, pero cualquier cosa que
emprendiera debia ser el éxito para mi. Entonces no podia venir asi con las
manos vacias, eso puede entenderlo cualquiera, y decirles a todos lo inttil que
habia sido gastarme esa plata que me dieron para tratar de meter algunas ma-
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terias, en lo initil que habia sido encontrarme con todos los del partido y estar
en las huelgas, no tener ganas de estudiar después, buscar trabajo, reconside-
rar de tanto en tanto la agonia de los ideales y dejar que de a poco todo se fuera
y me acordara de vos y sintiera vergiienza y mas tarde ni sintiera verglienza
siquiera. No, no podia venirme asi con las manos vacias. Apuesto a que vos
tampoco hubieras querido que volviera con las manos vacias. Después de todo
no ha pasado tanto tiempo desde mil novecientos sesenta para que estemos tan
cambiados. La gente no cambia tanto en algunos afios. Si, es cierto, tal vez exte-
riormente, pero adentro, en el corazén, en el estémago, en todas las visceras no
se cambia tanto. Dentro de un mes cumplo cuarenta. Que no te importe, no te-
nés por qué acordarte de mi cumpleanos, no te vas a acordar de todos modos.
El tuyo es en setiembre, tal vez el cuatro o el cinco. ;Y si nos sentdramos a
brindar por todos los cumpleanos que no hemos festejado juntos y que ya no
vamos a festejar nunca? Entre trago y trago miramos a la gente de siempre, o a
la gente que es como siempre en esta calle. Fue mi barrio también y es posible
que tengas razon, el mundo cambia, estos arboles eran mas chicos, recién plan-
tados, tu hermana apoyaba su pesada bicicleta Raleigh en el paraiso de la esqui-
na y otros chicos hacian ruido con un brote de cafa en las paredes de ladrillo
hasta que salian las arafias que crefan se iban a comer una mosca recién atrapa-
da. Han revocado esa pared y tiene carteles de Coca-Cola y de Pepsi. Nosotros
no tenfamos Coca-Cola, no entraba por el Cédigo Bromatoldgico, eran naranji-
nas Vilma y Yuyenco y Chuncana, y algunos chocolatines Godet o Kelito para
después de la matiné y para los domingos a la tarde cuando los grandes se iban
a tomar el liso. A veces nosotros estabamos autorizados a tomar un civico, ese
chop chiquito con un chorro de granadina. No quedan chicos que sepan hacer
salir una arana de su cueva con solo soplar un brote de cafia frente a las viejas
paredes de ladrillos. A esta hora el mundo se desmorona, es una ruina, ruina de
luces, derrumbe de sombras, un pueblo que es ahogado por la noche y aquella
ranchera en las lomas de mi pago yo corté la mas linda margarita con primor y
a la virgen del pueblecito la llevé pa que ella me curara del amor. Y aunque cam-
bie la musica y se vuelva todo diferente ese parlante se va a estar siempre con
eso de las margaritas y jazmines que pueblan los jardines de la inmensidad.
Alrededor de la plaza teniamos también ese lugar, un sendero estrecho para los
dos, ida y vuelta, ida y vuelta, ida y vuelta en las tardecitas de los jueves, los
sabados y los domingos. Los otros muchachos del nacional y los del comercial
hacian barrera y decian piropos, algunos dejaban la barrera, entraban también
ellos en el sendero estrecho y caminaban ida y vuelta con su novia en tanto la
banda dispuesta sobre la caja arménica hacia la «Marcha triunfal» de Aida, la
«Avenida de las camelias», algo de Carmen y mucho de Verdi que eran esas co-
sas que el viejo Borla hacia ensayar con una uncién que se llevé a la tumba.
Ahora nadie dirige la banda como lo hacia el viejo Borla, podria apostar eso y

42



ganar. La cara se le transformaba, los brazos se escapaban del cuerpo, en tanto,
si era octubre o noviembre la magnolia focata crecia en perfumes mientras se
hacia mas profunda la noche y vos te estabas acordando en ese momento que
habias dicho en tu casa, «<mama me voy al bulevar», y ella como siempre te gri-
taba desde el patio que no volvieras después de las nueve porque si no tu padre
se enoja. Vos me decias que esa musica de metales tenia la particularidad de
subrayar el tiempo y si la escuchabas otra vez vivias de nuevo cada cosa que
habiamos dicho o hecho mientras estdbamos juntos. Ese era para nosotros en-
tonces el destino de la musica del viejo Borla con tantos dias de octubres, con
tantos jazmines del cielo en los canteros y el feo monumento a San Martin que
hacia poco habian puesto en el centro después de meses de polémica para deci-
dir hacia donde debia apuntar su sagrado dedo, el que usé y ensuci6 un gorrion
justamente en el momento de la inauguracion. Yo tuve que hacer guardia en
una de las esquinas del monumento y vos también, con la rompevientos azul y
pantalones blancos nosotros los varones y ustedes con la rompevientos blanca
y la pollera azul. Més tarde empezamos a irnos. Vos no querias que me fuera,
las novias o las madres de los otros tampoco querian que se fueran, pero nos
fuimos de todos modos. Ahora estoy en edad de recapacitar, sin duda, pero es
evidente que no se puede recomenzar. No sé qué podria prometerte. ;Sabés
acaso qué podria prometerte? Si querés un trago, ahora es el momento justo
para una copa de algo frio, algo largo que se vaya hasta el fondo de nosotros. No
sé por qué no querias que me fuera. Era tu seguridad de que no tendriamos mas
esas tardes, ni las misas de diez, ni los almuerzos, ni los premios a la pareja del
afio. Hasta tu hermana que nos seguia por cuadras con su bicicleta Raleigh no
entendia muy bien por qué no querias que me fuera. ;Quiénes eran los de mi
época que también es fueron? Fabio Moschino, Rogelio Carlin que murié ahoga-
do por salvar a ese chico. De Fabio no se sabe nada ya. Se fue también Luciano
Operto, si, es cierto, Ligio B6 también que empez6 muy bien en el Club Atlético
Nueva Juventud y que lo compraron para aquel cuadro. No quiero decirte que
Ligio B6 dej6 el futbol por el boxeo y que esté ahora en una esquina lustrando
zapatos. El triunfo fue flaco, insulta a la gente y se ha emborrachado conmigo
alguna vez y cuando queremos te nombramos, es apenas alguna idea, un home-
naje que te hacemos mas de silencio y alcohol que de palabras. El te queria y
vos me querias a mi, solo en eso estaba la diferencia y pensaba volver triunfan-
te, lleno de gloria, tembloroso de poder y juventud y desplazarme para hacerte
saber todo, lo que nunca se habfa animado a decirte. Cuando esta borracho es
cuando comprende mejor las cosas, ve todo con mayor claridad. La dltima vez
me dijo: «viejo, el mundo es una trampa. Todos caen, lo que cambia es el cebo
que le colocan a cada uno». No sé por qué no querias que me fuera, no sé nada.
Una copa solamente, una para cada uno, te invito, puedo pagarla yo. Vamos a
mirar desde una mesa encenderse las luces, circular los autos, andar la gente
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mientras yo te pregunto qué se hizo de Ethel que fue también un poco mi novia.
Era espigada, y con el cabello negro sobre los hombros podia decirse que venia
de otra época. Cada cinco palabras repetia que todo era una barbaridad, barba-
ridad de pueblo, barbaridad de tierra, barbaridad de aburrimientos. Su madre le
vestia de blanco y con puntillas. Ethel venia a veces con nosotros. Solo aceptaba
un café cortado y un dia lleg6 ese novio. Todos calculdbamos que era lo que es-
tuvo esperando por afios. La madre le redobl6 su ajuar con puntillas y fueron
felices algiin tiempo. Pero no sé qué se hizo de Ethel, lo dltimo que supe era que
el novio se fue como habia venido y ella se qued6 con un gran ajuar y ensefiando
catecismo en la parroquia, pero de esto hace mucho tiempo. Eran también tus
amigas Elsa y Cora, las mellizas que mordian hojas de cedrén cuando salian de
la casa para tener buen aliento. Yo las confundia y todos echaron a correr que
una vez estuve prolongando con Cora lo que habia iniciado con Elsa el dia antes.
Si, de Ethel podia decirse que venia de otra época, con sus vestidos blancos y el
pelo negro cubriéndole los hombros, también con su segundo nombre que era
Ibis y su apellido francés y tan méagica a veces cuando tardaba horas en tomar
su cortadito. No quisiste que me fuera pero yo no podia quedarme. Cémo po-
dias saber lo que siente uno cuando ha pasado los veinte anos y no tiene nada
que hacer en un pueblo. Qué les importaba a todos ellos. Digo todos ellos y de-
bés entender que hablo de tu madre y de la mia, de mi padre y del tuyo, de los
hermanos y de los amigos. Pero hay quienes no les importa nacer en un mismo
lugar, casarse, venirse viejos y morirse sin salir de ahi. Yo crefa que vos al me-
nos comprendias, y que iba a ser dificil hacerte tragar eso de que el pueblo
progresaba, que tenia comision de cultura, amigos de la musica y del arte, que
trafan la orquesta sinfénica de Santa Fe, o el ballet del Colon en el teatro del
Unione e Benevolenza. No, no podia dejar que ellos nos mintieran con cosas asi
haciendo juegos florales para premiar a unos versos que saludaban a la bandera
o a los colonizadores, a la fecunda idiotez de esos piamonteses que habian deja-
do el lomo en el surco y en los corrales y una gran herencia para todos los hijos.
Total, esas zanjas con sapos y cataratas de grillos a dos pasos de la plaza van a
existir siempre, total Ethel debe haber tenido su destino dentro del pueblo,
como vos, como las mellizas y eso es suficiente para algunos, pero te aseguro
que no es suficiente para todos. De ninguna manera, no puede ser suficiente
para todos. Para mi no, para Fabio Moschino tampoco, ni para Ligio Operto, ni
para Rogelio Carlin que se fueron y no volvieron. No era yo el tnico entonces.
;Por qué tenfan que considerarme como un fenémeno? Dicen que a Rogelio
Carlin lo encontraron descarnado en el agua, que solo pudieron enterrar sus
huesos. Ya ves, la carne de Rogelio todavia anda dando vueltas por ahi. Destino
ilustre el suyo, tal vez el destino mas célebre que haya salido de este pueblo. No
estés apurada, te lo ruego. Son los ultimos momentos, es probable que sean de
veras los Gltimos. No mds regresos porque ya no pertenezco a nadie en este lu-
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gar. Mis hermanos tienen sus mujeres y sus hijos, en ninguna de esas casas
estoy bien, no sirvo para hablar de antes ni para hacerme querer como tio o
cuniado. Los viejos tienen su tiempo alld. Qué bien, mis hermanos lo piensan
todo: los han enterrado juntos. Primero mama en mil novecientos sesenta, aho-
ra papd. Viejo lindo, nitido, de una pieza. Hecho de esta tierra, no estaf6 a nadie,
no hizo sufrir a las viudas ni descuidé a los huérfanos. Ejemplo de hogar cristia-
no el de él y la vieja. Te acordas de los discursos de ayer. Veintiocho afios presi-
dente del Club Atlético Nueva Juventud, buen deportista también, buen patrio-
ta, hijo de esta tierra, nunca se le ocurri6 salir del pueblo. Aqui nacié, aqui
buscé a su mujer, aqui hizo a los hijos. No, no estuve borracho en el entierro, no
creas lo que dicen solo porque sonreia en lugar de llorar, y nadie me vio llorar
porque tenia la boca ocupada en sonreir, en aguantar esa espuma que venia de
las entranas, que era una mezcla de todo: lagrimas capaz, bilis, bronca y angus-
tia también. Ademas nadie sabe después de todo cudl es mi pena y mi manera
de sentirla o de querer sentirla. Nadie sabe qué es lo que me duele aqui adentro,
en donde residen las calamidades. Tampoco ahora estoy borracho, dulce. Ya es
de noche y ese parlante sigue, ;hasta cuando sigue ahora que no me acuerdo?
A medianoche parte mi tren. En la oscuridad el pueblo se va a ir haciendo cada
vez mas chico entre trigos y paraisales. Después cuando vuelva a salir el sol voy
a esta frente a la ventanilla mirando el horizonte. En ese momento nada mejor
que un café bien cargado para borrar la mala noche.
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LA ESTACION OESTE

Ricardo me dej6 frente a la puerta de mi casa pasada apenas la medianoche. Tal
vez el silencio que conservdbamos desde hacia unos minutos era un principio
de arrepentimiento por malgastar la noche. Tampoco considerdbamos que la
hubiéramos gastado del todo. De cada caso extraiamos una forma infalible de
dulzuras, de potestad sobre las sombras, de particulas secretas como si cada
vez acabaramos de volver enteramente sabios de la guerra. Pero en la noche
y por las calles, y frente a los edificios viejos, y junto a las alcantarillas de los
suburbios y en los cercos de las fabricas calladas y oscuras, aprendiamos tanto
como entrar en la guerra. Por eso, acostarnos temprano —apenas pasada la
medianoche—, podia prepararnos a creer que dejabamos sin destino algo que
se nos habia adjudicado desde la eternidad.

Abandonabamos la ciudad a esa hora sin seguridad alguna: tal vez porque
habia empezado a hacer un poco mas de frio repentinamente o, tal vez, porque,
agotado nuestro inquietante paseo hacia la zona de la Estacion Oeste, habia-
mos hablado demasiado de De Chirico y de que la escenografia del mundo es
incuestionablemente metafisica. Pero, a tltimo momento, le pedi a Ricardo que
no se atreviera a defender la idea todavia y que me acompanara adentro. Me
pregunto por qué.

—Te voy a certificar algo —le contesté.

—;De qué se trata? —volvi6 a preguntarme algo irritado— ;no podria ser
manana?

—No, tiene que ser ahora —le dije—, si no es ahora no voy a poder dormir.

En el pasillo Ricardo hablé pero no escuché lo que iba diciendo hasta que
encendi la primera luz de la casa. Entendi algo asi como que el frio le iba a ha-
cer mal y que debia prestarle un puléver. Como yo tenia que mostrarle algo, y
era absolutamente en eso en lo que estaba pensando desde hacfa un rato, me
alegré de su inconsciencia: dentro de un momento podria estar pasmado y tal
vez quisiera volver a la Estacion Oeste para ver si encontrdbamos a la mujer alli
y decirle: sefiora, él tiene razon, a usted la han dibujado en la primera mitad del
siglo XVI, y que ambos, pasada la medianoche, estdbamos como en el corazon
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de un secreto y queriamos saber qué pasaba con su cara, con su cabello cortado
casi a lo varén y su inmovilidad debajo del gran reloj que también en alguna
parte ya habia pintado Giorgio De Chirico, lejanamente, con humos de tren y
muchachos con caballos.

Ricardo me repiti6 lo del puléver. Le traje uno. Lo hice sentar y le ofreci un
trago que no acepté. Se sentd brevemente, pero al instante ya daba la sensacion
de estar instalado y de que no tenia apuro. Abrié el diario en Culturales para
ver quién estaba exponiendo y me dijo que Debernardi no era un escultor, era
un carrero.

—No tiene un poquito de humor; cuando cuenta algo gracioso todo el mundo
esta esperando saber en dénde ve él el chiste que ya empezo a festejar apenas
abri6 la boca. Ademads no tiene conciencia de lo que es elegante. Es todavia de
los que dicen: no me cay6 bien la comida, la estoy repitiendo desde el almuerzo;
convencido de que dijo una fineza.

—Impiedad es lo que no te falta —le dije para apurar cuanto antes su dosis
de intrascendencias— todo artista toca con su alma el cielo y hunde las raices
en el barro... {Quién puede asegurar que esté libre de ser rozado por las vulga-
ridades de la vida!

Pero él no reflexiond un instante acerca de lo que yo procuraba fuera algo
profundo para desviarlo al tema que me preocupaba. Ahora estaba dedicado a
Sociales, saltando toda otra noticia, como lo hacia siempre. Ricardo solo lefa
eso en los diarios. No encontré nada de interés para anunciarme y se obligé a
decirme:

—;Cual es la certificacion, entonces?

Yo habia estado buscando el libro en la estanteria y ya lo tenia entre las ma-
nos. Viniendo a él le dije:

—Aqui esté toda la sabiduria, la profundidad del alma y su cercania con lo
inmenso, aunque las vulgaridades de la vida nutran también sus actos.

Me mir6 azorado interrogdndome con expresién sorprendida por la magni-
tud de mis palabras, pero no abrié la boca, al instante parecia estar divertido ya
por una conversacion que, muy a su pesar se iba poniendo seria.

—Certifiquemos lo que haya que certificar —conclui mostrandole la tapa del
libro.

Se ri6: —Ahi no hay nada, pedante, o hay demasiado —me replicé dejando
Sociales a un lado—, lo més importante de todo el libro son los tres grabados de
la edicion xilogréfica del Apocalipsis de San Juan.

Me lo quité. Se trataba de un facsimil de la primera edicién de El grabado
en madera de Paul Westhein. Lo abrié con seguridad en las paginas 32 y 33.
Era capaz de actos espectaculares como ese, minimos, tal vez, pero siempre
de alguna manera ampulosos y teatrales. Del grabado de la primera me mostr6
el caballero alado que marcha al frente de una legién de centauros-pegasos y
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puso mucho ahinco en hacerme notar cémo Ruggoni ya habia plagiado la ma-
yor parte de las formas de ese grupo para armar sus enormes afiches un tanto
art nouveau. En el de la pagina 33 me indicé el monstruo manchado, de siete
cabezas, que todavia no habia copiado nadie pero en el cual, tenia la sospecha,
Ramén Portani habia encontrado alguna fuente de inspiracion para un incierto
tapiz que pensaba presentar en los salones de primavera.

Apenas hube rescatado el libro y pude hacer callar a Ricardo, lo abri en la
pagina 50 y le mostré el Ars Moriendi.

—;Qué ves? —le pregunté maliciosamente.

—Nada —me dijo al principio con desdén, pero se rectificé enseguida; se le
pusieron rigidas las manos, luego prosiguié—: esta todo lo de esta noche, aqui,
0 una aproximacion, pero la aproximacién importa mas y, en definitiva, existen
el hombre que guarda el caballo, la estacion, y la mujer... la mujer es lo mas
importante; solo que acé es un hombre, ;no me explico como puede ser tan
parecido a ella y ser un hombre y ella una mujer!

Tenia el dedo puesto en el rostro moribundo del grabado. Seguia con la una
su contorno. Los monstruos de alrededor, los de la agonia, por el momento no
nos importaron, pero si la construccion, los toneles de uno de los depésitos, los
techos, las cornisas, los arcos de las puertas y el joven que estaba entrando el
caballo.

Ricardo qued6 mirando el dibujo en tanto depositaba su dedo indice en el
angulo superior derecho del grabado. Sin levantar la mirada me pregunté:

—;C6mo no me acordé antes?

No es que hubiéramos tomado la costumbre de ir a la Estacién Oeste porque
supimos que alli nos encontrariamos con frecuencia a la mujer debajo del reloj
con la que luego tendriamos nuestra primera conversacion, después comeria-
mos juntos y, por tltimo, ibamos a terminar charlando casi noche tras noche
con ella. Nuestra costumbre de ir a la Estacion venia de un tiempo antes. Una
tarde de domingo, por el mes de abril, tal vez, en que habia hecho repentina-
mente mucho frio pero con un sol agradable, y que Ricardo habia destinado
para hacer un corto viaje al campo con sus hermanos, yo me fui caminando por
la larga avenida y me encontré con la vieja estacion a medio refaccionar. La par-
te exterior y el frente habian sido pintados de un suave gris perla que acentuaba
todos los detalles y dejaba en evidencia la armonia y precision de los médulos
utilizados para levantar la construccion tantos afios atrés. La puerta, por esos
dias, recibi6 un azul intenso y el techo un rojo casi tierra que contrastaba con
los demas planos del edificio y con el mundo de una manera sustancial y vibran-
te. Se podia verla de lejos y asimilar como sucesos pretéritos desde los muros
cuando se comenzaba a percibir el gris nuevo que le habian dado, pero, tnica-
mente frente a ella, abarcandola de golpe y de una sola mirada, uno se daba
cuenta de que podia penetrar en sus andenes y esperar que ocurriera cualquier
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cosa antigua y ferviente. Cuando avancé dentro de la construcciéon y caminé
por uno de sus andenes, los obreros de la cuadrilla estaban arreglando rieles,
levantando columnas y martillando hierros. Algunos pintaban las dependencias
interiores, Otros lavaban los vidrios. Era domingo, sin embargo, y pronto se
pondria el sol. A pesar del dia santo, ellos trabajaban. Fui al extremo este del an-
dén y caminé hacia el cielo en sentido contrario y, en ese momento, el domo de
la tarde intentaba progresar hacia un creputsculo con aniquilados amarillos de
muerte. Poco a poco, muy lentamente, las figuras adquirian fuerza de contraluz
y esperaban su transformacion en un repliegue expectante. Yo, en un momento
asi, lamentaba las ausencias. No tenia nadie a mi lado para mostrarles en dénde
estaba De Chirico alli. Una locomotora vieja, imprevistamente armoénica en algo
que parecia venir desencajandose, hacfa maniobras al final. El humo salia muy
denso, claro, recto hacia arriba. En esta época de diesel y de poderosas maqui-
nas generadoras de electricidad, la locomotora era desusada y hasta onirica en
una idea que parecia venir mas de los recuerdos que de la precisa realidad de la
jornada. Todo era metalfisico, como ven.

El jefe de la estacion (tal vez) me mir6. Era una mirada sin asombro, lava-
da, libre de connotaciones. Sobre la toma de agua las palomas encontraban un
hueco para pasar la noche; los obreros se secaban la frente, se volvian a colocar
sus blusas y puléveres y guardaban las herramientas. Ahora si era el ocaso. Me
volvi al extremo este del andén. Desde alli lo contemplé todo en una prolonga-
da perspectiva seca, austera, tal vez descompaginada por algin punto de fuga
que se hacia demasiado importante y maravilloso en contraposicion con los
otros que iban siendo tragados por las sombras. Como por ejemplo el reloj. Fue
entonces cuando lo descubri y al muchacho con el caballo que atravesaba las
vias. Me volvi a casa con un estremecimiento. Todo eso junto ya era demasiado
para mi porque no estaba preparado ese dia para abarcar tanto misterio y tanta
belleza de golpe, la imposibilidad de hacerlo me hacia mal, tal vez no: mejor
me entristecia. No podia tampoco dejar de contarlo y Ricardo no estaba. Pero
cuando nos encontramos fue lo primero que le dije y empecé a hablarle de los
puntos de fuga dispares, antes que nada; de la méquina de tren antigua, del mu-
chacho con el caballo y del reloj para que él mismo sacara conclusiones. No me
equivoqué, lo dijo enseguida y, para nuestras habituales marchas nocturnas, ya
sabfamos que también ibamos a tener incorporada la Estacién Oeste. Esa no-
che, al desembocar en la avenida, por la zona en que comenzaban los terrenos
del ferrocarril, vimos c6mo, contra el cielo oscuro, la luz que le habian puesto
al edificio, le daba algo de transparencia; las paredes parecian de alabastro, los
arcos se definfan en tres dimensiones netas, el azul de las puertas y ventanas
se degradaba hasta una densidad de sombras a medida que se alejaban de las
orlas luminosas, y el techo del andén sumandose al cielo de la noche, tenia algo
de fosforescencia. Ricardo se pasé los dedos por la cara y dijo: —El escendgrafo
del mundo es metafisico.
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Quisimos ver el reloj, entonces. Tenia dos caras: una miraba hacia el este y
otra al oeste; las caras se unian en dngulo que perfilaba hacia el norte.

—Es Jano —le dije—, una esfera apunta al pasado, otra al futuro.

—O al nacimiento del sol una, y la otra a su muerte. Nacimiento y muerte
—dijo Ricardo—, es un poco extrafio; decirlo en este punto te hace ver las cosas
detrés de tus propios ojos; mirarse adentro uno, como quien dice...

Hay momentos en los que, sin motivo preciso, nos sentimos tentados a la
risa; tal vez porque uno no entiende bien al otro, o porque no se sabe qué con-
testar, y un poco de risa breve, liviana, nos da justo la dosis de descarga que
sobreviene cuando se acaba de decir, o presentir, algo importante. Por eso, na-
turalmente, justo ahi nos reimos, y la risa no duré nada. Estdbamos solos; ha-
bia llegado y partido el tren, el andén quedé vacio, largo, como de kilémetros.
Unicamente una mujer se iba al extremo oeste, hacia las sombras en donde
los locos terminaban como al borde de un abismo vy, de alli, al mismo tiem-
po, surgié un muchacho con bluyins que avanzaba en sentido contrario. En un
punto determinado se cruzaria con la mujer, pasarfan uno al lado del otro vy,
esa circunstancia, nos tenia electrizados. Todo se hacia poco creible; las figuras
humanas bajo los arcos del andén tenian una proporcién sin medida: o gigante
o enana. De pronto, la mujer era enorme, pero en un instante fue sélo un dtomo
metiéndose en las sombras, y el muchacho que venia hacia nosotros crecié des-
de el punto que fue en un principio hasta ser grande como la mujer que habia
pasado a nuestro lado, qué no nos mir6, que no miré al muchacho de bluyins y
que se perdi6 detras de los focos. Otra vez quedamos estremecidos y comenza-
mos a volver a la estacion casi todas las noches.

Un tiempo después —no habian pasado muchos dias— nos dimos cuenta de
que estaba la anciana debajo del reloj. Fue porque la vimos una noche, antes
de que llegara el tren y fue porque a la noche siguiente la volvimos a encontrar
inconfundible con su pelo blanco, corto, ajada, muy vieja tal vez, aunque disi-
mulaba sus afios con una especie de brillo sereno y esperanzoso en los ojos.
Solo abandonaba su lugar debajo del reloj —invariablemente— siempre que el
ultimo pasajero descendido del tren dejaba la estacion.

Después, en mi casa, fue cuando la asociamos con el grabado del Ars Mo-
riendi y quisimos hablar con ella. Nos acercdbamos, mirabamos la hora, ajus-
tabamos nuestros relojes, deciamos alguna incoherencia como para darle pie
para que participara de nuestra charla. Nunca lo hizo, se mantenia tiesa, re-
servada, trasmitiéndonos una especie de sabiduria que nos hacia sentir muy
torpes, llenos de inseguridad y ella, en cambio, parecia tan firme, tan supe-
riormente educada y comprensiva. Hasta que una noche —eso fue a principios
de junio—, en cierto momento en que empezaba a lloviznar, Ricardo ofreci6
llevarla en su auto.

—Solo al final de la avenida—, acept6 con voz pausada en tanto se arreglaba
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como una muchacha, un mechén de pelo hiimedo de su cabellera a lo varén.

Esa noche yo hablé de la llovizna, de c6mo se ponen tristes y hermosas las
estaciones vacias, de que mucha gente va alli tnicamente para ver bajar a los
viajeros y que otros, en cambio, esperan a alguien que no viene. Se hizo silencio
y nosotros quedamos tensos calculando si obtendriamos respuesta y pensando
también si no habfamos sido demasiado torpes al echarle un anzuelo tan evi-
dente. Pero ella respondié con toda sencillez, sin malicia alguna:

—M.i esposo va a venir, se fue al oeste, desde esta estacion; pero ya hace un
tiempo que en sus cartas me pone lo de su regreso. Va a llegar en cualquier mo-
mento. Esta preparando nuestra casa y nos radicaremos alld cuando esté lista.
Lo tenemos todo planeado desde hace mucho tiempo. Como estoy sola vengo
a esperarlo, estoy segura de que querria darme una sorpresa, pero sé también
que va a ser mas feliz todavia si me encuentra en la estacion.

Llegamos al final de la avenida. Ricardo le dijo que si debia ir mas lejos la
acercaria. Agradecio, pero estimaba que la molestia habia sido ya mas que sufi-
ciente. Nos dio una sonrisa especial al decirnos que tal vez nos encontrariamos
cualquier dia —manana o pasado— y seguirfamos conversando. A ella —nos
cont6 en la vereda—, le agradaba, hablar con la gente joven:

—Siempre estén por descubrir algo —dijo—, y me gusta contagiarme de esa
emocion.

Habia noches en que no la encontrabamos, pero tampoco nosotros ibamos
siempre. Asi que nunca supimos con qué frecuencia se instalaba debajo del
reloj —el Gran Jano— y realmente por qué lo hacia. De lo que estamos seguros
era de que nos sobrevenia una especie de indefinible desazén cuando la veia-
mos, como si el broche final del paseo hubiera sido exclusivamente su presen-
cia. Nosotros dos no nos comunicébamos esta emocion porque nos la adivina-
bamos mutuamente, y nos volviamos con la esperanza de que la proxima seria
una ocasion mejor para la reservada ansiedad que manteniamos. A mediados
de junio, por fin, acepté comer algo con nosotros en la fonda de enfrente. La
mujer pringosa que nos trajo pastas calientes y aromadas nos pregunté si éra-
mos turistas: no nos habfa visto nunca por alli.

—No —le dijo la anciana—, yo soy de aqui. Parte de mi familia tuvo que ver
con la construccion de esta estacion, joh, viejos franceses, naturalmente! Mi
esposo, en cambio, lleg6 a la ciudad para otra cosa, pero nunca pudo ser un
triunfador como los de mi sangre, aunque ya no quede ninguno. El tiene esas
cosas que los demas consideran defectos, por ejemplo, amar tanto su caballo
como a mi.

Elabor6 una risa menuda y cristalina como la de una nifia. El defecto de su
marido pareciale una gloria totalmente mas jocunda y celebrable que las vir-
tudes de sus ascendientes franceses. Eso fue, al menos, lo que nos hizo sentir.

Por dejar satisfecha a la fondera, le dimos a su vez nuestras filiaciones pero
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ella, obviamente, empezaba a sentir la sugestion que irradiaba la mujercita e
insistié en detalles. Enseguida le preguntd el apellido porque sus abuelos se
habian instalado con ese negocio en el mismo momento de la estacion. Tal vez
se conocieron.

—Yo soy Santina Dumier, mi esposo es italiano meridional: Cagna, se pronun-
cia Cana jeh? —le recomend6 con dulcisima picardia levantando un dedo que de
tan gracil que era se borraba en la atmésfera cargada de desorden de la fonda.

La duena no hizo memoria. No reconocia ninguno de los apellidos. Después
aparecieron otros clientes y tuvo que dedicarse también a ellos en tanto noso-
tros tres, mds intimamente ligados por la tibieza de la comida y la amabilidad
del vino, hablamos de las épocas y de los destinos progresando, ademas, en
nuestro conocimiento de Santina Dumier y, al mismo tiempo, medrando en
nuestro regosto de encontrar en la fonda un sitio intimo y placentero. Cuando
pagamos y nos levantamos, la fondera parecia estar dispuesta a seguir indagan-
do a nuestra invitada, como si tuviera mucho mas todavia que averiguar, pero
ella no dio posibilidad alguna de alentar el avance. En esto de mostrarse escueta
y reticente para desalentar la indiscrecién de un curioso, parecia de repente
largamente acostumbrada y experta. Nos fuimos.

Pero a nosotros nos contd, en algiin momento, que vivieron mucho tiempo
en las quintas de las afueras; que hicieron huertas, plantaron manzanos y cria-
ron caballos. La enfermedad de su esposo se hizo muy dificil cuando muri6 San
Mateo.

—No se trata del Apostol —nos dijo—, San Mateo era su mejor caballo; jreal-
mente un gran caballo! Solo mejoré cuando fue a Torbila, alli hace calor, es
como si hubiera resucitado porque tnicamente el calor podia devolverle las ga-
nas de hacer siempre algo como estaba acostumbrado.

Quedd un momento callada para prenderse a alguna evocacion o a un detalle
que precisaba hacernos conocer. Su mirada habia dejado de ser chispeante, era
serena; después nos dijo que en Térbila su esposo habia comenzado a levantar
una casa y esperaba tenerla lista para venir a buscarla.

Ricardo fue quien record6 mas adelante, cuando quedamos solos, el nombre
del pueblo a donde se habia ido el marido de la anciana. Me pregunté si sabia
en qué lugar quedaba. Le dije que tenfa muy vaga idea, creia habérselo oido
nombrar a mi abuelo. O tenfa la sensacion de que alguien me habia hablado de
él como de un pueblo en donde el progreso se ha detenido en una época remota,
medieval tal vez. Espero no equivocarme —le dije—, pero es de esos lugares en
que se sigue arando con manceras, se recogen manzanas armando una fiesta,
se tallan santos para las iglesias. Existen también azafatas que atienden a las
sefioras, gremios de artesanos o alguna organizacion parecida. Un tipo de socie-
dad bien equilibrada, sin estrecheces para nadie.
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—Todo eso me parece un suefio, quizés lo es en esta época —dijo Ricardo—,
puede ser también que estés delirando.

No hablamos mas de Térbila hasta que una tarde pasamos por el Automévil
Cluby, frente a un gran mapa, nos acordamos. Recorrimos con el dedo toda la re-
gion que queda al oeste, pero el nombre de Térbila no figuraba. Para cerciorarnos
buscamos mas arriba, mas abajo, hasta casi en sentido opuesto. No, no aparecia
y esto volvia a dejarnos confusos e intranquilos. Le dijimos a Santina Dumier
en un siguiente encuentro que no podiamos precisar en dénde quedaba Térbila.

—Al oeste, hijos, al oeste —nos dijo—, a no muchas horas de viaje; si encuen-
tro un mapa, mafana les voy a mostrar. Y nos dijo también que en Térbila se
vivia como en la Edad Media, que hasta la ropa de moda antiquisima era comtn
que fuese usada alli sin que nadie se asombrara. Ah, y las sefioras hacian por
la manana la manteca y la envolvian en hojas frescas v rizadas de repollo que
depositaban cuidadosamente en la umbra de los s6tanos. Esa era justo su for-
ma de guardar la manteca cuando mantenian aquella huerta con su esposo... y
hacian tortas de limén, guardaban albahaca entre las sédbanas y abrillantaban
los gajos de naranja que aparecian con el tiempo deliciosamente escarchados
como si el azicar naciera del corazén mismo de la fruta.

Cuando Ricardo le hablé de algunas piedras medievales talladas que habia
visto en Huelva, Santina Dumier nos cont6 que su esposo en Térbila, después
del trabajo, tallaba madera de manzano con figuras inspiradas en una antanosa
Biblia Pauperum que ella misma le habia puesto entre las manos el dia en que
parti6. Pero no habia hecho demasiadas cosas; le costaba un poco, con su vista
ya gastada, trabajar a la luz de las lamparas de aceite cuando venia la noche.

—Primero debi6 hacer algunos esfuerzos para montar su taller, tuvo que
trabajar antes, de sol a sol, para preparar nuestra casa; ahora que esta por ter-
minarla se ha puesto a embellecerla con tallas aunque tenga que exigirle un
poco a sus ojos. Un dia va a bajar del tren —cuando tenga todo listo—y me va
a decir: {Santina Dumier,vengo a buscarte; Torbila est4 lista para que la adopte-
mos para siempre!

Cuando decia algunas frases como esas parecia una novia, la mas nueva de
todas, y nosotros nos olviddbamos de que existia la noche tan incierta siempre;
de que existia la estacion de tren oeste con su libertad de perspectivas inaliena-
bles, el reloj y un muchacho con bluyins que a veces salia de las sombras y se
perdia fantasmagéricamente por uno de los arcos del andén.

Nos prometié mostrarnos un mapa en donde figuraba Térbila, es cierto,
pero, como en dos encuentros mas ella no hizo mencién alguna a la aldea dete-
nida en el tiempo, se nos ocurri6 pensar que Santina Dumier nos iba prolongan-
do en una mentira. Nosotros no habiamos podido conseguir noticias de Térbila
por ninguna otra parte, salvo esa idea infusa que yo ya habia expresado. Ella
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nos agradecia el licor de menta o un chartreuse familiar y amable que siempre
aceptaba con distinguida neutralidad; nos daba una mano invariablemente fria
como las de todos los ancianos, y se separaba de nosotros al final de la avenida
las veces que consentia en que la llevaramos en auto. Pero una noche trajo el
mapa, lo desplegé sobre la mesa gastada de la fonda y comenz6 a buscar con
sus ojos miopes sobre el papel que nos mostraba. Hasta la duefia obesa se en-
trometi6 a limpiar con un trapo para mirar qué novedad podia estar ofreciéndo-
nos Santina Dumier.

—Este es el camino a Térbila, hijos, en donde mi esposo y yo volveremos a
los manzanos, a las aves de corral y a lustrar las tallas de madera con aceite de
nuez...

Recorria entonces con la una un camino que salia hacia el oeste de la ciu-
dad y se prolongaba casi sin sinuosidades hasta un punto en donde detuvo su
dedo. Eso, ahi en el mapa parecia bastante lejos, es cierto, pero existia y, con
letra muy pequeria que apenas podia leerse, estaba escrito Torbila. Ricardo y
yo, sin comunicarnos nada, hicimos la misma comprobacién. Queriamos saber
qué trampa nos estaba haciendo; sin embargo la letra estaba impresa como los
otros datos: no se notaba engano alguno.

Eso fue la noche del 20 de junio. El 21, el 22, el 23 y el 24 no fuimos a la es-
tacién Oeste. El 25 la vimos por tltima vez debajo del Gran Jano; no nos miré a
la cara, no reparé en nosotros, no se acordo tal vez de que nos conocia. Parecia
enferma, mucho mas ajada, llena de ansiedad, pero al mismo tiempo esa mujer
no era desdichada, por el contrario, la sentiamos feliz.

Cuando abandonamos el andén vacio, otra vez el muchacho cruzé las vias
con su caballo y lo guardé en el galpén mas cercano al depésito de agua. Alguien
susurré un nombre en las sombras, ;era el amor?, pero no supimos de dénde
venia, ni nos intereso.

El viernes 29 de junio Ricardo vino a casa con la hoja de la seccion Sociales
del diario de la tarde. Me la mostré; habia varias noticias, como es obvio, pero
nos ocup6 solo esta:

Cambio de domicilio: Santina Dumier de Cagna notifica a sus amistades que
ha radicado su domicilio definitivo en Térbila. Agradece por este medio las aten-
ciones de que fue objeto en esta ciudad mientras estuvo ausente su esposo con
quien se ha reunido ahora.

Como me di cuenta de lo que Ricardo pretendia que yo leyera, no segui mas
y le devolvi la hoja. Por otro lado, ni un solo renglén méas de la mezquina crénica
periodistica podia agregar algin detalle al verdadero final de esta historia. Més
tarde, a la hora habitual regresamos a la estacion Oeste. Debajo del gran reloj
habia una mujer anciana que esperaba. Pero no era Santina Dumier.
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MARGARITA, ARMANDO Y SU GALLO

Margarita Azcona: Nacida en Corda, el 27 de enero de 1920. Su padre fue José
Maria Azcona (inmigrante espariol) y su madre Enerina Costello, hija de inmi-
grantes italianos. Hizo hasta tercer grado, pero aprendié a leer muy bien en
El arca de Noé y le dedicé muchas horas a los cuentos de la pampa argentina
que compraba su papé para leer El fogon de las tradiciones, pero ella preferia
sobre todo el Para Ti que le prestaba la empleada de la estafeta. Sus primeros
afios fueron simples y sin altibajos, de un nivel elemental si se descuenta que
alrededor de los catorce, o quiza algo antes, empez6 a apasionarse por la cria
de la Plymouht Rock, con la que queria alcanzar un promedio de 290 posturas
por afio. Todo terminé con la epidemia de diarrea y con una gran desilusion.
Fue feliz en los momentos felices y llor6 en los momentos tristes. Tuvo cuatro
hermanos, todos varones y nunca los entendi6: olian como animales, comian
como cerdos y decian cosas que solamente hacian reir a ellos. A los ocho afios la
llevaron de urgencia a Santa Fe para operarla de apendicitis y, desde entonces,
se sintié como si hubiera perdido algo secreto y bastante intimo. Fue a muchos
bailes de su pueblo y de pueblos vecinos. De vez en cuando ayudo6 en las tareas
del tambo, pero José Azcona y Enerina Costello no le exigian mucho porque
tenian la ayuda de los cuatro varones de la casa. Aprendi6 con su madre a hacer
carpetitas de punto cruz y masitas de amoniaco. Una vecina de apellido Kreller
le ensefi6 a hacer tortas alemanas y un vecino —a los dieciséis afios— le ensen6
a desdenar a ciertos hombres. Le costé demasiado desprenderse de la impre-
sion desagradable que le causé un rudo chacarero que traté de seducirla cierto
atardecer cuando regresaba, cruzando las vias, de pedir prestado un pan a sus
vecinos los Polletti. Le qued6 por mucho tiempo la idea de que los hombres, en
general, son como los toros: su funcién, arremeter, y decidi6 que no se casarfa
como las otras. No sentia la menor intencién de ser sojuzgada cuando a ellos
se les antojara, ni le caian simpaticos los chicos: llorones, hambrientos y sucios
de mocos. Pero a los veintidds afios, fiesta del pueblo, San Esteban Rey, volvio
el hijo de la Vica Strada que habia estudiado comercio en Santa Fe y estaba tra-
bajando alla. No le parecié brutal como los otros, tenia ropa buena y un bigote
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muy suave, delineado apenas en el lugar justo. Le gust6 porque lo asociaba con
los tranvias y algunas peliculas que habia visto en el salén Mercurio (ella nunca
supo que el de las cintas era John Gilbert). Lo de los tranvias le habia quedado
como un ensueno de ciudad inmensa desde que estuvo en Santa Fe por el apen-
dicitis. La sacé a bailar y él le dijo que la reconocia (claro, se habian conocido de
chicos en la escuela que dirigia dona Eliodet Longo), le dijo que también estaba
muy linda, no parecia criada en Corda. Ningtin hombre le habia dicho antes que
estaba muy linda. El se qued6 durante toda su licencia —cerca de dos sema-
nas— y la fue a visitar. Algunas tardes se sentaron frente a la plaza en el des-
pacho de bebida de los Bonzi y él tomé cerveza y ella cerveza con granadina. El
hijo de la Vica la iba a buscar en el Ford A color lacre, de los abuelos. Cuando se
fue, empezaron las cartas. El pensé que Margarita tenia bastantes cosas que le
gustaban como para pedirle que fuera su mujer y se casaron dos anos después
pasando por un noviazgo lindo y que solamente le pareci6 a Margarita un poco
largo. Ella tenia veinticuatro afios y él veinticinco. Se fueron a vivir a Santa Fe,
pero algin tiempo después al hijo de la Vica Strada se le presenté una oportuni-
dad de progreso. Le ofrecieron otro puesto mejor pagado como subcontador en
el frigorifico y se fueron a Rafaela només. Vivieron bastante felices.

Armando Strada: Naci6 en Nelson, el 15 de diciembre de 1919; su padre fue
don Juan Luis Strada, aquel caudillo rural que consigui6 colocar en la Casa de
Gobierno al maestro del pueblo que tenia la suerte de estar casado con una linda
mujer tremante de aspiraciones. Fue por el afio 1920, ustedes deben recordarlo
a causa de cierto aire de escdndalo que envolvié el asunto, y por la huida de la
esposa de don Juan Luis a Corda llevandose a Armandito. El chico pasé unos
cuantos afos en la casa de los abuelos y se hizo de esa tierra como si en realidad
hubiera nacido alli. Después, del cuarto grado en adelante, él fue mandado a
Santa Fe, a la casa de un tio. Armandito terming la escuela primaria, el comer-
cial, se hizo hombre y se empleé en negocios diferentes. Fue un excelente em-
pleado porque era habil para la administracion de los bienes ajenos sin quedarse
con un solo centavo que no le perteneciera. A los veintitrés anos conocié a Mar-
garita, es decir —como contamos— la reconocié y la sintié hecha para él. En el
fondo decidi6 que estaba amasada con la misma pasta seca, desconfiada y celosa
de si misma con que lo habian hecho a él. En pocos anos Margarita colmo las
esperanzas del muchacho y llegé a ser lo que deseaba de ella para completarle la
vida. Le ensefié a no circunscribirse unicamente a las novelas del Para Tiy, en su
lugar, interesarse por las noticias econémicas que trafan los diarios. Le ensen6
a decir siempre si para cuando sus requerimientos, a cocinar las palomas que
a él le gustaban tanto y a limpiar los trajes con jabén de palo y bencina como lo
hacia la madre.

—Nos vamos a vivir a un barrio de la costanera —le dijo, y ella afirmé.
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—Me voy a comprar un traje a rayas de color verde; las rayas dan calidad a
la ropa y uno parece mas elegante.

—Si, si, uno parece —dijo ella.

—Me propusieron un empleo en Rafaela, creo que nos conviene.

—Si, si, —volvia a decir Margarita—, nos conviene.

A los cuatro afios de casados se fueron a Rafaela y se instalaron en una casa
baja y neutra, pero bastante risuena. Ellos, lo primero que hicieron fue plantar-
le un par de cipreses en el frente. No la concebian sin unos cipreses bien disci-
plinados. Los vecinos trataban de calcularles la edad. Opinaban que ya estaban
superando largamente los treinta afios, pero se equivocaban, lo parecian, sola-
mente. Margarita vestia siempre de oscuro y Armando su traje de rayas y su
sombrero gris que le tapaba la ya notable calvicie. A los diez anos de matrimo-
nio no habfan podido tener un chico y sin embargo Armando lo habia deseado
muchas veces. En su lugar se resigné a prodigarle amor paternal a un auto que
compr6 de segunda mano e hizo pintar de color lacre. A él le gustaba su empleo
porque las cosas le salian bien; compraba una rifa de vez en cuando y tenian
suerte pues solian ganar tostadoras eléctricas, jarras para preparar copetines,
poncheras, centros de mesa en forma de canasto, carpetas para tapar la radio,
cigiienias de yeso y hasta tijeras de trinchar. Margarita guardaba esas cosas
para usarlas en dias de visita y las tenia pulcramente luminosas de limpieza en
la vitrina del juego de comedor, esa con cristales corredizos y una linda carpeta
de macramé color ocre en la parte de arriba.

Algunos decian que Margarita y Armando parecian hermanos. Tanto se
comprendian que hasta se habian absorbido e intercambiado los rasgos. Para
ellos, todo el presente era real; el futuro les llegaba en cualquier momento y el
pasado no conservaba ningtin interés digno de ser rememorado. A veces —por
decir algo— se referian a la época del noviazgo, o al viaje de bodas si por casua-
lidad caian de algin cajon fotos que se sacaron en Rio Ceballos para la luna de
miel y en las que Margarita lucia pantalones anchos de gabardina, un pafiuelo
a modo de turbante y aros grandes de paisana. jEstaba radiante con Armando
sosteniéndola de la cintura, con la dulce quietud de las montanas detras! Todo
lo demés, y que pertenecia al pasado, era siempre fragmentario, por eso vivie-
ron bastante felices.

Margarita abrié la puerta. Armando la miraba. Debajo del brazo él tenia un
gallo. Lo primero que vio Margarita fueron las largas plumas del cuello, color
de ladrillo bayo, perdiéndose en un campo azul verdoso, brillante, con iridiscen-
cias que cubrian la otra parte del cuerpo. La cresta roja, saludable, se curvaba
un poco hacia el costado derecho y el gallo miraba inclinando la cabeza con una
determinada dosis de inteligencia maléfica como si estuviera burlandose del
momento.
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—;Oh, no! —djjo ella llena de gozosa sorpresa. Quiza era la primera vez ante
Armando que emitia un no de manera rotunda.

—iSi, si —decia Armando—, t6calo, es mansito!

Ella lo tocé. Le gusté el calor palpitante del ave en contra de su brazo y se
lo llev6 adentro. El gallo estaba quieto, doméstico, calculador. Lo miraron un
momento y después Margarita dijo:

—;Con qué niimero? ;Fue con el 666?

—Fue con el 666.

La rifa se la habian vendido en el frigorifico, tal vez Anguilesi, como la ma-
yoria de las veces.

—Esté flaco para matarlo —dijo Margarita.

—Que engorde, ponelo en el galponcito del auto.

Margarita lo acariciaba y el gallo bajaba los parpados dejandose hacer.

—iParece un chico! —dijo después llena de reminiscencias.

—No tanto, es un gallo —opiné Armando con la voz engolada para evitar toda
proximidad a la emocién—, Anguilesi dijo que es carnudo, pero es tuyo, hacé
lo que quieras.

Margarita lo miré como aquella vez habia mirado a su padre cuando le rega-
16 una murieca de virutas y yeso después de la operacion de apendicitis. Pero
Armando, que no habia visto a Margarita en aquel trance, interpret6 otra cosa
y se dijo: necesita compania.

Ella lo puso en el galponcito. Durante unos dias no hizo mas que hablarle del
gallo, de lo que comia, de que iba a estar muy gordo, de que en la casa habia otro
ruido, més alegria, tal vez, desde que él entro.

—Armando, por las mananas el gallo canta a las cinco, o cinco y media, a lo
sumo. Tenés que oirlo, es como si me saludara. Yo creo que dice Marga-rllI-
taaaAAA!

—Si, mi amor —le dijo él, y se obligé a estar despierto a esa hora de la mana-
na siguiente para escucharlo.

Armando, que cuando se lo proponia se despertaba sin reloj, se desveld
como una hora antes y esperd el canto del gallo. En realidad la espera se le hizo
bastante larga porque, por un lado, se habia sacudido el suefio demasiado pron-
toy, por el otro, esa mafiana amanecié mas tarde debido a la neblina. En efecto,
el gallo decia ;Marga-rl1I-tAAA!

Margarita le retribufa. Siempre guardaba algo del almuerzo para déarselo con
sus propias manos. Una vez volvi6 del galponcito y le dijo a su marido:

—iArmando, ese chico... ese gallo necesita nombre! Me di cuenta de lo ton-
tos que fuimos, solo ahora pienso en que no sé cémo llamarlo.

—Armando seria el nombre preciso —dijo él y se ri6.

—Si vos querés, pero el problema sera con los otros, cuando vaya a llevarle
de comer, las vecinas van a pensar que te tengo encerrado afuera, ;eh, amor?
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—No, lo de Armando fue una broma, el nombre corre por tu cuenta.

El estaba proponiéndole bromas a Margarita y se mostraba carinoso porque
esa noche era noche de acostarse temprano y ponerse carifioso. ;C6mo no se
daba cuenta Margarita de que era viernes? Todos los viernes leian un poco a
la ligera —él La Opinioén y La Prensa y ella el Para Ti— para irse mucho antes
a la cama.

—;Cuadl va a ser el nombre? —le pregunt6 un poco impaciente.

—iAy no sé amor, no sé; es tan dificil! Benito parece un nombre soberbio,
pero el padre Lozano se llama Benito y como tengo que decirle que venga a
bendecir el nuevo Corazon de Jesus de la sala, en una de esas se me escapa y
el padre se ofende.

—Yo que vos no lo pienso mas; que se llame Benito y basta. ;Nos irfamos
ahora?

—;Addénde? —preguntd algo atontada—, ah, perdoname, estaba distraida. Es
que Benito me tiene absorbida.

Pero Armando, que ya empezaba a sentir a Benito como Benito, integro y
parte del todo familiar, le tuvo un poco de rabia porque entonces, cuando goza-
ban abrazados, ella pretendia que Benito estaba con mucho frio en el galponcito
de zinc y que quizé habia que ir a taparlo o hacerle un nido con trapos de lana.

Ese invierno fue muy riguroso. En las tardes, cuando Margarita quedaba
sola frente a la radio escuchando la novela de las tres, siempre encontraba un
pretexto para levantarse un momento e ir a ver al Benito por si necesitaba algo.
Un dia, que habia puesto en remojo pasas de uva para hacer un budin de pan
y se llevé el tazon, descubrié que el gallo era loco por las uvas. Esto la alegré
porque lo habia notado demasiado independiente en la dltima semana, como si
él adquiriera de pronto una mayoria de edad que lo hacia indiferente a los cui-
dados. Al descubrir este gusto, Margarita se decia que Benito estaba obligado,
de alguna manera, a depender de ella, como al principio. En adelante, al ver las
uvas, se abalanzaba altaz6n y se hartaba con ellas, desdefiando el maiz o el pan
remojado en leche que antes le habian gustado tanto. Ahora Margarita le prepa-
raba por las noches una dosis de pasas remojadas y, al dia siguiente, ambos se
unfan en un solo placer: ella en, el de dar, él en el de recibir. Cuando empezaron
los dias més crudos, se lo trajo a la sala y le permitia estarse quieto junto a la
estufa hasta la llegada de Armando. Le decia a Benito:

—Hoy preparamos albondiguitas para papd, ;eh Benito? —y Benito decia
que si cerrando los ojos.

—Hoy hacemos para la cena una mayonesita con papas y perejil picadito,
picadito... ;eh?

Por agosto se intensificaron las heladas y entonces, Margarita, se compade-
ci6 de Benito y le hizo una capa de viyela para cubrirlo por las noches. Demas
esta decir que la capa era escocesa, elegida cuidadosamente por la rustica dig-
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nidad del disefio. Antes de acostarse iba al galpon, encendia la luz de la tnica
lamparita sucia de moscas y, con amorosa solicitud, cubria a su gallo atandole
la capa mediante un lindo mofio brillante debajo del pescuezo. Armando la es-
taba esperando leyendo el diario y le sonreia satisfecho, pero si era viernes,
le sonrefa satisfecho y con expectacion. Ella se sentia contenta y en armonia
consigo misma, como si cada vez acabara de inventar la caridad.

Pero Benito no aprendia los buenos modales, y por las marianas, aparecia
siempre arrastrando la capa o sin ella. A Margarita le apenaba mucho, no podia
soportar que él sufriera frio mientras los dos se recogian temprano y por la ma-
nana dejaban pasar un buen rato de tibieza y bienestar antes de pisar el suelo
del nuevo dia. Le propuso a Armando en uno de esos momentos:

—;Por qué no lo vas a buscar?, se despierta tan temprano y debe estar tiri-
tando.

Armando fue y lo trajo. Colocaron un papel de envolver sobre la colcha —us-
tedes se dan cuenta para qué— y alli lo instalaron a Benito quien, desvelado ya
como ellos, los miraba fijamente y con sus ojos seguia el menor movimiento
que ambos hacfan. El acto se repiti6 a partir de ese dia y entonces, Armando,
al momento de despertarse iba a buscar el gallo, colocaba cuidadosamente el
papel (ya preparado en la mesita de noche) sobre la colcha y encima instalaba a
Bonito que quedaba como en hipnosis inexpugnable y con cierto aire de infran-
queabilidad que hacia sentir muy dolorida a Margarita. Ella hubiera querido
que Benito le retribuyera su carifio de alguna forma mas evidente.

—Los gallos son asi, amor —la consolaba el marido—, ademas debés tener en
cuenta que por sexo es macho y, en cierto modo, todos los hombres se guardan
mejor las cosas.

Margarita se alegraba de las palabras de Armando, pero un fondo de dolor
no se le iba del todo.

Al comenzar la primavera, ella que ya conocia del despertar del amor, de los
pajaros que hacen nido y de las parejas que se aman en una imagen universal
de ternura a fuerza de leer Vosotras y Para Ti de setiembre, pensé que Benito
tenia todo el derecho de gozar también su dosis de primavera. Sin consultarlo con
Armando (estas son cosas que las mujeres intuyen y que los hombres piensan
s6lo para si mismos, se dijo), habl6 con la senora Lirica de Agnelo, su vecina del
fondo, para que le permitiera llevar al Benito un dia o dos a la semana, a holgar
con sus gallinas. Si bien la sefiora Lirica se mostré algo reticente al principio
porque consideraba que en el gallinero, este afio, el gallo bataraz se mostraba
mas dindmico que nunca, enseguida cedid, puesto que Benito, desde la primera
vez, parecié caerles desusadamente simpético a sus gallinas. Naturalmente, a
cada entrada de Benito, hubieron de quitar de en medio el gallo titular para evitar
toda escaramuza. Y, como las gallinas de la senora Lirica de Agnelo eran muchas
y muy fogosas y los gallos pocos, no hubo que lamentar mayores interferencias.
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Armando habia hablado alguna vez con el médico del frigorifico y pudo ex-
plicarle qué le pasaba a su esposa siempre que quisieron tener un bebé. El mé-
dico se intereso y los entusiasmo con un tratamiento que podia ser eficaz si se
tenia paciencia. Entonces —como a ellos no les costaba ser rigurosos—, Mar-
garita quedd encinta y le faltaba muy poco para convertirse en madre. En los
primeros tiempos Benito pareci6 quedar olvidado, pero Margarita hizo ver en
seguida que tenia un buen recuerdo para él. Si Armando y ella salian en auto,
lo ponia en la parte de atras mirando hacia la calle y el gallo se extasiaba como
un nifito viendo a la gente, las luces, las vidrieras, las sefioras con sus hijitos
berreadores y los perros que vagabundeaban. Si bajaban a alguna tienda para
comprar lana destinada a batitas, mantillas, escarpines y todas esas cosas, lo
dejaban dentro y ella le pedia a Armando que trabara las puertas del auto para
que no hubiera posibilidades de que Benito fuera sustraido. De regreso, si era
temprano, se sentaban los dos en la vereda si el tiempo era bueno, con los si-
llones de lona y le ponian una trailla y lo dejaban pastar en el pedazo de césped
que habia frente de la casa. En los ojos de ella habia algo especial, no se sabia
si por el embarazo que crecia, o porque a esa hora, la ternura se alimentaba de
actos y vicisitudes diferentes. Benito picoteaba las hierbas solo y en momentos
retozaba como un perro faldero o como un hijo a quien se lo tuvo demasiado
tiempo adentro.

Cuando empezaron los soles fuertes a fines de noviembre y ella adquiria en
todos sus actos un tono moroso y crepuscular, y el gallo andaba libremente por
el jardin, apenas ocupado en alguna pequefiez, solitario a veces, aparentando
inteligente reconcentracion, otras, Margarita le dijo entonces a Armando:

—Va a necesitar un sombrerito. Ahora que estoy tejiendo, aprovecho para
hacerle uno de macramé. ;De qué color te gustaria?

—Pero Margarita... el color es lo de menos, ;va a aguantar Benito un som-
brero?

Benito lo aguanté mas que su capa de invierno. Ella le hizo una especie de
cucurucho de color de maiz y se lo colocaba cubriéndole toda la cresta y suje-
tandolo con una cinta mas clara que le pasaba debajo de la cabeza. Al principio
el gallo retrocedia molesto por la nueva prenda, pero al cabo de una semana
caminaba orondo por el patio, como un religioso tibetano, comiéndose las uvas
pasas remojadas y tragandose —cuando podia— una abeja laboriosa que fre-
cuentaba las alverjillas del jardin. Y este acto lo practicaba con morbosa delecta-
cién, como si estuviera transgrediendo, traviesamente, alguna norma sagrada.

—Pienso —decia Margarita— que entiende lo que decimos, fijate.

Tomo una pasa de uva, de las mas suculentas y lo llamé:

—Nenito venga, mire lo que tiene mama para usted.

El gallo levant6 la cabeza y la incling quedando con un oido hacia arriba
como hacen los loros para escuchar. Vio la uva y corrié con un ligero abrir de
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alas verdinegras hasta el lugar de donde se lo llamaba.

—;Ves? —decia ella—, este gallo es diferente, reconoce nuestras voces.

A Armando le daba risa el gallo con capuchén, le parecia un unicornio o una
bestia de historietas, pero Margarita dulce, tonta, encinta, estaba tan inocente-
mente alejada de los ridiculos habituales...

Cuando naci6 el nino, Benito quedé postergado y un dia Armando lo encon-
tr6 abatido por la tristeza, pero Margarita, apenas pudo, volvi6 a dedicarle el
tiempo suficiente, pero sin retacearle, no obstante el cambio, ninguno de los
tonos de voz que sabia emplearle antes, ni menos las uvas pasas remojadas.
Benito se recupero.

Para la fiesta de Rafaela, aquel 24 de octubre, la madre de Armando vino
a visitarlos. Antigua, estruendosa, relamida. Con canastas prenadas de embu-
tidos, frascos de crema, zapallitos del tronco, brevas, huevos, las tltimas na-
ranjas y los primeros duraznos, chicharrones y pancetas que desleian aceite y
perfumada manteca casera amorosamente envuelta en hojas de col. A la madre
de Armando le fascinaban esas fiestas llenas de carrozas, de lindas reinas de
la agricultura en cohetes o cabalgando una mariposa gigante, o saliendo del
seno de una rosa. Le gustaban esas fiestas con maquinas rurales alrededor de
la plaza, concursos fotograficos, exposiciones de manchas para los escolares y
el intendente dando premios a todo el mundo. Se instalé como otros afios con
ellos e hizo todos los proyectos posibles para no perderse ni uno solo de los
actos oficiales, ni de los otros.

Estaba estudiando el programa de festejos que habia salido en La Opinion,
cuando vio el gallo. Les dijo:

—Por qué no lo matan y lo cocinan. No est4 tan viejo después de todo. Tiene
mucha carne.

Y le tocaba los muslos y la pechuga.

—Si ustedes quieren, yo me encargo.

Margarita sintié que se le erizaba la piel; vio en las manos de su suegra una
cuchilla que chorreaba sangre caliente de su Benito y tuvo la sensacién de que
ella manejaba carcajadas tipo demoniacas y miradas de bruja. Le tuvo, a partir
de entonces, un sentimiento parecido al miedo y a la repulsion, cada vez que
pensaba en que ella podria ser la asesina de Benito. Armando fue quien supo
convencer a la madre de que no hacia falta comerse un gallo ya algo viejo por
mas fiesta patronal que fuese.

El hijo si fue llamado Armandito y, cuando tuvo el tiempo suficiente, Mar-
garita quiso que Benito lo conociera para que pudieran hacerse amigos. Habia
terminado de banar al bebé y lo tenia en la cama matrimonial cerca de una linda
murieca de pano Lenci, cara al techo y pataleando. Le dijo a Armando:

—Traelo ahora para que lo vea que estd tan gracioso...

Armando fue a buscarlo. Puso el papel de envolver cerca de las piernas de Ar-
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mandito y dejaron al gallo en su posicién de siempre para que se acostumbrara
al nuevo personaje de la casa.

Benito lo mir6 inclinando la cabeza; primero a un lado, después al otro. Mar-
garita sali para preparar el biberén y poner al remojo uvas pasas. Dej6 a Ar-
mando el cuidado del hijo.

—Vuelvo enseguida. ;No le parece que Benito ya lo quiere?

El dijo que si, que le parecia.

Armando fue a buscar un pafiuelo al tocador. Les dio la espalda. El gallo
tenfa sumo interés en algo que brillaba repetido, grande, redondo en la cabeza
del bebé. Estiraba y retrafa el cuello con movimientos econémicos; ponia el pico
muy cerca como para convencerse de que una cosa tan llamativa, tan suculenta,
era verdad. Cuando le dio el primer picotazo de prueba, Armandito en su gozo
vegetativo, hizo un movimiento hacia un costado y el picotazo cay6 en la colcha.
El gallo volvié a su posicién expectante, puso nuevamente el cuello en tension,
poco a poco y sabiamente, como si estuviese manejando un suave y preciso
mecanismo de asalto, para no errar de ahi en adelante un solo golpe. ;Si al
menos Armando, que estaba tan cerca, se diera vuelta para interferir a tiempo!
Pero Armando estaba muy ocupado en la bisqueda del panuelo y calculando la
fecha de una factura que se le habia atravesado en el camino. El gallo tenia el
cuello preparado, listo, pronto a disparar como una confiable arma de guerra,
atento como cuando se disponia a engullirse una de las uvas negras y redondas
que Margarita le ponia en el tazon. Era el momento de dar el picotazo. Benito,
que aprendia réapido, tal vez ya habia comprendido frente a esa repentina ex-
periencia, que eso sonrosado y movedizo sobre la cama no era lo mismo que el
estatico ofrecimiento del tazén colmado. Habia que actuar de otra formay, por
lo tanto, parecia tener una decision tomada. Armandito, por su lado, se habia
prendado, al parecer, del pico amarillo o de la cresta roja del gallo, vaya a saber
de qué. Cuando Armando levant6 la mirada y vio a través del espejo, se llené de
un repentino horror que record6 durante su vida como dos clavos en las sienes.

Y atin mucho tiempo después, cuando ya Armandito habia pasado por varias
etapas o iba a la escuela y hasta habia aprendido a leer, cada vez que comia
carne de gallina Margarita vefa las manos de Armando como las de un asesino
y no podia dejar de pensar que, entre ellas, habia muerto Benito con el cogote
quebrado.
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LAS HIJAS DEL REY

L’é il ré che I'ha
tre fije tute tre da maridé,

Cuando en Corda llegaron los Konig, el marido gordo y rojo, la madre rubia y
fuerte y las tres hijas de quince, catorce y trece anos, todos pensaron que ellos
no iban a poder con ese campo. Eran demasiadas mujeres y se tomaban el tra-
bajo de alquilar esa tierra tan buena que habia dejado Simplicio Polletti al irse
a Esperanza, entre el pueblo y la rinconada, al lado de la chacra de don Otto
Stibber. Simplicio Polletti la dejaba porque estaba enfermo y no por otra cosa,
no se vaya a creer, porque si por él hubiera sido, y por Ramona, se quedaban
todos en Corda hasta que los hijos fueran grandes y tuvieran que decidir. Es
decir, Simplicio y Ramona no tenian ningin deseo de dejar su lindo campo que
estaban pagando todavia, pero Simplicio Polletti se enfermé de los pulmones
una tarde de diciembre en que habia bajado al pozo para arreglar el cilindro del
molino. Habia bajado con el sol alto y la tarde caliente pero, al salir, después
de su trabajo, se encontré casi con la noche y con una tormenta de viento sur
maligno y frio que lo tom6 con sudor en la espalda y le trajo una rapida y dificil
pulmonia. De alli en adelante le quedaron al pobrecito manchas en los pulmo-
nes y tuvo que hacerse una cura en Cérdoba y el doctor que lo atendia no se
cansaba de recomendarle que dejara de pensar en volverse al campo. No les
quedaba mas remedio que arrendar o vender, y como Ramona se ponia triste
cada vez que hablaban del asunto cuando a él le daban permiso para ver la fa-
milia, Simplicio le decia sintiendo el mismo dolor de su mujer, pero pareciendo
fuerte para consolarla:

—Mira Ramona, uno no debe pensar que nunca mas va a volver, para uno
que naci6 en el campo y se cri6 en el campo, lo Gnico que le sirve es eso y no
otra cosa; no hay otro camino para un chacarero como yo; después me curo,
vas a ver, y nos volvemos con los chicos grandes, por eso lo mejor es alquilar.

Entonces, en vez de vender como todos pensaban al principio, ellos alquila-
ron només. Y les sali6 ese inquilino que les ofreci6 un buen precio y él le dijo a
Ramona:
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—Los Konig son buena gente, van a poner el lomo y van a cumplir con el com-
promiso que es lo principal, y cuando yo esté sano nos volvemos con el campo
pago y los chicos grandes.

En fin, asi fue el principio de esta historia: la familia de Simplicio Polletti
que se iba de Corda con tristeza y la familia de Mauricio Konig que llegaba
para abrirse camino. Y cuando los Konig se establecieron alli con el marido
gordo y rojo y las cuatro mujeres, como dije, nadie crey6 que ellos iban a poder
conseguir alguna vez que el campo les rindiera para enfrentar todos los afos el
alquiler y encima hacerse un capitalito para tirar adelante.

—Cuatro mujeres en una familia, por mas alemanes duros que se sea no pue-
den hacer la plata —decian—, para hacer andar un campo como ese se necesi-
taba mas que cuatro mujeres y encima tres que apenas si saben moverse solas.

Lo que la gente de Corda todavia no alcanzaba a precisar era la manera que
tenia don Mauricio para hacer marchar sus cosas y para ensefiarles a trabajar a
las hijas y, de cualquier manera, si él habia alquilado ese campo —de los mejores
de Corda— era porque tenia sus propios planes y no se le cruzaba la menor idea
de que podian fracasar. Al principio los Konig parecian tristes y callados como
toda la gente que cambia de lugar. Se hicieron amigos de los otros Polletti, los
vecinos mas cercanos, en la época en que todo refa en esa casa y que siempre te-
nia las luces encendidas hasta mas alla de la medianoche porque no les faltaban
visitas o gente a cenar un solo dia de la semana. Era la época en que la Neta tenia
muchos pretendientes y sabia cantar, cuando trabajaba, todas las canciones que
mads gustaban entonces, y era la época, también, en que el tio Pablo sembraba el
tabaco y los melones, injertaba frutales y operaba a los animales de la casa 'y a
los que le traian de cualquier otra parte. Por algunas de esas tantas cosas que su-
ceden, los Konig fueron alli y se sintieron muy bien con tenerlos cerca, aunque
también hacian largas visitas a los Siibber. Pero a los Polletti iban un dia a pe-
dirles una herramienta, o el almanaque Bristol prestado, otra noche a visitarlos,
alguna vez a invitarlos para una yerra y otra, simplemente para pasar, sentarse
en rueda, tomar unos mates y preguntar por la salud de todos. Los Konig, poco a
poco parecieron menos tristesy a los tres meses don Mauricio ya era presidente
de la Comision de Iglesia, a los seis empez6 en el baile de la fiesta del pueblo a
bailar la hija de quince, y al ano, casi nadie hablaba ya del campo de Simplicio
Polletti y en cambio decian:

—Viene la tormenta por el lado de los Konig.

O si no se comentaba que los resplandores se habian visto otra vez sobre la
casa de los Konig y que el campo de don Mauricio era el que mejor rendia cada
vez que lo sembraban. No es necesario hacer notar que al ano de venirse ellos
a Corda, la de quince ya tenia dieciséis afios; la de catorce, quince y la de trece,
catorce. Y en ese momento no habia muchachas mas hermosas en el pueblo que
las tres hijas de Konig. Y fue una tarde en que llegaron las tres hermanas enan-
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cadas en un mismo caballo, cubiertas de ropas varoniles para no quemarse del
sol, a la casa de sus vecinos a buscar pollitos y llevar saludos, cuando las vio el
tio Pablo y dijo que eran muy lindas, que como estaban crecidas desde la tltima
vez y que las tres juntas le hacian acordar de un canto que habia aprendido de
su finada madre.

—Qué canto, a ver don Pablo, —lo estimularon las hijas de Konig—, si usté lo
canta nos quedamos un ratito méas.

El tio Pablo dijo que si, que lo dejaran acordarse porque hacia mucho que
no lo repetia, pero como ellas se lo pedian, el canto tenia que aparecer en su
memoria. Ya era el atardecer, el sol se iba dejando pasar un polvillo de luz a
través de los paraisos inméviles y, como siempre a esta hora, mientras la Neta
preparaba la cena adentro, dofia Fornarina sac6 su silla de paja y su acordeén
para hacer bailar a todos los gatos de la casa. Pero apenas el tio Pablo empez6
a cantar ella lo sigui6 con el acordeén mientras las muchachas sobre el caballo
quedaban tiesas escuchando la hermosa cancién que les dedicaba:

L’é il ré che l'a
tre fije tute tre da maridé,

recordaba el tio Pablo, y el acordeén alargaba como podia las pausas del cantor
para que hiciera resurgir, con su voz temblorosa, lo que habia aprendido tanto
tiempo atras. Todo venia de lejos, con la misma luz muriente o de la oquedad
enorme de la tarde en repliegue. Pronto vinieron los demas: la Neta desde la
cocina, el Balila desde el corral, la Rosita surgiendo de algin rincén de la casa, y
el Carlin que dejaba sus cueros hasta la mafniana y Tonino bajando de su propio
caballo con el que habia venido galopando desde la chacra. Alli, alrededor del tio
Pablo quedaban sin palabras para escuchar la historia de las tres hijas del rey
que no tenian suerte con sus prometidos y también sin saber qué decir frente a
las tres hermanas rubias y dulcemente maravilladas sobre el caballo inmévil. Y
cuando la cancién terming ellas se dieron cuenta de que bajaban las sombras de
la noche y volvieron a su casa no sin antes decirle al tio Pablo y a dofia Fornarina
que el canto era muy lindo y que lo iban a aprender. Se quitaron el paiuelo de la
cabeza porque ya no habia sol, saludaron y con sus pélidas cabelleras flotantes,
dejaron el patio de los Polletti, sin comprender que en todos, ese momento, se
les prendia muy cerca del corazén. Tonino, Balila y Carlin, también aprendieron
el canto del rey y sus hijas, y desde alli en adelante los varones de Corda, todos,
se deslumbraban cada vez que veian a esas princesas blancas tan cuidadas por la
madre, tan severamente custodiadas por el padre, y tan consentidas ellas en su
misién de ser mujeres y hermosas juntamente, como no habifa otras en Corda.
Los hijos de Otto Siibber, cuando se hacian las visitas de familia a familia, podian
mirarlas todo el tiempo sin decir una palabra, porque ellos no sabian hablar de
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tan callados y vergonzosos que eran, sin embargo, sus miradas no tenfan otra
cosa en qué ocuparse y, aunque estuvieran escondidos, hacian sentir que les
tenian los ojos encima tenazmente embelesados. Y si iban las tres al pueblo,
también enancadas en un mismo caballo para hacer las provistas, en los boli-
ches, los hombres sacaban la cabeza por la ventana, o se paraban con las piernas
muy abiertas en la puerta y se ponian a cantarles, como el tio Pablo, «Lé il ré che
I'ha, tre fije tute tre da maridé», y ellas, las tres muchachas, dichosas, con las
mejillas encendidas y los panuelos al aire, les dedicaban una sonrisa sin destino
que, de cualquier manera, dejaba tembloroso a cada uno de los hombres que las
miraban, como si ellas hubieran bajado de palacio. Esas miradas, ese canto, el
gusto que sentian al verlas y la timidez de tenerlas cerca y no poder ser duefios
de ellas, eran como si las hubieran consagrado princesas, y como las princesas
tienen un padre rey, resultaba que don Mauricio era el rey y, de alguna manera,
al saber del canto para sus hijas, asumi6 la investidura y como un rey se com-
portaba. Dignidad no le faltaba, no, tampoco orgullo y tenia sus propios modos
que no eran usuales en Corda, pero no olvidemos que él habia llegado de otra
parte. Don Mauricio era de por si reticente y si se encontraba con dofia Maria
Serafin le decia:

—Un suponer dona Maria, si usté sigue criando asi a sus hijos, cuando sea
vieja la van a tratar menos que a un perro.

Y dofia Maria, rechazada por las Konig a través de los tres hijos que las qui-
sieron y no encontraron respuesta, pelaba sus cebollas y haciendo como que no
miraba, le contestaba que ella nunca iba a querer para nueras mujeres como
esas que se pasan el dia pensando en ser las mas lindas del pueblo:

—Esas mujeres don Konig —le decia—, no hacen feliz a un hombre, no, ni
son capaces de criar a un hijo, como nosotras, porque de tanto que se pintan ni
la leche les viene.

Y las tres muchachas seguian siendo felices, trabajando mucho, cantando
y maravillando a los que las veian. Cuando el verano calentaba con ese sol ar-
diente que en Corda parecia mas cercano de la tierra que en ninguna otra parte,
uno las podia encontrar a las tres: Wilfrida, Ilse y Edith metidas en vieja ropa
de hombre, con guantes negros, pafiuelos en la cabeza que solo dejaban una
ranura para los ojos, medias oscuras debajo de las bombachas y gruesos blu-
sones de cambrona. Vestidas asi, imposibles de diferenciar unas de las otras,
iban sobre la rastra o el arado, encima de la cosechadora, manejando caballos
y apartando las reses que si las envolvian en ese polvillo reseco levantado con
sus pezunas en los corrales, en definitiva parecian reinas nimbadas de polen de
luz. Solo cuando el sol moria ellas desprotegian su piel. Por eso, cuando iban
a los bailes de Corda, de La Oscura o de Isleta, nadie aparecia debajo de las
ldmparas tan blancas, tan transparentes como ellas. Y no faltaba alguno que se
acordara del canto y dijera que el rey tenia tres hijas para casar, pero nadie po-
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dia darse cuenta entonces cuéles eran los hombres que podian merecerlas. Los
mozos de Corda, o de cualquier otro lugar que venian a los bailes, eran como
si peregrinaran para conseguir sacarlas y por esa noche no tenfan otra meta.
Mientras que la mayoria de las suspirantes muchachas, ain las mas bailarinas,
podian tener sus turnos sin que nadie las invitara, ellas nunca, pero lo que se
dice nunca plancharon en alguna fiesta, y era como si la fama las vistiera de
gracia, las levantara en un pedestal de nubes que las acompanaba hasta que la
ultima musica de la noche se iba por los caminos de la madrugada. La Neta, que
después de las Konig era la muchacha que mas requerimientos tenia en una
noche de baile, debia a veces reconocer la supremacia de las tres hermanas y le
contaba a su tia Fornarina sobre esas historias magicas de recetas para hacerse
hermosas en un solo dia y que las hermanas conocian. Las tres, al parecer,
hacian tratamiento para ser tan blancas y tan rubias; la tia Fornarina decia que
para ser blanca y sonrosada como lait e vin, una de las formas era beber un poco
de vinagre todas las mananas y caminar descalza por la gramilla al levantarse,
y como a la Neta esto le trajo un problema de estémago, se decidi6 por un un-
giiento del que le hablaron sus primas las Serafin y que era para poner sobre la
piel y no para tomar, que eso de tomar, al fin y al cabo podia hacer un dafio al
organismo como dejar estéril a una mujer, y ningtin hombre en Corda era de los
que se conformaban, una vez casado, con una mujer estéril que no le diera hijos
para arar la tierra y alzarle las cosechas.

Don Mauricio manejando a las cuatro mujeres de la casa, hacia rendir el
campo, pagaba el alquiler, compraba animales y producia con el tambo, con
lo cual sus opiniones eran escuchadas y dia a dia parecian més sabias, aunque
dijera solamente —si le preguntaban por ejemplo qué opinaba del tiempo— «el
tiempo es el tiempo y sabe lo que hace». Y si alguno queria sacarle un parecer
con respecto a los que se morian, decia que la muerte es la muerte y Dios sabe
cuéndo uno tiene que entregarse. Fueron buenos tiempos para todos cuando
pas6 la sequia primero, las langostas después vy, por dltimo, aquellas heladas
negras que muchos recuerdan porque se prolongaron hasta octubre. Los Ko-
nig compraron entonces un Wipet para ir a misa, a lo del doctor y al baile. Del
Wipet bajaban las princesas, fuertes, hermosas, con sus pies pringosos y las
caderas altas, con su ropa blanca salpicada de estrellas brillantes y los labios
rojos como una flor. El padre y la madre —puesto que don Mauricio era presi-
dente de la Comision de Iglesia— las colocaban en primera fila y el cura, cada
vez que se daba vuelta a bendecir, liberaba un hondo suspiro y no podia dejar
de mirarlas, sobre todo a la Wilfrida con su melena larga y sus pechos prédigos
que la hacian tan parecida a Marfa Magdalena. Después de la misa don Mau-
ricio y dona Sara iban hasta el almacén del Chirin Ferrari a comprar todas las
cosas que se necesitan en una casa, y dejaban a la Wilfrida, a la llse y a la Edith
a que tomaran una cerveza con granadina sentadas frente a una mesa, en el
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lugar de mas penumbra y hasta donde llegaban con mayor serenidad las mira-
das de las otras mujeres y de todos los varones que pasaban a refrescarse en
el boliche de los Bonzi. Ah, qué temblante resplandor emitian las tres jovenes
mujeres solas, sonrientes y estiradas, bebiendo a sorbos menudos su cerveza
ya irremediablemente caliente cuando al fin pasaban a recogerlas. A pesar de
los temblores, de los largos suspiros que despertaban, de la inquietud en el co-
raz6n y en los miembros, nadie se animaba a sentirse enamorado de alguna de
las tres hermanas. Los tres hijos de Otto Siibber podian mirarlas hasta siempre
en silencio y hacer suponer que las querian, pero nadie sabia nada porque ellos
tampoco decian una palabra. Y Drago que se atrevi6 a pensar en ponerse a tra-
bajar fuerte para hacer plata y pedir la més chica y tener hijos con ella, costara
lo que costara, recibi6 la respuesta de todos los hombres de Corda representada
en las palabras de Ribodén Grosso. El gran Ribodén le dijo con su profunda voz
tomada por los afos que hacian sabias sus palabras:

—Miré Drago, un pién no se casa con una reina, don Mauricio ahora tiene
plata y tiene orgullo, eso si, més orgullo que plata, que es pior todavia y por eso
quién sabe lo que estéd queriendo para yerno, pensalo bien Drago y no te enca-
prichés y aceptalo como todo lo que te trae el destino.

El pobre enamorado bajé la cabeza y si bien nunca habia salido mucho, des-
de entonces no abandoné su cuartito de pedn, se enfermé y murié de amor,
aunque todos dijeron que era por culpa del over, pero en definitiva si Drago to-
maba over era para matar alguna pena y la pena ya se sabe de dénde venia. Asi
y todo no puede decirse que don Mauricio mezquinara a las hijas con los mozos
de alli. El sabia decirles que no habia mayor gracia para una muchacha soltera
que ser dada y simpatica.

—Una mujer joven y sin compromisos nunca tiene que estar de balde —les
decia— y debe arreglarselas para que todos quieran atenderla. Pero eso si —les
advertia a las tres—, no se debe ilusionar a nadie hasta que no se encuentre el
hombre que a cada una le conviene.

Ellas decian que si y la madre se preocupaba siempre de vestirlas de blanco
con amplias faldas de organdi en verano y pesadas ropas de gromilan en invier-
no, y ponerles flores blancas en la cabeza, o como un detalle en los zapatos o en
la prodiga curva de las caderas. La Wilfrida, con sus ojos azules y sus pechos
que el cura habia comparado con los de la pecadora redimida de Magdala, tenia
tan gracil transparencia y tal halo de serenidad que cuando en la iglesia se hizo
el pesebre viviente, el propio parroco don Cresencio Colomba la pidi6 para que
hiciera de Marfa Virgen. Después don Mauricio y dona Sara una tarde sacaron el
Wipet y por mds que hacia cuarenta y dos grados de calor, la Wilfrida fue llevada
vestida con sus mantos a lo de Moisés Rubin, el fotégrafo de Isleta quien le hizo
un retrato en el que aparecia con aureola, las manos juntas y la mirada vuelta
al cielo como si estuviera esperando la visita del Angel Anunciador. Esa era la
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mejor foto que habia hecho en su vida, le decia don Moisés, con el altar de fondo
pintado en lienzo y el jarrén con azucenas de trapo en el primer plano, por lo que
don Mauricio pagé con gusto los cinco pesos que cost6 el recuerdo. Esa misma
foto, muchos afios después, cuando en Corda se habian olvidado de la Wilfrida
y de todos los Konig, fue encontrada en mas de un misal y venerada como una
estampita verdadera.

Otra vez Luciano Vaucci, tan feo, tan hambriento y larguirucho y que se
habia puesto al servicio del juez de paz, se animé a decirle al mismo juez que él
estaba asi porque no podia dejar de pensar en la Use:

—Ni de dia ni de noche, don juez —le decia—, que es como un fuego que a
uno le sube y lo ahoga sin que le dé respiro.

El juez conocia todo acerca del amor de un hombre joven y lo mandé por
eso a La Oscura, recomendandolo a su colega de ahi, en donde le eligieron una
muchacha de los ranchos y lo hicieron casar, porque alli en Corda, aunque lo
supiera solamente el juez, a Luciano Vaucci se le iba el hambre y no servia para
nada por mas que los pensamientos de él fueran honestos y pensara solo en
tener lindos hijos y fuertes con la Ilse.

Estos son los paladines de esos amores imposibles porque habria que citar
bastantes varones mds tras esa causa perdida, pero de cualquier manera, los
dos damnificados de que se hablé y mas Pedrito Sola que se sinti6 prendado por
la mayor, fueron los casos mas visibles, o mas tenidos en cuenta, 0o mas recorda-
dos. Podria hablarse de los tres hermanos Siibber, los vecinos del este que por
esa época se los podia encontrar en los caminos, al paso de las muchachas, en-
caramados en los drboles y mirédndolas desde el espeso follaje, o tras las parvas,
o bien escondidos entre las hierbas de las zanjas desde donde les clavaban los
ojos sumidos, hasta perderlas de vista. Pero de los hermanos Siibber, quién se
atreveria a decir algo cierto si ellos nunca hablaban. De Drago, de Luciano y de
Pedrito Sola, hay que destacar que fueron muchachos incapaces de sobreponer-
se a un efecto como el que les producia la presencia, o mejor dicho la existencia
de las hijas de don Mauricio, porque eran los més débiles de corazén en Corda
y pensaban que en este mundo, para tener una mujer y con ella muchos hijos,
bastaba enamorarse, como si eso de unirse a una muchacha y tenerla, fuera
una cosa tan simple. Pedrito Sola, que vendia puntillas y jabones casa por casa,
con su valija de mercero atada a una bicicleta de color de amaranto, iba al patio
de las Konig a mostrarles las peinetas con estrellas y las medias con cuchillas
que le hubiera regalado por docenas a su amada. Es que habia leido una vez la
Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa y, sintiéndose como el heroico don
Rodrigo, amo tanto a la Wilfrida como si la muchacha de Corda y la morisca
fueran una sola persona. Tanto la am¢, dicen, que terminé por desaparecer.
Desaparecer no sélo de Corda, sino de la vida, de cualquier lugar; desaparecer
del cuerpo o algo asi. Después de tanto buscarlo, un dia amarillo de polvo y
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viento, en una lejana tapera que tenfa una veleta loca en el techo y que solo era
visitada por los zorros, en el fondo del Saladillo, lo encontraron apoyado en la
pared sur de la casa y Pedrito Sola estaba vacio. Habia quedado pegado a los
ladrillos, como las cascaras que dejan las chicharras cuando salen de su pellejo.
Lo movieron para todos lados y solo sonaba a hueco. Pedrito Sola ya no estaba
adentro de si mismo. Don Jacinto L. Arauz fue consultado, pero él meneo la
cabeza y les volvid la espalda para prenderse con los ojos de una gran nube azul
que se iba deshaciendo sobre el monte.

Y algunas de estas cosas se hubieran repetido porque las hijas de Konig cum-
plian afios y como estaban en la curva ascendente que tienen los mortales, to-
davia seguian creciendo en belleza, cada dia mas inquietantes, cada dia mas
regias entre los alfalfares verdes, en los soberbios trigos maduros que crepi-
taban al viento, o sobre el arado y la rastra haciendo sus trabajos. Y aunque la
gente de Corda no lo supiera, eran ellas tres valquirias manejando sus caballos
que las obedecian en el surco, o en las huellas de los solitarios caminos. Hay
que destacar que las muchachas no hacian mal a nadie siendo como eran. Lo
que pasaba a su alrededor nos les llegaba como a los demés. Alli ninguno tenfa
motivos para pensar que las tres lindas hermanas trafan algtn tipo de desven-
turas o hacian infeliz a la gente. Los que las querian de veras como Drago, como
Luciano o como el pobre mercero que habia leido cuentos de amor, cumplian
con su propio destino y era porque asi debia ser, porque en el mundo esté pre-
visto que algunos hombres cambien de suerte por el amor de una mujer. «L’é
il ré che I'ha tre fije tute tre da maridé...» seguia cantando alguno en las apre-
tadas noches del duro invierno en los boliches de Corda, o bajo el liviano cielo
de verano, cuando Pin del Chuque con su acordeén cochambrosa estiraba la
madrugada hasta beberse la tltima gota de su damajuanita de cana. Y un dia
las tres hermanas fueron comprometidas por el padre a los tres hijos de Siibber
quienes habian tenido que confesarle a don Otto —por fin— que el amor por
ellas se les desperté en aquellos dias de marzo, cuando desde el campo de al
lado las vieron arando y haciendo siembra para el préximo maiz. Nadie supo lo
que dijeron entonces, porque ni asi esos mozos dejaron de ser hoscos y calla-
dos. Don Otto y don Mauricio hablaron largamente de las ventajas del trueque
y de todos los demas detalles que encierran los casamientos. Hablaron de las
bondades de sus hijos, cada parte defendiendo lo suyo, hablaron también de
los dias que habrian devenir para ambas familias, de sucesos remotos y de los
que se esperaban, y hablaron también de las dotes y herencias.

Y ellas, con el consentimiento paterno para tomar novios, estuvieron mag-
nificas en el primer encuentro que se convino entre amantes y amadas. Pero
tampoco nadie supo lo que se dijeron entonces, porque esas, eran cosas que ocu-
rrieron en el patio de Konig con los tamariscos de follaje plumoso que les hacian
sombra a las dos de la tarde. Haciendo pareja con los tres varones silenciosos
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en los bailes, ellas parecian mas lindas, con las mejillas tomadas por el color del
vino y los ojos rientes, hablédndoles sin respiro a sus novios callados que se mo-
vian un poco agachados para no tocar el techo de tan altos que eran. Y no habia
risa o palabras, o revuelos de manos y mensajes y miradas que ellas no les de-
dicaran a los hijos de Siibber en las noches felices de baile o a la salida de misa.
Pero de alli en adelante la gente de Corda tuvo de otras cosas de qué hablar.

Si ellas aparentaban ser dichosas durante los primeros tiempos en la casa
grande donde las habian llevado a vivir como esposas, no se sabia si en realidad
eran o trataban de parecerlo, porque los dias en su terrible sucesion les fueron
trayendo sus propios dolores, y los dolores, como se sabe, dejan una huella muy
honda en la piel y en el corazon de la gente, por mas que uno no se vaya dando
cuenta de como cambian sus ojos, su boca, o la linea de su cuerpo. Una vez se
empez6 a hablar de la enfermedad del marido de Edith, el mas callado y hosco
de los tres, que la gente de Corda sefialaba como victima del deseo intenso hacia
sumujer y que no era correspondido por ella. Cada vez se lo veia menos por las
chacras en donde era sobrevolado por los teros que no lo abandonaron siquiera
cuando por ultimo lo pusieron en su cama, de donde no se levanté més. Tuvo
que entregarse a la muerte —como decia don Mauricio—, sin que nadie pudiera
hacer nada, y fue el primero en ensombrecer a la familia que recordaba al po-
brecito con mas dolor, porque no habia forma de espantar los teros de encima
de la casa. Un tiempo después, el hombre de Ilse la abandoné para irse a cose-
char trigo con una morena que trabajaba de peona en el Campoldéan y que tenfa
la piel brillante como las sombras de una noche de enero, y el esposo de la Wil-
frida se interné en el monte para buscar a los zorros que no lo dejaban dormir
en las noches largas de invierno, pero tal vez lo de los zorros perseguidos entre
las tuscas del Saladillo, fue un pretexto para estar solo porque desaparecié de
Corda sin que nadie supiera lo que se habia hecho de él.

Las tres hermanas, que se habian ido de la casa vestidas de blanco con la
boca roja y los ojos brillantes, volvieron un dia vestidas de negro y la mirada
vacia, retomaron su trabajo en el campo cubriéndose como siempre con ropas
varoniles, pero cuando se las quitaban para andar entre la gente, en Corda,
entonces no tenian ya por qué cantar «I’é il ré che I'ha tre fije tute tre da mari-
dé...», y se olvidaron todos de la historia puesto que los Konig dejaron esa tierra
que no era de ellos y se fueron a otro lado, que es como irse del mundo.
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LA CASA DE LOS SERAFINES

Serafines rebeldes, serafines con sombrero, de alas rotas, sin alas, negros, que-
mados por el sol, con polvo de los caminos, con permanente olor a tambo; en los
techos, sobre el rimero de bolsas en los galpones, gritando en la noche encima
de un potro en pelo, de alli al viento, a las lomas, a los eucaliptos y al borde del
balde dando gusto a la sed en un rio generoso de agua recién levantada del pozo,
y yo entre ellos, en el verano largo, terrenal y febril y ellos que eran los mismos
serafines que me esperaban al terminar diciembre cuando todavia se comia al-
gtn resto del pan dulce de la Nochebuena, y me tenfan preparadas las idas al
monte y los camachuses, los nidos de avestruces, los patos siriries, los cardena-
les, los chanares maduros hasta que a principios de marzo llegaba papé en el
tren de las doce y cuarenta y me venia a buscar porque tenia que empezar la
escuela y todos iban a despedirme, o casi todos, los que habian podido acomo-
darse en la volanta que ya estaba atada antes de las once de la manana para
darme un poco mas de tristeza por mi partida. El regreso era muy distinto de la
llegada, eso lo sabia cualquiera y si yo no lloraba era porque sabia esconder el
secreto de ese dolor intenso, pero por un tiempo largo estaba triste, con ese
nudo feo en la garganta y una traba en el estémago. Los primeros dias de marzo
eran los horarios de la escuela, los cuadernos Educador con forro de tela de
arana, el sacapuntas, el frasquito de pasta Elefante con su olor acre a écido fé-
nico; un buen olor, en cambio, a madera de los Faber ntimero dos, relucientes,
afilados, sin ninguna mordedura. Eso era todo el fin del verano, hasta con un
movimiento diferente en las plantas y el despertar de agazapadas tristezas en la
lejania. Para lejania nada mdas inmenso, atesorante que aquellas vistas de a ca-
ballo o desde las parvas con los serafines revoloteando alrededor suspendidos
merced a sus alas de trapo y a su liviandad de viento fuerte y oloroso que los
mecia con el milagro de mis ojos borrachos de chacras y de esas mismas distan-
cias sin horizontes. Me despedia de todos los Serafines a pesar de que iba a
volver en otro diciembre. Me despedia diciéndole adids a Corda, a sus hondona-
das, al horizonte quebrado, a las quemazones, al cementerio de la loma con los
huesos sagrados de ambas partes de la familia, a la estacion de tren; de todos
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me despedia diciendo tristes palabras como si estuviera partiendo para la gue-
rra. Papd muy grave me daba la ventanilla y yo me imaginaba la radionovela con
el muchachito bueno muerto de tristeza después de un gran sacrificio, no sé
ahora con qué musica, pero con una melodia que sonaba a veces eléctrica, espe-
luznante, lloradora. El tren pesado, en ese momento de las trece cincuenta por-
que volvia, me rajaba en dos el pueblo. A un lado el caserio aplastado, de techos
oxidados, la casa de los Prola con sus aleros pandeados y una veleta torcida por
una mitica centella que dej6 caer el mismisimo diablo en una noche de perros.
Mas alla, emergiendo entre la fronda quieta que soportaba el Gltimo sol de ve-
rano, vislumbraba la iglesia petisa con el campanario que habia ayudado a le-
vantar el mismo padre de Florentina, de lo cual me enteré muchos afios des-
pués; la casa de la Véspera, la tapera de la Tunga, el tunar del Nato Rioja, los
corrales de los Abatte, las trojes de los Frumento, un poco de jardines con ga-
llardias y escabiosas, algtin fulgor de duraznos tardos en madurar ya entre la
hojarasca amarillenta, un poco de ropa al viento bajo el sol no tan blanco ahora,
sino rubio, corriéndose para el lado del otono, las enredaderas pata de gallo en
los alambrados a un costado de los profundos caminos estivales; las falsas cao-
bas con sus flores como temblantes manos pélidas y los tamariscos plumosos
con sus amentos de rosa viejo. Del otro lado méas mundo, mas lejania y mas es-
pacio para la melancolia que ya venia en avanzadas presurosas y zumbantes.
Tonino mi primo sobre su caballo gordo llevando terneros al corral para el orde-
fie, los dos hijos de algin Vaucci, siempre juntos cual sombra uno del otro, co-
rriendo alguna liebre con sus perros pardos y flacos, consumidos de hambruna
renuente, como ellos sus amos. Eran finalmente figuras de mas alla, mas dis-
tantes que todos los dias, que se quedaban en su &mbito, se hacian mas peque-
fiitas y me punzaban en el corazon con persistencia de saeta agriada de melan-
colia. La laguna con su movedizo azogue, y alli chapaleaban desnudos —casi
imperceptibles de lejania que se agrandaba y comenzaba a lastimar—, otros
serafines, no los mios, precisamente: Pacheco Frumento, los chiquilines de los
Ferraris en sucesion afio tras afno y tan iguales unos a otros que parecian eter-
nizarse en una edad; el hijito del Bayo Trucco con sus patitas de ave zancuda, el
Anibal Bonzi, Dominguito Gonzalez... Cheppa Rossa la estafetera se volvia con
su sulqui, su bolsa de correspondencia, el panuelo gris, la sombrilla negra, Mer-
curio-Carancho sobrevolandola y cuando daba vuelta en la esquina de la Tunga
ya se preparaba para latiguear a los hijos bastardos del rancho de las Benavidez,
que se le ponian delante, le paraban el caballo, se trepaban al carruaje, le levan-
taban el vestido y hacian que todos le vieran los calzones largos y las piernas de
venas azulverdosas. Los serafines mios quedaban en la estacion y me hacian
adi6s con la mano y muy enseguida dejaba de verlos por una curva cerrada que
daba el tren, pero el pueblo se perdia mucho después entre el olor del poleo y el
zurear de las palomas en el monte que atravesabamos muy alto por un terra-
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plén que era como una cornisa. Los serafines eran el Tucha, Norgo, la Cita, la
Delfa, el Grillo, Bimbo, Sefita, Titi y Casio y también la Leni, rubia y chiquita,
hija de la Cita y el Bebe Roskoff, el polaco que vivia a media legua, después del
bajo en donde estaba la inica sombra de toro de Corda, un arbol alto y perma-
nente, de hojas coridceas que todavia debe estar porque un arbol como ese no
se abate asi nomas. El Grillo era pelirrojo y era por eso que le gritaba el Casio
que era un colorado sangre de toro, cuando peleaban, y usaba anteojos muy
gruesos —lo salvaron de la conscripcién— y vestia siempre las mejores bomba-
chas que lucia en los bailes y en las jugadas de bochas en donde sabia dejar
mudas a las muchachas con su atuendo y envidiosos a los hombres con sus
habilidades de bochador. Tenia muy buen gusto para elegir las telas y hacérse-
las cortar, y cuando la Cita, que cosia para todos los hermanos, se ocupaba de
él, el Grillo iba a buscar algin modelo en casa de los Michelasi que se compra-
ban la ropa en El Palacio del Estanciero en Buenos Aires, y todos los afios tenia
un detalle nuevo que hacia que sus bombachas fueran las mejores, no solamen-
te en Corda, sino en Isleta, en Campo Bonetto, en La Oscura y en La Maria. La
Cita, por otra parte, era quien mejor hacfa los detalles; ni la propia Porota Pau-
tasso que habia estudiado corte con el sistema Mendia en Santa Fe, podia hacer
mejor que ella los nidos de abeja, los ruches, los godets, las rositas rococé que
en alguna bombacha del Grillo aparecian al desgaire pero con viril sobriedad, y
no habia caso que otras pudieran comparéarseles. Tal es asi, que todas las veces
en que la directora de la escuela, dofia Eliodet Longo preparaba una velada y
hacia niimeros patriéticos con el pericén, el escondido, el cuadro vivo de la nue-
vay gloriosa nacion, y cosas asi, recomendaba que fueran a pedir prestadas las
bombachas del Grillo porque eran las que mejor lucian en el escenario. El Tu-
cha era el mayor de los serafines, y el mas chico era el Casio a quien le decian
arruinao: «jno jodds arruinao!», «anda a encerrar los terneros arruinao», y
arruinao de aqui y arruinao de alld casi no lo conocian de otra forma porque
tenia fimosis y cada tanto se desgarraba y habia que hacerle una cura de emer-
gencia, y otra de sus caracteristicas era que se le llenaban las manos de verru-
gas porque era el que siempre acompanaba a la madre a buscar tunas temprano
por las marianas antes de que el sol calentara, con un tarro de querosén aguje-
reado en el fondo, que tenian nada mas que para eso, para juntar tunas. Enton-
ces las espinas se le clavaban en la piel de las manos y no se le desprendian
como a los otros, sino que se le incrustaban y le dejaban unas verrugas asperas
y duras. Una por cada paja, le decia el Grillo con socarroneria y esa suficiencia
de los mayores que creen estar lejos de los ardores adolescentes, mientras to-
dos los otros se reian del pobre y avergonzado Casio que agachaba la cabeza con
la cara roja y la boca temblorosa de indignacion. Y de alli que él tuviera siempre
las manos escondidas cuando estaba hablando con alguno y que a veces, cuando
quedaba solo, uno pudiera sorprenderlo mirandoselas atentamente como si
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contara en silencio, profesando secretas ilusiones de milagro, cada estigma de
la piel. Ellos eran todos los serafines de la casa, incluyendo la Leni y a quien se
le agregaba la Neta que venia a pasar el dia con el carro del lechero y se trafa
una muda de ropa para la tarde cuando todos se lavaban y cambiaban y se iban
a esperar la hora de la cena tomando mates frente a la casa, tocando el acor-
dedn, haciendo un partido de bochas o compitiendo a quién clavaba mas veces
el punal en el tronco del eucalipto, tirandolo desde lejos. Y ella, la Neta, debia
esperar la volanta del Chirin Ferrari, el verdulero que la llevaba de vuelta al
pueblo y la devolvia a la casa de la tia Fornarina con quien vivia porque su ma-
dre habia muerto en el manicomio. Era muy de tardecita ya y la Neta quedaba
con mucha nostalgia por esa partida —se le notaba en todos los gestos, en el
abandono del cuerpo, en los ojos— y las muchachas de la casa le decian «adids,
adi6s», con las manos, y «volvé pronto Neta», en tanto la volanta del verdulero
se perdia por el camino largo entre una nubecita de polvo dorado que permane-
cia suspendida livianamente en el turbién melancélico del ocaso. Ellos eran to-
dos los serafines de la casa; le daban ruido, color, olor, peleas, la hacian alegre,
la llenaban de risas, armaban grescas descomunales, se pegaban, pero en defi-
nitiva, qué hubiera sido la casa sin ellos, como ahora que ya nadie vive en ese
lugar y que tantos murieron.

Venia la Delfa y decia que tenia ganas de comprarse una yunta de pavos
reales para hacer una crianza y la tfa Maria despaciosa, seca, chiquita, cinica,
neutra, decia que no, que mejor era criar Rhode Island que eran carnudas y po-
nedoras, que con los pavos reales no se podia tener productos para el consumo,
y la Delfa que total para el consumo estaban las gallinas, los pavos y los patos y
las gallinetas también. «Las gallinetas son mas para adorno que para otra cosa»,
decfa tia Maria. «Y los gansos —seguia la Delfa—, y hasta las vizcachas que los
muchachos traen del monte». «Tienen una carne mas seca y negra —porfiaba
la tia Marfa—, no, no se comen, almeno nosotros no, no sé para qué quieren
pavos reales y gallinetas». En discusiones de este tipo la polémica podia durar
horas con el tio Pedro Serafin que decia: «Dejala, que se dea el gusto, para eso
trabaja, pero que se gaste su plata, la que le toca del ordefie y vos Maria si que-
rés hacer una crianza de rode islan, sabés que nadie te lo prohibe». El Grillo se
habia comprado una linterna de seis elementos, pesada, niquelada de arriba a
abajo, con luz roja, blanca y verde para cazar vizcachas y peludos, que como se
sabe se deben cazar por la noche. Y el arruinao, o sea el Casio, se le habia dado
por comprarse con su plata del tambo una guitarra, que no se sabia para qué
carajo —decia el tio Pedro Serafin— porque 6ido no tiene. Pero con sus dieciséis
afios grandotes e incontenibles —era el que mas abultaba de los serafines—, se
subia a veces, los sabados a la tarde en el caballo con la guitarra terciada entre
las alas, y se iba para el lado de las muchachas de Franco que lo hacian suspirar
mucho con sus bocas tentadoras y sus altas caderas cimbreantes. «No sé para
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qué —decia el tio Pedro—, para impresionarlas només, porque al final termina
sacudiéndosela y con la punta rota y vuelve la guitarra tan virgo como él con la
diferencia que la guitarra no sangrea». La Cita le decia: «Movete Casio, todo el
dia con las manos en las verijas, macho grandote y al pedo, en el tambo no sirve
para nada, arrima mejor la Leni tan chiquita y que ya se gana el pan mejor que
este; jvaya hermano que me dio usté papé!». «Me lo truje equivocao», decia el
tio Pedro Serafin que habia levantado cosechas en Corrientes en su época de
soltero y que por eso podia variar sus conversaciones con luefies arcaismos
como vide, chipd, luengo y dende. Cuando se encontraba con Domingo Viola, su
vecino del sur, hermano de Juan Viola, el Juez de Paz y que eran mis tios por
parte de madre, le decia: «;Qué sirvienta se trujo tu hermano Juan que en vez
de limpear ensucea! Esa no es sirvienta para un juez de paz...», y se reia con
borbotones de carcajadas y los bigotes blancos le temblaban en la cara hasta
que se ponia serio de golpe como si nunca hubiera tenido el menor humor. O
si no nos decia: «Vayan ansi, ansi, llegan al bajo y al lao de un curupi quebrado
por la centella est el ternero de la Servanda embichao y me lo curan que ende-
mientras voy de dofia Margarita Viola para que me lo sifie a palabra». Entonces
con el Titi y el Casio, iba yo a caballo, a ras de verano, los tres en el mismo
matungo, olor a boniga en la mediamafiana con las chicharras gritonas en los
tamariscos y moscas verdes y zumbonas —«moscas culeras, espantalas», decia
el Titi que sentenciaba siempre—, ibamos, como nos habian mandado, a buscar
el ternero embichado y le mirdbamos la oreja agusanada. El ternero apoyaba
la cabezota en el suelo y se queria arrancar los bichos con las patas porque no
podia mas con el dolor. Ellos le ponian creolina que traian en una botella tapada
con un marlo, arrollaban un poco de lana de oveja de cualquier alambrado y
hacian un hisopo con un palito. Se lo metian en la oreja y revolvian creolina,
gusanos, sangre y pus hasta parecer que la cabeza de uno mismo iba a reventar
con la del ternero sometido al tormento de la cura, y con el mismo hisopo saca-
ban cantidades de gusanos grandes como granos de arroz que se retorcian en el
suelo. La creolina les daba olor en las manos y ese olor, por mas que se lavaran
con el jabon amarillo y cdustico que hacia la tia Maria y las muchachas, iba a
quedar en el pan y en cualquier otra cosa que tocaran hasta mucho tiempo des-
pués. Quiza si ese rastro de desinfectante, denso y persistente, no estaba para
siempre incrustado en las huellas de sus manos, como otro rasgo ineludible de
su carnadura rural.

Decia de como los serafines eran propensos a comprarse las cosas més in-
utiles o lujos innecesarios porque el vicio de malgastar el dinero era comin en
todos y tanto como recibian lo instrumentaban de las formas mas absurdas y
sin un poco de sentido comtn. Una méquina fotografica que nadie acertaba a
hacer funcionar, un equipo completo para decorar tortas, pasta para remendar
papeles rasgados que anunciaba La Ideal (Suipacha y Diagonal) en su catalogo
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de temporada, semillas de maiz japonés que nunca nacian, palomas mensa-
jeras que no llegaban a ninguna parte, antiparras, pluviémetros con marcas
indescifrables, tortugas de agua, lapiceras forradas con hilos de seda que hacen
los presos en la cércel, elementos para armar una radio de galena y hasta el
material necesario para iniciarse en la pintura al 6leo, con paleta y trementina
incluidas. No habfa anuncios del Maribel, la Pampa Argentina, la Chabela, el
Leoplan y la Rosalinda al que pudieran resistirseles. Eso explica como llegé a la
casa la coleccion completa de Palcos y por qué un tiempo después habia Palcos
en los dormitorios, en el comedor, en la cocina, en la despensa, en la mastra y
hasta en una incubadora construida por el Norgo y que nunca funcioné. Alli,
lo juro, entre serpentinas de cobre, plumas y piojillos, yo encontré a la hora
de la siesta las memorias de Cornelio Saavedra, las Charlas literarias de Cané
y La novia del hereje de Lopez. A la siesta nos acostdbamos un rato, cosa de
hacerles creer a todos que estdbamos tranquilos, en paz sin intriga alguna con
que perturbar el suetio de los reposantes. En tanto la Sefita —que ya tenia edad
y prestigio para decidir por si sola— se quedaba en la cocina preparando algiin
postre increible casi todos los dias después de que le lleg6 por el contrareem-
bolso la encomienda con el equipo entero para decorar. Ponia mucha atencién
en su trabajo y era generosa, pero cuidaba que no le tocaramos las tortas has-
ta la noche, de lo contrario —alguna vez sucedi6— se originaba una delirante
contienda entre agredida y agresores. Habia en esa cocina de la siesta huevos y
dulce de duraznos, manteca y crema para tirar para arriba, subyugantes paque-
titos con grageas, el anis fragante, el coco exético convertido en sutiles virutas,
las magicas perlas plateadas casi de cuentos de hadas y que eran sin embargo
comestibles; los misteriosos tubos sellados con la chaucha de vainilla, la lata
amarilla y roja de Royal tamario gigante, nueces, pasas de uva, licor de menta,
licor de cacao y las ineludibles barras de chocolate de toda buena reposteria.
Allf entraba uno a una atmoésfera embriagante de olores espirituosos y vahara-
das tropicales que envolvian el rutinario acto de las horneadas en éxtasis de go-
losos delirios. Alli se imaginaba uno el atracén de masas y dulces en un surtido
que solo habia estado hasta ahora al alcance de los principes y de los magnifi-
cos. La Sefita experimentaba sus cualidades culinarias probando la masa de las
bombas diminutas y rezumantes de crema dulcisima y sustanciosa, la hechura
de los alfajores crocantes en sus sutiles hojaldres, la esponja muelle y tibia de
los bizcochuelos dorados por fuera y amarillos como el sol por dentro y, como
en otra Cocina de los Angeles, trabajaba en una celosa penumbra para ahuyen-
tar las moscas del verano. La cocina econémica descomunal y negra como una
locomotora calentaba el horno caldeado con brasas de algarrobo y aumentaba
el rigor de la hora. Afuera la quietud, el susurro de las hojas diafanamente to-
cadas por el aire torrido, las avispas amarillas y negras haciendo pocitos en la
tierra calcinada, un cogollo declamador y obseso y los vapores de la lejania que
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hacian retemblar el horizonte, los postes, las otras casas distantes, los animales
detenidos en el paisaje e incitaban a las cigarras locas a iniciar su rondalla que
se trasmitia de rama en rama y de arbol en arbol, hasta alcanzar la plenitud de
la tarde. Y junto a eso, la quietud, la absoluta quietud del verano, del tiempo
suspendido y de la jornada infinita.

—;A donde van che?, ;son lagartijas que salen a esta hora? —decia la Sefita
adoptando una actitud superlativa, feliz de sus logros reposteriles, duefia incé-
lume de sus pailas, de sus peroles, de sus moldes desarmables con ocultos re-
sortes como los aros de un mago. Los serafines pardos, con las alas caidas,
descalzos, los talones partidos, pobrecitos, en cuyas grietas se habia hecho irre-
movible y permanente la bosta del corral, raidos y trasvestidos, se comportaban
sin embargo como engolados caballeros de impecable educacion. Bajaban pru-
dentemente la mirada y hacfan que si con la cabeza, que con el calor no se
puede dormir, que iban a ver las aguadas para que el vacaje no se muriera de
sed, que habia dos iguanones que se comian los pollos y ya era tiempo de hacer-
los reventar, y se sentian buenos y humildes para que la Sefita, ya mujer y me-
jor respetada, no los castigara contando al tio Pedro y a la tia Maria que por alli
andaban ellos a esa hora de sol inclemente. A veces se nos pegaba la Leni, lloro-
na, chorreando mocos, calzonuda, que se trepaba a los caballos por la parte de
atrds, como un monito, toméandose de la cola y usando los garrones de la bestia
para ascender. Y la llevabamos y nos ibamos al monte y ya estabamos de acuer-
do entre los tres que la tbamos a perder, a dejarla olvidada en cualquier parte,
pero después —como siempre— nos arrepentiamos por lo que pudiera pasar y
volviamos compadecidos a buscarla y ella estaba llorando en alguna parte por-
que la habia picado un mosquito, o una hormiga, o una avispa, o habia visto el
crispin viudo buscando a su esposa muerta y le habia dado mucho miedo. «Es-
taba en esa rama», decia la Leni, y cuando no gritaba me hacia asi y sacaba un
dedo largo. «;Abombada —le decia entonces uno de los serafines—, un pajaro no
tiene dedos, no sé de dénde va a sacar manos el crispin!». A esa hora, misterio
de verdores y de quietud umbria bajo los viejos algarrobos, el monte era enig-
matico y supremo. Un contenido de sombras frescas y reveladoras, en los tar-
dos movimientos del sol altisimo y pugnaz, convertia las sospechas en temores
y los temores en trafagos por lo que todos tenfamos miedo y era légico que la
Leni hubiera visto al crispin viudo buscando su esposa muerta y que nosotros
casi la creyéramos pensando en lo desconocido que castiga y en alguna fuerza
no aprehendida que amedrenta los dnimos culpables y fantasiosos. Pero, de
cualquier manera, la virilidad incipiente nos permitia ser crueles con la peque-
fia mujer y segufamos confabuldndonos para hacerle sentir lo fuerte y superio-
res que éramos. «Le vamos ensenar a esa —decia el Casio—, a que se nos engan-
che otra vez, esa machona que no hace otra cosa que molestar y meterse en
donde no debe». Tenfamos previsto bajar un camachu nuevo, recién descubier-
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to, para una siesta cualquiera. El Titi era quien siempre los encontraba, no ha-
bia nadie como él para rastrearlos, se ponia un rato en el extremo de los caros
con que arrojaban agua los molinos, miraba desde qué lado venian las avispas,
las seguia cuando levantaban vuelo, las rumbeaba hasta que daba con el camac-
hu rebosante de olorosa miel salvaje con cuya sapida dulzura preparaba la sor-
presa para nosotros, especulando, adoptando actitudes omnipotentes y maravi-
llandonos con esa sabiduria que los otros no tenian. Y cuando se nos unia la
Leni, a la hora de la siesta, la hacian colocar debajo del camachi con algin
pretexto, le contaban alguna zoncera que ella siempre creia y sacudia la rama
hasta que alguna avispa embravecida la picaba. La Leni corria aullando de dolor
a la casa en tanto la madre se levantaba para ver por qué la hija lloraba, y decia:
«A esta guachita me la van a matar solamente porque es guacha, si yo los agarro
a esos desalmados los dejo de cama con una buena laceadura y usté papa que es
la autoridé de la casa no sé por qué no interviene. Solamente por eso, porque ha
tenido la desgracia de nacer guacha, y yo no sé dénde estd su autoridd que no
interviene. De mama ni hablar, qué le va a pedir una algo a mama, a la final es
como todas las Pollini que se puede caer una en un pozo pero no le van a dar una
mano para ayudarla». Pero la Cita estaba de novia con Antonio Gémez, un ca-
tango que no le importaba que ella tuviera una hija de solteray se las iba a llevar
algin dia a las dos aunque supiera que el padre era el Bebe Roskoff a quien le
tenia bronca —asunto de bochas—, pero esas eran cosas personales y el Bebe no
era un mal tipo y no habia por qué extranarse de que él se hiciera cargo de la
guachita que ademas no tenia la culpa de lo que pasaba silo mas importante era
que ély la Cita se querian. Eso se lo habia dicho a don Pedro, viejo boludo, que
dejaba que todo el mundo se entreverara con las hijas y a él lo vigilaba como si
tuviera peores intenciones que los que se le habian arrimado ya a la Cita, a la
Delfa y a la Sefita. Y la pobrecita polaquita dejaria de padecer alli que ya se ga-
naba el pan arrimando en el tambo y todavia no iba a la escuela, y los herejes de
los tios, especialmente el arruinao y el Titi la iban a volver zonza con lo que le
hacian, sobre todo de sustos, que le daban con la luz mala, el crispin viudo, el
iguanén y el chancho colorado. El Titi, a veces, la mandaba que se pusiera en
medio del patio bajo el rayo del sol con un jarrito de agua y le decia: «Cuando
veas que el agua hierve me la traés pero no lo dejés hervir sino el mate se quema
y vos sabés que mate quemado yo no tomo, apenas cuando empiece a hervir te
venis de vuelta ;no?». Y la pobrecita iba obediente a meterse bajo el sol de la una
de la tarde que cafa como fuego hasta que alguno de los otros serafines le decia:
«Estipida, anda a la sombra, te falta asoliarte encima, a vos ese grandote te
hace creer cualquier cosa». La Leni se volvia resignada, todavia haciendo equi-
librios con el jarro de aluminio para no derramar una sola gota de agua. Ella
tenia su pasion secreta, casi escondida, una especie de recogimiento sobrenatu-
ral y macabro. No habia sido dificil descubrirla —al menos en las formas exte-
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riores de ese rito solitario— pero después de todo la chica no molestaba a nadie
y en la casa, cualquiera hacia como que ese gusto de la Leni no existia. Ella pa-
cientemente cazaba chicharras, dia tras dia; las sorprendia con el hueco de la
mano en los troncos rugosos de los tamariscos y las ataba con un largo trozo de
hilo de coser pasando el lacito debajo de las alas. Yo vi mil chicharras, o cien mil,
no podria precisar cudntas, aunque pueden haber sido muchas menos si se tie-
ne en cuenta que su bullangueria desaforada multiplicaba la idea hasta lindarla
con la inmensidad. Todas volaban chillando alrededor del &rbol en que la Leni
las tenia amarradas haciendo una confusién descomunal de ruidos de alas, de
chirridos, de entrechocamientos, de cantos incontenidos. La Leni azuzaba im-
placablemente a las que se prendian de las ramas para que estuvieran en conti-
nua circulacion, quitaba las muertas, agregaba las recién cazadas después de
colocarle en el extremo del abdomen una pajita de escoba, repitiendo el suplicio
que hacia con todas. En esa fantasmagoria, quizé excitados por el palito pun-
zante, tal vez transidas de dolor, todas las chicharras hacian su canto y en ese
reino la Leni vivia, estoy seguro una emocién malévola y vengadora que le era
propia, de su pura invencién y que nadie perturbaba en su exclusivo deleite.
Pero si la Leni intervenia con los serafines en la matanza de los sapos, seguro
que su furia reivindicatoria pasaba a segundo plano pues volvia a ser paciente
de los despectivos ingenios de sus tios, y sus afanes estaban dirigidos a recibir
en la cabeza, o en la espalda, la menor cantidad de sapos cuando eran revolea-
dos muy alto para que cayeran y se reventaran contra el piso. La matanza con-
sistia en una especie de campaiia de represion que se hacia mes a mes y en la
que, cada sapo, sin excepcion, recibia los més novedosos refinamientos de tor-
tura. Los mas comunes consistian en echarles agua caliente en el lomo, o lan-
zarlos de una pata hasta cierta altura de manera que cuando tocaban el suelo ya
no existian posibilidades de salvacién porque explotaban los pobres bichos,
inexorablemente. Otras veces se llenaba un tarro con sapos, uno de los extermi-
nadores lo remontaba hasta la plataforma del molino y desde alli los arrojaba en
masa. Pero los procedimientos mds exquisitos no les procuraban una muerte
tan ligera y acabada. Los sapos, en el rigor del verano, invadian las piezas fres-
cas, la despensa sétano, el lavadero, el cuarto de baro, la letrina. Se los encon-
traba en los armarios, entre los zapatos, dentro de las cajas; buscaban con des-
esperacion la penumbra y la humedad mezquina que conservaban los pisos de
tierra y se encimaban hasta hacer un zécalo vivo en los rincones. Alli echaban
mano los serafines. Se proveian de baldes, llenaban cajones y palanganas. Sa-
lian con sapos desde distintos lugares de la casa. Uno revoleaba en el patio, otro
les cubria el lomo con sal y vinagre o les echaba en una fosa con querosén y les
prendia fuego; otro, en cambio, les frotaba el cuero con la ardiente pulpa de los
ajies del monte y los dejaba secarse al sol, panza arriba, hasta que a los tres dias
quedaban cocinados, duros, con idéntica expresion de martirio en cada ojo sal-
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t6n, en cada boca, en cada manecita diminuta y deshidratada. De vez en cuando
intervenia la Cita que les decia no sean herejes, no los hagan sufrir por lo me-
nos. Pero, ;quién podria frenar la excitacion de los valientes guerreros en el
ardor de la batalla? Los serafines no ofan, cumplian su funcién con éxtasis, con
paroxismo, quemando, reventando, punzando, deshidratando sapos hasta que
babeantes y oliendo a carne herida se tomaban el justo descanso. Y, por ese dia,
ya no habria otra tarea que cumplir, era imposible que fueran al tambo, o a atar
la volanta. Solo los mayores —que no habian intervenido en la matanza— cum-
plian con las rutinarias obligaciones, grises y anénimos por la gloria bélica de
los hermanos. Los ejecutores quedaban como tristes (jqué valiente paladin no
medit6 después de la batalla la responsabilidad de sus actos y la utilidad de las
muertes ejecutadas con sus propias manos!), nostalgiosos, la mirada perdida en
el vacio y con una uncion interior que los elevaba. Paladines también ellos de
esa guerra santa, tenfan inmunidad por un tiempo. Sus actos trascendian los
sutiles niveles de la escala de valores por ellos abarcada y en esos momentos
merecian respeto, materializado en un cédigo de favores, disculpas, miradas
significativas y ademanes muy amplios y alegéricos. Lo que valia sobre todo era
la inmunidad adquirida. La Delfa no venia de ningin modo a buscar al Casio con
una manea para que se hiciera cargo del trabajo en el corral, y el tio Pedro baja-
ba por unos dias su latigo trenzado, regalo del consuegro el turco Isafas. Porque
el Tucha, que era el mayor, se habia casado con la hija del turco bigotudo mu-
griento Isafas, con pelos como alambres y manos como ruedas, sangrientamen-
te odiado y repelido por la tia Marfa. La turca era mayor que el Tucha y de tanto
en tanto lo abandonaba y él tenia que ir a pedirla otra vez a don Isafas y debia
rogarle por esa mujer tornadiza y lunética, que tenia algunos pesos que heredar
y vivia en la casa de los serafines sabiendo, sin embargo que era, para ellos, una
de las tantas cosas que se tienen y se dejan de tener en cualquier momento, sin
registrar su paso por el mundo. Nadie de los serafines habia podido soportarla
muy bien y nunca procuraron escondérselo. El padre y la madre de la turca
habian intentado muchas veces hacer mas solida la anexién, pero Sarita seguro
que alguna vez le tuvo que decir a don Isafas: «Mire papa, no mande nunca mas
carniada a los Serafin, son gente que no saben aprecear». Digo esto porque yo
presencié una vez c6mo ella lloraba de rabia, de rabia espesa e ineficaz cuando
una tarde llegé su hermano Tufi Calin con una funda de almohada repleta de
chorizos, morcillas, queso de chancho, chicharrones y otras menudencias y
dijo: «Dice mi papa que le manda este poco de carniada para que usté don Pedro
pruebe ni que sea un poco y que le manda saludos a usté y a dofia Maria y a toda
la familia y que cuéndo van a ir a pasiar». La Delfa recibié el tributo, hieratica,
despectiva, entre superior y munificente, como una reina que estira su mano
para ser besada; lo deposité en la gran mesa de la cocina y don Pedro, sobre sus
piernas cortasy chuecas, agradecia la molestia y le devolvia los saludos en nom-
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bre de todos por la via del hermano de Sarita y que si, que le dijera a don Isaias
que en cualquier noche de estas se iban todos de visita. Los serafines se junta-
ron alrededor de la mesa y miraron la funda que los turcos habian usado como
bolsa hasta que el Norgo, tomando con mucha repugnancia —y sélo usando dos
dedos—, uno de los extremos dijo: «Vean, esta funda esté usada y si eso es lo
que se ve, como serdn las otras cosas que no se ven, a mi no me guarden nada,
comanlon ustedes». La tia Maria adelanté bastante el labio inferior, con lo que
todos sabian ya de antemano lo que estaba pensando, y dijo silaba por silaba,
con el silencio atento de los demas, que ella veia lo mismo pero no queria decir
nada para no chocar porque pasaba siempre de chocadora y que ahora lo decia
nomas, ya que el Norgo habia hablado, qué se podia esperar de esa gente que no
tenia respeto por la limpieza. Y entonces los otros dijeron también que no iban
a comer esos chorizos mugrientos y encima con gusto a perfume por el anis y
esas cosas que los turcos les ponian. Los serafines no eran afectos ni al corian-
dro abundoso, ni a la canela ni al hinojo con que aquellos adobaban sus factu-
ras, y volvieron a poner los chorizos, las morcillas, el queso de chancho y los
chicharrones en la funda, de donde los habia sacado el tio Pedro para ver si algo
se podia salvar, aunque mas no fuera para no despreciar tanto, pero nadie pudo
ser convencido. Solamente le dieron un pufiado de chicharrones a la Leni que
no habia dicho que no queria y vi c6mo el Casio tom¢ la funda y la revole6 con
lo de adentro en el patio hasta que reventaron las costuras y salieron los embu-
tidos por las rajaduras y desparramo productos de carneada a cincuenta metros
a la redonda para jolgorio de los perros, los gatos y las gallinas. Y la turca Sarita,
mi prima politica, lloraba de rabia y el abultado pecho le subia y bajaba como un
fuelle hasta que gimiente y frustrada desapareci6 en su dormitorio. Al dia si-
guiente todos los perros y los gatos de la casa tenian diarrea de tanto engullir. Y
la Leni también. «La pior cosa es la mugre —decia la tia Maria—, la mugre en la
comida es la pior cosa y si uno tiene un estémago de cristiano eso no se aguan-
ta, ni los animales aguantan la mugre en la comida si no son los chanchos, que
si son los chanchos vaya y pase porque sabemos c6mo son...». Y seguia pelando
cebollas como todas las tardes para la gran tortilla de la cena. Hasta el perro
mas querido, Padrenuestro, se les murié por el empacho, cosa que los serafines
nunca olvidaron. Padrenuestro se sentaba sobre sus patas traseras y ponia las
delanteras juntas como para rezar cada vez que esperaba comida y por culpa de
los embutidos de don Isafas, se les habia muerto, jay, de la noche a la manana!,
y esto era muy dificil de olvidar. Dofia Cosme, la consuegra, segtin me dijo la tia
Maria temblorosa de odio, ya les habia mandado una vez comida hecha con
carne cruda, mucho ajo y trigo, que ni los perros habian querido comer. «Esas
no son comidas de cristiano —me decia—, la pueden comer tnicamente ellos
que viven en la mugre». Sarita se peleaba primero con el Tucha, después con
todos los demas y en especial con la suegra que le decia: «Vos no sabés hacer
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feliz al Tucha, pobrecito, tanto que le gustan los chicos y no le has dado un hijo
siquiera, tanto que le gustarfa uno». Y recalcaba siempre las palabras mas hi-
rientes dividiéndolas morosamente silaba por silaba. «Me voy y me voy», decia
la turca. «Andate y no pisés mas por aqui». La Leni estaba siempre en algin
rincon escuchando cada una de las peleas porque vaya a saber de qué forma las
disfrutaba, y la tia Maria le decia al sorprenderla: «Qué hacés todo el dia con la
mano en la tabaquera, vos mocosa, mandate a mudar, los chicos no tienen que
estar escuchando las cosas de los mayores y vos estés siempre donde no te lla-
man». La turca preparaba sus pertenencias mas transportables en un badl, ata-
ba por su cuenta el sulqui y se iba a su casa que quedaba en el bajo, y por unos
dias no se dejaba ver, hasta que al Tucha le venian las ganas de tenerla otra vez
en su cama vacia —«y tocarle las tetas», decia el Norgo—, y ataba ahora él la
volanta y se iba a buscarla. Después regresaban los dos, con los tres caballos
enganchados en la volanta y el sulqui amarrado detras, levantando una polvare-
da que se veia apenas estaba saliendo de la casa de los turcos. El tio Pedro decia
entonces: «Miren, ya tenemos otra vez el circo en casa». Cuando llegaba habia
que bajar de nuevo el baul del cual Sarita sacaba sus efectos que volvian en un
momento a ser colocados en los lugares primitivos, moviéndose ella como una
reina reivindicada y vuelta del exilio, porque quizéa qué promesas habia tenido
que hacerle el Tucha para doblegar sus reparos. Descargaba también de la vo-
lanta bolsas de berenjenas que la intrusa trafa de los huertos paternos; atados
de menta, paquetes de albahaca, un pernil de oveja y pilas de hojaldres rellenas
con semillas de lino y pegajosas de almibar que hacian fruncir la cara a los se-
rafines y que, estirando y estirando el tiempo de consumicion, podia llegar has-
ta un mes o dos de idas y vueltas desde la credencia a la mesa y de la mesa a la
credencia. Muchas veces, las buenas hormigas domésticas cooperaban en redu-
cir el tiempo de utilidad alimenticia en estos dones impuestos por la reconcilia-
cién. Y por un tiempo todo era paz y bonanza, y la Sara salia de su cuarto des-
pués de la siesta cosiendo algo, algun trapito que bordaba, retazos menudos y
de colores suaves como para que se pensara que estaba preparando el ajuar
para un ninito. Muchas veces se unia, en el calcinante intervalo de la tarde, con
la Sefita para colaborar en sus labores de reposteria. Le batia las claras a punto
de nieve o le hacia la manteca para que la Sefita pudiera preparar sus tortas y se
contaban entre sf algunas historias picantes usando un somnoliento susurro de
siesta, pero destemplandolo de tanto en tanto con agudas risitas contenidas. El
tiempo podia transcurrir de esa manera, o mucho mas simplemente si la Sara
decidia descansar y solo se levantaba adormilada muy avanzada la tarde, cuan-
do ya todos estaban en el tambo. Eso, claro, en los momentos de paz y bonanza,
como dije, hasta que las peleas volvian a armarse por hechos muy simples y
mujeriles. A veces un reclamo porque del tualé le estaban faltando cosas a la
Sara, como el vaporizador que le habia regalado su tia Fara para el casamiento
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y que ella consideraba irreemplazable solo por esa hermosa pera de goma en-
vuelta en seda trenzada que tenfa el artefacto. Otras veces las peleas venian
paso a paso, palabra tras palabra porque la Sarita convencia al Tucha, una tarde
cualquiera, para que la llevara a Isleta a comprarse un corte, un par de zapatos,
alguna crema para la cara o un perfume. En poco tiempo el buenazo del Tucha
habia cambiado bastante: se volvié taciturno, se dirfa melancélico con grandes
silencios de los que nada podia sustraerlo. Tal vez sentia de manera distinta que
Sarita significaba algo en su vida y que no era bueno que las cosas anduvieran
como andaban y que entre ella y los serafines por fin se podrian arreglar las
diferencias para siempre y que en el corazon de cada uno se hiciera también un
hueco en el que pudieran recibirla como una parte grata e indivisa de la familia.
Por algo él la habia buscado como mujer entre todas las otras que en un mo-
mento de la vida van detrés de novios y desparraman simpatia con los varones
que estan en edad de casarse. Todo era muy simple, tal vez: la queria con su
poquedad, con su fea nariz, con sus caprichos y con sus piernas oscuras. ;Sabia
ser grata y tonificante cuando tenfan sus momentos de intimidad y se contaban
y se decian todas aquellas cosas que pueden decirse los esposos lejos de oidos
extranos! Hablaban seguramente del hijo que querian y no venia, de la ilusion
de un tambo propio con ellos dos solamente si don Isafas le daba por fin la he-
rencia a su hija; de algunos recuerdos de cuando eran novios o quiza de ciertos
secretos minimos, minimos que los ataban mucho mas cada vez que los menta-
ban. ;Pobre Tucha, él fue el primero en irse de la casa y el primero en morirse!
No sé si tiene objeto que cuente como fue, pero algunos dicen que la turca y la
hermana de ella lo envenenaron cuando se fueron a vivir solos a ese tambo de
Campo Bonetto; que eso fue un crimen, porque en la forma en que lo encontra-
ron podia sospecharse de violencia, pero nadie intervino. La tia Maria solia
nombrarlo después anadiendo a la referencia algunas palabras de dolor y otras
de odio ya se sabe para quien, pero su puesto estaba alli en la casa, pelando ce-
bollas dia tras dia e incubando huevos con sus Rhode Island y sus grandes bata-
razas de patas amarillas. Los demés quisieron creer que habia sido muerte na-
tural lo que llevé al Tucha a la tumba, y no otra cosa. Pero cuando era momento
de murmurar, se murmuraba.

La Cita le seguia en edad, era la mas alta de todas y habia aprendido a dibujar
en la escuela, hacia mucho tiempo, unos hermosos duraznos que pintaba de
amarillo y rojo, esfumando estos tonos con el dedo apenas mojado en la lengua.
A veces usaba una pella de algodén cuando la esfumatura requeria un trabajo
mas delicado y la superficie pictérica se ampliaba. Sabia hacer esos idilicos du-
raznos de un solo trazo, con una bella forma acorazonada y un trocito de tallo
arriba del que nacfan siempre dos o tres graciosas hojas sanas y de nervaduras
remarcadas. Tenia en el comedor un grupo de duraznos que ella habia pintado
sobre una hoja de cuaderno y al que el Norgo le habia hecho un marco con palos
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de escobas serrados por la mitad, y si la Cita tenia que hacer un diseno para bor-
dar manteles o algtin vestido, alli aparecian otra vez las frutas como aparecian
en todas las caratulas de los cuadernos escolares de sus hermanos. Un cuader-
no que se inauguraba era orgullosamente exhibido en el aula con los frescos
y rotundos duraznos que la Cita pintaba. De ella habia aprendido algo yo, tal
vez sea ese el dato mds intenso que de su persona conservo para perturbar
mi memoria que muchas veces flaquea en el borde que separa la nostalgia del
recuerdo. Con paciencia me habia ensefiado a aprenderme de memoria: «dona
Rata sali6 de paseo por los prados que esmalta el estio, y son sus ojos tan viejos,
tan viejos, que no puede encontrar el camino». Ella no lo recitaba, lo cantaba
cuando cosfa a maquina después que todos se habian levantado de la siesta y
empezaba la actividad de la tarde. Su voz entonces parecia melodiosa, o lo era,
probablemente, con un nuevo ritmo por ella creado y que hacia por un momen-
to aquietar el bullicio de los hermanos, porque la Cita, con su «Balada de dona
Rata», por ella misma musicalizada, habia arrullado muchas veces el suetio de
su pobre guachita en noches de desvelos, de fiebres o de miedos. Y, junto a la
madquina de coser, revivia una ternura de madre que le habian permitido solo
en partes gozar, mientras los otros, por su cuenta, pensaban alguna cosa en
silencio, trasmutando vaya a saber qué mundo cerril y entornando los ojos y
la boca en suspenso, ese instante terrenal y rutinario. Era el momento en que
se hacia la merienda, antes de que los serafines cumplieran con el tambo. Qué
amor entonces lo de dona Rata y el Casio con cara de suefio (porque no habia
dormido la siesta) llenando la taza con ese sélido pan casero hasta que el pan,
el matecocido, la leche y el azicar se convertian en una papilla desbordante y
morbida que lo hacia meditar a uno acerca de las receptividades del estémago
humano. Pero el Casio acompanaba siempre su papilla con un chorizo en grasa,
mads pan con manteca, mas algin pedazo de tortilla que sobraba de las doce (era
de las once, en realidad, porque se almorzaba a esa hora) y dulce de duraznos
y arrope, y tal vez dulce de leche cuando lo habia. Eso no le daba brios para ir
al tambo, al contrario, pereza, modorra, laxitud. Y si no se apuraba a levantar-
se, entonces venia la Delfa con una manea y empezaba a decirle a las buenas:
«Anda Casio, es hora, anda arrimar, la chica est4 alla y vos todavia sentado...».
Los serafines no se sentaban en sillas; se sentaban en el suelo, o en cuclillas
sobre las ramas de los drboles cercanos a la casa; algunas veces permanecian
enganchados, boca abajo, de los tirantes del techo como hacen los murciélagos,
o habfa que ir a buscar a alguno a la plataforma del molino en donde se acomo-
daba con las piernas en el vacio y diciendo a gritos qué se estaba viendo desde
alli: «;Por la rinconada viene el auto del juez!... En la casa de los Sbrun el Chono
se esta por montar la yegua detras del galpon; ese pién que se trajeron de Ma-
labrigo no les sirve para nada, anda siempre caliente... El Chirin Ferrari anda
por lo de Franco, en una hora lo tenemos acé». «Fijate si el padrillo esté alzado
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ya —le gritaban desde abajo— que le echamos la Calabaza»; o si no: «Calcula
cuénto le falta al suegro del Tucha para terminar la concesion asi le pedimos el
tordillo y el pangaré para arar nosotros...».

Yo no conoci nunca a nadie que pudiera ver a través de la distancia como lo
hacian ellos. Si se encaramaban en la plataforma del molino, o encima de un
techo, o en las parvas mas altas, dominaban con precision la mayor parte de la
colonia y era el Bimbo el que distinguia mejor a cada persona cuando divisaba
a algtin grupo yendo a alguna parte, a lo lejos. Podia decir con certeza, sin equi-
vocarse, que en la casa de Adolfo Viola estaba llegando Juan Ricca con la familia
pero que la hija mayor no estaba y habia otra persona que no se conocia. «Te
juego que es la hija mayor, nomas», le gritaba el Titi o el Casio desde abajo. «;Te
juego que nol», les decia él insistiendo en su prondstico, y no se equivocaba,
apostaba siempre y siempre ganaba. Y en los dias de lluvia, cuando escampaba
la tormenta y todavia habia tiempo para que saliera el sol, el Bimbo corria al
molino, desafiaba al zumbante viento sur y se encaramaba en la plataforma
porque queria ver en dénde nacia el arco iris. El insistia en que los colores sa-
lian como de una fuente en que estaban mezclados todos los tonos y que el agua
de esa fuente empezaba a subir hasta que por su propio peso se curvaba y hacia
el arco que desde abajo todos podian ver. Desde alli, gritando muy fuerte para
hacerse ofr, decia: «{Vean, ahora sale el rojo, ahora se levanta el verde y sigue
el violeta, y ahora el amarillo y el azul se juntan y los alcanzan a los otros!». El
viento se embolsaba en su camisa de dura lona, y restallante y libre el faldén,
tremolaba al aire como las alas de un éngel dichoso que habia encontrado justo
el lugar de la tregua en su largo viaje por éter. Tal vez yo lo vi volar en aquella
tarde en que el arco iris fue doble y dijo: «Si ustedes pudieran ver desde aqui
arriba se darfan cuenta de que la torre de la iglesia, alla en el pueblo es toda
de oro, y la luz reluce como si estuviera hecha de espejos». El tenia los brazos
abiertos hacia la imagen aquella de la que podia disfrutar a sus anchas y, sin
embargo, generosamente deseaba hacer compartir. Levitaba, gritaba embria-
gado, saltaba sobre la estrecha plataforma, se retorcia en un éxtasis de luz y
viento en tanto, sin que se diera cuenta, toda su cara, y su cuerpo, y el molino,
se ponian también de oro y entonces desde abajo no podiamos entender c6mo
habia hecho para que al solo conjuro de sus palabras algo tan vil y tan cotidiano
como la tierra, los arboles y la carne de su persona se transformara en otra
sustancia de la que nadie habia tenido noticias nunca. Y era luz nomas, si uno
se ponia a pensarlo atentamente, pero en ese momento, en el mismo vortice del
resplandor comencé a comprender yo que habia alli algo superior que provenia
de la eternidad, lo cual, muchos afios més tarde me angustiaria por no precisar
en mi madurez algin detalle que la hiciera patente y significativa como en los
tiempos de nuestra infancia. Esa era mi raza que comprendia entonces con la
incontenible maravilla de la inocencia juvenil, que comprendi después con la
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grande y alible nostalgia de la memoria adulta. Era yo ese nifio al pie de la to-
rre dorada, entonces, y atn no eran tan distantes los tiempos de las primeras
siembras y de las primeras cosechas y sin embargo no habia otra forma de en-
marcar a toda esa gente que en los espacios biblicos como lo habian vivido esos
piamonteses de cabeza dura y pies enormes llegados con la azada y la mancera.
En alguna pared colgaba todavia el sementero del abuelo que contuvo los pri-
meros granos arrojados al surco, y en algin galpén dormitaba polvorienta la
rueca que no hilaba més el rastico vellon. Fabulosa vision de arco iris y carne
traspasada de luz, gigantes de mi memoria lontana, serafines cerriles, heridos
de rastrojos, marcados por el sol, que pisaban la tierra con sus enormes dedos
separados como si la tierra fuera su hembra o su amada imposible. ;Hombres
y mujeres que adoré, debia hacerles mi propio monumento alguna vez con esa
misma luz comprendida aquella tarde después de la tormenta y guardada como
un instante de eternidad entrevista en medio de la vulgar rutina del tiempo
terrenal! jAh, qué bello todo! ;Qué imponentes esos datos del mundo de mis se-
rafines que no eran otra cosa que el paso de los dias, el ciclo de las cosechas, el
nacimiento y muerte de las bestias domésticas, la claridad nutriente del sol en
su camino inmutable! ;Bimbo sobre la plataforma del molino, volando, dirigien-
do la mecénica celeste, pero también terrestre como sus hermanos reducidos a
pequeiieces cotidianas, era tan imponente e inalcanzable en tardes como esas!
Por su parte el Casio era el contraste. Viviendo una atropellada adolescencia
se revertia en brutales impetus que lo hacian gritar y comer como un gigante,
recorrer caminos y trepar arboles, o subir potros en pelo echando alaridos al
aire, encaramarse en las parvas mas altas y desde alli atronar el atardecer con
voces que no tenfan destino y que podian ser tanto un llamado de amor como
un grito de guerra. Cafa después en la inercia mas indescifrable embebecido
muchas veces en la amorosa contemplacién de su guitarra a la que hubiera que-
rido arrancar algunas notas sin poder hacerlo nunca pese a su gran deseo y a su
gran dolor que no le entendia nadie. El era el mas grande de todos, habia nacido
fuerte y crecia todavia mas y como era el mas grande les ganaba a sus herma-
nos en comer y en tener modorras después de la ingestion. Y la Delfa que habia
venido primero a buscarlo por las buenas y no lo podia hacer levantar, empe-
zaba a revolearle la manea frente a la cara y terminaba por darle unos cuantos
argollazos en la espalda que sonaban huecos, hasta fatidicos se diria, sobre esa
armazon 6sea tan estupendamente conformada. Las agresiones mutuas de he-
chos y de palabras seguian hasta que uno de los dos vencia en la contienda. A
veces se partian los labios, daban bramidos de batalla, se aplastaban la nariz,
pero nunca empataban: uno de los dos debia ganar. Si ganaba el Casio, no iba al
corral, el orderie se hacia sin uno de los serafines y el triunfador se iba a tirar en
un hueco del camino en donde el agua de lluvia descendia para el bajo y erosio-
naba el suelo. Alli se quedaba quieto, como aletargado hasta la noche, hora en
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que volvia a la cocina para reclamar humilde y transido de arrepentimiento su
porcién de comida. Muchas memorias me quedan de esos encuentros ferales
entre hermano y hermana y, de todos ellos —no obstante nuestra participacion
conrisasy pullas para los contendientes— nos persistia la amargura de su cruel
y estdpida inutilidad.

No sé por qué una tarde en que habia ganado la batalla en contra de la Delfa,
el Casio no se meti6 en su cueva del camino, en cambio se decidi6 por las altu-
ras de la casa. Era como si el dngel maldito condenado a los abismos, de pronto
se reivindicara necesitando de las ascensiones para inundarse de celeste y con-
seguir el perdén. La tia Marfa después contaba como habian sucedido las cosas;
era la dnica que siguio paso a paso el ascenso, el descenso y la caida desde su
lugar de pelar cebollas para la tortilla de la cena. Es todavia posible reconstruir
la imagen del horno frente a la casa, a la sombra de las cinco de la tarde, con el
alto eucalipto a su lado, y la tia Maria en su silla de paja, bajita, mirando los in-
creibles sucesos. El Casio lleg6 a un limite nunca alcanzado con su audacia. Hoy
queria volar. «No vas a volar —le decia la madre—, nadie puede volar, estipido,
ni menos un hombre grandote y pesado como vos». «Usté no se meta mama,
que si no fuera por los esperimentos en este mundo no se inventa nada». «No
vas a volar con eso, cabeza dura, después cuando te pase algo no digas que no te
alverti —dijo la tia Marfa que se dijeron entre los dos». Esas pudieron ser las
palabras porque asi lo conté ella y fue el unico testigo. El Casio se subié desde
el techo al eucalipto y desde alli consigui6 una de las ramas mas adecuadas para
el lanzamiento. Se puso en los brazos unas grandes alas de cana y papel de dia-
rio que habia pegado con engrudo y reforzadas muy burdamente con tientos
que pas6 bajo las axilas para conseguir el planeo que habia imaginado con opti-
mismo. Se supone que debié sentirse dichoso en ese momento de iniciar la
aventura aérea, y se largo. «Yo no sé como pudo ser tan cabeza dura, yo se lo
alverti, no tiene nada de juicio», decia después la tia Maria cuando tuvo que
llamar a los otros para hacerlo venir en si y poder entablillarle el tobillo antes
de que se enfriara. «Asi vas a aprender para otra vez, cosa de matarse». El tio
Pedro lo mir6 dudando de que eso, desvanecido en el suelo pudiera haber si-
quiera rozado la reflexién en el instante de lanzarse, y cada uno por su lado
procuré ayudarlo para hacer pasar el mal momento del herido. «Yo le dije, cabe-
z6n, que no iba a volar», seguia repitiendo la tia Marfa, y el tio Pedro que le de-
cia: «La sin juicio sos vos que no sé como una madre puede dejarle que haga lo
que quiera y que un hijo se le arriesgue con el peligro en las propias narices».
Pero el Casio, algunos dias después, repuesto, me conté que habia volado, que
era una cosa diferente sentir cmo se flotaba en el aire, que a lo mejor después
del servicio militar se enganchaba en la aviacion porque volar era mejor que
cualquier otra cosa para un hombre. Yo no tenfa otra opcién que creerle (;c6mo
no iba a volar después de todo si era un serafin?), y mi fe en él desbordaba cual-
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quier evidencia de la realidad. Era tal vez porque yo mismo, en el fondo deseaba
ser igual que ellos, otro serafin y volar. Cuando estuvo del todo bien y pudo ir
otra vez al tambo, habia una especie de jolgorio por el reintegro del arruinao a
la actividad de siempre. Juntos, todos los serafines volvieron a hacerse bromas,
desclavarse los banquitos del ordefie, empastarse la boca unos a otros con es-
tiéreol, atarles latas vacias en la cola de los perros dormidos, ponerle moscas al
café con leche de la Leni, tirarle jarros de agua fria al tio Pedro que siempre
hacia su profunda siesta sobre un catre desnudo a la sombra de los tamariscos.
También eran capaces de actos tiernos a los que se aplicaban de tanto en tanto,
como regalarles cajas de Terrabusi a las hermanas, algtin faconcito o linternas
a los otros varones y pafiuelos de cabeza a la tia Marfa. Un acontecimiento
como la convalecencia del Casio propiciaba ambas inclinaciones de los serafi-
nes y la casa estuvo un tanto de fiesta por varios dias. Muchos peregrinaron
hasta alli para visitar al Casio malherido, enterarse de los detalles del vuelo y
dar sus propios consuelos y también consejos para una situacién parecida que
a cualquiera podia ocurrirle en el momento menos pensado. Cosas del destino
nomas. Las mujeres se ayudaron entre si a batir las tortas y juntas hornearon
mads pan para servir grandes tajadas bien frescas con dulce y abundante crema
recién desnatada que espolvoreaban con azticar en el momento de convidar. La
Neta vino a pasar el dia, y como la tia Fornarina le habia recomendado que no
fuera un estorbo, sino més vale una ayuda, ella se encarg6 esa jornada de tener
siempre listas en la bandeja de espejo, una tanda de copitas de licor de menta
para ofrecer a los que iban llegando. Y vinieron a ver al Casio don Simén Viola y
su mujer que ahi només hicieron arrodillar a todos para rezar un rosario por la
salud del muchacho. Vino también el tio Luis Bueno y gran parte de la familia;
vinieron los Ricca que vivian en el pueblo y los Prola y los Michelasi que estaban
en el fondo de la Rinconada; y los Franco y los Polletti que vivian casi junto al
Saladillo y la buenaza de Tibalda la Grossa (que organizo6 otro rosario por el
restablecimiento del herido) desde su casa mucho mads cercana a Isleta que al
poblado de Corda. Y vinieron muchos mas: los Frumento, los Bonzi, los Ingara-
mo, los Schmidt, los Racca, etcétera. Don Jacinto L. Arauz lleg6 un dia con los
pies cansados, se descalzé y se sacé las medias, y aunque los otros arrugaron la
nariz cuando fue a colgarlas para que se secaran, él procedi6 como si sus plan-
tas olieran tal cual las brocamelias perfuman cuando empieza a moverlas el ai-
recito fresco de la noche. El juez de paz paré una mafana a eso de las diez y
media con su Ford A color lacre frente a la casa para pedir una version exacta
de los hechos porque creia que la cosa se estaba agrandando demasiado. «En el
pueblo han empezado a decir que con el vuelo llegaste casi hasta la casa de mi
hermano Naldo, ;es cierto? Y algunos dicen que te vieron remontar el eucalipto,
ses cierto eso o son macanas tuyas?». El Casio no decfa ni si ni no. Por un lado
temia la inquisicion del juez que casi lo miraba con ojos aviesos para intimidar-
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lo, pero por el otro lado le dolia mucho desbaratar la hermosa y dorada leyenda
que tanto prestigio le estaba agregando. El reloj dio las once y el almuerzo esta-
ba listo con sopa, puchero y un ganso al horno, por lo que el juez fue invitado y
el careo con el Casio se suspendi6 sin que nunca més volviera a retomarse. La
turcada apareci6 una noche a jugar a la loterfa y, a pesar de que su intencion fue
traer un poco de consuelo al enfermo, se volvieron todos medio disgustados por
no sé qué chincuina mal cantada. «Créame don Isaias —explicaba el tio Pedro—,
hoy dia la muchachada es capaz de cualquier cosa, menos trabajar». Don Isafas
se absorbia tanto en sus cartones que nunca llegaba a tiempo para responder.
De tanto en tanto decia: «Trambas no, somo tuda gente honesta, tuda gente di-
vertida pero honesta». Las otras dos Isaias, hermanas de Sarita, no jugaban a la
loteria sino que charlaban con la Sefita y la Delfa y les ayudaban a cebar mates
y podian asi reirse de la Pindonga Ferrari y de la hija de Tibalda la Grossa que
estaban cada dia mas solteronas y mas viejas. Dofia Cosme queria ganar a toda
costa y como se angustiaba fervorosamente ante los caprichos de la fortuna,
fumaba un Colmena detrés del otro con una ansiedad que le hacia mas grandes
los ojos saltones hasta hacerla igualita a una comadreja. El Tufi Calin que era
muy tonto, queria pasar por muy despierto y trababa el juego a cada rato, con
lo que la nerviosidad de los jugadores iba en aumento y se precipitaban los en-
tredichos. Lo de la chincuina mal cantada fue un pretexto tal vez: don Isaias
podia quedarse hasta las cinco de la manana con sus cartones y sus porotos,
embrujado por las circunstancias del juego. Reia a borbotones cuando le tocaba
cantar a los serafines que inventaban sus propias metaforas y alegorias para
decir los nimeros o repetian los tradicionales: el sucio, el roto, la nina bonita, el
muerto que habla, los patitos, la edad de Cristo, el mucho gusto, la medianoche.
Pero un turco divertido no era cosa que se pudiera aguantar por tanto tiempo.
Las muchachas, por su lado, ya se habian ensenado los vestidos de salir, habian
ido al patio a buscar agua y de paso contarse de sus festejantes, habian también
empezado y dejado muchas veces las cebadas de mates sin que don Isaias en-
tendiera que el tiempo acortaba la noche y el suefio los asediaba. Por eso los
serafines empezaron a confabularse entre si y hacer las trampas mas vergonzo-
sas hasta que los turcos se quedaron sin un peso, se levantaron disgustados y se
fueron saludando en forma muy reticente. La Sarita despidi6 a la familia besan-
do a uno por uno, solt6 alguna lagrima cuando abrazé a dofia Cosme que le de-
cia: «Bobrecita, bobrecita, que mala soerte tiene esta bobre hija mia»; aunque
nadie sabia si se estaba refiriendo a lo que habia perdido en la loteria o porque
estaba casada con mi primo el Tucha. El tio Pedro solo se permitié un detalle
explosivo cuando se fueron los turcos, solo una frase que no pudo contener y
que largé en el silencio de la noche suponiendo tal vez que nadie lo escuchaba,
mientras orinaba detrés del horno: «;Vieja argolluda!».

Se me fue ese verano. Vino mi padre a buscarme allé en los tltimos dias de
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febrero, como otros anos, y a principios de marzo nos marchamos. Me despedi
de los serafines, me enfermé por dentro, volvi otro verano, y después otro y
quizé otro mas. El Tucha se habia ido a trabajar a ese tambo de Campo Bonetto,
después la Cita se cas6 con un morocho que trabajaba en las vias y vivia en las
casillas de zinc que tenian bajo los eucaliptos de la estacién: Antonio Gémez se
llamaba, pero ella muri6 de parto en un rancho de Santa Fe, donde el catango la
habia llevado a vivir cuando consiguié su traslado en el ferrocarril. La Leni re-
greso a la casa de los abuelos, vestida de negro sometida a un tétrico y riguroso
luto, pero nerviosa, palida y altiva, tal cual la habian hecho. Ahora la pobre gua-
chita ya ni madre tenia. En un invierno de escarchas y ventolinas lo encontraron
al Tucha muerto, muy temprano por la mafiana, ya duro por el frio. El Bimbo
dejé el corral y se fue a trabajar de albanil a la ciudad. Casio se uni6 a un equipo
que iba por toda la provincia y también a otras para levantar cosechas y pasaba
muy de vez en cuando por la casa. Titi, el Grillo y Norgo pusieron su corazén y
su pensamiento en las tres hermanas Krausse, por no decir que se enamoraron,
y en un afo, como fueron gustosamente correspondidos, los tres hermanos se
casaron con las tres hermanas rubias de aquella familia de alemanes. También
se fueron ellos. Yo no tenia por qué volver alla. Los viejos quedaron solos con la
Sefita, la Delfa y la Leni y una casa de mujeres solamente no es una casa de cha-
careros. Redujeron el ordefie que quedé en manos de las tres mas jévenes, por-
que con el tio Pedro ya no se podia contar, con su agobiante reuma y su corazén
desfalleciente. Entre tan pocos hicieron lo que pudieron, només. La Leni llevaba
laleche a la cremeria con una chata vieja que se iba terminando de a poco y que
ya no tenia fuerzas para arreglar el tio Pedro. El tiempo pasa réapido, la gente se
vuelve adulta, vieja, inutil. La Leni se escapé en una noche de aguaceros con un
miserable y hambriento artista de circo que la sedujo, y se perdi6 en la nada,
en los dias sucesivos, en las desgracias particulares. Entonces a la Delfa y a la
Sefita les lleg6 también su hora —como dicen— cuando parecia que ya estaban
quedando para rezos y vestir santos tal cual la Pindonga Ferrari y la Teco de la
Tibalda la Grossa; la Sefita se casé con un mediero y la Delfa con el duefio de un
almacén en Isleta. El tio Pedro murié de cancer ese mismo afio, es posible que
de cancer en el alma. Ni siquiera pudieron estar ese dia juntos otra vez todos
los serafines, faltaron unos cuantos al entierro del pobre y cansado viejo. Casio
se hizo operar, aconsejado por un franco y paternal médico que lo vio una vez,
y se cas6 con una maestra rural; después de tanto tiempo lo encontré en algiin
cruce de caminos y me conté que ya tiene cinco hijos: los dos primeros fueron
mellizos. Ya no escondia las manos como cuando se sentia antes observado por
alguien, pero tampoco le quedaba una sola verruga. Al Titi se le ahog6 un hijito
en el arroyo y él se ahorcé no mucho tiempo después colgandose de un tirante.
El Grillo fue aplastado por el techo de su casa en aquella gran tormenta del
afio 1960. Habia logrado poner a salvo a su familia debajo de una mesa muy
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fuerte de algarrobo, pero él no alcanzé a cubrirse. Norgo murié de un ataque
al corazon. La tfa Maria, que enmudecia cada vez mas con el rigor implacable
del destino que se los llevaba a todos, soporté una dolorosa enfermedad de los
intestinos por afos y sucumbié en el més absoluto silencio abatida por una
muerte amarga y sombria.

Esta es la casa de los serafines. Estoy en ella, no sé si le han sacado el techo
o lo vol6 alguna tormenta. En esta manana de verano en tanto las chicharras,
mas salvajes que nunca rascan el aire, aqui, entre algunas paredes que quedan
en pie miro este cielo de Corda, un cielo que no ha cambiado, duro como el
marmol, pero transparente y luminoso, lleno de ese sol alto y agresivo capaz de
enloquecer a cualquier hombre que se anime con él. Qué ruidos de silencios vie-
nen de los montes, de las hondonadas; fantasmales repiqueteos de cascos sobre
los caminos vacios ya sin huellas, balar tedioso de los animales en los potreros
que existieron y ya no existen, la pereza detenida del molino en la hora de la
siesta preferida por los serafines. De la chimenea no sale humo, nadie cocina
pan en el horno, los galpones se han venido abajo, el estanque de los patos esta
seco. Una hierba feraz, inculta, que nadie ha sembrado cubre los pisos, el huer-
to en decadencia, los senderos que fueron en épocas de bonanza. Al moverme
aqui, algunas culebras serpentean eléctricamente y me producen el repentino
sobresalto. Estoy recuperando el tiempo perdido, como dijiste vos Tobi alguna
vez cuando te contaba esto, y necesito que aparezcan los espectros para que me
atestiglien la verdad. Juro que los necesito y tiemblo de angustia esperando que
se corporicen: el espectro de mi tio Pedro Serafin, el del Tucha, primero en ini-
ciar la partida; el del Titi que se ahorcé porque no pudo soportar la ausencia de
su hijito ahogado; el del Grillo aplastado por la casa en el instante en que habia
logrado poner a salvo a su familia; el de la tia Marfa silenciosa y lenta detrés de
sus cluecas y apilando cebollas para hacer una cena grande que todos deberia-
mos compartir, como en los dulces tiempos, alrededor de la mesa larga y riente
iluminada por la suave ldmpara de petréleo. Pero no hay espectros. Es dificil
demostrar la verdad sin testigos. Es dificil no tener miedo por lo que nos espera.
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LAS LLUVIOSISTAS

Las hermanas Verénica y Pina Polanta fueron las tltimas lluviosistas que tuvo
Corda en su larga historia. Luego de que ellas dejaron libre el oficio, nadie quiso
intentar el trabajo, ya sea porque la actividad no es propia para el comin de la
gente (no todos tienen condiciones para hacer llover), ya sea porque el tiempo,
al avanzar hacia épocas mas modernas, se organizé mejor con sus elementos
atmosféricos y los colonos aprendieron a depender de sus regimenes; ya sea
porque las hermanas tuvieron sus serios desencantos después de haber dedi-
cado la vida entera a contentar a la gente con sus lluviecitas, sus chaparrones
y sus verdaderos diluvios, segtin fuera la necesidad general de la colonia. Este
final quiza influy6 en los que hubieran querido seguirlas en la ocupacién, aun-
que su vasta fama fuera suficiente para tentar a cualquiera.

Ellas dos fueron munificentes y hacendosas a pesar de su ancianidad. Casi to-
dos las conocieron viejas y nadie alcanzaba a comprender cémo de cuerpos tan
entecos podia salir la fuerza de la lluvia. Porque ellas eran ademas muy delga-
das, muy secas de carnes, muy planas, propio que un trozo de cecina y cualquie-
ra que se les pusiera al lado parecian en cambio grueso y exuberante. Mujeres
prédigas, como dofia Veneranda Suppo, la esposa del juez, por ejemplo, evitaban
siempre acercarseles para no parecer una montana de carne y huesos y las dos
viejecitas, en cambio, despreciaban cosas tan notables que ocupaban tanto lugar
y no traian provecho. «Una mujer esttpida en cuerpo tan grande —decian ellas—
es mucho mas estipida todavia».

Si los colonos de Corda estaban necesitando agua —agua del cielo, se entien-
de— con el fin de alentar un triguito esmirriado por la seca para que reverde-
ciera y encanara, iban hasta las viejas hermanas y les decian: «Pina y Veré6nica
Polenta, nuestro trigo de la harina y del pan necesita agua. ;Qué se precisa para
que le caiga la lluvia?».

Ellas se ponian una mano en el corazon, hacian reir sus hondos ojos pesqui-
sidores, se consultaban un rato en voz muy baja en un rincén de la galeria para
que los otros no oyeran y volvian a enfrentarse con la comisién peticionante
y le decian punto por punto lo que alguno tenia que hacer para que lloviera el
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agua que venian a pedir. Nadie decia ni mu y se iban a cumplir para conseguir
la lluvia que llegaba puntual, fresca y vivificante como la habian deseado. Y la
generosidad y poder de las hermanas seguian creciendo.

A veces parecian complicados los pedidos de acciones previas que debian
cumplirse para obtener la lluvia, pero ellas prescribian y la lluvia venia. Se cum-
plia tal cual, o no se cumplia. No habia més opcién que hacer lo que ellas indica-
ban. Pero en Corda se las apreciaba mucho aunque sintieran la inexcusable tira-
nia con que ofrendaban sus poderes. Eso si, no exigian mas que lo correcto, por-
que vivian de su profesion como Africa Rivero que era modista vivia de la suya,
o como dofia Teresa Bortolotto, que era desembichadora y vivia de su trabajo.

«Pina y Verénica Polenta, nuestro centeno estd a punto de tomar arafera
por falta de agua. Ya que el cielo no quiere llover, ustedes tienen que llamar al
chaparrén. ;Qué se necesita entonces para eso?».

Las hermanas deliberaban otra vez en secreto y venian con la receta que los
pedidores corrian a cumplir. Se vestian con largas hopalandas que se echaban
encima en los momentos previos a las tormentas para hacer los conjuros y esas
prendas eran como de una tela rarisima porque las gotas que siempre las toma-
ban por las chacras a donde iban a influir con sus poderes, les resbalaban hasta
los pies sin dejarle una mancha de humedad. Se decia que la habian obtenido
de un magico llegado al pueblo en un dia de fiesta con su baulito al hombro y
un teatrillo plegable en el que actuaba una enana blanqueada con albayalde, no
mas alta que un gato, que traia tapada para que nadie la viera antes de pagar
sus veinte centavos.

Pero al magico, que se llamaba Bartol6n y sabia hacer muchas cosas como
convertir el agua en dulcisimo vino garnacha y sacar aves de su bonete, nunca
habia podido hacer llover y, atraido por la fama de las lluviosistas se fue una tar-
de, después de la ultima funcion, a hablar con las dos para preguntarles qué se
hacia en esos casos. Algunos dijeron después que a cambio de la receta, ellas re-
cibieron esa tela de Polonia por la que el agua resbalaba. El mégico se fue con su
baulito, su enana esparrancada y su teatro plegado y, quiza, también si no se lle-
v6 al secreto para hacer llover, cosa que habrian cedido las hermanas —mujeres
al fin!— por una pieza de tela blanca que ni el turbién mas contumaz vulneraba.

Se necesitaba agua para hacer nacer el maiz y allé iba la comision a pedirles:
«;Qué se hace en estos casos Pina y Ver6nica Polenta?».

Y ellas iban a consultarse en secreto para volver con la luz de la sabiduria en
los ojos: «Se encierra en una lata un sapo enlazado con cabello de mujer rubia y
cuando se duerma lo traen para acé».

La comision pedia enseguida un cabello a Adela Pradolini que ya habia
aprendido a no cortarselos porque en las recetas, muchas veces, se necesitaban
algunas de esas fulgurantes hebras de oro y buscaban el sapo que enlazaban,
el cual no tardaba en dormirse arrobado por los placenteros cuidados que los
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esperanzosos le dedicaban. Ya en manos de las dos mujeres, a las que de lejos
vefan cruzar los campos vestidas de blanco, nadie sabia qué destino le daban, al
pobrecito, en tanto el cielo se preparaba para la lluvia.

Un poco mas adelante, las hermanas empezaron a decir con intranquilidad
que los tiempos venian dificiles. Que el Dios del cielo exigia un poco més para
abrir las nubes de la lluvia, por lo que ellas debian corresponder con sacrificios
mas trabajosos.

Beppo Somaglia, que no crefa en el buen corazoén de las viejecitas, se rié de
ellas y dijo que eran unas brujosas que trabajaban con el diablo.

Empez6 un periodo de lluvia remisa y fue la comision y les dijo: «Nos esta
faltando el agua para que nazca el alfa y la hacienda se va a morir de hambre.
;Qué se precisa para que llueva?».

Ellas fueron a consultarse, rieron desde adentro de sus ojos celestes y al
volver dijeron con sustanciosa parvidad: «Tomen cabello de mujer rubia y lo
atan por doce horas a la lengua del Beppo Somaglia». Y la comision sali6 de esa
casa e hizo lo que las mujeres mandaban para que lloviera. Cosa que realmente
sucedi6 para alegria de todos. Con lo cual el Beppo quedé conforme y nunca
mas aludi6 a brujas y al demonio.

Pero se supo que Margarita Gerlero, por envidia, hablaba descuidadamente
de ellas a causa de esa tela blanca de Polonia que no le quisieron dejar tocar.
Margarita Gerlero empez6 a decir que era un hule cualquiera y que no habia
nada de mdgico en eso, con lo cual el brujo de la enana las habia embromado
justamente a ellas que eran tan sabias.

Por esos dias faltaba agua para hacer crecer el lino nuevo que tenia tantas ga-
nas de florecer y no podia pues sus raices estaban paralizadas por la sequedad.
Fueron como siempre y les preguntaron.

«Tomen plumas de tuyango y hacen un buen pincel. Con ese pincel untado
en... (y les dijo en qué debian soparlo) lo pasan alrededor de la boca de la Marga-
rita Gerlero. Se vuelven aca con ese pincel». La pobre muchacha, por culpa de
su amor a la verdad, debi6 sufrir las molestias del emplasto y por mas que grit6
y escupid de rabia, no la eximieron del sacrificio por el bien de todos.

Dona Veneranda Suppo, la jueza, o sea la mujer de don Benacho Suppo, el
juez (que eran los padrinos de la muchacha), dijo que la autoridad del marido
no podia ser menor que la de las dos hermanas por mas lluviosistas que fue-
ran. Y que hacer llover cuando a cualquiera se le antojara no podia seguir. La
mujer, en eso, era bastante cuerda, como se ve. Y que la lluvia era cosa del cielo
no de brujas ni de los espiritus, por lo que era necesario hacérselo saber a las
hermanas.

Por esos dias alguien necesité agua para su campito en La Rinconada donde
la seca se hacia notar antes por lo salado de la tierra y convenci6 a la comision
para que en su nombre pidiera un poquito de lluvia. No demasiada: lo suficiente
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para no molestar a los otros y tener como para aguantar hasta que se precisara
realmente una lluvia grande en toda la comarca.

Fueron a pedir el trabajo a las lluviosistas y ellas les dijeron: «Esto exige al-
guna dedicacion, a lo mejor un poco mas que otras veces; vaya a saber por qué,
pero todo se pone mas dificil ahora». Y recetaron.

La comision se dirigi6 con mucho respeto, con mucho «disculpe usté» y mu-
cho «es para el bien de la colonia» a hablar con la jueza, paro ella no quiso saber
nada de hacer ningtn sacrificio de su parte y los despach6 como habian venido:
con las manos vacias.

Y no llovi6. Fue entonces cuando llegaron los tiempos desoladores: vientos
de fuego, sembrados mustios, frondas marchitas, animales sedientos y la tierra
como ceniza. Ahora si, la comisién entera tenia una lluvia grande que pedir y
alld acudio.

«jAy, ay, esto es serio y enorme! —dijeron mermas de dnimo las viejecitas—
en tiempos como los de hoy Dios no larga el agua asi nomas. Y por algo seré».

«Pina y Verénica Polenta, ;qué debe hacerse entonces para una calamidad
como esta?», preguntaron ansiosos. Y ellas se lo dijeron.

Pero por mas que volvieron con humildad a la casa del juez, con desazon,
con el estado de quien va a pedir clemencia, la mujerona tampoco quiso ceder
y esta vez se enojé de veras exigiéndole a Benacho Suppo, su marido, que fuera
y actuara por su cuenta.

El desastre de la sequia prolongado por esa dificultad tenia pendiente a todo
el mundo y, cada uno, por su parte, pensaba como podia ayudar para salvar
pesares. Por eso alguien decidié que la inica manera de obtener las bragas de la
sefiora jueza era esperar que las tendiera en el alambre cualquier dia de lavado
general.

Enormes, enormes, flotaron atadas a un mastil una manana entera, infladas
e impolutas, remedando la gran capacidad de contenido que ese viento cargado
de humedades y promesas, traviesamente complotado, se emperiaba en suge-
rir. Alli quedaron hasta que la intervencién oficial mandé arriarlas. Pero el hur-
to del valiente colono que ansiaba la lluvia fue largamente recompensado por
el cielo. Llovié. Llovié lo necesario y ain mas. Llovié bella y despaciosamente
tanto como los campos esperaban y llovié con la paz y la gentileza de quien de-
sea resarcir la larga falta de un don preciado. Llovié para bien y alegria de todos.

Menos para Verénica y Pina Polenta. Don Benacho, ensoberbecido por su
mujer, demostré a todo el mundo que sabia manejar la autoridad. Y la profesion
de lluviosista, en Corda, desde entonces est4 vacia.

Ahora llueve solo cuando el cielo sabiamente lo dispone.
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EL MUNDO DE MUNDA

«Habfa estado mirando fijamente el fuego y repenti-
namente se dio vuelta hacia mi, la cara macilenta de
recuerdos:

—;Ha vivido alguna vez en un mundo propio? —pre-
gunté. Luego levant6 los hombros—. Por supuesto que
no. Usted es un hombre préctico. El mundo propio
esté bien, hasta que el mundo de afuera lo invade...».

Hammond Innes, El caballo de Troya

Munda Tibaldo —de los Tibaldo que habian llegado con el viento, como se dice,
por la falta de historia en esos tiempos en que cualquiera podia hablar de su
pasado y de sus abuelos— era la mas solterona de todas las mujeres de la co-
marca. Su solterfa resultaba ya una calamidad, y no porque fuera fea o por no
saber conversar, sino por un rechazo que nacia de toda su figura y que la hacia
aparecer aburrida y desinteresada frente a cualquier varén que habia intentado
llegar a su casa para conversar con ella cuando atin tenia los labios sabrosos y
tersa la piel.

Al fin quedé sola en esa casa, con sus padres viejos, reviejos y estampados
en las paredes, tan disminuidos en cuerpo y espiritu que, cuando Munda los
sentaba a tomar el sol contra uno de los muros iluminados por la tarde, pare-
cfan una mancha mas de las tantas que los ladrillos antafiones y martirizados
iban tatuandose dia tras dia sobre su propia rona de polvo y de anos. Era como
si esas paredes los absorbieran, cosa que sucedi6 finalmente, pero que Munda
se cuid6 muy bien de informar a las otras nueve hermanas que estaban casadas
y se habian ido a vivir lejos con sus maridos, para que no le reprochasen que
no los hubiera atendido como corresponde que una muchacha soltera atienda a
sus padres en castigo por no haberse conseguido un hombre. Pero este suceso
de los viejos tragados por las paredes es otra historia larga a la que quizé vuelva
alguna vez para contarla como merece. Por el tiempo en que hablo de Munda,
digamos que sus padres todavia estaban vivos, si se puede llamar vivas a dos
siluetas de cuero que apenas comian su tacita de leche con migas de pan y unas
gotas de garnacha mezcladas con una yema, y que dormian catorce horas por
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dia y diez pasaban sentados, uno al lado del otro, mirando siempre a un solo
punto; una lejanfa rehilona y llena de fantasmas sin palabras y sin formas.

Hay que agregar que Munda pudo contar después con la compania de Brada-
mante llegada a la casa con hambre y frio no se sabia de qué caminos y que se
quedé a vivir con ella sin que la solterona se lo pidiera, pero sin que tampoco la
echara. Munda se acostumbrd a la famélica y oscura muchacha que caminaba
detrés de ella, silenciosa y sombria al principio, como pidiendo amparo y sin
reclamar absolutamente nada. Y como esta llegada no vino a cambiar demasia-
do el tiempo de esa casa, la duena dej6 que Bradamante creciera y fuese poco
a poco feliz a su lado, porque solo le bastaban el aire y el sol de todos los dias
para sentirse viva y contenta como puede serlo una avecilla brincando libre de
rama en rama. Un dia plant6 flores en el jardin que Munda habfa olvidado; otro
arrancé las malas hierbas y remoz6 el huerto confidandole a la lluvia y al buen
sol los esplendores de su lozania verde y saludable y, mas adelante, se hizo
tiempo para el corral y las nidadas. Y la casa pareci6 otra. Pero Munda no se
dio cuenta. Ademas, en eso de ayudarle a cuidar los viejecitos, fue préctica y
caritativa, llena de dulzuras y placidez, abundosa en mimos y en atenciones que
en el fondo prodigaba para agradecer el lugar que le habian dado en el seno de
esa breve familia tan distante de los sucesos de la vida.

—Bradamante, una hija no los cuidaria mejor —le decia Munda complacida,
y la muchacha respondia llena de humildad:

—iPero si son tan buenitos! Nunca se sabe si tienen hambre y si tienen ganas
de algo, porque ellos se conforman con muy poquito...

—iEn eso no son como yo, que tengo que vivir rodeada de mil cosas para
sentir que el mundo es mundo!

Asi era. Munda vivia su mundo y gozaba en el encierro de los cuartos aco-
modando sus tesoros, quitando el polvo hasta en donde no lo habia, ensayando
entre aquellos nuevas formas de orden, desplazando las piezas que habian per-
dido un poco de interés e introduciendo, entre todas, las que de pronto apare-
cian bellas y curiosas, para estremecer su alma expectante de novedades.

Cuando les escribia a cada una de sus nueve hermanas casadas desparra-
madas por la tierra, les iba contando pacientemente, con intimo regosto: «Ayer
agregué una tacita con pajaros de fuego; el quince de este mes, el ruso Marcos
me trajo por fin la licorera con misica que le encargué y que es una delicia;
y también anadi a las otras chucherias que ya tengo un anotador de zinc con
cuatro picaflores pintados y hojas de papel amarillo que dicen que viene pro-
piamente de la China». Asi tenia la casa llena de curiosas naderias que crecian
y crecian en un rimero portentoso de sorprendentes objetos, méaquinas indefi-
nibles, instrumentos, cristales, lamparas de antiguos esplendores, artefactos
abultados y ociosos que alguna vez parecieron précticos e imprescindibles en
la industria doméstica, recuerdos pomposos, libros de estampas sorprendentes
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con mujeres que tenian los ojos en el vientre y mariposillas unidas por sus alas
en el monte de Venus; tumbagas, abarcas, cofrecillos con disimuladas trampas
para guardar algin objeto de veneracion; relicarios que habian pertenecido a
amantes héticas de alguna historia romantica urdida por la propia coleccionis-
ta; bizazas en las que uno podia poner las manos dentro para sacar de ellas lo
que menos se esperaba como confetis apolillados que conservaban el perfume
desvaido de algin lejano y feliz carnaval y que hacian juego en la memoria con
doradas espiguillas alguna vez esplendorosas en un presuntuoso traje de reina
micareme. Y seguian en ciertos lugares de esos antepechos y hornacinas los
picofeos tiesos en simulados follajes tropicales, con ojos grandes de negra goma
micada que lanzaban brillos arteros como si en realidad quisieran robarse la
fruta de 6nix expuesta un poco mas abajo, o como si estuvieran maquinando
la accion certera para lanzarse sobre los diminutos zooldgicos amasados con
molla y sal que los circundaban. Y esto por solo nombrar una parte de los cuan-
tiosos bienes amontonados amorosamente a lo largo de su insipida y tediosa
solterfa. Cuando sus hermanas querian acallar la propia conciencia por tenerla
tan lejos y abandonada a la pobre Munda, algo siempre le mandaban. Celebra-
ban asi, a la distancia, un cumpleafios, un santo, una navidad, un suceso cual-
quiera que les permitia sentirse amables y unidas a ella con ciertos regalos que
la complacian. Todos pueden darse cuenta de qué se trataba. Un dia le llegaba
desde Prestolia, donde vivia la menor, un envoltorio; otro,una caja; mas tarde
venian desde Arcalanza —donde habia formado feliz familia la mayor— Ismael
y Pedro con una encomienda, u otro viajero que merodeaba la casa, para hacer-
le presente el recuerdo de las buenas hermanas distantes.

—iNunca se olvidan de mi, qué buenitas, qué buenitas —palmoteaba Munda
al desgarrar los papeles y desatar los lazos—, ellas saben que éstos son mis
caprichos y que con eso no hago mal a nadie! Mird, Bradamante, si no es una
hermosura, no creo que tengamos nada parecido todavia.

En los paquetes venian besugos de celuloide, restos de una farandula chines-
ca introducida sigilosamente en occidente y comprados al pasar en una tienda
rural. Venian ramilletes de flores hechas con escamas de pescado e hilos de
seda roja, amarilla y morada; frutas de cristal que encerraban deliciosas y se-
cretas fuentes de luz para alumbrar la inmensidad de los cuartos en las noches;
tocineras heredadas de suegras y parientas antiquisimas que se fabricaban con
esa hermosa loza estampada con el retrato del rey Victor Manuel y la reina
Margarita. A veces engrosaba su caudal con un chisme de cobre, una basqui-
na de arduo gobelino o un cofrecillo hecho con dos mitades de limén reseco y
forradas por dentro con un acolchado de delicado raso y bordado al rococé. En
este cofre, por ejemplo, al que estimaba con particular delirio puesto que venia
de las manos blancas y temblantes de su palida madrina, deposité alguna vez
un redondo carozo de ciruela sobre el que habian tallado la escena completa del
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casamiento del emperador Claudio con Agripina Menor, imitando torpemente
el sardénice que se guarda en Viena, aunque la duena ignorara todos estos refi-
namientos de informacion. Si conseguia capturar el interés de Bradamante por
sus esperpénticos tesoros, a veces empezaba a contarle la historia de los mas
queridos, cuando la chica, por conmiseracion, la dejaba inventar leyendas de
vida y muerte que Munda queria para sus objetos intimos y adorados.

—;Ves, Bradamante, este cofrecito? Es una maravilla, pero adentro tiene
otra maravilla mas pequeiita y misteriosa...

Y se dedicaba a separar con cuidadoso esmero las dos sutiles partes del li-
mon reseco para mostrarle el carozo, hasta decirle triunfalmente:

—iUn carozo, aunque no te parezca cierto!

—;Un carozo? —simulaba interesarse la muchacha mientras su alma vagaba
hacia la luz dichosa de la campina que la esperaba afuera con la huerta pletéri-
ca, los palomos zureadores y el jardin poblado de labiles abejas— ;...de veras un
carozo? ;No me mienta usted dofia Munda!

—iPero no, no te miento! —exclamaba feliz la solterona embriagandose de la
evocacion fragante que le producia el contacto de ambos frutos en sus manos.

En efecto, a medida que pasaban los afios, més reseca la cascara citrica del
cofrecillo, mas perfumaba con su éter de vejeces y lontananzas y asimismo ocu-
rria con el hueso de la ciruela.

Bradamante estaba afuera y Munda adentro. La dueria de casa no tenia aho-
ra tiempo, con la ayuda de la muchacha, mas que para prodigarse al contenido
singular y coruscante de sus cuartos que iba poblando y repoblando dia tras dia
y afo tras afio. Cuando en alguna casa de Corda habia algo viejo que desechar,
se mandaba a alguno para hacérselo llegar de regalo a Munda y ella agradecia
atenciosa y reconocida.

—Todo esto es mucho para que una sola persona pueda cuidarlo, donia Mun-
da —le insinuaba Bradamante.

—;Pero qué puedo hacer ahora que estds vos en la casa y te ocupés de todo?
Esto es lo dnico que tengo en el mundo... Y algunas cosas son tan fragiles, que
hay que acariciarlas como si tuvieran vida para que luzcan con toda su hermo-
sura... —suspiraba seguramente con nostalgias de las caricias que como mujer
nunca habia tenido.

—;Y para quién, y para quién? —se alejaba balbuciendo por su lado Brada-
mante hacia la pollada que afuera reclamaba la comida de la tarde mientras
la mujer se quedaba repasando sus botellas de finisimo cristal que contenian
como flotando por arte de maravillas unas sutilisimas piraustas halladas en las
cenizas de una vieja ciudad excavada.

—No tengo a nadie para dejarle herencia, por eso todos mis afanes los pongo
en estas delicadezas que me acompanan y me entretienen —observaba otro dia
cuando Bradamante venia a querer distraerla con algin comentario de afue-
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ra, y abria los brazos para abarcar con jubiloso orgullo sus cunitas de bronce y
porcelana, con pringosas muiecas de una cera tan pero tan parecida a la carne,
que se dirfa palpitaban con el solo acercamiento de Munda. En un cuarto, que ya
habia desocupado de los vulgares y grises muebles de la casa, almacenaba unos
guantes de randa hechos con una seda sulfurosa y ardiente que dejaban en las
manos cierto calor parecido al del seno de las flores que coagulan el rocio en las
noches calientes, alla en lo mas profundo de la selva adonde solo llegan los va-
lientes exploradores holandeses con sus cascos y sus mosquiteros sobre la cara.

—Probételos Bradamante —le dijo una vez—, vas a ver qué tibios son, y aho-
ra que te has hecho sefiorita merecerias ponértelos para un baile adonde van las
hermosas sefioras para lucirse con hermosos caballeros... pero de esos bailes
no hay en Corda.

Bradamante tomé con recelo los guantes que le ofrecia y solamente se los
puso porque ella se lo pidi6 pero no porque lo deseara. Nada de ahi adentro era
deseable para Bradamante. Se trataba de una seda sutilisima, efectivamente,
pero no pudo ponerlos encima porque le quemaron la piel como una fiebre re-
pelente y malévola apenas se los colocé.

Al lado de esos guantes podian hallarse medallitas besadas por santos lepro-
sos que habian labrado ellos con sus propias manos a medida que la carcoma
inexorable y tremenda labraba sus carnes condenadas. En el reverso podian
leerse los datos de una crestomatia afiebrada que sintetizaba la vida de bea-
tos agostados —pero al mismo tiempo santificados— por el terrible mal. Una
liviana jaula de trama de falso oro, con una escudilla de agua hecha con el omé-
plato de un zorrinillo, parecia ser el ambiente gozoso para dos o tres cinifes
extranisimos cuyo origen debia ser —por obvias relaciones— las mismas selvas
palustres en donde se obtuvieron aquellas sedas para los calientes guantes de
encaje. Pero no nos enganemos, los insectos no eran vivos, sino que pendian,
resecos de invisibles hilos que les permitian flotar al menor suspiro cercano
cual si volasen felices en su prision de engafioso oro.

Debajo de un techo de tisd, festoneado por cierta pomposa tela briscada,
Munda habia colocado avecillas de cristal y alambre que tenian sus propios
mecanismos para cantar, para batir las alas y para reproducir otros hechos na-
turales con la misma facilidad de simetria y oportunidad con que se suceden los
propios acontecimientos de la realidad. Habia una oropéndola, por ejemplo, que
trinaba por la noche, cuando mas que nada todos en la casa estaban en silencio
y deseaban el silencio. Y también, un gerifalte de ojos de rubi —con los que
parecia siempre lanzar miradas maléficas a Bradamante— excretaba, merced a
su oculto mecanismo estimulado por el sonido, cuando Munda, precisamente,
mads circunspeccion y prudencia guardaba por la calidad de algin visitante al
que de vez en cuando habia que mostrarle los tesoros.

Y si Bradamante le preguntaba por qué conservaba esos pajaros siendo que
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le traian algunas molestias, ella le contestaba:

—;Podrias desprenderte de una parte de tu cuerpo sin dar un grito de dolor?
A mi no me gusta el dolor.

—Pero, donia Munda —le decia la muchacha—, ya no hay lugar en la casa; un
dia va a tener que sacar todas las camas de sus cuartos.

—Oh, nos vamos a arreglar, no te aflijas; después de todo papa y mama ocu-
pan tan, pero tan poco lugar...

Y no se podia decir que esto no fuera la pura verdad. Como dije, los viejecitos
eran sentados en sus sillitas de anca junto a las paredes rasadas por la luz muri-
ce de la tarde y alli comian su papilla durante las horas que podian ser dejados
afuera. El resto, dormian, después de cumplir con alguna que otra exigencia de
las que no se pueden sustraer los cuerpos que viven.

—Si, si, eso se ve —confirmaba Bradamante—, ellos no molestan para nada...
—y dejaba que las dltimas palabras sonaran con cierto retintin porque, desde
hacia unos dias, Munda habia comenzado a colocarlos a ambos, para el descan-
so, en una de las cunitas de bronce y porcelana. Pero a Munda ese reproche no
le hacia mella. Por su parte, la chica, sin poder hacer nada alli, en terreno que
no era suyo, se iba a sus trabajos y miraba a los viejos reclaméndoles un apoyo,
aunque mas no fuera con un si o con un no, pero los pobrecitos, cada vez més
reducidos y mas mudos, nunca tenian iniciativa para hablar, si no era para pe-
dir de comer o para que los llevaran a dormir.

Mientras tanto segufan llegando por correo catalogos y revistas que ofrecian
novedades e invenciones en que gastar el dinero y la solterona se los devoraba
para ver qué faltaba entre sus tesoros. En el cuarto que habia servido de dor-
mitorio matrimonial, con grandes retratos de Parin y Marinna Tibaldo en el dia
del casamiento, y un crucifijo de nacar ahora olvidado sobre la pared en donde
debio estar apoyada la cama, Munda coloc6 un dia una dionea que abria y cerra-
ba sus palpos de ludicante celuloide mediante un ingenioso mecanismo de en-
granajes y resortes, cada vez que una mosca, inocentemente atraida por el olor,
bajaba a la tentadora planicie. Alli mismo, las hojas, orladas de deslumbrantes
alfileres rojos, lenta pero inevitablemente comenzaban a funcionar cerrandose
cada vez mas sobre el cuerpo de la imprecavida victima que sopaba en los jugos
arrobadores. No era este el tunico modelo de méaquina cazainsectos; los habia
en forma de tortuga que absorbia los bichos por disimulados agujeros en el ca-
paracho mediante una complicada cual efectiva maquina neumaética; los habia
en forma de estorninos cantores, de margaritas con tramposos estambres de
velludo amarillo, de rubescentes granadas que desleian cierto arrope tentador
desde sus granos de cristal carmesi a través de un sutil orificio como el lagrimal
de un ojo. En fin, un rimero de portentosos aparatos de muerte embellecidos
hasta el delirio de la imaginacion.

Un enorme tapiz de indiana, en el que se reproducia la ingenua visién del
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paraiso terrenal pintada por aquel santén de los lupanares que buscaba sus
modelos entre las pobrecitas esclavas del placer que también pasaron alguna
vez por Corda, ocultaba una ventana de otro cuarto. Con él dejaba a oscuras,
durante el dia, el ambiente poblado de lamparillas, fanales, faroles, linternas,
aranas, mariposas de aceite, lampiones, veladores de petroleo, quinqués y can-
delabros de pavorosas construcciones en donde los brazos de unos podian ser
raices torturadas de un arbol abatido, o simplemente, en otros, las guirnaldas
espléndidas de una cornucopia generosa y agreste. Algunas de esas fuentes de
iluminacién se encendian con solo suspirar delante, ya que estaban preparadas
para velar los insomnios de ciertos nostalgicos del placer. Otras necesitaban
de dificiles combinaciones de aceites odoriferos para inundar después la casa,
mientras vivia la llama, con inefables aromas que hacian sonar con turbadores
encuentros de amor. Algunas otras hacian trepar su resplandor en un tubo her-
méticamente cerrado para poner en movimiento, por el calor, a una veintena
de fluidos coloreados que ondulaban y se movian morosamente despertando de
una quietud inope hasta pasar a ser protagonistas de una danza incandescente,
jocunda y desquiciada con que habrian celebrado, al parecer, sus primitivos
duerios, orgias descomunales de alcohol y enloquecedora carne joven.

Al lado de un santo de Cremona auténtico y distinguido, coexistia un barri-
lito de grapa contrafajado con el peor gusto del que se echa mano en los puer-
tos para engatusar a los viajeros inexpertos en la estética, pero impresionables
para los souvenires. Junto a un cucharén de peltre, falso Pedro 1I, triunfaba
hierética y desbordante de guarangueria plebeya un caracol pintado al desgaire
simulando un paisaje tirolés. A Munda no se le podia pedir discriminaciones ni
jerarquias estéticas porque su mundo, coherentemente, era como el de afuera:
habia de todo. Convivia lo bello con lo feo, lo hermoso con lo hérrido, lo sobrio
con lo indigno; lo que tenia hasta en las fibras mas intimas de sus propios ci-
mientos la armonia de todo lo perfecto con aquello que pregonaba ligereza y
desgano en toda su factura.

—Esto es todo lo que tengo, Bradamante, y en mi no hay obligacién de pen-
sar en dejarle la herencia a nadie, como mis nueve hermanas.

Se justificaba asi de los gastos que hacia para poder poblar su universo.

En esas sombras ella consumia sus colores de mujer viva y se iba pareciendo
cada vez mas a un yeso frio y desalmado que reproducia con sutiles detalles a
la Lucrecia del Verrocchio, helada como un témpano y a la que copiaba hasta
el peinado.

Bradamante, que ya era una mujer hecha y derecha y que deseaba el amor
atn sin conocerlo, se entristecia por su ama insensata y por sus actos estériles,
por lo que a veces se animaba a decirle:

—iAy, ay, dofia Munda, un marido le vendria mejor que todas estas sonseras!

—iPero no —le respondia ella— no todo es sonsera, mira si no los péjaros
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con cuerda y esta abeja de plata que zumba y hasta hace miel!

La abeja, sentada sobre un giréscopo perfectisimo, rozada por un dedo de
Munda, comenz6 a runrunear y expeler una séapida jalea perfumada que podia
hacer relamer de gusto a los golosos.

—Afuera, encima de las clavelinas y de los alhelies hay abejas mucho mejo-
res que esta porque son vivas y tienen aire y luz en todo el cuerpo. Estas son
chucherias y nada mas, dofia Munda, dele la vuelta que le dé y quiera Dios que
un dia no la vayan a tapar.

Munda se volvié a su trabajo y su trabajo consistia, precisamente, en procu-
rar que sus objetos, dentro de las cajas que les correspondian, sobre las repisas,
en los armarios, en las hornacinas, encima de los antepechos, bajo las campa-
nas de cristal y encerrados en sus estuches no se convirtieran en una montana
abrumadora de basura.

Y mientras dedicaba sus afanes en esa casa muerta, a permanecer atenta a
su riqueza de figuras y de lamparas, de maquinas, de juguetes, de botellas, de
adornos, de cajas, de munecas y de mil cosas mas, Bradamante se tonificaba
con el mundo de afuera y juntaba en su carne y en su corazén el calor de los
dias y la fuerza de la tierra que pisaba, lo que le permitié ser amada por un
mozo garrido que sembraba los campos en el contorno. El era Yaco Colombo y,
efectivamente, como un palomo supo hacerla feliz en las cuatro o cinco noches
en que gozaron de la vida escondidos en uno de los viejos galpones que no se
habian vuelto a abrir tras una Gltima y lejana cosecha. No se sabe lo que se
dijeron ni lo que se prometieron, ni cudles fueron las palabras seductoras, si es
que existieron, pero Bradamante se sintié después como si le hubieran ofrecido
tesoros mil veces mas tentadores que los de Munda.

—Los hombres son unas bestias desalmadas que dejan hijos detras —le recri-
miné Munda cuando descubrié6 el arrebolado esplendor de la cara joven y com-
prendi6 el significado de los cantos y el sentido de la cama vacia por las noches,
cuando Bradamante cambiaba la soledad de sus sabanas por los abrazos de Yaco
Colombo, que la esperaba en el galpon. Y si, el nifo nacié. No podia ser de otra
forma. La naturaleza es certera, precisa, busca sus instrumentos en todas las
criaturas y por eso tampoco pueden sustraerse los humanos, y solo necesita
dar un leve empell6n para que la accion se precipite. Alli, entre Bradamante y el
fuerte sembrador estuvo presente también, por eso nacié el hijo, hermoso como
los dngeles, mas dulce, mas suave, mas fragante, mas tibio, mas, mas, mas in-
mensamente palpitante que cualquiera de las munecas de cera que Munda tenfa
en sus cunitas, y Munda vivié un sentimiento nuevo y lo amé.

—iEs mio, es mio este muchacho! —le decia al alzarlo apenas terminaba de
amamantarlo con su leche fuerte y caliente Bradamante la feliz, porque enton-
ces en el pueblo no habia ninguna mas feliz que ella.

—iPero dofia Munda —insinuaba la madre—, usté se va a cansar teniéndolo
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todo el dia alzado, déjemelo un poco a mi que tengo la obligacion de criarlo!

Pero no, Munda se lo daba a reganiadientes si se lo daba.

Si el nifio se ponia a llorar, lo consolaba mostrandole la abeja de plata, las
becacinas trinadoras, la dionea atrapamoscas, los picofeos tiesos sobre sus ra-
mas de cartén y alambre, las ldmparas de colores que rebullian en los tubos
de lava volcanica incandescente. Le mostraba los chinescos suspendidos de las
paredes, los santos de yeso, las caracolas presuntuosas, los ramos de magnolias
y amapolas que parecian reales desde lejos pero que no eran mas que cuero y
trapo al tocarlos.

—iUsté lo va a enviciar —le decia la madre—, de noche cuando se despierta
tengo que venir a ensefiarle todo para que se duerma!

—iPero ¢l se entretiene tanto! —le contestaba Munda despreocupada— y a
mi no me molesta.

El nifio aumentaba su entendimiento porque crecia al ritmo de las jorna-
das, como por lo comtn sucede en la historia de cada vida, y ya sabia esperar
con placer el momento en que su hada madrina lo gratificaba con los nuevos
encantos a mostrarle. Se qued6 particularmente pasmado frente a la maquina
que hacia musica a veces con solo dar vuelta una manija y ponerle un cilindro
negro en un eje que giraba. Ah, qué maravilla, de alli salian ladridos, gorgojeos,
susurros, la voz del viento y de la paloma, el canto de una mujer de garganta
poderosa y la voz grave de un hombre que rogaba; el murmullo de las aguas
brincando entre pedrones, la placidez de la lluvia al caer, la brisa que hace cre-
pitar los trigales maduros.

Pedia mas y mds porque nunca se sentia satisfecho, cuando terminaba la
exhibicién sobre una cortina blanca, de imagenes deslumbrantes y pintadas
en vidrio por las que pasaba la luz de la linterna que hacia inmensa la cara de
los duendes a través de una lente didfana y misteriosa. Reclamaba a gritos la
oca que corria detrds de un chaval en los suburbios de Jaén; palmoteaba de
alegria al ver el degiiello implacable del asaltante de caminos que abordaba una
diligencia por los tortuosos pefiascos de Calabria; se refa a carcajadas del pobre
tartamudo que penaba en un rincén de la clase con el bonete de burro por no
poder recitar la leccién y sentia que era muy cémico ver a Santa Genoveva de
Bravante arrastrada por los cabellos entre las zarzas del monte.

—iAy dofia Munda, me esta gastando el chico! —comenzé a suspirar enton-
ces Bradamante, que veia crecer en el hijo esos caprichos insensatos. Pero la
mirada y el carifio de la solterona eran tan inmensos y tan implorantes, que la
madre lo dejaba un poco mas en sus brazos y se iba otra vez a las labores del dia.

Hasta que un atardecer, después de haber vuelto de la huerta donde fue a
llenar la canasta para la cena, Bradamante se inquietd por el silencio que nacia
de todos los rincones de la casa sin saber qué se habia hecho de Munda y del hi-
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jito, que siempre esperaban su regreso para la dltima comida del nifio antes del
sueno. Sinti6 como un latido urgente en su corazén y se fue de cuarto en cuarto,
con un sobresalto en el pecho, a buscar noticias. Los viejos, puestos a dormitar
en el sol del dltimo ocaso, no le dieron ningtn rastro. No sabian nada, nunca
estaban informados de nada. Bradamante atravesé las habitaciones muertas
sin hacer ruido tampoco, la misma quietud total del caserén la obligaba a una
contencién anhelante y conturbadora. La solemnidad de las sombras —més es-
pesas alli adentro— y una remota voz de cancién de cuna se lo imponian. Era un
canto largo, hipnético, matizado de palabras dulcemente embriagadoras, pero
aletargantes y posesivas a la vez. Era un canto que no venia de garganta huma-
na, sino de una de esas maquinas de Munda.

Cuando desembocé en el cuarto, la mujer hamacaba al nifio en una de las
cunas vetustas de cuya cabecera cafa una carcomida tela de tul, repelente de
tiempo y de polvo y que habia servido siempre de reposo a la cera inerte de una
de las muriecas que ahora yacia a los pies.

Bradamante comprendi6 y se dijo que no iba a permitir una cosa asi. El mun-
do de ella y de su hijito no era eso, no estaba alli tampoco, pero seguramente
que Munda no lo pensaba asi, por eso la madre levanté suavemente al nifio
dormido sin decir nada y se lo llevé afuera para que el aire del creptsculo lo
despertara. Esa noche, desvelada, lo pensé bien y decidi6 partir. Entonces, con
un gran estremecimiento de congoja en el corazon le dijo:

—Doifia Munda, usté ha sido siempre muy buena con esta peregrina y no
quiero irme sin hacerle saber que se lo agradezco, pero como madre tengo la
obligacion de procurarle un destino a mi hijo; usté sabe, si uno no prueba los
caminos de Dios y de los hombres, después se lo reprocha toda la vida.

—Si, si —contest6 ella en el dolor reticente de su vergonzosa frustracion—,
comprendo, como viniste te vas —y huy6 a los cuartos para buscar consuelo en
su soledad sin volver siquiera la cabeza.

Adentro, frente a la cuna, armé de nuevo con paciencia el pequerio lecho
y coloco otra vez el cuerpecito de cera sobre las sdbanas para que bajara los
parpados y se durmiera. Puso el cilindro en la maquina y la voz subyugante em-
pez6 a cantar la cancién de cuna. Pero cuando Munda quiso bajar el mosquitero
para preservar las carnes de la mufieca, el tul se hizo polvo entre sus dedos.
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SU ULTIMA TIERRA

Bernarda es la que tiene el corazén de oso, es la que tiene el énimo y el valor
de un oso. Asi era Bernarda Talani, y al verla andar por los caminos, detras de
sus vacas —porque no tenfa campo para hacerlas pastar—, la gente de Corda
decfa: «Bernarda es una mujer valiente, bastante més que muchos hombres
de aqui». Y eso que en Corda los habia quienes tenian no el corazén de un oso,
sino de dos o tres, con unas fuerzas encima para arrancar arboles con solo
abrazarlos. Y Bernarda solia entrar en algiin desafio con los hombres si de
fuerza y valor se trataba. Ella sola volteaba sus vacas cuando se empastaban
con la alfalfa enganiadora de la primavera y, sin pestanar siquiera, les hundia
el cuchillo en el vientre hinchado del que salia a raudales la espuma verdosa.
Y era célebre también en las yerras, no habia una en donde faltara Bernarda
porque les servia para cantar y animar a las otras mujeres, ademés de traba-
jar en el corral a la par de cualquier hombre de la casa. Después que muri6
Ana Mare, fue la préxima mujer que la remplazé en los cantos que armaban
los hombres cuando se juntaban en los boliches, o en los galpones a festejar el
rinde de las cosechas y, como Ana Mare —a quien Bernarda habia respetado
siempre— ella se sentaba a horcajadas sobre las sillas y tomaba vino directa-
mente de las damajuanas, chicaba tabaco, y escupia las mascadas tal cual lo
hacia un hombre ocupado en sus cosas. Por muchos anos fue la tinica mujer
—después de Ana Mare— admitida en los coros de varones. Sin embargo, con
el suceder del tiempo todo fue distinto porque el paso de los dias hace que
la vida y los hombres cambien, aunque en las buenas épocas de Bernarda
Talani, de Yeppe Leoni, o de Ludovica Racca, por ejemplo, se hubieran podido
recoger dulzuras para llenar un libro entero, sin acabar nunca. «;Bernarda!»,
le gritaban los muchachos camino de la cremeria, tus vacas van a ir al cam-
pito del juez y de ahi no salen mas... Entonces ella levantaba un pufio y se los
ensefiaba diciéndoles que ese erasu medio para hacerse entender por el juez
que cada tanto le encerraba su poquita hacienda, mafiosa en romper alam-
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brados ajenos para ganarse los campos de los que sembraban la jugosa alfalfa.
Y si la broma seguia, Bernarda largaba con un fuerte salivazo la mascada vieja,
tomaba de su bolsa una nueva pulgarada de tabaco, se la echaba en la boca y
asf fortalecida los desafiaba a pelear porque ella no le tenia miedo a nadie. Pero
algunos se trenzaban aunque supieran que podrian salir con unos cuantos gol-
pes puesto que, muchas veces, entre el simulacro de peleas, Bernarda accedia a
rodar por las cunetas con sus rivales convirtiendo la pugna en otros forcejeos de
arrebatadoras consecuencias. Bernarda iba del alba a la noche con sus poquitas
vacas y cinco o seis perros rosados, filosos de hambre que se entretenian en
hacer estragos entre las liebres y en la abundante pichonada de perdices si era
la época de nidada, y a ella le gustaba esto.

2

Aunque fuera a trabajar a la casa de los que la reclamaban, solo buscaba la com-
paiifa de la Blanca Revello que, como ella, perdia su mente y su mirada por los
caminos, con la diferencia de que la Blanca, como se sabe, era inocente y su
pobre entendimiento no le daba mas que para juntar flores de las zanjas que iba
a derramar sobre las tumbas de Corda, y aunque ninguno nunca supo de qué
hablaban entre las dos, a Bernarda le gustaba esto. Tenia un pedacito prestado
de tierra, unos pocos metros en lo que habia sido la antigua chacra de los Talani
pero que perdieron ignominiosamente hectérea tras hectarea por no saber lu-
char contra la molicie y contra todo lo que ella trae: el desgano, el abandono, la
cobardjia, el alcohol, la pobreza.

Si se cuenta el padre habian sido cinco los varones nacidos para atender esos
campos, pero uno a uno dejaron Corda cada vez que una nueva desgracia los
conturbaba y fueron perdiéndose en la oscuridad de la nada, del tiempo y de la
distancia. El padre habia permanecido con Bernarda unos cuantos anos, pero
todos recuerdan cuél fue su final. El tnico varén de la familia que quedaba y por
medio del cual ella tenia la esperanza de volver a ser lo que habia sido, y de re-
gresar a una dichosa época de muchacha para ser toda una mujer hermosamen-
te vestida en los bailes, dijo un dia que iba a buscar suerte al sur de la provincia
y tampoco se lo vio més. En ese entonces, los que leian los diarios dijeron que
habian visto su nombre unido al de muchos otros en el Grito de Alcorta, quiza en
un ultimo intento de dignidad campesina, pero para la pobre Bernarda este no
fue sino un dato muy vago que no le sirvié para nada. Y nunca supo ya algo de él
y, por eso, sola en el mundo, se habfa tenido que hacer valiente a la fuerza. En el
badl que le servia de mesa y de tesoro y quizéa también de apoyo para sus ocul-
tos desfallecimientos, guardaba el vestido de color de azafrén con pasamaneria
de oro que le habia dejado la madre para cuando le llegara el tiempo de ir a los
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bailes a encantar a los hombres. Pero a Bernarda no le habia llegado ese tiempo
como a muchas otras del pueblo, seguro que no, y ese vestido, adorado en los
suefios y acariciado en las penumbras, perdia su tersura y se iba deshaciendo
en jirones porque estaba cada vez més lejos de recibir el calor de una piel joven
y palpitante que lo vivificara. Por eso y por muchas otras cosas que se adivinan,
Bernarda se habia tenido que hacer valiente a la fuerza. Ella era la tnica contra
todo. Lechaba sus vacas y con ese poquito de producto vivia, para un pan al dia,
un poco de tabaco, algunas cebollas y la sal y una damajuana de cana. Para mas,
ella no se tenia que ocupar en sembrar para las pasturas; las zanjas humiferas a
la vera de los caminos tenfan pasto en abundancia si las lluvias acompariaban, y
si no, sus vacas enflaquecian de la misma manera en que se ponia magra y cue-
rosa la hacienda de los que tenfan mucha tierra. El viejo Talani, menos valiente
que su hija, mucho menos, puso fin a sus dias nefastos y a su desesperacion de
colono arruinado con un tiro de escopeta en la linde de la tierra perdida, por el
lado oeste, cerca de la chacra de los Carli. Alli, precisamente, era en donde apa-
recia su terrifico fantasma envuelto en neblinas cintilantes. No era la luz agorera
con que se confundié al principio, nadie se atrevi6 a sostener lo que no era cier-
to, ni para aquietar sus propias conciencias siquiera; la verdad absoluta era que
la sombra del finado Josué Talani aparecia desgarrante y desgraciadora en ese
rincén en donde su cuerpo, reventado de municiones, habia quedado en aquel
triste verano del que todos tienen memoria, un dia entero bajo el ardiente sol de
Corda, después del cual recogieron los pobres restos mortales que enterraron
malamente en un cajon amarillo provisto por la comisién de fomento.

—No, no debi6 hacerme esto —decia Bernarda sin derramar una sola lagri-
ma, que eso se llama cobardia, cobardia de perder la tierra y deshonrar después
a la familia con la muerte..., aunque la familia ya no fuera mas que ella.

3

Buscd intdtilmente el dltimo hermano del que se empenaba en creer que volve-
ria para compartir sus desgracias, pero su rastro lo perdié en Alcorta, como se
dijo, y ella se qued¢ sola, haciéndose cada vez mas fuerte y mas valiente para
soportar la vergiienza. Ahora, solo muy de vez en cuando miraba su vestido
azafranado con guardas de oro en el fondo del baul y no alimentaba ya pensa-
mientos como en otros tiempos. —Serd para alguna otra vez —se postergaba a
si misma Bernarda mientras repasaba la tela que iba perdiendo como una cosa
viva que acumula los afios, su tersura y su brillo—, sera para cuando esta vida
ingrata cambie... o para cuando me muera, que es un vestido muy digno para
adornar una muerta en su tumba—; y se quedaba con ese tinico bien en la mano
reteniendo algin momento pasado con los ojos rehilones en la distancia. Y na-
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die podia decir entonces si eso era un recuerdo, o una ilusion, o un fantasioso
sueno de mujer.

4

Por ese entonces, Yeppe Leoni ya habia agregado a sus muchas hectéreas el
campo de ellos, vale decir el campo que habia sido de los Talani, y Yeppe Leoni
era tenido por fuerte y por valiente, y cada vez que se cruzaban la mirada, no se
sabia si el fuego partia de los ojos de Bernarda o si nacia en los ojos de él que la
miraba con soberbia, porque los Leoni tenfan remotisimas adversiones con los
Talani, desde la época de los padres de los padres y, la mas fresca de todas, era
que se hubiese quedado con ese campo en que habia terminado sus dias el pa-
dre de Bernarda. La cuestion era, sin embargo, sobre todas estas cosas, que con
la sombra doliente y terrifica del viejo Talani, o sin ella, el campo era hermoso y
de los buenos y el corazoén de la hija se estrujaba cada vez que hacia pastar sus
vacas en el contorno y veia, en cambio, recorrer con su caballo a Yeppe, arro-
gante y poderoso, toda la chacra cubierta de trigo o de centeno que ondulaba
morosamente al viento de noviembre. Las vacas de ella, siempre con hambre,
o vaya a saber con qué otras oscuras intenciones, rompian las alambradas de
ese campo y pisoteaban sus sembrios mas que ningtin otro y Bernarda devolvia
miradas ardientes cuando él corria a empujarlas afuera y le gritaba desde el
lomo de su zaino:

—iBernarda Talani, lo que le hace uno de ustedes a un Leoni no se borra mas
y esto queda también anotado para cuando llegue el momento de cobrar! —y
diciendo eso, o cosas parecidas, levantaba su talero como para cruzarle la cara
de un lonjazo pero alli se detenia, hasta que Bernarda se hartaba de sostenerle
la mirada y cada cual, se iba por su lado con su propio orgullo y su propia rabia.

5

Es probable que estas cosas no hubieran cambiado si un dia, entre los aburri-
dos de los boliches, a alguien no se le ocurria enfrentarlos de veras para que el
odio entre Bernarda y el Yeppe se hiciera mas grande y mas perverso. Les pro-
pusieron que demostraran cuél de los dos era el mas corajudo preparandoles
pruebas de las que salian victoriosos ambos por igual. Primero se encargaban
de aumentar el escarnio entre los dos: «Dice el Yeppe, Bernarda, que las mu-
jeres aparentan y que, realmente, frente a los hechos se hacen todo encima»,
venia uno asi, con un mensaje malintencionado, a lo que ella replicaba: «Vayan
y diganlen a ese compadrén que si es hombre que me lo venga a pronunciar
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de frente»; a lo que Yeppe contestaba con una carcajada petulante, un jarro de
vino por beber, dos o tres bebidos y uno de esos ruidos que uno no llama por su
propio nombre por decencia, pero él decia: «Vuelvan y diganlen que esto le con-
testo y que si es capaz de montarse un novillo en pelo»; y Bernarda lo montaba
y le demostraba que podia, hasta que un dia el mismo vanidoso le propuso una
prueba que perturbé a la colonia y cambi6 también algo de su historia: «Vayan y
déanlen este mensaje a la Bernarda, que si cumple en clavar a medianoche una
estaca que le voy a dar yo con una marca en el lugar justo en que se reventé el
viejo, le devuelvo el campo». Y fuerony se lo dijeron a la mujer y ella no lo pensé
dos veces y dijo que iba. El Yeppe nombré al juez de paz de testigo, le mostroé la
estaca que era bastante larga, como para que la tarea no le resultara demasiado
facil a Bernarda, y le pidi6 que a medianoche, mas o menos, se la entregara
para que fuera a clavarla y cumplir con lo pactado. «Pero que sea hasta acd, don
Juez —decia él senalandole la marca—, que si no es hasta ac4, el trato no es
vélido, y para que vea esa que juego limpio, digale que puede llevarse una maza
para golpiar».

Si, como se dijo, el mismo juez estaba como testigo y su persona tenia su-
ficiente lustre para que se creyera en la legitimidad de los hechos, tanto en la
promesa de un Leoni como en el coraje de una Talani. Y el coraje de Bernarda
fue proverbial de alli en mas, aunque sucedié lo que sucedié porque la pobre
muchacha no podia cambiarlo ni con sus fuerzas, ya que esas cosas de la vida
y de la muerte estan escritas en un lugar del cielo y no las gobierna el hombre,
seguramente que no, sino que las ordena el Dios del firmamento.

6

Los hechos fueron asi y no de otra manera; ahi estuvo el juez para atestiguarlo
mientras vivio, y asi lo contaron después los que lo habian escuchado de su
boca. Lo cierto es que Bernarda engreida en su propio valor, empujada por el
odio que le tenfa a los Leoni y codiciosa de recuperar lo que habia sido de los
Talani desde que se fundé Corda, tomé la estaca de la mano del juez y le dijo:
—Don Viola, alla voy, y que todos sepan que a Bernarda Talani no la asustan ni
los fantasmas de su familia cuando tiene que hacer lo que no supieron cumplir
los hombres que llevaron su apellido.

Bernarda estaba cambiada, parecia otra con el vestido de oro que habia sa-
cado de su badl y aunque el vestido se abria en jirones mordido por la humedad
y el tiempo, el juez la comparaba con una reina todavia joven y hermosa que
iba a embarcarse para volver a su patria. La vio irse con la estaca y la maza en
medio de las sombras adensadas hacia el lugar maldito, y no se crea de ninguna
manera que esa era una noche quieta como para facilitarle las cosas a la pobre.
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De verdad que parecia haber sido elegida con crueldad e insidia por el mismo
Leoni, porque el viento bramaba entre las ramas pronosticando alguna tormen-
ta que se estaba armando en la costa, y los perros, esa noche, en la lejania
ladraban muy, pero muy lastimeramente.

Bernarda sola, mas sola que nunca, se encontré con la sombra del suicida
que parecia estar mirandola con la mirada que tenia en vida, es decir, con esos
ojos de la desesperanza en donde el alcohol hacia boyar iméagenes de un tiempo
feliz en que la familia estaba toda junta sobre la tierra.

—;Qué estas haciendo Bernarda? —le pregunté la sombra.

—Vengo a hacer nada mas que lo que debo hacer —le contest6 con soberbio-
so ademén mientras se ponia en cuclillas para clavar la estaca—, vengo a hacer
lo que no hicieron ustedes y después me voy.

—No, no te vayas, Bernarda, que un padre necesita del recuerdo de sus hi-
jos... necesita que vayan a su tumba, necesita también una palabra, aunque aho-
ra esté fuera de la vida...

—Los muertos son los muertos y los vivos precisan vivir —le decia ella ocu-
pada en lo suyo.

—;Cuadntas veces fuiste a mi lapida Bernarda? —replicaba la sombra—, ni
siquiera una... ahora no te vayas que es muy tarde para todos.

Pero Bernarda tenia que volver para ensenarles a ellos cémo habia triunfado
y se levant6 para irse porque la hora de clavar el lefio habia terminado y no era
grato demorarse para nada en ese lugar sombrio.

—No te vayas Bernarda... —rogaba la niebla del suicida, y ella quiso echar
a correr para no ofrlo nunca mas y no pudo. El padre la retenia amarrada a la
tierra y fue imposible desprenderse de ese teson que ponia para retenerla junto
a si, por lo que, la mujer, por primera vez en su vida, sinti6 el terror de los abis-
mos eternales abiertos a sus pies.

—No te vayas Bernarda, no te vayas... —gemian los ecos lastimeros y an-
tiguos junto al viento y ese gemido impetrante parecia venir desde la bocaza
misma de las réfagas infernales.

7

Después vino la tormenta y la noche parecia haber desatado todas las furias, las
quimeras espantosas, las aves de pico corvo, los perros de colmillos de vidrio,
los zorros de ojos fosforescentes, los lagartos que escupen fuego y se sacuden
sus escamas coriaceas; sobre el techo de cada casa de Corda chillaron extrafos
seres que pasaban volando hacia un confin desconocido; el polvo golped, golped
las ventanas haciéndolas chirriar cruelmente y hasta hubo quienes sintieron
que la Tierra se sacudia enloquecida cuando pensaban qué estaria haciendo la
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desgraciada de Bernarda Talani, porque el viento bufaba como cien mustangos
desbocados y la lluvia empez6 a caer, nadie: ni chicos, ni grandes, dejaron de
acordarse de ella.

Como Bernarda no regresé a enfrentarse con Yeppe Leoni a reclamar lo que
habia apostado, él mismo, acompanado del juez de paz, en la luminosa manana
que borré la tormenta, fue a ver si se habia clavado la estaca. La encontré ahi
mismo, con el madero traspasando el ruedo del vestido y hundido en la tierra,
justo hasta la marca. Ella estaba echada sobre el suelo, sumida la cara, y las
manos en el barro formado por la lluvia de la noche. En su desesperacion habia
tragado tierra como si en el ultimo respiro hubiera querido llevarsela a la eter-
nidad, no solo en las manos y en el cuerpo, sino también en la lengua con que
tantas veces la habfa invocado. Agachada a su lado, la Blanca Revello vestida
como siempre con viejos trapos morados de la iglesia, iba amontonando alre-
dedor, quiza desde qué hora, las flores del camino y murmuraba suavemente
tristisimas palabras. Y Yeppe Leoni arrogante, pero clemente al fin, empujo el
cuerpo de Bernarda con la punta de su borcegui hasta hacerlo girar un poco
como para mirarla a los ojos y dijo: —No hay vuelta que darle don juez, esta se
gano la tierra nomas.

En algtn arbol del camino, como una cuchillada sonora en la manana, un
hornero festejé la alegria de tener barro fresco para su nido.

114



UNA CAMA DE ORO

A Marta Zobboli,
en reconocimiento.

El hijo de don Otto Stiller, es decir el menor, a quien llamaban Teo para acor-
tar el nombre, fue casado con la Verénica Forte de quien alguna vez conté que
era tan experta en las carneadas y que sabia manejar el cuchillo para trozar la
carne con la misma seguridad y finura con que bordaba lirios y azucenas en las
sdbanas de su ajuar. Ella era una muchacha para el trabajo y sana, que sabia
hacerle frente a todo; él —aunque callado— era un mozo guapo y despierto
en la yerra, especialmente cuando habia que desguampar o en el momento de
capar las reses. De alli resultaba que ambos tenfan una destreza en comin —si
se quiere—, o sea el manejo del cuchillo para trabajos honrados. Honrados eran
los dos, porque venian de familias honradas, y porque nunca nadie pudo decir
que en Corda se hubiera sabido que los Forte o los Stiller habian dado de qué
hablar a causa de sus actos. Don Otto le dijo un dia al padre de la Verénica que
era tiempo ya para ponerse de acuerdo en eso de casar a los hijos como lo ha-
bian hablado alguna vez.

—Mira Lazaro —le propuso—, el Teo no habla mucho y es tan timido que
parece zonzo, pero eso es por fuera nomds, vos sabés c6mo es él y de qué ma-
nera le pone el lomo al trabajo.

Y don Lazaro escuchaba asintiendo porque de todo eso estaba mas que seguro.

—Y sobre el pucho le doy la tapera para que se ocupen de ese campo —agre-
gaba el aleman— que ahora lo tengo medio abandonado y entre los dos van a
hacerlo producir; vos sabés que nosotros somos gente de fiar.

Lazaro entendi6 que el trato era de provecho y, de esa forma, quedaron uni-
das ambas familias a través del buenazo de Teo y la industriosa Verénica.

Voy a pasar por alto otros detalles del arreglo de la boda, por ejemplo de
c6mo la madre de Teo aport6 una vieja cama de bronce que después de dejarla
como el sol la mando a instalar en la tapera, y de c6mo, a su vez, la madre de
Verénica adorné el armatoste con una colcha de bayeta azul para que estu-
vieran tibios durante las noches en que el viento contumaz gimiera sobre el
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techo. Y voy a pasar por alto también, los detalles mismos de la fiesta en la que
los invitados bailaron tres dias enteros y comieron cerca de cinco mil perdices,
en tanto entonaron en liricas competencias, por un lado los Forte y por el otro
los Stiller, todas las canciones piamontesas y todas las alemanas que sabfan.
Pero, de cualquier manera, si no pudieron ponerse de acuerdo en cuéles eran
las mas lindas, nosotros sabemos que todas eran muy, muy hermosas y llenas
de nostalgias porque en el fondo, a pesar de la diferencia de lenguas, no hacian
mads que repetir los dulces temas del amor, de adioses y de olvidos que dicen
todas las estrofas del mundo.

La historia verdadera empieza cuando los novios dejaron la fiesta y ellos soli-
tos montaron la jardinera y se fueron para la casa del monte a abrir las puertas
y a darle otra vez vida a la vieja tapera silenciosa. All4, en la intensa soledad del
patio quedaron temblorosos frente a la galeria cenicienta que parecia esperar
con recelo después de tanto tiempo sin tener gente que la animara, y hay que
reconocer que la Verdnica, vestida de novia con su hermoso traje de gromilan
verde, prolongaba la gemacion incipiente de todas las ramas del monte en la
casi tibia manana de setiembre. Los pajaros imbuidos de secretas obligaciones
se afanaban en hacer los nidos y en buscar comida, o se perseguian con delirio
en las alturas gayadas de sol. La Verénica, conmovida no sabia por qué, hubiera
querido una palabra de Teo en ese momento, pero ella estaba resignada a no
pretender que hablara, ni siquiera en el dia después de su boda, porque los
Stiller no eran muy conversadores, no; todos hablaban muy poco y Teo, menos
que ninguno. Desvanecido el instante ella entré resuelta porque de ahi en mas
esa casa era suya y, desde entonces, le nacian muchas responsabilidades. El se
acerco a la pared de la galeria, sacé un Colmena arrugado, lo encendi6 sin mi-
rar nada cierto y se puso a fumarlo tratando de encontrar el modo mas c6modo
de estarse apoyado en ese lugar, quizé por cudnto tiempo. Era casi el mediodia
cuando la Veronica entré en la casa y dijo: —Teo, voy a preparar la comida vy,
aunque no hay carne que a usté le gusta tanto, algo le hago para que coma.

Pero el hombre no contest6 y ella apenas si se animé a mirarlo un poco por la
ventana. Pensé en que le iba a gustar una tortilla y sacé de los cajones doce hue-
vos, doce papas y doce cebollas; pel6 las hortalizas y batié las yemas con tanto
empeno porque era la primera vez que nadie la mandaba y porque iba a cocinar
para él que era un hombre de su gusto y ademas su marido. Se sentia solida y
acompafiada, aunque Teo que era tan timido no se animara todavia a empezar
la conversacién. Cuando todo estuvo preparado fue a la puerta para llamarlo y
vio que él no se habia movido. A esa hora cualquiera debia tener hambre y ella
le decia: —Venga Teo que la comida esté lista.

Y se fue al dormitorio pensando que si le dejaba la cocina libre él iba a entrar.
Pero no entré. La comida se enfri6 sin que nadie la probara y ella se dedicé a
preparar la cama por las dudas a su hombre le viniera el sueno. Mir6 el lecho y
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le pareci6 algo chico para ser una cama matrimonial aunque quitara la respira-
cién por lo hermosa que se veia con sus pomos dorados, sus dngeles lustrados
en el respaldo y la tibia colcha de bayeta. Abri6 ahora un poquito la ventana
del dormitorio lo que le permiti6 observar a Teo por el otro costado que, tieso
y mohino, oteaba no se sabia qué sombras del monte. Entonces ella se dedico,
por un largo trecho de la tarde, a contemplar la tierra arija del contorno que
también esperaba con paciencia, y a aprisionar las mismas iméagenes que su
marido recogia en secreto. En el patio ya empezaban a amarillear las luces y
las torcacitas del monte que atin no habian hecho casal, venian a guarecerse
en los horcones porque en cualquier momento la noche se les echaba encima.
La Veroénica se dijo que si él seguia asi, quieto como un tronco, le iban a hacer
nido en la cabeza como una vez habia sucedido. Ahora debia preparar la cena y
se las ingeni6 para que la comida fuera mas fragante y le despertara el apetito
que lo moviera por fin a entrar en la casa. Entonces, cuando la tuvo lista volvié
a la ventana de la cocina y le dijo: —si usté quiere, Teo, ya se puede empezar a
cenar...—, y espero esta vez alli hasta que tuvo que encender un candil aunque
mas no fuera para verse sus propias manos.

La noche en la tapera —ahora de nuevo habitada— parecia mas grande,
como si el mundo se hubiera ahuecado para que el crepitar de los lenos en el
monte y el chillido de los zorros se escuchara mejor. Bastante tarde salié la luna
roja que pint6 al descuido el palido tronco de los algarrobos y el brocal encalado
del pozo. Teo se acerco a él y bajo el balde del que bebié después, lentamente,
un profundo trago cuando la Verénica, cansada de esperar junto a la cena, le dio
cuerda a la victrola y so puso a bailar al compés de una remotisima musica que
salia de la bocina de lata. Por la puerta entreabierta la figura de ella aparecia y
desaparecia con cada vuelta de su danza solitaria y, en esos instantes fugaces, la
mirada de la muchacha ardia con la luz del candil que la entintaba con un suave
resplandor azafranado. En eso llego la hora de dormir; ella dej6 de darle cuerda
a lavictrola, se acerco a la puerta y le dijo: —Si usté estd cansado y quiere acos-
tarse, la cama esta lista.

Un poco més lejos, algunos teros embrollones gritaron y Teo recogi6 un cas-
cote y se los tir6 a mansalva, pero todo eso lo hizo desde el lugar de siempre, es
decir apoyado en la pared que daba al poniente y fumando otro cigarrillo que,
en las sombras perfumadas de poleo, parecia mucho mas fragante.

—No es nada que usté no coma, Teo —le decia ella desde la ventana mientras
se sacaba el vestido—, si uno no tiene hambre, no tiene, pero le advierto que el
descanso es necesario, que no puede pasarse la noche apoyado en una paré a
la intemperie.

Solt6 su larga cabellera que vibore6 en los hombros y puso la lampara en el
alféizar para que se vieran bien los nomeolvides y los lirios que habia bordado
en el escote de su enagua, y él, atraido por la luz, gir6 los ojos implorantes de
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socorro hacia su mujer que estaba tan hermosa. Para la Verénica que estuvo
toda la noche despierta, expectante en la cama, esas fueron las horas més lar-
gas de su vida, y también lo fue la noche siguiente cuando su alegre sensacion
de estar acompaniada empezaba a ser cambiada por la idea do que no podria
tenerlo nunca a Teo, a quien siempre habia querido mucho. Si él era asi, no
podia hacerlo distinto de la noche a la mafiana, pero nunca como ahora, en esa
solitaria casa, lejos de la gente de Corda, habia sentido la necesidad de que Teo
le hablara, le dijera qué pensaba hacer de ahi en adelante, desde que se habian
unido para ser marido y mujer.

Como tampoco al dia siguiente el mozo sinti6 valor para entrar, ella le arrimé
la comida y el vino y le puso una palangana y la toalla y una muda de ropa para
que al menos, a partir de eso, se sintiera animado a pensar que ya tenfa mujer.
Y Teo se lavé y comi6, mientras ella desde adentro le decia: —Si usté quiere
le llevo mads sopa, o si gusta mas pan le arrimo otra horma y mafiana apenas
amanezca le lavo todo.

Al caer la noche, una noche serena, con fragancia de camambuses y el per-
turbador aroma de algunas artemisas en la linde del monte, y con el guirigay
vespertino entre los chafares y las tuscas, volvieron algunos péjaros a buscar
refugio y ella mir6 con arrobo un casal de torcazas muellemente arrebujadas
en el nido. Ahora era un solo silencio horadado de los rumores consabidos, pero
ella no los tenfa en cuenta; alli, lejos de todos, queria mucho a Teo y necesitaba
hacérselo sentir. No le bastaba prepararle la comida ni lavarle la ropa, mas que
nada era necesario que ella y él, como todos los esposos, hablaran un poco del
tiempo que vendria, uno al lado del otro en su propia cama, hasta que el leve
sueno les cerrara dulcemente los ojos.

—Teo —decia ella en medio de la noche, —Teo, venga aqui a dormir que todo
estd listo para que descanse y manana se ponga a trabajar como quiere don Otto.

Pero Teo estaba afuera con la cabeza caida sobre su pecho robusto que le
servia de almohada.

—Si usté quiere voy y lo busco —seguia diciéndole—, y si quiere le lavo los
pies con agua tibia y salvia para que descanse mejor que eso alivia mucho cuan-
do han pasado horas sin acostarse.

Pero él tampoco dijo una palabra.

Todos saben que las sombras merman hasta los dnimos mas templados
cuando una tristeza o una angustia se planta en el corazén de un cristiano, y de
alli que Vero6nica comenzara a sentirse amargamente sola, con tanto dolor en el
pecho. Ni siquiera sabia qué hacer, si probar dormir, si correr por el campo, si
levantarse a trabajar en la casa, si postrarse a los pies del dulce y callado Teo.
Entonces comenz6 a sollozar con unas ldgrimas que nunca habian nacido de su
animo fuerte y luchador; lloré sumisa y largamente, con un desconsuelo tristi-
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simo que abatié el rumor de las sombras, flot6 en la soledad del cuarto, atraveso
la ventana y se posterné a los pies del gigantén adormecido junto a la pared.

Cant6 un tordo al salir la luna agregandose a la secretisima rondalla de las
horas. La noche de cercana primavera rebullia de fuerzas genésicas en la hon-
dura de los sembrios, en la arboleda alerta del monte, en el éter burbujeante de
minusculos insectos. La puerta de la casa fue abierta sin ruido y, a contraluz,
se vio a Teo tan alto y tan torpe como siempre déandose un golpe en la frente
por olvidarse de doblar la cabeza. Cuando se tir6 al lado de su mujer y le tocé la
mano, ella entendié claramente que le decia: —Esta cama es chica para dos que
van a dormir toda la vida juntos, un dia de éstos la cambiamos.

Por ese entonces entr6 la luna a explorar el cuarto en penumbras y avanzé
con el paso silencioso por el piso, sobre las paredes recién encaladas, encima de
los muebles. Al tocar el metal del viejo armatoste, la cama empez6 a relumbrar
en un oro gozoso.
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LOS PERROS DE MIGUELITO

Del amanecer en adelante el viento cambia notablemente. Entonces la helada
estremecedora y fria asienta sus reales por toda la naturaleza esparciendo su
casi harina de cristal sobre las hojas de la grama y del alfalfar. Las maciegas
se ven blancas, espolvoreadas de menudas chispas y la atmésfera tiene una
tranquilidad que ahueca los sonidos y magnifica la distancia de las chacras.
La presencia blanca de la escarcha ha puesto tiesas las hierbas, brilla encima
de la paja humeda en las parvas ventrudas y endurece el agua rebalsada en
los charcos. Algunos insectos han quedado aprisionados en esa trampa vitrea
que los cerco fatalmente y, otros, con més suerte, buscan un dia mejor para su
hambre de mafiana nueva. El mundo de la cama es tibio. La carne, el cuerpo
entero se confunde en esos abrazos de cosa agradable que son las sébanas y las
frazadas con las formas del cuerpo de uno y hasta el olor de uno mismo. Ah,
qué respirar despreocupado en el interior de ese tiempo caliente y oscuro sin
que nadie intervenga, sin que el menor obstaculo interfiera entre el suefio y la
vigilia. Afuera el cielo se pone alegremente rosa y azul, pero es un amanecer
tardio, invernal, con gorriones melancoélicos en largas protestas, desafiando la
escarcha, y pirinchos guarangos que son los primeros en ocupar enteramente
los rectangulitos de sol sobre el techo de la casa. Chip, chip, chip, se anuncia
a saltos menudos una curruca que busca alguna pluma olvidada por el viento
para tapizar su nido zamarreado en la noche. En su quehacer ignora a los otros
pajaros que no estan dispuestos a ceder a una cosa tan pequenia el lugar ganado
en el sol; por eso, cuando la curruca se abalanza sobre una hormiga negra ya de
paseo por el zinc que empieza a bruiirse, los pirinchos fuertes e inflados con
las plumas esponjadas para parecer mas grandes, espantan a la inocente. Las
uias rasgan el techo de la casa y, abajo, en la habitacion, los ruidos parecen mas
sonoros. Capitan que dormita con un ojo si y otro no, pone tiesa su oreja mejor,
la que detecta con insolita rapidez cualquier perturbacién sonora vy, con el ojo
abierto, mira la incidencia casi histérica que es Miguelito al estirar las piernas
debajo de las mantas y volviéndolas a recoger de inmediato por encontrarse sin
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pensarlo con una zona fria y repelente. Se acerca el momento en que entrara
Yeppa a despertarlo con algunos de sus gritos terribles; entonces la casa se va a
llenar con el bullicio de los cinco perrazos juntos tirandose mordiscos, grufién-
dose reciprocamente o pasando todos a la vez por las puertas entreabiertas e in-
ventando tristisimas figuras para conmover a la Yeppa y evitar algin puntapié,
de esos que caen certeros en las costillas de uno cuando se es perro y encima
con un poco de olor a carrona. Y ella entra, grita lo de siempre, alcanza al gran
Dic con la punta de la alpargata y se va dando un portazo que hace sacudir la
casa, para preparar el café con leche y sacar chorizos de la grasa que, como
piensa Miguelito a veces, son gordas anguilas en un pozo de barro blanco.

2

Pero si la historia es la misma todas las mananas, no por eso Miguelito deja de
asustarse todas las mafianas, con el corazon en repique como si lo pillaran en
algo prohibido. Cuando la madre lo llama se sienta en la cama, un poco conges-
tionado, las manos temblorosas y mirando antes que nada si Capitan est4 cerca,
echado sobre la carona en donde pasa las noches. Capitan es muy honorable, un
perro maduro y laborioso y es el dnico que se ha ganado el derecho de pasar las
noches al lado de Miguelito. Tiene su honrilla y la defiende con dignidad. Tal vez
por eso, 0 por su vejez, o vaya a saber por qué (quizé su fama de buen cazador
de zorrinos y protector de gallineros), se ha elevado al plano considerativo de
Yeppa que es implacable con los otros, a quienes no otorga una sola ventaja por
mas que el amo se desviva en mentar sus hazarias. «Son unos perros olorientos,
Unicamente estdn contentos cuando se revuelcan en carrona», dice la Yeppa
como si hablara al viento, pero con la idea invariable y persecutoria puesta en
Miguelito para que sepa a qué atenerse. Sin embargo ellos, a pesar de los peli-
gros que el interior de la casa puede presentarles cuando la duena y sefiora de
esos ambitos se mueve de un lado al otro, no conocen fuerza que los retenga
en el momento en que Miguelito toma conciencia del nuevo dia y los gritos lo
ponen alerta de la hora nefanda. Entran en el cuarto y empiezan a hacer como
si estuvieran delirando de alegria; saltan, lamen, grufien de manera conteni-
da, soplan por sus narices humedas y se largan tarascones unos a otros en un
bureo de muchachones medio somnolientos y medio tarambanas. Miguel sabe
que estéan contentos de veras y que esa es la forma que tienen ellos de celebrar
el despertar del amo. Quién puede afirmar después de todo que los perros no
son como personas que quieren a quien los trata bien y son felicisimos en ha-
cérselo saber. Seguro que si —piensa él— la cama caliente es el mejor lugar
para repasar el semblante de sus animales uno por uno, pero hasta ahora nadie
le ha dicho que una cosa asi no debe dejarse de lado porque todos coinciden en
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sefialarle que antes que nada estd la escuela, y la escuela es algo mucho, mucho
mas serio por més frio que se venga el invierno.

—iMama! —grita él desde alli— ;Hel6 esta mafiana?

Desde la cocina ella le contesta:

—iUuuuh!

Mientras en la cama, bajo las frazadas, él se encoge un poco y trata que el
tiempo se estire.

—Mama, ;hay mucha escarcha en el balde de la bomba? —vuelve a decir.

—;iUuuuh —repite la Yeppa y después abre la puerta y sale a la galeria.

Miguelito sabe ya que no habrd manera de detener el destino, por eso saca
un brazo y lo estira sobre las cobijas para tantear la ropa que todas las noches
mads o menos acomoda a los pies. Pero no la encuentra.

—iMama, la ropa! —le grita ahora con inquietud. ;Qué se propone hacer ella
si no esta la ropa encima de la cama? Una funebre sospecha le contagia algo de
rabia, rabia que se hace grandota y opresiva cuando aparece la Yeppa con una
muda completa y limpia. {Ropa limpia de la cabeza a los pies! Ropa interior pul-
cray doblada, camisa crujiente a rayas, sonora de limpieza, mameluco de cam-
brona que deja escapar brillos ominosos de tanta plancha con que lo han puesto
tieso; en fin, ropa limpia de arriba a abajo. Miguelito tiene un escalofrio y se le
contrae la espalda: la ropa limpia es siempre una afrenta a que se lo somete sin
compasion. Da un pufietazo sobre la pila que le han puesto junto a la cara y dice:

—iYo no me pongo eso; justo hoy que hace mas frio que nunca!

Su rabia es auténtica y es mas grande todavia pensando en la independencia
de Victor y Tavio y con la certeza, por eso mismo, de que se burlarian si estuvie-
ran presentes haciéndole notar, como siempre, que es el més chico de la casa 'y
que todavia lo mandan como a un meén.

—iNo me lo pongo y no me lo pongo! —reitera Miguelito mirando la tortura
cercana con desprecio. La Yeppa, en cambio, no emite una sola palabra; avezada
como es en doblegar caprichos de sus muchachos reticentes a la limpieza, ya
sabe que nada de lo que ella se propone va a dejar de cumplirse. La verdad es
que los dos mayores habian tenido las suyas, pero el caso de Miguelito se re-
presenta mads recalcitrante, hasta con conatos de rebeldia que le importan una
fastidiosa renta en su ocupado tiempo de gobierno doméstico. Por eso —opina
ella— la indiferencia maternal es la mejor respuesta para un hijo empedernido.
Por su parte, Miguelito suspira hondo como si toda la crueldad del mundo se
hubiera echado sobre él. La madre se ha ido de la pieza y los perros sombrios,
agazapados, con aire de pobres victimas azaradas, empiezan a salir otra vez de
los lugares oscuros. El comienza a quitarse de a poco la camiseta y, entre tirén
y tir6n, mira a los animales que tienen el semblante triste de querer compartir
tanto su primera desgracia de la manana. No hay derecho de que a uno lo hagan
mudar de ropa —le dice a los perros— cuando tan bien se esta con la anterior.
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—La ropa nueva es asquerosa, un dia se tarda por lo menos en acostumbrar-
se, pincha por toda la piel y desprende pelusa.

—Oh, seguro que si —le dicen ellos—, mejor es tener pelos como nosotros
y andar siempre tapados con eso nomas, ;y el bafio?, nada més insalubre que
el baro.

El queda mirandolos; los ojos de Capitén son dos vidrios azulados que pare-
cieran estar siempre sopesando el martirio de los demas; Dic, en cambio baja
los parpados como si se disculpara por la barbaridad que alguien perpetré.

—El maestro ensena siempre que hay que banarse —dice cautelosamente
Miguelito, pero con cierto retintin de sabio que a los perros les disgusta por ese
emperio del muchacho en hacer notar que son ignorantes.

Después de todo, colegio para perros no hay —piensa mas de uno— que si
hubiera, quién sabe de quiénes serian los adelantos... Pero el tema de hoy no es
ni el colegio, ni el bafio, de eso van a hablar en otro momento; el asunto ahora
es la ropa. —Un dia tarda por lo menos en acostumbrarse —sigue diciendo él—,
después, cuando todo pasa y la ropa se acomoda al cuerpo y por fin empieza
a dejarte tranquilo, ya hay que sacarsela y vuelta a comenzar con otra muda.

—iMe gustaria a mi mandar una vez por todas! —les dice a los cinco— Ya van
a ver qué hago con la ropa... jy con ustedes!

Se levanta de un salto y se viste del todo; cuando esta listo y cercado por esa
coraza de limpieza casi santificadora que le han impuesto compulsivamente,
les grita: «ja la cocina!», con lo cual los perros se ponen en formacion militar y
enfilan hacia la puerta. Pero Toni, que nunca pudo someter su temperamento
de galgo revolucionario, empieza a hacer correr la voz de que Miguelito se abu-
say es un mandon. En la cocina busca el agua para lavarse. Miguelito no se lava
nunca cuando no lo obligan y, a pesar de que es exigente y socarrén con sus
perros, para consigo mismo la voluntad le flaquea cobardemente. Es categori-
co: en invierno lavarse mucho puede acarrear la muerte y no es él quien se va
a someter a un riesgo de tal calibre. Los movimientos que hace pretenden ser
de una habil simulacién para no dar el mal ejemplo (y para no darle a la madre
oportunidad de gritarle), pero sus adorables canes no se engafian tan facilmen-
te. Los cinco se miran en tacita comprension de la maniobra, pero callan. Sélo
que Toni, mas rebelde que otras veces le retruca esos falsos afanes de higiene.

—iLa limpieza es la base de la salud, como dice el maestro! —confirma Mi-
guelito en apoyo de los principios que afecta sostener.

—Capitan no se lava nunca y mirenlo —comenta Corso el més jovencito que
reverencia al patriarca y que, también, envidia a Toni por la independencia de
opiniones que ha logrado—, no se lava nunca y es el mejor perro de estos lados.

Capitan agradece con una sobria inclinacion de cabeza y observa a Miguelito
parado frente a la palangana, desde donde los pensamientos de todos los dias
casi se le estan yendo por caminos incontrolables.
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3
PANTALON

Pantalén es un

perrazo enorme.

Es manso e inteligente.
Es también un
buen guardian.

En la noche vigila
con atencion. No se
le escapa el menor
ruido.

Por eso dormita durante
el dia. Duerme
tumbado en el suelo.

PARA PRONUNCIAR BIEN

Manso e inteligente Buen guardién
vigila con atencién Duerme tumbado

Pantalén inteligente  atencion
pan gen cion

Con la punta de la toalla humedecida se limpia los ojos y... ya esta. Con ello deja
tranquilas su conciencia y su dignidad de amo. {Con tener los ojos despabila-
dos, basta! En el espejo, sobre la palangana, se los ve azules y refulgentes; estan
henchidos de orgullo por la hazana y como los aprecia muy vivaces y pulcros les
dice a sus animales que son unos lagafiosos.

—;Al menos deberian lavarse para no dar asco a la gente —les reconviene—,
y verian mejor a las liebres también, que tltimamente ni el olor les sienten!

—iUuuuuh, miren quien habla...! jUuuuuh qué buen ejemplo, no! —le re-
plican zumbonamente, pero de inmediato recapacitan sobre eso de los ojos la-
ganosos y las liebres y, mal que les pese, concluyen tanto Capitdan como Dic,
Corbata y Corso que se estan acostumbrando demasiado a la molicie. Toni se
mantiene al margen, no comparte el sentimiento general, porque segin del
lado como se miren las cosas, Miguelito ya se esta poniendo importante como
una persona mayor que siempre quiere mandar; de eso habria que hablar largo
y tendido con los otros cuatro, porque a un patrén, por mas que se lo quiera, no
debe dejérsele hacer tampoco lo que a él se le antoje.
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4

Debajo de la mesa, mientras Miguelito toma su tazén de café, los perros se
lamentan de su triste destino a la hora de las comidas; siempre hay que espe-
rar, con la Yeppa vigilante, pero mirando como por casualidad si la comida del
muchacho no va a parar al estémago de los perros.

—Siempre esperar —les dice el galgo—, y ustedes no ven que la vida de un
perro ha terminado en eso, y tinicamente en esa humillacion.

—No es nada, no es nada si se tiene un poco de paciencia —trata de conso-
larlo el amo.

—Muiguelito tiene razén —interviene Corso que es joven y espera tanto de la
vida. Y los otros tres repiten cada uno a su vez:

—Miguelito tiene razén..., Miguelitooo tiene razooon..., Migueeelitooo tie-
neee razoooon...

El, halagado baja la mirada, pero para sostener su autoridad les pregunta en
qué andan ahora que no dejan de gruiir.

—Como siempre, para hacerse notar, nada mas —les reprocha— o todavia no
aprendieron que en la cocina no se abre la boca si no es para cazar al vuelo lo
que uno de lastima les tira, y todo eso bien calladitos que la cocina es un lugar
peligroso.

Y ellos:

—Si, si que la cocina es un lugar peligroso —confirman desde abajo, mien-
tras hacen lo que pueden con el hambre que les empuja en el estémago.

Corbata bosteza con la gran boca himeda que clama por el desayuno vy,
como tiene las fauces abiertas, le viene bien para tragarse una mosca dema-
siado madrugadora que pasa por ahi, en tanto les dice a los otros que él le hace
caso en todo.

—Los perros somos una raza de bichos que estamos obligados por la obe-
diencia, asi que esta no es ninguna novedad— le contesta Toni tan leguleyo
como siempre.

Un descuido de la madre y Miguelito, que no los olvida, arrastra con el brazo
residuos de lo que desayunaron los otros al volver del tambo: restos de tocino,
cascara de queso, rebanadas de pan a medio comer. Como esto no es nada abun-
dante, agrega unos trozos de chorizo cortados a los apurones porque seguro de
que si lo ven le vienen con un fervorin de nunca acabar. Dic aprovecha antes que
nadie los pedazos que llueven y se los engulle haciendo un interesante ruido por
el apuro con que debe pasar la pitanza por el garguero.

Miguelito se rie prontamente olvidado de su tragedia mafianera y Dic baja
los parpados pensando cuan provechosos son unos pedazos de chorizos comi-
dos en ayunas: calientan el estomago y resultan ser un principio de esas fuerzas
que la gente humana obliga a gastar a los perros durante el dia tras ese antiguo
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e indeclinable capricho de hacerse obedecer. Toni, que por hablar de las injus-
ticias sociales se ha quedado sin comer, siente que le aumenta el malhumor y
se muerde los garrones siguiendo la ruta de una pulga que no encuentra a esa
hora el cobijo mas tibio para seguir durmiendo.

Es el momento de buscar la cartera. ;Todos arriba a encontrar los utiles! La
cartera estd en cualquier parte de la cocina. No tiene mucha importancia si uno
lo piensa bien, que esa bolsa haya servido en la noche pasada, de colchén para
el perro que pudo escurrirse adentro, y después de todo ese es un destino muy
memorable para una cartera de llevar cuadernos y libros.

De algtn cuarto:

—iAndate que es la hora, cabeza dura...! —le grita la madre que esta abrien-
do las ventanas para que entre el primer sol de la manana y ve el reloj grande
de pared que les viene del Barba. El reloj tiene un zécalo con caballos arrojados
briosamente al tiempo y a la nada y un dguila en la cornisa que despliega sus
grandes alas sobre la esfera blanca y denunciadora. El reloj es de la mejor in-
dustria alemana y el dguila tudesca parece guardar con feroz celo la exactitud
de esa esfera para no desmerecer en ningtin lugar del mundo, la tradicién de su
remoto pais. En esa esfera clava la Yeppa los ojos mientras anda por la pieza y
vuelve a gritar recomendaciones:

—iY atendé lo que dice el maestro y presta atencion en las cuentas que te
equivocas por apurado y no te quedés por el camino a la vuelta y que los perros
no te sigan, que hacen pasar vergilienza delante del sefior y no te ensuciés la
ropa limpia y que no tenga que quejarme a tu padre que agarra la fusta ense-
guida, vos sabés como es él (aunque nunca la agarra) y si el Pachin Frumento
te provoca no le llevés el apunte porque después viene la gringa de la madre a
armarme lio arrastrando a la gorda de la Servanda todo para ver si tu hermano
se decide a afilarla... ;Bah, todos varones —dice después bajando la voz— nada
mads que para dar més trabajo!

Es lindo irse por el camino de la escuela, dejar la casa por unas horas y recu-
perar el tiempo de la mafiana y el aire de la libertad totalmente para uno mis-
mo, pero siente el impulso oscuro y rebelde de no salir, porque se lo mandan de
esa forma, con esa voz arrogante y esa soberbia de poder maternal.

5

Frente al campo y bajo el cielo que es una gran vidriera azul, siente un torpor
delicioso que pretende liberarlo del recuerdo del frio. La manana se le precipita
a los ojos y le llueve sobre el cuerpo con el aire limpido que toda su sangre ab-
sorbe con la naturalidad con que degluten las hojas de las humildisimas hierbas
la milagrosa luz de sus alquimias secretas e incesantes. Todo es un trabajo per-
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fecto, ritmico, sagrado que impulsa la vida al cumplimiento de sus destinos y
también todo se manifiesta a raudales con brisas livianas que flotan libremente
y sin azacanarse, por las chacras fumantes hasta alcanzar con la fantasia de sus
formas mudantes el ramaje desnudo trazado con tinta negra sobre la claridad
gozosa del dia.

En el camino, aprovechando cualquier insignificancia de sol, los pirinchos
estan quietos, esponjandose en un bafio de oro que les revive la sangre. Los
perros se les acercan —finalmente lo han seguido—. En bandadas rumorosas,
los pajaros remontan el vuelo protestando por la intromision y se posan en los
gajos vecinos. Algun benteveo burlén, desde el arbol mas alto, goza el desorden
que los perros provocan en la quietud de los campos y, con su plumaje verde
amarillo, es una prolongacion del dltimo vestigio del otofio que atin perdura
en las tonalidades ocres y azafranadas del camino. Miguelito corre feliz por
las huellas profundas. Se le ensanchan los pulmones aspirando el olor a frio,
el aroma del alfalfar hollado, los vahos que se remontan desde la tierra arada
que, en dulce y candida espera, llama a la siembra. Los tégmenes del invierno
asoman ya desde algunos terrones en campos lindantes y en la cimera de esas
diminutas plantas en crecimiento, una gota de escarcha comienza a desleirse
provocando infimos rios hasta las raices atn inexpertas.

Lejos, es casi azulada la silueta de la escuela que se levanta por el oeste.
Con cada paso que da acompanado de sus cinco perros, la imagen del edificio
se agranda otro poco y se va aclarando y en ella sobresalen con nitido fulgor
los cristales ya incendiados por el sol. Hay una quietud indecible, un estado de
pureza virginal en la atmésfera que deja ver, o adivinar, adn a la distancia, los
lejanos movimientos de los animales y la naturaleza en su transformacién pu-
jante e indetenible. Alli se orquestan silencios y rumores en armonizacion sutil
para una rondalla de paz y crecimiento; los péjaros errantes, sin la ocupacion,
por ahora, de nidos y pichones, imprimen iniciales tan gigantescas como fuga-
ces en el domo glaseado de las alturas.

—iCapitan, Dic, Toni..., la liebre, la liebre...! —va gritando Miguelito de tanto
en tanto, y los perros, por darle el gusto, para hacerle sentir que él puede dispo-
nerlo todo y a su manera, y usar de los destinos de ellos, como duetio absoluto,
corren detrés de liebres supuestas que se esfuman enseguida ante el encuentro
con algin tero embrollén y de mal genio por cuyos dominios van cruzando.
Despusés, el interés inmediato para los cinco es el tero y, cuando se aburren de
la alarma estéril y machacona del pajaro, en algiin recodo del camino esperan a
Miguelito que ha quedado a la zaga.
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Al pasar frente a la casa de los Grosso, él les dice buen dia a todos, como lo hace
cada manana. Y también, como es habitual, alguien grita desde el interior del
tambo:

—iJuera perros cargosos...!

En el gallinero de los Grosso hay un revuelo de aves, un cacareo escanda-
loso sobre el que quedan flotando dos o tres plumas blancas mal arrancadas
de alguna gallina lerdona. Un instante después chilla un marrano, protestan
ceremoniosamente los pavos enjaulados para el engorde vy, por fin, intervie-
nen los propios perros de la casa. Enseguida se oyen gritos cargados de fu-
ria, una maldicién que el eco agranda y hace mas feroz: «Cal diau t’pértu via
can’mpesté...!», y el trotar de los cinco perros, cabeza gacha y con la cola entre
las patas. Miguelito mira severamente a Corso que trata de esquivarlo con una
habil gambeta: en el hocico trae prendida una pluma como oprobiosa prueba de
tan indigno comportamiento.

—iDisculpame hermano! —le dice Corso con el sentimiento por el suelo y
una patada en las costillas.

—iCosas de muchacho!, ;sabes? —le explica Capitén intercediendo por el
tarambana.

Don Melén Grosso se presenta al lado de la tranquera y le grita a Miguelito
con su voz raspada por el tabaco y también por los afios:

—iAlgin dia agarro el flover y te mato los perros, espera no mas que me
encuentre bien enrabiado... parecen hambreaus, caracho!

Los cinco, ya repuestos, se alejan desdefiosos con un trotecito compadrén
de matasiete y dicen:

—Uuuuh qué miedo, don Melén Grosso, qué miedo, con la velocidad que
corre...

iViejo bigotudo!, piensa Miguelito, y supone también que los bigotes sucios
por el tabaco que masca, se le deben tenir de huevo cuando come. Don Grosso,
apoyado como puede en el portén, envuelto en su faja negra que dice haber
traido de Alessandria, que era el tnico lugar en leguas a la redonda en donde
se podia comprar ropa con confianza, muestra, a pesar de los anos la camisa
abierta en el pecho como si sobre la tierra nunca hiciera frio. Mientras revolea
amenazante su bastén Miguelito piensa si se quitara alguna vez esa faja que
usa, segun los hijos, porque tiene un rifién flotante. Miguelito trata de entender
c6mo puede haber un rinén que flote y en qué lugar lo tendra ahora don Mel6n.

—Revolee nomas, don Grosso, revolee, que le tenemos mucho miedo, ;no
ve? —le dice Dic y para hacerle un desprecio solamente, y mostrar lo guapo que
es, corre hasta el sulqui ubicado en el potrero de enfrente para que la rueda
recién pintada de rojo flameante, se seque.
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—iAdiés don Grosso y disculpe la molestia! —le dice sumisamente Migueli-
to, aunque la rabia le hace sentir el picor de la ropa limpia que habia olvidado al
transitar la jocunda luz de los campos. El camino tiene su trajin y el trajin tiene
sus sucesos que Miguelito no se preocupa en entender pero que ama. Alejado
de ellos, seria s6lo un fantasma de si mismo. La alfalfa y el centeno sembrados
para el pastoreo invernal estan crecidos. Su verdor sano y esplendente retiene
atn la humedad de la escarcha que va licuandose con lentitud y, alguna verbena
adelantada a la fecha de floracién, sobresale en la extensién ondulada de los
campos pareciendo una de esas marquitas que pone el maestro en el cuaderno
cuando hay un error. Y estén los arboles viejos de troncos rugosos y las alcanta-
rillas con sus aguas eternas y rantnculos circulares, el llantén generoso para la
medicina casera y la perfumada hierbabuena y, emergiendo sobre el comienzo
de las maciegas, la perturbadora artemisa con sus olores selvaticos, capaces
de embriagar los sentidos si se hace perdurar su presencia en los instantes del
arrobo amoroso. También estan los letreros indicadores del camino, entre los
cuales, una antigua chapa oxidada, evanescida por los soles y las turbonadas,
atn recomienda a los aparceros que usen «el mejor fluido antisarnico» para
bariar a su hacienda. Debajo, casi en sombras, esperando el sol tardio, siguen al
camino los zanjones profundos que se llenan de agua en los tiempos de lluvia,
de caracoles en la primavera y de todas las otras presencias menudas y secre-
tas que él y sus perros conocen en complicidad irreductible. Cuando el sol de
noviembre flote altivo en ese cielo rural ya amenazado de verano, los cinco, con
su batahola de rastreos y resuellos anhelantes, en un bureo delicioso de idas y
venidas y en estudiadas tontainas que, de cualquier manera siempre pareceran
esponténeas, habran de perseguir en el borde de las cunetas a las lagartijas
nuevas o a las mariposas primeras con su delicado color de limén quienes, en
fulgidos revuelos, copiaran el mensaje de luz en sus alas caudadas. Todo, por
supuesto, con el consentimiento de Miguelito que los azuzara como ahora, ex-
citard su sangre, les infundird el arrojo y el valor que les son precisos a todos los
perros para templar su cuerpo y su coraje.

—Escuche, compadre, y trate de resolver este caso: «es servicial como el lazo
y tan criollo como el mate: pone fuera de combate a cualquier peste danina...»
iMilagro si no adivina!

—;Cree que soy sonso aparcero? ;Si esta viendo el mundo entero, que habla
de ACAROINA!
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Y al final de ese camino recto y fabuloso, allé en el fondo, esté la escuela. Tal vez,
como atn es temprano, él sea el primero. Pero el maestro debe estar levantado
ya. Nunca ha podido llegar tan adelantado como para encontrarlo durmiendo,
siempre esta dando vueltas por el patio, mirando el tiempo o detenido frente a
cada érbol que se alza junto al edificio y, muchas veces también, observando
hasta la infinitud cada gémula de las plantas nuevas que revientan los terro-
nes en el huerto. Mirando hasta la infinitud, como si fuera mas alla de lo que
pueden ver los otros ojos. Debe ser por eso que sabe tanto, porque si uno mira
a la ligera, por arriba només, deja pasar muchas cosas por alto. En cambio el
maestro clava la mirada en uno, en un animal, en el cielo, en sus propias manos
y los estudia hasta que encuentra en cada cosa todo lo que hay que descubrir
para ensenarles a los nifios y también a toda la gente de Corda que, segun él es
un pueblo al que quiere mucho. Debe ser por eso que sabe tanto.

Una vez fue invitado a la carneada y enseguida se remangé para ayudar a
amasar la carne y la tiraba al techo para ver si estaba a punto con la misma des-
treza con que lo hacian los més expertos choriceros de Corda. Entonces, como
habia alli también bastante gente reunida, sucedia que algunos habian pasado
por sus aulas y podian decir lo mucho que el maestro sabia. El explicé ese dia
con muchas y hermosas palabras lo que era eso del mundo pequeniisimo que
hay detras de cada cosa que vemos del mundo inmenso, y que hay por encima,
por debajo, dentro, confundido con su materia de todo aquello que se ve o que
no se alcanza a ver. Y todos callan y miran de repente a las alturas, o al vacio
de la llanura conmovidos por las palabras graves del que habla, porque eso si,
en Corda nadie deja de apreciar las palabras sabias del que tiene conocimiento.
No se oye un murmullo. Porque todos dejaron de cantar, de hacerse bromas, de
llamarse por esos apodos que hacen poner coloradas a las muchachas y reir a
los hombres puesto que quedaron mudos y pendientes de cada informacion que
él iba ofreciendo, y que los otros recibian con sorprendente interés.

—El mundo no se acaba con lo que uno ve y toca y siente —dijo el maestro
y en ese silencio miré estudiando el rostro de quienes estaban presentes, por-
que quedaron con la boca cerrada pendientes de cada palabra que escuchaban.
Ahora trabajaban con mucho ardor, pero el tnico ruido que se oia era el propio
de cada tarea.

—El mundo es mucho més grande y mucho mas infinito que todo cuanto
nuestros sentidos pueden hacernos creer. Los sentidos son imperfectos, no son
adecuados para medir la grandiosidad del cielo y de la Tierra, y atin su peque-
fiez que, por otro lado, no hace mas que senalar esa inmensidad...

Por ese entonces ya todos estan prendidos de lo que el maestro narra y ni
siquiera el tonto y buenazo de Drago que no podia mantener la atencién en
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nada que no fuera comer o reirse de historias obscenas, dejé de escuchar hasta
el final.

—Si ustedes bajan la mirada al suelo —sigui6 diciendo el maestro— encuen-
tran lo que ven todos los dias. Ademas de los animales que nos acompanan y
nos dan el sustento y que nadie nunca deja de percibir por grandes e impor-
tantes, hay otros mas pequenios como los sapitos de vientre rojo, las lombrices
que horadan la tierra y las lagartijas que buscan el calor. Pero también existen
otros mas pequerios todavia, otros mas chicos como los pulgones, y atn otros
mas, mucho més diminutos que por lo comun nadie distingue si no se observa
muy de cerca las briznas de hierba o los anénimos terrones del piso. Y eso no se
acaba alli —prosigui6 informando sin dejar de atender la carne roja y generosa
de especias mezclaba con los brazos enterrados hasta los codos— hay otras
cosas mas chiquitas escondidas en las flores, en el polvo, en la piel de nosotros,
debajo de las unas, en el aire, en las alas de las mariposas y hasta en las patas
de una hormiga que de por si parecen tan diminutas... y a ese reino tan, pero
tan pequefio, y tan grande a la vez, s6lo se puede llegar con el entendimiento
del que observa mucho y admite las maravillas de la creacién y procura por
eso encontrar en cada criatura de la naturaleza —no importa su tamano— una
forma de aprender todos los dias de la vida algo nuevo... Y esté el mundo de lo
inmenso, de lo enormemente inmedible —sigui6 contando—, de lo que nadie,
ni siquiera los sabios mas sapientes de todos los tiempos se atrevieron a decir
en dénde comienza y en dénde acaba... porque si el hombre pudiera remontar
a mas de mil kilometros de la Tierra —como dicen que algtin dia podra hacerlo
cuando perfeccionen los aeroplanos— y vuele por dias y dias hasta llegar a la
luna, desde alli mismo tendré que admitir que mas alla de ella, el cielo sigue y
sigue abriéndose en abismos de inmensidad en donde flotan las estrellas toda-
via mas distantes y desconocidas...

En el silencio de ese momento, més de uno siente correr un escalofrio por
su espalda pensando lo grande que es el universo y lo poco que saben de él y,
como en ese instante el sol de junio se hundia en el horizonte para dejar pasar
el frescor plateado del crepusculo y se lo veia como una gran esfera encendida
al alcance de la mano, Otto Stiller que de por si habia siempre sido muy incré-
dulo y desconfiado, se atrevié a hesitar sefialando el globo fulgente y dijo que
nunca podria convencerse de que eso estuviera tan distante como decian: —A
lo mejor, con cuatro buenos pangarés como tienen los Frumento y una volanta
nueva, viajando dia y noche y turnandose para comer y dormir, con un acompa-
Rante, en un afno y medio, a lo mas dos, yo diria que capaz que se llegue al sol...
solamente habré que calcular el momento en que se escuende en el horizonte
para tenerlo més cerca...

Los otros, que intentaban comprender esos misterios y que crefan ciegamen-
te en la sabidurfa del maestro, se rieron de una tonterfa tan grande y espera-
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ron con ansiedad la explicacion que él ya comenzaba a darle a don Otto Stiller
con sus hermosas palabras para tratar de que comprendieran lo mas elemental
acerca del cielo y del camino de sol que pareciera deambular sin prisa y sin equi-
vocarse alrededor de la Tierra. Miguelito recordaba con orgullo cémo él estaba
mas al tanto de los conocimientos que proponia su maestro; mucho mas que
el grandulon de Otto Stiller que, ante tamafia barbaridad, parecia mentira que
hubiera venido a cruzar el mar para labrar la tierra en América desde su pueblo
en un pais que se llamaba Alemania. Habian hablado en la carneada de ese sol
que ahora mismo se vuelca en surgientes de luz destinadas a mantener la vida
de los hombres, de los animales, de las plantas, del orbe entero con un frenesi
apenas demorado por el frio y la escarcha. Pero esa intencion ardorosa y vivifi-
cante no queda solamente alli porque es al mismo tiempo luz centellante que se
engarza en los cristales de hielo y que, con amoroso cuidado termina por fundir
para convertirlo otra vez en agua eterna y benéfica. Asi la luz, el agua, el aire, la
vida palpitante e incontenible sigue su paso y, por ahora, s6lo pueden ser tenidos
en cuenta por Miguelito en la armonia total de su rotunda manana campestre.

8

Antes de llegar ve ya al maestro parado, mirando la lejania quieto y también
tieso como algo que se clavara con empecinamiento en la tierra. El hombre
enfoca sus ojos en una distancia que para él tendra algin sentido, pero no para
el muchacho ni para ninguno de sus otros alumnos, alejados e inocentes de
las dudas y de los ensuefios con que se oprime a los adultos. Tiene un instante
de desvario en la abstraccién de esas inmensidades que parecen atraparlo con
tanto ahinco y después se vuelve despaciosamente y entra en el aula. Su figura
tiene algo que no condice con el resto de la realidad que lo envuelve, como si
fuese un tremor de decaimiento dramatico que contradice el fulgor vivo de la
mafiana y exalta en cambio su terrosa pobreza frailuna.

—Medio tristén se ha levantado esta manana el hombre —le comentaba Ca-
pitan que, por ser el mas viejo de los perros es el que mejor conoce, como todos
los viejos, el alma humana. Sin embargo, el perrazo que, por eso mismo tam-
bién sabe lo imprevisible que puede ser cualquiera de los hombres, sean maes-
tros o chacareros, sefores o sirvientes, ya se ha que colocado en prevencion,
a la retaguardia como sospechando de un acto insélito que puede provenir de
aquella contrita figura...

—Bastante medio tristén —le responde Miguelito que siente con cierta pre-
monicién como si el sol estuviera dando un paso vacilante, en medio del paisaje
riente.

—Hace unos dias que viene viniendo asi —dice uno de los otros que ha mo-
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derado el trote pues esa es una de las consignas perrunas al entrar en érea de
la escuela.

Ahora los cinco —con el amo seis— han acortado sus pasos y el acercamien-
to se hace mas lento convirtiéndose en un cauteloso arribo a medida que se
acorta la distancia. Entre todos llevan un compartido silencio de respeto. Por fin
al avanzar, ya dentro del patio Miguelito ahuyenta su perrada:

—El maestro no los quiere en su escuela; hasta aqui esta bueno, de aqui en
adelante cada uno sabe lo que tiene que hacer y no precisa que yo se lo vuelva
a indicar. ;Vdyanse a las casas! —les ordena simulando una circunspecta pero
infalible autoridad.

La perrada hace que se vuelve, como siempre; se retiran unos pasos y alli
se quedan, cabezudos y pacientes; sabiendo los sobresaltos que podrén vivir
durante la manana, pero esperaran hasta el fin de las clases, cuando puedan
salir todos en tropel por el camino, otra vez y, entre saltos y mordiscos, meneo
de colas y bufidos de excitacion contarle a Miguelito todo lo importante que les
ha acontecido en esas largas horas de escuela. Un gorrién burlador, las gallinas
del bolichero, un huevo que cae desde los nidos desarreglados por el viento y
estalla en el hocico de Dic, la espantosa vision de un gato infernal que surge
desde el fondo del potrero y en los entresuefios se regocija en tirarles de la cola
o echarles un mordisco en las orejas, algin escobazo de no se sabe qué brujosa
vecina y etcétera y etcétera llenandole la cabeza de chismes a Miguelito que ya
la tiene llena de numeros y de letras.

—iAh cabezas duras, no van a aprender nunca a prudenciarse, y eso que uno
les insiste...!

—Anda tranquilo nomas, hermano, andé a tus cosas —le dice socarronamen-
te Toni, mientras el amo le pide a su preferido, o sea a Capitén, que cuide el
prestigio de la manada:

—iY que yo sepa només que fueron al boliche a pelearse con los otros, o que
le corrieron las culecas a la Poncia! ;Entendieron?, jni cascotazos van a reci-
bir!... Y vos Toni, compadrén del diablo, andé a prenderte de los garrones de Pin
del Chuque, que por mas chupado de gifiebra que ande, vos no tenés que ir a
buscarle camorra, ;se entiende?

—iSeee!, prometen los perrazos y Miguelito enfila hacia su aula pretendien-
do que no ha oido una sola palabra del revulsivo Toni que siempre quiere decir
las ultimas:

—iBah... el Miguelito es mas pavo, siempre quiere hacer ver que él es el que
manda!

Ahora traspasa los umbrales del aula y dice a su vez, sonoramente, con jo-
cundidad un «;buenos dias senor!» que parece mds una luz que un sonido. El
maestro esta escribiendo en la pizarra y con una de sus manos blancas, abar-
cando toda la puerta y sin levantar la mirada, sélo le contesta:
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—...los perros, Miguelito, espantalos, que no se queden en el patio.

Alrededor del hombre hay un vaho blanco de tiza y de frio, la luz rasante
produce una extrafa ilusién de inmensidad comprimida, por lo que el hombre
parece alto y sin peso. Su campera, lustrosa de vejez, quiza si esta mafana lo
ampara como debiera y, con la cabeza hundida en la bufanda, parece distante y
oscuro. Los perros ya conocen el caracter del maestro y saben que es capaz de
salir diciendo cosas tremendas de ellos. A veces aparece con la regla y los hace
huir hasta el porton de la escuela mientras él se vuelve, seguramente, con la
idea de que todos los perros del mundo son unos crapulas y unos infectos, por-
que al rato nomas les esta haciendo escribir a los chicos cosas como estas: «con
perros y gatos ten pocos tratos», o recomendéndoles por milésima vez «que el
amo aseado tenga su perro alejado». ;Cudnto quiere Miguelito que el maestro
comprenda que sus perros no son ningin fenémeno y que no tienen mala vo-
luntad para con la gente! Ahi estd él, si mal no viene como ejemplo de que las
cosas entre perros y hombres pueden ser de lo mejor, sin ninguna clase de per-
turbacion, ni de rencores. Tal vez el sefior maestro no serfa un tipo tan triste si
tuviera cinco perros como tiene él, 0 aunque mas no fuera dos, para conversar
de vez en cuando y sacarse las penas de adentro que parece le vienen pesando
mucho, tltimamente. Porque las penas casi siempre se van con solo contérselas
a alguno, como dice el Barba cuando se pone a recordar a la finada Marinna
Catalina, y al finado Biaggio de Clneo y a los otros mil o dos mil finados que dia
tras dia va sacando de los remotos rincones del recuerdo. A lo mejor, si el maes-
tro se decide por unos perros, sus penas no serian tan dolientes y quiza si algtin
dia no va a necesitar algtn favor de ellos y entonces, si que va a darse cuenta
para siempre de que sus perros viven y proceden como buena gente que son.

9

El patio se va llenando poco a poco con el guirigay de los que llegan y un largo
pipiar vicioso de gorriones entumecidos por la larga madrugada que han teni-
do que aguantarse los pobrecitos. Hay bullicio de chicos y de pajaros. No muy
lejos balan terneros en los corrales, retumban los vozarrones imprecisos en
tempranas tareas rurales y cloquean los vigorosos gallos que tienen el deber de
procurarles el desayuno a su cohorte de gallinas ruidosas.

Los chicos juegan: al ratoncito que come uva moscatel y al gato que dice «jte
agarro!» con siniestra voz de matasiete; al patron de la vereda que persigue con
su creciente y monocorde cantilena al tontuelo distraido que estd sumergido en
no se sabe qué mundo sin escuela y sin deberes; a la gallinita ciega que, por suer-
te, nunca es ciega del todo, y juegan también al Martin Pescador donde siempre
hay un bando que sabe atraerse los mejores de la escuela y por eso nunca pierde
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para mayor crecimiento de sus glorias. Si uno pregunta en secreto al hacer la
seleccion «;te gusta mas la naranja o la banana?» y la tendencia, naturalmente,
es la banana, porque es mas exdtica, porque es mas distinguida, porque en fin,
viene de un pais muy hermoso con selvas y papagayos de mil colores; pero estan
los que ofrecen la alternativa de una fuente de oro y una de plata con diamantes,
o un cofre con anillos de oro al lado de otro con pulseras de esmeraldas. jQué lin-
do todo, qué ganas de cambiar palabras y contarse sus aventuras mas relevantes
mientras saltan, aplauden y cierran y abren los brazos para olvidarse del frio!
Pero stibitamente llega la orden tonante que ni se discute: «jAdentro!», grita el
pobre maestro a quien le ha tocado una escuela que ni campana tiene, y espera
paciente al lado de la puerta para que la clase se acomode. Por arte de birlibirlo-
que se hace silencio, ese silencio que él ha impuesto con paciencia a sus ninos
y, tan repentinamente callada se pone la escuela que hasta la arboleda desnuda
se cuida de no perturbarlo con un solo pipio. Apenas de vez en vez el crujido de
algin bando o el roce de utiles sobre los pupitres tatuados desgarra la paz del
momento y el sefior orienta el sutil oido para prevenir infracciones. Con ese or-
den, con ese silencio tan atractivo para un desliz, crece el bishiseo de las plumas
que aran palabras en los blancos papeles y las letras nacen con torpes rulos, tan
tiesos como si ellos estuvieran también escarchados: las manos atin frias no
responden con donosura. De tanto en tanto hay que volver a dar unas palmaditas
para ablandar los dedos y luego, todo contintia como siempre. Los mas rapidos
van terminando el ejercicio y se pierden tras la mosca pesada que revisa la oreja
de uno o que, ansiosa de sol y tibieza, se lanza buidamente hacia la ventana sin
acordarse del cristal inexpugnable. Pero el entretenimiento solitario no dura y
recomienzan las charlas susurradas y los cédigos de signos insinuados con el
rostro, con las manos, con el cuerpo que se van haciendo impertinentes hasta
que el maestro grite: «;basta ya, no quiero un solo movimiento!».

Nuevamente quietud. El paso del tiempo. Ruidos lejanos que vienen de las
chacras, hasta que Miguelito siente que dos ojos lo buscan desde el vidrio de
la puerta; después un hocico negro de brillo azulado investiga el aire para oler
el peligro; enseguida otro par de ojos y otros dos, y otros mas hasta hacer diez
globos pesquisidores que reflejan el revés de la ventana de enfrente y la luz que
entra por ella.

—iSefior, los perros de Miguelito! —grita desde atras la voz de Paulino que
es desteiiido y antipatico. Miguelito, cuando juega al Martin Pescador, nunca lo
quiere de su bando, ya se puede dar cuenta uno por qué.

Miguelito contrariado y con apenas disimulado odio hacia el perverso se le-
vanta y le pide permiso al maestro para ir a echarlos. El hombre esta mirando
la lejania con su doloroso gesto que pone cada vez que dirige la vista para el lado
de sus pagos. Corda queda bajo su mirada porque sobrevuela el lugar; segura-
mente ha hecho desaparecer su tiempo de hoy, el cielo azul, esta tierra verde,
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los anuncios rotundos del invierno. Esa mirada triste se acomoda a una pers-
pectiva de la que los chicos no tienen noticias ni podrian concebir, y el maestro
parece muy lejos de la escuela, y de ellos también.

—Senor —vuelve a intentar Miguelito— me da permiso para... —pero el
maestro lo corta volviéndose con una tranquilidad diferente que hasta parece
peligrosa.

—No, deja —le dice— segui con lo tuyo que esta vez voy yo.

Dic es el primero que se da cuenta de c6mo se ponen las cosas y, en menos
de lo que se chista, los cinco han volado del patio.

—iHijosunagran...! —susurra Miguelito dejéndose caer contrariado en el
asiento y su compaiero de banco lo mira con ojos de burla. Otros murmuran
en favor o en contra de los perros, nadie permanece neutral, pero con los ruidos
de los pasos del maestro que se acerca, todo se pone tranquilo nuevamente.

Afuera se va la mafiana ya entibiecida, un poco dulzona con ese airecillo te-
nue que besa con noble gracia los brotes del alfalfar; recorre los caminos de los
hombres y también otros caminos mas ocultos y mds excitantes que conforman
las arboledas dispersas por las comarcas. Atisba en las cuevas de las lechuzas
o en la madriguera de los zorros, lambetea como un can fidelisimo los surcos
abiertos que esperan por unos dias mas la simiente. El maestro ha dejado una
hoja abierta de la puerta del aula para que el &mbito no se ponga pesado. Apa-
rece en la galerfa una bataraza con siete pollos que son como siete gandules
apegados todavia a las faldas de la madre, y los chicos mas rapidos, los que han
terminado con las cuentas, discuten, adoptando las poses mas genéricas de los
adultos, si la bataraza es de los Polletti o es de los Frumento.

—Los Polletti no tienen batarazas, los Polletti tienen todos rodeislan, que les
dieron los huevos los Serafin —dice Miguelito que sabe mucho de castas galli-
néceas desparramadas por Corda—, ;no ven que esa bataraza es de la Poncia
Benazzo?

—Pero las rodeislan son més ponedoras... —alega con desdén Nito Garbag-
nolo, solo por no dejarle la ultima palabra al compariero con quien tiene un
arduo y largo pleito originado hace mucho tiempo en un enfrentamiento de
perros. Suelen recordar todos que los de Miguelito humillaron a los de Nito
Garbagnolo marcandoles el cuero con mataduras y tarascones indelebles... y
este es de los que no se olvidan tan facilmente de la ofensas.

—;iMas ponedoras, no sé de dénde! —recomienza la cizafia, Lauro Colombo
que, evidentemente toma partido por la causa de Miguelito—. ;Vayan a pregun-
tarle si no a la Mare Abatte que es la que més huevos junta en Corda y pregin-
tenlen de qué gallinas salen!

Y la discusion puede durar el dia entero si el maestro no se enoja un poco y
pide otra vez silencio con mas energia que saca no se sabe de dénde esta mafia-
na que parece tan abatido.
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Hablaron en la clase de todo un poco: del frio, de c6mo vienen las escarchas, del
sol que da vueltas alrededor de la Tierra pero que en realidad es la Tierra que da
vueltas alrededor del sol. De los pajaros que van lejos, muy lejos cuando empie-
za el otono, tal cual lo cuenta esa historia hermosa de Bautista Pollini, y saben
qué camino tienen que tomar apenas la tibieza del sol y los dias mas largos les
anuncian que es hora de volver.

—;Vuelven y vuelven siempre? —preguntan los chicos asombrados de tanta
sabiduria.

—Vuelven siempre y ni siquiera le yerran el rumbo una sola vez, vuelan uno
detras del otro, cruzando mares, rios, montanas, y todo el cielo de los cuales
son duerios, —explica el maestro que tiene tantas ansias de libertad, de esa li-
bertad infinita con que suenan los que tienen poca cosa que los ata a la tierra—;
vuelven siempre aunque tengan que hacer miles de kilémetros y deban volar
dia y noche, hasta llegar al punto desde donde partieron seis meses atrés.

—i0o0000h...! —hacen las bocas asombradas de los chicos que van siguiendo
atentos las fabulosas relaciones, y uno, alla en el fondo pregunta: —;y la gente
no los mata sefior?

—Si, si, algunos mueren porque siempre est4 el que tiene una escopeta apun-
tando al cielo para perturbar la armonia de Dios; otros mueren también porque
en su camino deben atravesar tormentas y nubes inmensas cargadas de viento
y de electricidad, y también porque se encuentran con pajarracos enormes que
son voraces y dafineros... pero asi y todo el destino de la bandada se cumple, y
un dia llegan y buscan sus arboles preferidos, y otro dia hacen sus nidos y més
tarde nacen los pichones para remplazar a los que murieron.

—Senor —chilla entre sabihondilla y excitada Tacuarita Colombano, tan me-
nuda que casi no alcanza su pupitre—... ;nocierto que los nidos son las casitas
de los pajaros?

El maestro se sonrie y dice esta respuesta:

—Exactamente no; los nidos son apenas el lugar dedicado a poner los hue-
vitos y a cluecar. Los pajaros buscan refugios en determinados drboles que son
los que los protegen de los peligros rapaces y con su altura, los ponen lejos del
suelo para que nadie los alcance.

—Asi es la vida —dice el maestro cargado de ternura— la naturaleza ha pre-
visto todo para que el mundo siga andando como lo viene haciendo desde hace
millones de afos...

—i;Cudntos afios sefior?! —preguntan los chicos espantados por la cifra, y
él responde engolados el gesto y la voz, lleno de terrible responsabilidad por el
periodo inmenso que va a arriesgar:

—iSi, si, millones de arfios, les dije, y a lo mejor se queda corto uno con el
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célculo! ;Ustedes saben cuéantos afios son?

—O0o00h —hace otra vez la clase pasmada, pero nadie se anima a calcular
cuéntos dias, o semanas o meses son esa tremenda, inconmensurable cifra que
el senor les pone por delante.

Después rieron todos cuando el maestro dijo:

—Escriban el nombre del presidente de los argentinos que es Roberto Mario
Ortiz... —y el Casio Seralin pregunté si era con hache, por lo que el maestro le
contesto:

—A vos las haches te quitan el sueno, un dia se la vas a poner hasta a la pa-
labra mama.

TRATO HECHO

—Oye pichoncito amigo, yo quiero jugar contigo.

—Nifio, si quieres jugar, ven, sube a mi palomar.

—Me faltan alas, no puedo... Baja t, no tengas miedo.

—Sin miedo voy a bajar y jugaré satisfecho; pero trigo me has de dar.
—Pichoncito: trato hecho.

Y ahi fue cuando todos se rieron —el Casio se puso colorado como una grana-
da—y la clase parecié mas alegre, y siguieron con mas ganas hablando ensegui-
da de los hombres que gobiernan el pais y cada uno hizo alguna pregunta para
aprender mucho y poder pasar de grado para ser un hombre de bien y servir a
la patria, que no solo se la sirve con las armas de guerra, sino también con las
armas del trabajo, como siempre machaca el maestro y, de pronto una vocecita
con ruidos a latas chilla entre risuefia y expectante:

—iSerior, los perros de Miguelito!

Ahora el maestro lleva la regla, la de cantos de bronce y permanece afuera un
rato. Los chicos atisban por la ventana y ven que, sin abandonar su estado de tris-
teza silenciosa, mira el camino hacia una punta y hacia la otra, esperando no se
sabe qué. De este lado o de aquel otro tendra que venir un dia la esperanza para el
pobre maestro de cara sumida y fondillos gastados. Los perros han desaparecido
por arte de birlibirloque. La manana se hace sumas a si misma acompafiando
en las pizarras del cielo las fatigosas cuentas que todavia alguno ha quedado de-
biendo al maestro. No mas perros, no mas problemas. Por fin, los cinco botarates
habrén aprendido que es imposible hacerle comprender a un maestro triste que
no tiene nada de malo estarse en la puerta para mirar a Miguelito c6mo forma su
mente y su cuerpo para ser un gran hombre el dia de manana.

El sefior vuelve a sus chicos: hablan del hogar, de la familia, del trabajo de
todos y de cémo hay que querer a los padres. Marieta Frumento, movediza,
de pies chiquititos que la hacen andar a saltitos como una curruca, se levanta
acercandose al maestro y le dice:
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—Senor, nosotros lo queremos mucho a usté, como si fuera nuestro padre...

El se sonrie un poco. Su sonrisa surge como si le doliera la boca y no cambia
el repliegue largo de su frente que le nubla la expresion, aunque mantiene su
mano larga y blanda sobre la cabeza de la movediza Marieta cual si estuviera
pidiendo perdén por ser como es. Mira para el lado de sus pagos a través de la
ventana y la mirada flota por sobre la extension de Corda, deteniéndose alla en
la infinitud, nadie sabe por qué. Es por el oeste, donde el cielo palidece ahora un
poco. Unas palabras que no entienden por parte de él, otro silencio, cuchicheos,
el redoble de los conocidos gritos del dia llegando desde la atmésfera rutilante y
cerril. Las horas que pasan lentas, los pensamientos que se escapan, el hambre
que empieza a cosquillear ya en los estémagos... De pronto ladridos, bastante
lejanos, imprecisos, pero ladridos al fin que Miguelito reconoce; que todos re-
conocen. Vienen del camino, se acercan. El maestro sale apurado, casi corre,
como se dirfa. Chirridos de ejes que de tanto andar caminos llaman a gritos la
grasa suavizante. Esos reclamos, sin embargo, mueven el énimo del entristado
que parece despertar de un suefio neblinoso.

Si los chicos pudieran ver ahora lo que él mira cuando esta afuera, compren-
derfan por qué sus ojos anhelantes se ponen asi. Enseguida los perros estan alli
de vuelta, en el camino, frente al porton. Saltan alrededor del carro de Ismael
y Pedro, trasladédndose desde un lugar al otro con trotecitos jocundos, como si
ellos mismos estuvieran arrastrando, o empujando la brufiida volantita de los
mercachifles cual si quisieran hacerla llegar mas rapido a su destino. Ismael
y Pedro anclan su merceria ambulante, saludan al maestro después de tanto
tiempo y hablan con voces sonoras que cortan la quietud de la mafiana ponién-
dola doméstica y festiva.

—iLindo viaje maestro, todavia hay escarcha en la cunetas, pero el sol es
como una frazadita! —y uno por la izquierda y otro por la derecha saltan a tie-
rra para desentumecer las piernas. Ahora le alcanzan lo que quiza él estaba
esperando a lo largo de todo este tiempo absurdo que lo martirizaba con sus
horas infinitas, y lo dejan solo con sus sentimientos para ir a beberse una o dos
copitas en el boliche de don Mercé, que desde el primer chirrio de ejes ya les ha
preparado la rotunda bienvenida en la puerta misma del almacén.

Con esa carta el maestro vuelve al aula y no se preocupa ya por imponer ese
silencio que siempre lo obsesiona. Rompe el sobre, se le cae el papel doblado
en cuatro, lo recoge, no puede desplegarlo, los dedos le tiemblan y estdan muy
torpes —jhasta dan ganas de ir a ayudarlo al bendito!—, las piernas no lo sos-
tienen, la mirada se le oscurece, se restrega los ojos, quiere quitarse una mala
visién que le perdura en el alma, y también la tiza de las manos con un panuelo
estrujado, como si el trapo pudiera limpiar tan facilmente oscuros pensamien-
tos como limpia el polvillo. Los ojos caen sobre las letras escritas, pero el animo
esta tan débil que no atina a emprender la lectura por el renglén que correspon-
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de. Se exige serenidad, reclama el apaciguamiento de toda su carne temblorosa
al mismo tiempo que oye en el pecho dolido, la furia del corazén. Por fin puede.
iQué triunfo sobre su miedo, su apuro, su estrechez de espiritu quebrantado!
La palidez de antes se vuelve carne viva en las mejillas. El pulso se sintoniza
otra vez con el ritmo de la cordura, y se desploma en la silla del escritorio como
si lo bajaran de la horca, en el instante de llegar el indulto sobre el que se habia
perdido toda esperanza.

11

Sobre el final de la manana el maestro les da un mezquino recreo para tener
tiempo de llorar a solas, retirado a su escritorio con el pretexto de redactar
un informe al Sr. inspector de escuelas, y enseguida vuelta al aula a copiar los
deberes. Miguelito se levanta para mostrarle lo que ha hecho en el cuaderno. El
maestro tiene la carta desplegada sobre el escritorio sucio y cargado de libros,
de cuerpos geométricos, de instrumentos, de lapices romos y tizas quebradas.
La carta, encima de todo eso tan cotidiano y archiconocido, es como una flor
nueva de niveo resplandor y hasta parece que tuviera aliento propio con su aro-
ma a papel limpio, a doblez prolija y quiza con algo del latir de quien la habia
enviado. Miguelito la mira sobre el hombro del maestro, sin curiosidad, sin ma-
licia. Lee un pedazo que le parece muy lindo y que cree comprender palabra por
palabra aunque su sentido completo se le escape:

«...estoy arrepentida de todo porque ahora sé que no lo merecias; tus hijos te
extranan mucho y yo estoy contando los dias que faltan para que volvamos a...

—iEsto vale un muy bien grandote! —lo interrumpe el maestro devolviéndo-
le el cuaderno en el que ya ha estampado la buena nota con lapiz rojo— preparé
los dtiles nomas...

Y lo corta finalmente la voz chillona de Paulino que siempre quiere ser el
primero en dar las malas noticias:

—iSefior, los perros de Miguelito, otra vez...!

Alli nomas estan los diez ojos oscuros, nuevamente, los cinco hocicos hiime-
dos con las fauces acezantes, las veinte patas escandalosamente embarradas
anunciando a su amo, con su mirada suplicante que ya se acerca la hora de
salida y que es tiempo de escapar a la libertad.

—iPorfiados del diablo, —les dice él— ya van a ver cuando lleguemos a las
casas la laceadura que reciben, uno por uno y no va a escapar nadie...! ;Molestar
al maestro justo ahora!

Y los diez ojos van desde el maestro a Miguelito, aunque en algin fugaz ins-
tante miran con desprecio la cara destefiida de Paulino para decirle con sorna
que es un alcahuete. Miguelito cree ser entonces protagonista de algo memo-
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rable, es una fiesta del corazén que golpea en el pecho; las voces antipaticas
y rivales no tienen importancia ya; la ropa limpia no molesta y uno queda tan
bien con ella. El maestro se vuelve un poquito a los perros y dice pausadamen-
te, como sin ganas, pero en voz muy alta que la clase recibe como un anuncio
esplendoroso:

—iDejalos nomas...!

12

Miguelito, un rato después sale a la mafiana que promete un fugaz y maravi-
lloso mediodia. Corre, corre como el viento del oeste por el camino pisando su
polvo un poco perfumado de hierbas invernales; corre suelto como una liebre-
cita joven que no tiene terrores y huele el trébol tierno como una cuajada desde
largas distancias; va silbando con importancia, con el orgullo de ser el duefio de
toda esa dulce libertad de luz, de tierra expectante, de inmensidad celeste, y los
perros inician su acostumbrado bureo cruzéndose por delante y por detras. A
veces le muerden el pantalén en un jolgorio que es total, desde el sol que alum-
bra sin economias hasta los pajaros encrespados al borde del camino. Ahora
sube a la volanta de Ismael y Pedro que ha alcanzado cerca de la alcantarilla
desmoronada, donde medran las espadanias afelpadas y los placidos nelumbios
amarillos que ennoblecen la materia corrupta de la charca. Ismael extiende la
mano y lo impulsa en la subida; el muchacho se sienta a su lado.

—;Es bueno el maestro? —le pregunta Pedro.

Miguelito le dice que es muy bueno y que él y sus perros lo quieren mucho
en tanto se acuerda de los cinco tarambanas y mira hacia abajo. Alli andan cer-
ca de las ruedas que levantan un poco de tierra reseca y ve c6mo, con la lengua
afuera, van echando miradas explorativas hacia la volanta.

—iYo corro mas ligero que ustedes...! —les grita desde el pescante Miguelito
que tiene muchas ganas de chacotear.

—jUuuuuuh, capaz nomas! —le contestan ellos.

—iCuando baje en el cruce les juego!

—iJugamos! —les dicen los cinco aceptando el loco desafio con un movi-
miento burlén de las colas.

Miguelito se da vuelta una vez mas y ve cémo se va achicando la figura del
maestro frente a la escuela, ocupado en darle el adiés al ultimo de sus mucha-
chos. Después nada, seré hasta la mafiana siguiente, con los deberes hechos,
cuando el frio que impulsa al paso rapido, aguce también el poder de los ojos,
para distinguirlo desde muy lejos, como ayer, como hoy, como siempre, tan
dulce y callado...

—iDiganle hasta manana al maestro! —les exige ahora a sus perros— que
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si uno no les esté indicando continuamente hacen pasar vergiienza por el mal
educamiento que tienen.

Los cinco comprenden y hacen un saludo de cola y un corto ladrido para la
figura de la distancia, después corren alocadamente hasta el cruce para esperar
el descenso del amo.

—iPucha que si no fuera por la carta que ustedes le trafan qué triste se que-
da!... ;no? —les dice antes de descender a Ismael y Pedro. Arriba el cielo azul es
mas azul que de costumbre.
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ADIOS ADIOS LUDOVICA

«PREGHIERA DI RAGAZZA DI QUA TTORDICI ANNI
-Pelegrin che andé an San Giaco, o preghé cul sant per mi!
6 preghé-lo de bun core, che mi daga un biin mari.

Ch’a m’ lo daga d” quindis ani, che quatérdes j ai gid mi.
Ch’a mi prunta na cambreta e ‘nt al mes tin belletin;

e d’lin materass de pitima, i linséi di teila d’ lin;

una cuverta de verdiira, tiita pienha di ciochin!

E trament che m’viro e volto, i ciochin faran din din».

La Vica Racca tenfa unas cuantas cosas que decirle a todo el mundo esta ma-
nana, empezando por las nueras que, seguramente, le habian estado hablando
mal a sus espaldas. Ayer nomas habia pasado el Ruso Marcos con sus bértulos
en la volantita y ella les habia dicho: «Cémprenle al Ruso Marcos una lata de
aceite», y eso queria decir que lo que se estaba necesitando en la casa era una
lata de aceite y no otra cosa; por eso, ellas no tenian que haber comprado ni la
vainilla, ni la conserva de tomates, ni el banands, como se lo compraron, sin
preguntar y sin el permiso de nadie.

—Es que usté no cocina, mare —le habia dicho la Eda—, y no sabe lo que se
necesita para tener las cosas en orden y hacer bien la comida.

—iPara hacer bien de comer se necesita volunta para el trabajo y ganas de
que las cosas salgan bien que aqui no se vive en la ciudé y no es casa de ricos!
—les dijo ella a las cinco nueras que hacian los turnos para atender la cocina
y la limpieza de las cacerolas y de los platos—. ;Y apréndanlo nomas, como les
digo siempre, que yo por mas vieja que sea mi manera de pensar no la voy a
cambiar y saquen un ejemplo que me ocupé de criar a mis hijos y ellos, si no me
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equivoco, saben lo que les aconsejé siempre esta viuda que desde los catorce
afios viene luchando como Dios le impone a una cristiana y no como a la gente
se le antoja...!

—Pero mare —le dijo la Chun—, no es que se malgasten las cosas y se invier-
ta mal la plata, si hasta la Yepa, que se cri6 en esta casa, dice que en la cocina se
necesita tener de todo para no cansar siempre con la misma comida.

—iNo me interesa si se necesita o no se necesita —le dijo ella, porque en esta
casa mientras yo esté viva, yo soy la que manda! Y se dio vuelta en la cama y
no se hablé mas del asunto. Después de un rato en que se hizo la dormida para
poder serenarse, ella decidi6 muchas cosas més, y era capaz, con sus ochenta y
tantos afos, todavia de hacerse escuchar y se decia que, si no podia conseguir
el respeto como toda madre que ha criado tantos hijos, valia més que Dios se la
llevara antes que estar vieja, enferma y pisoteada por los més jévenes, que los j6-
venes nunca piensan que van a llegar a la edad de una y encima con la obligacién
de tener firmes las riendas de una familia tan grande que habia pasado tantas
necesidades y que si ahora estaba un poquito bien era justamente por lo mucho
que habian trabajado y por lo mucho que habian economizado durante una vida
entera. Un momento después vinieron Pedrin y Gabriel a pedirle permiso para
ir al baile y ella no se los dio.

—Si, nona —le dijo Gabriel que era el mas bailarin de los nietos—, considere
que uno trabaja todos los dias y las diversiones nunca llegan.

—iNo y no —dijo ella—, ahora hay que juntar la plata que se necesita para
alambrar, no vaya a ser que uno ande por ahi teniendo que descuidar sus cosas
por una diversion, solamente por darse el gusto!, que yo, a la eda de ustedes,
estaba casada y con hijos.

Lo cual era cierto, porque a los doce afios la habian comprometido y eso
lo habfan hecho sin pedirle un solo parecer a ella, sino que lo habian decidido
entre el tio y el novio, y a los trece ya estaba casada como los otros quisieron y
no como ella hubiera querido en esos momentos. Los nietos salieron de la pieza
con la cabeza gacha a esperar otra oportunidad, y ella qued6 de nuevo sola pen-
sando que ese verano se mostraba bueno y que si seguian ast las cosas, segun le
habia informado Batistin iban a vender bien la hacienda. Después de comer iba
a hablar con los cinco hijos para preguntarles si tenian noticias y de c6mo ha-
bian vendido los otros, o si convenia més poner en pastaje para esperar el engor-
de del invierno. Estaba haciendo calor y las moscas molestaban demasiado por
lo que golped con el bastén uno de los barrotes de la cama hasta que el ruido fue
escuchado y llegé corriendo la nuera Eda secandose las manos con el delantal.

—Esta manana no me trajeron la rama de cedrén y las moscas estan que no
me dejan tranquila —le dijo.

—Si quiere, mare —le propuso la nuera Eda—, le pongo el mosquitero.

—;iCémo vas a poner el mosquitero, inconsciente, con el calor que hace me
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asfixio debajo de tanto traperio; nunca piensan en nada ustedes y mandame la
rama de cedréon enseguida asi espanto a los bichos, y manana miren la cama
porque para mi este colchén tiene chinches!

—No puede ser, mare —le dijo la nuera—, en esta cama hay limpieza de
sobra, que con jabon y brazos todas nosotras respondemos por un chiquito de
suciedad que se pueda encontrar.

—Si —dijo la Vica—, responder de limpias pueden responder, pero también
hay que ver que el presupuesto en lejane y jabdn te devora... un dia que puedo
me hago llevar la cama y voy a ensenarles c6mo se limpian las ollas y la cocina
con un poco de ceniza y mucho brazo, de la manera en que lo haciamos todas
nosotras cuando no habia tanto para gastar.

La nuera Eda, que tan abochornada habia quedado por el trato de mugrien-
tas que les dio la suegra, salié sin decir una palabra y volvi6 con el acento de la
ofensa y la mirada ciscona a entregarle la rama de cedrén que habia pedido. La
Vica la tomd como una reina puede tomar el cetro y empez6 a hacerse viento y
a aspirar la fragancia del aroma dulce y campestre que enseguida se expandi6
por el cuarto. Miraba las moscas nerviosas y porfiadas, insistentes, ir y venir
de la ventana a su cama y huir en un alboroto instantaneo cada vez que sacudia
la rama. El reflejo de la caliente luz exterior incidia en la sutil membrana de
las alas arrancandoles brillos de verdor metalico y cambiante, haciendo que la
Vica se distrajera en ese ir y venir restallante y fatigoso. Y detras de esas rutas
abulicas y sin sentido dejaba recorrer la memoria dispersa tras torrentes de pen-
samientos llenos de antafionas resonancias. «jAh cargosas y sucias —les decia
a los bichos— seguro que estan marcando el tiempo!». Y ella tendria que hacer
las compras antes de que vinieran las lluvias y empezara el invierno, porque
si dejaba pasar el tiempo, todo el mundo tiraba para su lado y en una casa en
donde cada uno tiene sus intereses, esa casa seguro que se va al pique. Se estaba
necesitando, jay Dios!, ropa para todos, hacerles calzoncillos, pantalones y bom-
bachas para los mas chicos que siempre estén creciendo como terneros, pero,
después de todo era mejor que crecieran asi que tenerlos enfermos como habian
nacido muchos de los nietos de la Cheppa Rossa, con esa enfermedad que les
hacia colgar el labio y babearse todo el dia, y salvarse del servicio, que cuando
uno se salva del servicio seguramente no es por sano, sino todo lo contrario y en
una casa hombres enfermos no traen ningin beneficio y no sirven tampoco para
formar una familia como tienen la obligacién de hacerlo los cristianos.

Ella y Bernardo habian formado su familia, si sefior, aunque no habia permi-
tido Dios que él viviera hasta llegar a viejo a su lado para verlos a todos crecidos
y ver a sus hijos con hijos y sus nietos también con hijos, como tenia la dicha
de poder verlos ella que habia llegado a esa edad por la gracia de Dios. Segura-
mente que si Bernardo viviera la vida de ella ahora seria distinta, tendria un
companero con quien hablar y consultarse el uno con el otro cuando habia que
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tomar una decision, porque con sus ochenta y pico de anos en el lomo, todavia
le tocaba a ella decir si 0 no en todo. Vino la nuera Fina a preguntarle qué iban
a hacer de comer hoy.

—Si tienen todavia esa carne dura que les trajo el Pitingo, el lunes, no hagan
asado ni estofado, que no la van a comer ni los perros; la ponen a hervir tem-
prano y hacen sopa y puchero —le dijo, y la nuera Fina, a la que hoy le tocaba
cocinar para las doce, se fue a hacer la sopa y el puchero como mare le habia or-
denado y eso era necesario hacerlo rapido y darle con el fuego rapido para que
esa carne de porqueria se pudiera comer después. La Vica movia su rama de
cedron y se decia: «Ay, ay, qué triste la vida de un viejo enfermo cuidando que
todo marche bien como debe». Bernardo sabia decirle que los viejos molestan
en cualquier parte, que cuando se llega a una edad, todo lo que una persona de
afios opina suena siempre como campana de palo y que por eso habia que tener
un respaldo para esos momentos dificiles cuando los jévenes poco se acuerdan
de los viejos. Pero jay!, a él Dios se lo habia llevado joven por mas que el recuer-
do de ella era permanente como si ayer noméas hubiera faltado. Sin embargo,
ya no podia hablar con los hijos recordando cosas del padre porque hacia tanto
tiempo que habfa muerto que ellos casi no guardaban memoria.

2

La memoria es una cosa que se va y el tiempo la hace cada vez mas débil como
un hilito que un dia se corta y ya no puede arrastrar los recuerdos. Sin embargo,
yo hago memoria de lo de antes, de todo lo que nos podemos acordar los viejos,
que a veces vivimos solamente con las cosas que pasaron y no podemos decir
nada de lo que ocurri6 ayer o en la mafiana misma, porque a la noche esté todo
olvidado. {Vea sin embargo como me acuerdo que usté estaba triste cuando
tomo el barco y me decia: «Me voy, me voy Ludovica y en un afio estoy de vuelta
y te busco»! Yo tenia doce anos y me dijeron: «Bernardo te quiere, por eso es tu
novio, se va a la Argentina a buscar el pan y prometi6 hacer la casa alla y venir
a buscarte porque en Buenos Aires las calles son de oro y uno no tiene més
que trabajar un poco y se consigue todo de la misma forma en que se arranca
la fruta de un arbol». La tia Italia me decia: «Ahora tenés que dejarte de hacer
mufiecas y pensar en cambio en hacerte tu propia ropa porque Bernardo Racca
es un buen hombre y si prometi6 volver a buscar a la que va a ser su esposa, él
va a cumplir con su palabra, y una huérfana como vos no puede desperdiciar la
oportunidad de irse a América con un hombre cuando aqui se es tan pobre y la
tierra es tan poca para tantos». Y yo le tenia miedo a usté, me asustaba la gente
de mas afios, pero tampoco conocia a las muchachas de mi edad porque nunca
habia jugado con nadie, y era triste tener que pensar en prepararme la ropa que
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me habia dejado mi madre al morirse para esperar a un novio que iba a venir
para llevarme nadie sabia a dénde, por mas oro que hubiera en las calles y por
mas plata que pudiera conseguirse con solo estirar el brazo. Yo no queria que
pasara el tiempo, y el tiempo pasaba aunque los dias parecian largos con tanta
nieve ese ano y con tantos trabajos detras de la vaca que tenian la tia Italia y el
tio Germano en Cuneo, el pueblo donde naci'y donde nacié usté y de donde sali6
gente buena y trabajadora por mas que todos tuvieran alli fama de esttpidos y
porfiados. Si se decia que habia un solo tonto en el mundo, seguro que todos nos
miraban a nosotros los de Ctineo y nos preguntaban si lo conociamos. La nieve
fue larga ese afio y yo esperaba el momento en que reverdecian los campos,
pero también tenfa miedo de que todo eso pasara demasiado répido aunque
desde los vidrios de la ventana espiaba para ver si ese dia la nieve se derretia
y dejaba paso al verdor del pasto que brotaba. A mi, ese pasto —yo se lo conté
después muchas veces— me parecia una linda sobrecama de lujo, como esas de
seda que tenian los ricos y me gustaba tirarme y girar sobre ella imaginandome
que las campanillas silvestres eran verdaderas campanitas de plata o de oro.
«Sera por eso Bernardo —le dije una vez— que hice esta sobrecama verde con
campanillas bordadas, porque me hace acordar tanto de lo que son aquellas
primaveras después de tanta nieve».

Le decia recién que yo tenia mucha ansiedad por el compromiso que habian
atado mis tios con usté, y si bien queria que se fuera pronto el invierno, mas que-
ria que el tiempo no pasara. jAy Bernardo, cudnto tiene que sufrir un cristiano
para poder cumplir con lo que Dios dispone! Como me iba a casar con usté, la tia
Italia me explic6 de a poco de qué manera son las cosas entre un hombre y una
mujer y me decia que, como mi madre estaba muerta, le tocaba a ella preparar-
me para hacerme mujer. Yo le tenia miedo a todo, y mas que a nadie le tenfa mie-
do a usté que iba a venir a buscarme un dia para casarse conmigo y llevarme a la
Argentina de donde se decia que las vacas las tenian en los campos para comer
nomas, porque cada uno mataba las que queria, y que regalaban a todos los pai-
ses del mundo porque en los campos de la Argentina habia mas vacas que gente.
Y paso6 el afio nomads; usté me hacia escribir algunas cartas y las firmaba con su
dedo debajo de las palabras lindas que me ponia y yo las hacia leer hasta que
aprendi a leer y a escribir para contestar a las suyas y por lo mucho que se afan
el cura con un poco de lecciones que me daba todos los domingos después que
los més chicos saliamos de la misa. Un dia lleg6 una carta con el pasaje del vapor
para que me fuera a la Argentina, que alli me iba a estar esperando para casarse
conmigo y hacer nuestra familia. «;No sefior —decia mi tia Italia—, no vas a salir
nunca soltera de esta casa!». Ella decia que no era la forma de proceder, créame
que tanto me lo dijo que yo senti rabia por usté que habia prometido venir a bus-
carme y sin embargo le importé mas quedarse en la Argentina y mandarme el
pasaje. «;No sefior —seguia diciendo mi tia—, sola no te vas de aqui, se devuelve
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el pasaje y se le dice que si te quiere, él debe venir a Cineo y llevarte, porque un
hombre nacido aqui, por mas que la gente diga que es estipido, siempre cumple
con su palabra!». Yo le escribi con mucha vergiienza, poniéndole lo que ella me
decia que le escribiera, y hasta esperé que usté me mandara una carta, que no
me queria més y que me quedara donde estaba por pretenciosa, pero una tarde,
cuando bajé de la colina con la vaca para ponerla en el establo, usté estaba ahi
en la puerta, esperandome y se refa mucho y desde lejos me gritaba que era
cierto que la gente de Cuneo se moria por porfiada, pero las mujeres mas que los
hombres. Usté estaba mads alto, parecia mas fuerte y se habia dejado los bigotes
y me asusté todavia mas porque era tan mayor comparado conmigo que apenas
tenia trece anos. «jAy qué hombre, qué hombre! —decfa la tia Italia cada vez que
lo miraba—, jay qué marido que te conseguiste Ludovica, si yo fuera vos y con
tu juventy, bailarfa en una pata!». Me fui con usté, con mis ropas, con muchas
lagrimas por detras y muchas por delante, porque nadie podia decirme lo que
me esperaba tan lejos. Mi cuarto, arriba, desde donde miraba la nieve, qued6
vacio y el tio Germano dijo que lo iba a llenar de manzanas, aunque siempre
quedaria alli mi cama por si un dia pensaba volver. Adiés tia Italia, adiés tio Ger-
mano, adi6s al patio y a la vaca y al corral. Muchos, muchos adioses a Cuneo, al
cura que estaba también en la puerta despidiéndonos porque él nos habia casa-
do y bendecido. «Asi si —decia yo—, nadie debe quedarse sin mi adiés, tal vez
el dltimo», para nunca més volver a verlos como esa tierra que brotaba con los
primeros calores para que yo me tirara colina abajo y rodara encima pensando
en una cama de lujo, con colcha de seda verde y campanillas de oro y plata que
hicieran din din, dilin din hasta que el suefio viniera. «Oh si —también me decia
yo—, quizd si algun dia no podria volverse a mirar todo otra vez para recorrer
los cuartos de la casa, el huerto con los manzanos, el establo con la vaquita...».
Pero yo nunca volvi a Ctineo, ni usté tampoco, porque después el tiempo empez6
a correr mas rapido y siempre habia que afanarse mas por el trabajo y por los
hijos que nunca dejaban de nacer. Un dia llegé la noticia de que habia muerto
la tia Italia y ya tenfamos a Bernardin y no habia ni plata ni tiempo, ni nada
que pudiera llevarme de vuelta a Cineo habiéndose muerto mi tia querida. Yo
ya estaba acostumbrada a la Argentina, con tantas vacas, con tanta tierra para
hacer crecer el trigo, con tantos campos para dejar las fuerzas en el surco. Pero
claro, todo eso era siempre de los otros. Cuando yo le decia a usté, en los malos
momentos, que me mostrara en dénde estaban las calles de oro, en dénde estaba
toda esa plata de que hablaban alld, usté me ensenaba sus brazos y los brazos de
Bernardin diciéndome que alli estaba todo el oro que la Argentina les daba a los
que venian de Italia, pero claro, me decia, siempre depende de cada uno tener
lo que se suefia y se ponia a cantar como a mi me gustaba tanto porque con esa
tristeza suavecita del canto me hacia acordar cuando en Cuneo los domingos se
juntaban todos y cada uno o cada familia entonaba lo suyo:
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«Felice chi sa fé ra soi pulenta

a pi chi ra sa tajari:

felice chi ra men-nha, chi ra tucca.
e pi felice chi sra betta an bucca!».

«Asi es Ludovica —me decia usté—, feliz es el que tiene algo que llevarse a la
boca, feliz el que puede ver, tocar, comer, oler su pulenta porque por mas que se
tenga todo el oro del mundo si no hay salu y si el cristiano no se sabe conformar
con poco, la vida no sirve para nada...». Y a mi en esos momentos me parecia
que usté era el hombre mas sabio de la Tierra.

3

La Vica dio muchas vueltas en la cama; el calor se sumaba y el chirrio de las
cigarras y de las tucuras saltarinas, que parecian estar de fiesta por tanta luz,
le hacian mal a los oidos. Ahora ya era necesario entornar los postigos porque
el sol que subia por las paredes de los galpones de enfrente hacia demasiado
intensa la claridad de la manana. Llamé a sus nueras porque queria saber c6mo
marchaban las cosas en la otra parte de la casa. Tenia que ver si entre ellas no
habian armado alguna pelea por cosas de mujeres a las que parecian darles
mas importancia que al trabajo que tienen que hacer para que una casa sal-
ga adelante y para conservar la armonia de los matrimonios y conseguir una
buena crianza de los hijos. Ella tenia que estar segura de que si era cierto que
la Eda vendia al verdulero los pollos que criaba la Fina, y si era verdad que se
gastaba la plata sin decirle nada al marido. Eso era algo que no comprendia
bien; lo habia sospechado por media palabra escuchada de casualidad y otra
media palabra que le trajo una de las nietas, pero la Vica estaba segura de que
si no intervenia a tiempo iba a perder la oportunidad de hacer algo por la unién
de la familia. Ya una vez, hacfa mucho tiempo, habia sucedido una cosa muy
fea y tuvo que dar permiso para que Marcos y la Rosa se fueran a vivir por su
cuenta en las piezas del lado norte y hacer la cocina aparte, todo porque ella no
habia podido intervenir a tiempo y no habia parado las cosas antes de que se
hicieran més graves. Pero Marcos no pudo aguantar mucho eso de estar solos y
considerd lo que habfa ocurrido, con lo que consiguié que las mujeres hicieran
las paces y volvieran a cocinar y a comer todos juntos. Llamé con su baston
golpeando los barrotes de bronce y cuando llegé la Chun pidi6 que la llevaran a
la cocina porque queria hablar con todas y de paso ordenar que le lustraran la
cama por si venia el cura a visitarla, como hacia todos los meses para confesarla
y darle la comuni6n. Entonces la Chun llamé en auxilio a las otras y solo quedé
la Fina a espumar el puchero porque la sopa ya estaba hirviendo. Entre las cua-
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tro llevaron la cama a la cocina y la colocaron en el medio, como la Vica queria,
de manera que pudiera ver todo al mismo tiempo que hablaba.

—Mare —le dijo la Chun—, usté deberia dar permiso para cambiar esta cama
de dos plazas y encima de bronce, que no es cosa fécil de llevar de un lado al otro.
Sin embargo la Chun sabia que su suegra le iba a contestar lo de siempre:

—Mira —le dijo la Vica con la mirada cargada de reconvencién—, en esta
cama dormi con mi marido y en esta cama Dios me mando los hijos; es lo pri-
mero que pens6 en comprar el finado cuando hizo unos pesos y me la trajo para
cambiarla con la que tenfamos clavada en la tierra y que él habia hecho con
unos troncos de nandubay y unos tientos. Ustedes nunca durmieron en cama
de palo ;no?, si hubieran dormido no estarian pensando cambiar esta cama por
otra mas chica para comodidad de ustedes. En esta cama, sépanlo, dormi con
mi marido y en esta cama voy a morir.

La Eda queria hacer la quinta hoy; desde unos dias atrés venia pensando en
unos lindos canteros con perejil, otros con endibias, otros para las zanahorias y
el almécigo mas grande, de una punta a la otra, para las cebollas, y ya era tiem-
po también de ir pensando en los repollos y renovar la achicoria. Le quedaba
media mafiana por delante para empezar, pero aunque le pregunté a la Vica ella
le dijo que no valia la pena sembrar nada, que todo se iba a ir en vicio, porque no
era la luna, que esperara hasta el 27 y si no que mirara el Bristol.

—Mas vale que te pongas a lustrarme la cama, Eda, y después echas la pata
en las casitas del sur, pero tenés que ponerle el sarario al pato viejo porque no la
deja tranquila y vos Otilia prepard para planchar; esa ropa hace dos dias que esta
juntada y nadie tuvo la iniciativa todavia de alistarla y la Clotilde si quiere hacer
el dulce de duraznos que lo haga, pero no le vayas a poner tanta aztcar que, si lo
hacés a tu manera, se pone negro y los hombres no quieren ese dulce oscuro que
ahora que se esta con el corte del alfa hay que servirlo con la merienda.

4

Usté dijo que Ismael y Pedro le fiaban la cama hasta cobrar el giro grande de la
cremerfa, pero cuando voy y me fijo en la libreta, la habia comprado al contado
y eran quince pesos y que habia estado guardando usté para cuando naciera
el Bernardin. Asi que estaba usté pensando en comprarla desde hacia tanto
tiempo y yo no sabia nada. Un dia veo venir de lejos la volanta de Ismael y Pedro
con la cabecera y el pie de la cama colgando a los costados y que brillaban al sol
como si fueran de oro. Yo me pregunté para quién seria tanta belleza y quién
iba a ser la reina que ahora tendria esa cama para dormir. «Si Dios me manda
una cosa asi —pensaba yo— seguro que no sabria qué hacer». Por eso, cuando
la bajaron yo no podia creer lo que estaban viendo mis ojos, y usté me decia: «Es
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nuestra Vica, la vamos a cambiar por la que tenemos», y yo le hacia ver que esa
era cama para gente rica y no para dos pobres como nosotros que esperaban un
hijo. Fue entonces cuando mas lo quise y me dije que no tenia que estar triste
porque mi marido era el més bueno de Corda. Porque créame, yo no lo queria a
usté; hasta ese momento no lo habia podido querer nunca y cuando me encon-
traba llorando, si alcanzaba a verme, yo le decia que era porque extranaba a Cd-
neo y a mi tia Italia, aunque eso era solamente verd4 en parte; yo lloraba sobre
todo porque no podia quererlo a usté a pesar de que rezaba y le pedia a Dios que
me mandara fuerzas para soportar su compania. Pero yo me di cuenta que lo
queria mucho cuando hizo venir la cama, cuando entendji el sacrificio que habia
hecho solamente para que naciera nuestro hijo en un lugar como la gente y que
pudiéramos descansar los dos de todo el trabajo que haciamos en el dia. Pero de
todos modos Bernardin no naci6 en la cama —fijese como son las cosas—, naci6
en la parva y no por culpa suya que me decia que yo ya no estaba para atender
la horquilla, Dios hizo que naciera en la parva porque asi aprendia de cerca lo
que era el trabajo, y Batistin naci6 en el corral y Juan por el camino, y seguro
que si usté hubiera vivido, los mellizos nacian en la chacra, en la rastra, encima
del arado, o qué se yo, porque créame que siempre fue mi gusto acompanarlo
en el trabajo hasta el dltimo momento, aunque después tuviera esa cama de oro
para hacer dormir a los hijos y para darles el pecho. Yo siempre pensé que cada
uno tiene su destino. El suyo fue morir joven, el de nuestros hijos nacer en la
tierra que usté vino a buscar para ellos. Yo le tenia miedo al principio, como le
dije, mi tia Italia me habfa dicho, cuando me ensenaba, qué es lo que piensan los
hombres de la mujer que tienen, pero con el tiempo yo me di cuenta de que usté
era diferente y que no me maltrat6 nunca como a veces la maltrataba el marido
a mi tia Italia. Usté queria tener hijos para hacer la familia grande porque decia
que yo criaba los hijos mas lindos del mundo y, cuando yo le pregunté cuantos
hijos pensaba que ibamos a tener, usté me dijo que muchos. «;Pero cuantos
Bernardo?», le dije yo y usté me contest6 que como quince o veinte y me asusté
entonces por lo que habia sufrido en la parva cuando me naci6 el Bernardin.
«Eso es con el primero, Ludovica —me conformaba usté—, los demds nacen
solos y todas las mujeres se acostumbran». Asi vinieron al mundo los ocho pri-
meros y después los mellizos, pero cuando los mellizos nacieron usté ya no
estaba en esta tierra porque Dios habia querido llevarselo con él.

Mientras comian todos alrededor de la mesa larga y ella en su cama, la Vica
pensé que por ley Bernardin tenia que tomar el mando cuando ella se muriera,
y su coraz6n un poquito débil y otro poquito cansado le decia que el Senor del
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Cielo la iba a llamar pronto a su lado. Hacia mas de sesenta afios que estaba
gobernando su casa y era hora de que le diera paso a quien tenia més fuerzas
que ella; de alli en adelante todos tendrian por costumbre que acordarse de sus
ensefianzas y de como habia que obedecer a quien tenia el mando, para que
una familia no se viniera abajo. Ella le habia dicho a don Cresencio las dltimas
veces que le trafa la comunion, de como estaba queriendo que Dios le mandara
el descanso eterno.

—iAh Ludovica —le decia el cura—, nadie puede disponer ni de la vida ni de
la muerte, solamente el Rey del universo es el que decide y usté, que ha hecho
tanto sobre esta tierra, debe esperar con resignacion que los dltimos dias sean
ejemplo para todos, como lo fue siempre!

Asf hablaba don Cresencio, cura como ese no habian tenido nunca, tan sa-
bio, tan lleno de consuelo, siempre que un corazén precisara paz y resignacion.
;Cuéntos casamientos, cuantos bautizos, cuantas muertes habia asistido él, dia
tras dia en su santa mision; cudnto habia aprendido del bien y del mal de tanto
andar caminos y confortar a los cristianos! Por eso, tales palabras le habian
hecho bien; y ella esperaba, pero en el fondo tenia también la idea de lo que
habia hablado con Ismael y Pedro un dia que vinieron a vender y se quedaron
a pasar la noche. Como hacia calor habian puesto su cama de bronce en el pa-
tio y miraban la luna y miraban las estrellas y esas bolas de fuego que tenian
la costumbre de cambiarse de un lugar a otro en el cielo como si estuvieran
jugando entre ellas para ver quién corrfa mas rapido sobre la profunda noche
de la inmensidad. Los hijos cantaban, los nietos se dormian en la falda de las
madres y, lejos, como sucede siempre en el campo, las voces de los animales se
hacian lerdas y tristonas. Ella tenfa a Ismael y Pedro sentados cerca de la cama
y hablaban también —entre otras cosas— de la vida y de la muerte como si al
lado de la tristeza que venia de las chacras, del silencio que nacia de los érboles
quietos, de los galpones sombrios y de los corrales dormidos, ellos tuvieran la
necesidad de certificar, por contraste, que estaban vivos. Y fue entonces cuando
Ismael le dijo que, si uno ha vivido en paz como cristiano, si se ha llevado siem-
pre una vida honesta, Dios da la oportunidad y el tiempo necesario para poder
prepararse. Y no solo se llama ser honesto cuando uno no le roba al vecino, o
no teje mentiras para dejar tranquilo al corazén. Ser honesto es mucho, mucho
més inmenso que eso.

—Ah si —suspir6 Ismael mirando esa dulce grandeza ensombrecida— se es
honesto tunicamente cuando no se tejen calumnias, cuando se estira la mano
al vencido y se olvidan sus yerros de antafio, cuando se sonrie y alivia al enfer-
mo, cuando se siente tanta piedad por el sufrimiento de todos los hombres del
mundo como la compasién que uno le dedica al hijo, al esposo o al hermano.
Entonces, cuando llega el momento supremo, el alma vuela al cielo en un carro
de luz —habia agregado Pedro que media con profunda mirada azul la imposible
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distancia entre la Tierra y el firmamento—; en un carro que manejan Cristo y
San Pedro —seguia diciendo—y el trayecto es tan largo como la vida que se vivid,
pero ya no se sufre, no, y, por dltimo se llega a la presencia del Rostro Divino.
—Y esa noche ella supo también tantas cosas acerca de las leyes de Dios y de sus
designios, tanto como nunca en su largo camino habia tenido oportunidad de co-
nocer. Claro que ella hubiera querido valerse por si misma y andar como cuando
era joven por la casa, y darles consejos y el ejemplo a sus hijos, a sus nueras,
a sus nietos, en pie, fuerte y derecha como habia sido hasta el momento de su
enfermedad, pero ;qué podia pretenderse a los ochenta afios ya largamente pa-
sados si la vejez viene para todos?, hasta un arbol se tuerce con el tiempo, hasta
una casa se derrumba cuando suma dias y dias, hasta un animal se cae y espe-
ra la muerte como vencido, y ella pretendia andar como si fuera joven todavia,
como si no hubiera dejado muy, muy atras los tiempos en que al verla la gente le
decfa: «Esa es Ludovica Racca, se precisa més de una desgracia para echarla al
suelo». «En un carro de luz se atraviesa el cielo mas alla de la vida y, por tltimo,
se llega a la presencia del Rostro Divino», se decia a veces la Vica, recordando
la conversacion que habia tenido con Ismael y Pedro. Después pidié a los nietos
que la llevaran a la pieza para dormir un rato porque queria estar descansada
ya que habia decidido ir al corral para ver la lechada de sus buenas vacas y el
estado de los animales y, en la penumbra del cuarto, con el olor que venia de
las brocamelias florecidas al pie de la ventana y ese poco de olor a balsamo que
exhalaba la humedad genésica del verano, la Vica pensaba en un carro flotante
entre luces que la llevaba en presencia del Sefior a rendir cuentas de sus pecados
y sus virtudes, y se iba adormeciendo despacio con luefies resonancias que le
aleteaban sobre el alma y con ese suefio sutil y corto que tienen todos los viejos.

6

Usté hablaba de Ismael y Pedro y yo no sabia al principio por qué les tenia
tanto respeto pero con el tiempo supe también yo que ellos, de tanto recorrer
caminos y el mundo, eran mas sabios que los libros. Usté me decia que ya los
habia conocido antes, cuando estuvo por primera vez aqui, y muchas veces lo
habian ayudado prestandole el carro para dormir, o poniéndolo entre los dos
para calentarlo cuando la garia y el frio se hacian dificiles para los pobres y
para los que tenian que andar por esos caminos sin un techo. Hasta don Cre-
sencio Colomba, que los habia conocido todavia antes que nosotros, nos decia
entonces que cada vez que Ismael y Pedro pasan por Corda traen un poco de
alivio para todos nosotros arrinconados en esta gran soledad de las chacras.
Nos contaba que ellos son pobres y que los pobres vienen a ser como los re-
presentantes de Jesucristo en la Tierra y que Jesucristo les indica el camino
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para que vayan y vengan llevando su volanta de lata, también pobre, por todos
los rincones del mundo, aunque nadie sepa nunca de dénde vienen y adénde
van. Pero cuando pasan por Corda todos tienen de qué hablar. Las muchachas
esperan con alegria su presencia porque pueden comprarles puntillas y jabones
y telas, y les traen suerte puesto que muchas veces encuentran el hombre que
les conviene y son felices con ellos. Hasta les traen cartas, les traen un poquito
de esa dicha que no cuesta nada con un mensaje del novio para su novia, o una
prueba de que las recuerdan, con un regalo que los mercachifles colocan en las
propias manos de la dulce soriada. A veces una sola palabra, o dos noméas con
que se dice todo, todo lo que sus enloquecidos corazones esperan escuchar: que
no te olvida, que te visita; que te espera en el baile. Los hombres les compran
semillas y cinturones, algin material para la herreria, botines brillantes para
la misa y las fiestas, remedios milagrosos para aliviar las pobres bestias que se
consumen en alguna enfermedad empedernida y hasta los mismos regalos que
con vergiienza y hasta un poco a escondidas les hacen llegar a las muchachas. Y
en la volanta de lata que parece tan pobrecita, se encuentra siempre lo que uno
precisa. Ahi esté todo, todo lo que uno justamente estaba pensando en tener,
aunque nadie pueda explicarse de como ellos son capaces de saber qué es lo
que uno anda necesitando cada momento. A veces, cuando Bernardin y la Yola
eran chicos, usté les contaba la historia de la Clorinda Borla, que era tan fea la
pobrecita que no tenia paz cada vez que se miraba en el espejo, pero mas que
nada, fea por dentro, fea del alma porque su envidia era peor que su nariz y su
boca finita de dientes separados. Acuérdese de como les gustaba a los chicos
esa historia y cada vez que veian un lechuzon decian: «Miren, miren, la Clorin-
da Borla anda rondando», porque en la historia, ella se habia metido una noche
en el carro de Ismael y Pedro para robarles jabones, perfumes y puntillas, asi
podria estar mejor adornada que todas las otras muchachas del pueblo, pero en
el carro solamente encontr6 —una vez adentro— una cueva larga, larga que no
tentia fin y, cuando ella sali6 de alli, ya no era la Clorinda Borla, sino un lechuzén
de ojos amarillos y cara de vinagre. «Vaya a saber las cosas que son capaces de
hacer Ismael y Pedro», decfa usté, y cuando se estaba precisando algo en la casa
me pedia que tuviera un poco de paciencia hasta que apareciera la volanta. Y
aunque hubiera que aguantar meses, un dia cualquiera la volantita aparecia con
sus bartulos haciendo reflejos bajo el sol y entonces se le compraba lo necesa-
rio y siempre trafan lo que se les habia encargado, por mas dificil de encontrar
que hubiera sido; tal vez lo traian desde lejos, de Buenos Aires, de ltalia, vaya
a saber de donde, pero lo cierto era que ellos siempre cumplian con la palabra
dada y ninguno tenia oportunidad de sufrir con una esperanza quebrantada. Yo
conservo el recuerdo de usté hablandome de la honradez de los mercachifles y
que por eso preferia comprarles a ellos y a ningtin otro aunque hubiera distin-
tas oportunidades de mirar la mercaderia con que algunos —también venidos
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de lejos—aparecian a veces por Corda. También conservo el recuerdo de usté
habléndome de todo para abrirme los ojos y porque yo habia vivido poco —se-
gtn iba diciendo—, y no sabia entonces lo que era necesario de lo bueno y de lo
malo del mundo. Por eso sé que si me hubiera tocado otro hombre, no habria
aprendido tanto de la vida como he aprendido a su lado, en los pocos afos en
que el Sefior permitié que fuera mi compariero. «Don Cresencio —le dije al cura
cuando usté fallecié—, cémo es que Bernardo Racca, bueno y trabajador como
era, se ha muerto dejando a sus hijos que tanto lo hubieran precisado; pero yo
no me puedo consolar porque Dios ha sido injusto conmigo». «jAy Ludovica,
usté estd muy triste y no quiere pensar que el Senor dispone de la vida de sus
criaturas por cosas que no conocemos, pero de lo que tiene que estar segura
es que Bernardo va a tener su lugar en el cielo!». Después, con el tiempo pen-
sé que si, que tenia razon, jadénde puede estar un hombre bueno como usté,
sino al lado de los honrados y de los trabajadores? Al lado suyo me di cuenta
de que también habia alegria en el mundo porque usté me ensefi¢ a cantar y
queria que me riera cuando las cosas se ponian lindas para los dos, en medio
de tantas necesidades, por lo que me acostumbré a esta tierra que nunca pensé
en volverme y en extrafiar nuestro pueblo, sino pensar que la tnica tierra que
habfamos tenido siempre era esta en donde yo lo quise y en donde nacieron los
hijos. Usté, poco tiempo antes, me tocaba la barriga y me decia: «Esta vez van
a ser dos, porque la guerra en Europa va a traer trabajo a este pais y vamos a
necesitar brazos para sembrar todo el trigo y el maiz que van a servir para dar
de comer a tantas bocas hambrientas. Si, si —decia usté—, los campos de alla
ya no sirven mas de podridos que estan con tantos cadéveres y tanta pélvora y
tanta miseria que trajo esta guerra; por eso el pan tiene que salir de esta tierra
y se van a necesitar muchos brazos y muchos corazones fuertes para eso». Y
fueron dos, nomas, pero cuando ellos nacieron usté se habia muerto y yo vi, por
mas que ahora digan que son cosas de vieja, como usté salia de la tumba y se
subia al carro de Ismael y Pedro que lo esperaban para llevarlo a recorrer el lar-
go camino a la otra vida. Pero usté ya no sufrfa, ya no tenia trabajos ni apuros,
ni tristezas como cuando vivia en este mundo, sino que su camino era todo de
alegria como a usté le hubiera gustado que hubiera sido la vida.

7

—Marinna, Marinna —susurraba una de las nietas cerca de la cama—, dice
papa si quiere ir al corral, que ya estén con el ordene.

—Si, si, ella queria, ya lo habia dicho antes, ;0 no habian entendido?, ;c6mo
era que se habian demorado si antes de dormir les habia informado a todos que
su deseo era estar ahi esa tarde?
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Vinieron a buscarla. Ella pidié su sombrilla de antiguo color de rosa y fue co-
locada en medio del corral y cubierta con el mosquitero para que no la molesta-
ran ni las moscas ni los alguaciles. Mir6 las vacas, los terneros, la novillada que
abrevaba y esforzo sus ojos gastados para elevarlos a la luminosidad de la tarde
azul y a ese cielo sin nubes en donde giraban lerdas y magnificas las aves que an-
siaban las alturas. All4 arriba un celaje peregrino plateaba la inmensidad como
si el viento se hubiera entretenido en desparramar efimeros tistes en el aire,
mientras chispazos de oro en las alas de las mariposas salpicaban el retemblor
del éter. Era una tarde calma y ardiente; sin embargo la Vica se sentia bien junto
al ruido del trabajo y aspirando el olor intenso de la boniga que fermentaba en
los corrales. Desde lejos venian a envolverla vaharadas frescas de alfalfa recién
cortada que llegaban hasta ella con el ruido de una méaquina distante ocupada en
hacer gavillas sobre las chacras abiertas y prodigas. Las abejas enloquecidas de
polen zumbaban sobre las benéficas flores de la borraja y las grandes corolas del
zapallar que, junto a los tejidos del huerto, trepaba feraz sin medir obstéaculos
para su afan de crecimiento. Mas lejos, el sapido perfume de las artemisas y el
poleo remedaban el calmo ambiente del monte para gozo de los restallantes sau-
rios que ahora adoraban al sol. Los perros de la casa guitoneaban entre las patas
de los vacunos y, de tanto en tanto, por cumplir con su compromiso de alertas
guardianes, lanzaban algunos ladridos que mds parecian bostezos de pereza.
Ella mir6 lentamente el viejo mundo de la tierra, animales y simientes y luego
cont6 mentalmente las vacas que esperaban con paciencia el turno de la lecha-
da. Entonces pens6 si no era una exageracion ordenar tantos animales por mas
que el esfuerzo estuviera compartido por todos los de la casa.

—Bernardin —llam6—, ;no convendra mas poner en pastaje que ordefnar
tanto?

Bernardin le dijo que no le parecia, porque ahora habia muchos mas brazos
para el corral ya que dos estaban de vuelta de la conscripcidn, y se estaba pa-
gando bien la grasa, en cambio el pastaje no pronosticaba demasiada ganancia.

—;Qué hicieron tus cunados? —pregunté ella.

—Pusieron otra vez en pastaje mare —le dijo él.

—;Havisto que sos un porfiado?, cuando esta vieja dice algo es porque sabe
y no comprendo por qué todavia no aprendiste a hacerme caso; ya sos viejo vos
también y sin embargo pensas menos que un chico; jse ponen cincuenta anima-
les en pastaje y se merma el ordene!

El baj6 la cabeza y, por el rubor que tenia en su cara oscura, se hubiera
pensado realmente que reaccionaba como un chico. Bernardin mir6 toda la am-
plitud del dia, el cielo tan alto, tan nitido, tan supremo; miré la distancia en
chacras lejanas y, después, muy cerca, la casi vergonzosa realidad de sus al-
pargatas gastadas. Pero no podia mirarla a su madre en la cara: la presencia de
ella era radiante y domefiosa, como una imagen sagrada que no da respuestas.
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—No tenemos tanto, mare —se atrevié a opinar con la voz contenida—, ven-
dimos el resto en la feria, se acuerda.

—Ah si —dijo ella—, pero compren lo que vendieron —y mir6 el cielo—, hay
agua para estos meses y el Bristol dice que va a llover hasta agosto que es la épo-
ca mas peligrosa; entonces, jconviene o no conviene poner en pastaje?, ademas
tus cufiados, que hablan con el diablo, nunca se equivocan. Estoy cansada Ber-
nardin, hdganme caso en todo, especialmente vos que vas a ocupar mi puesto,
porque un dia de estos el Sefior me va a mandar a llamar para pedirme cuentas.

—No diga eso mare —le pidi6 Bernardin con tristeza.

—iNo, no lo digo mas, pero hacé llevarme adentro!

8

Usté me falt6 entonces y el mundo ya no era nada para mi, la casa era negra sin
su persona y, por mas que abriera las puertas y las ventanas, parecia como si
en ninguna parte entrara un chiquito de luz; la cama era muy grande, créame,
para dormir sola. Bernardin, el pobrecito, con sus trece anos ocup6 su lugar
mientras yo esperaba que nacieran los ultimos vy, por eso, él aprendi6 hasta a
hacer la comida. Era muy dificil no tenerlo, Bernardo Racca, créame lo que le
digo, era muy dificil no poder pedirle un consejo cuando necesitaba a un hom-
bre que me guiara y cuando las cosas se hacian mas complicadas; por eso, la
muerte suya no terminé en el momento en que se cay6 de boca en la cancha
de bochas, sino que para mi, la muerte suya dur6 muchos afios, usté se me fue
muriendo todos los dias, porque en cada manana nueva en que me despertaba,
era pensar que ya no estdbamos juntos, que ya no comiamos juntos, que ya no
podiamos tener un solo hijo més para llegar a formar esa gran familia que tanto
le habria gustado. Y me toc6 con Bernardin y después con los otros y las mu-
chachas mayores, también pobrecitas, a hacer venir grandes a los mas chicos
y ensenarles a trabajar la tierra, arar, sembrar, hacer las parvas, sacar leche,
manejar los carros, decidir las compras, pensar en las ventas, mandar el trigo,
elegir la ropa, enfrentar las desgracias que mandaba el tiempo, mantener la fe
en todos. {No voy a saber yo mas que nadie como tuvimos que hacernos fuertes
todos a costa de rigor només! En las mananas tan frias que ponian como tron-
cos los dedos, llevarlos al corral, envolver a los mellizos para que estuvieran
cerca de nosotros y del calor de las vacas, y después Bernardin o yo llevar los
tachos a la cremeria encima de la chata bajo el cielo que escarchaba o la lluvia
helada que ardia en la carne. «Hay que casarse Vica, vos sos joven», me decian
las otras, y yo no les contestaba ni que si ni que no, pero pensaba que ya tenia
muchos hombres en mi casa y que mis hijos eran mios y de usté, y no podian
ser de ninguno més; para eso usté habia cruzado el mar tres veces, y para eso
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usté se habia muerto forzando el corazén en el trabajo. Yo no iba a querer nin-
glin hombre que no fuera usté; el que me habia ido a buscar tan lejos, el que
me habia dado el apellido y, estoy segura de que eso lo supo siempre porque no
por otra cosa se hizo querer y se cruzé el mar cuando todo era tan dificil y usté
era tan pobre.

9

La tarde en agonia estaba escurriéndose en el patio y arrastraba sus sombras
purpuras por sélidos recovecos de penumbras estancadas. Se iba, se desleia
como un polvo ferroso en el aire y tefifa sin ton ni son la cimera de los arboles
mas altos y los techos de la casa, favoreciendo el bello esplendor de las nu-
bes bajas con un incendio vertiginoso. Alguna curruca que, de tan pequeria,
parecia hecha solo de sonidos, protegia a sus pichones de la rapifia nocturna
y dejaba oir los reclamos de su ansiedad maternal como pidiendo auxilio al
mundo tan grande, pero tan sordo al mismo tiempo. Algunas buidas flechas,
que eran murciélagos recién despiertos, chillaban en la persecucion de insectos
que flotaban en el aire. De la lejania llegaban el rumor de la floresta en creci-
miento, los sonidos palustres al borde de las aguas bermejas, el murmullo de
las fuerzas genésicas bajo la tierra humifera. Frente a la cocina que reflejaba su
luz anaranjada a través de la ventana abierta, estaba la cama de bronce recién
lustrada y que chisporroteaba como si ella fuera el tnico oro legitimo de toda
esa fanfarria de reflejos. Ludovica Racca tenia a toda su familia alrededor como
siempre que hacia calor y se iban a esperar la cena en el patio. Sin embargo, los
huesos de los viejos se hielan antes, las carnes les tiritan al menor soplo y a ve-
ces hasta sin saber por qué. Ella, con un ligero temblor, acomodé alrededor de
su garganta el viejo fichu destefido que pedia siempre para envolverse cuando
la noche cafa. La tela desgastada de la prenda era como su piel misma. Tantos
afios de compania habian producido esa asimilacion entraniable que la llenaba
de una menuda y placentera quietud cuando sobrevenian casi ritualmente esos
instantes de retemblor. Miré a los nietos, a los biznietos; se parecian tanto unos
a otros como si uno solo hubiera sido el padre y una sola la madre, productos
de un maternal y gigante vientre que los revelaba idénticos en sus rasgos, ge-
neracion tras generacion. «;Esa es mi raza y la raza de Bernardo Raccal», se
dijo silenciosamente, apenas moviendo los labios. Los mayores recibian mates,
los mas chicos hacian dibujos enormes con un palo sobre la tierra dura recién
barrida, eran vacas enormes con panzas desmesuradas, perros gigantes de ojos
saltones, hombres con botas tan altas como personas. jCuédnto misterio en esas
figuras rasantes sobre el limite de la luz y de las sombras! ;Cudntas palabras
ahorraban esos monigotes grotescos e inquietantes? Pero ;quién era capaz de
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saber la verdad total de esos trazos, a menos que fueran los nifios mismos que
guardaban, sin embargo, celosamente el secreto? Los mayores tenian el pelo
mojado después del aseo mostrando la frente clara y hermosa y la cara oscura
por el sol que les habia marcado el limite preciso en el lugar hasta donde lle-
gaba el sombrero de todos los dias. Olian a cosa buena como el pan, a tierra, a
boriiga; era un sudor crepuscular y letifico como el silencio que habian creado.
Uno de ellos trajo el acordeén y al primer son acudieron todos los gatos de la
casa, y de los pajonales; los gatos domésticos y los de mas allg; los que vivian
en los gratos rincones de la cocina y los que anidaban en los arboles como si
se sintieran mds aves que felinos. Los gatos, més de mil, tal vez —o quiza les
parecia a ellos—, miraban al mégico ejecutante tan capaz de atraerlos en una
mansedumbre arrobadora que durante el dia no se creaba ni por milagro y, alla,
detras del limite luminoso de la ventana, muy quietos en la oscuridad, todos
los gatos del contorno escuchaban el canto de los hombres que, dentro de un
instante, se iba a producir, y otros sones quiza tnicamente percibidos por ellos
con sus finos oidos. El acordedn sollozd, hizo una pausa, estir6 el arpegio y los
que sabian cantar cantaron, entrando en el momento justo con la historia que
tanto deleitaba a los mas chicos, quienes todavia no la habian aprendido para
ensefiarla, muchos afios méas tarde a sus propios hijos:

«Marfa Madalena - asi vol cunverti,
a va piche le porte - le porte del Paradis,»

Los inocentes han dejado de dibujar, quedaron quietos y expectantes como si la
historia archiconocida les fuera relatada por primera vez:

«Gesu manda San Pietro - va veddi chi i’ & li
-Maria Madalena - ca si vol cunverti.-

Gesu manda San Paulu - o vala a cunfesse
-Maria Madalena, - o cunta i to peche.

-I me peca sun tanti - che mi ‘j poss pa cunté.
La tera che mi porta - duvria sprofundé.
-Maria Madalena - penitensa bsogna fe;

Sett’ ani ‘n tun deserto - ti ‘t deveras passé,»
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Y esperan con la ansiedad en los ojos y en los gestos detenidos el final en-
cantado que los retorna nuevamente al principio para rehacer la cancién con el
mismo argumento y prolongarla asi desde el primer canto hasta el infinito... La
pobre Maria Magdalena tras siete afos de dura, durisima penitencia, vuelve a
pecar y es por eso que la estricta sentencia se reitera:

«Maria Madalena, - penitensa bsogna fe
Sett’ ani ‘n t -el deserto- ti ‘t duvras turné».

Don Cresencio Colomba habia venido a darle la comunién y entonces hablé con
todos repitiéndoles algunas historias del Evangelio en las que Jesus entraba en
el estrecho y mezquino mundo de los mortales para arreglar con un milagro la
desesperacion, el delirio, la muerte, y hacerles ver a los pobrecitos de carne y
hueso cuan grande era la munificencia de Dios Padre y cuénto podian prodigar-
se los cielos para socorrer a los efimeros. «Que todos sean como las palomas, o
como las hierbas del camino, o como las flores silvestres que son perfectas en
su humildad. Viven de lo que reciben —decia don Cresencio— no piden nada y
si Dios les manda la lluvia, todas resucitan mostrando sus colores y la alegria de
sus cantos para ejemplo de los hombres de esta tierra». «<Ah —pensaba Ludovi-
ca—, quién pudiera ser igual a las palomas, a las hierbas del campo y a las florci-
tas silvestres para no tener que vivir en una lucha permanente con el bien 'y con
el mal». Tal vez ella no debiera ser tan severa con los mas jovenes, admitiendo,
sobre todo, que tanto camino les quedaba por recorrer y que a veces necesita-
ban un poco de alegria para seguir adelante con el trabajo, con las penurias, con
su propia vida; en fin, con todo lo que el destino les anclaria reservando.

—;Qué dia es hoy? —pregunté de pronto—; es sabado, ;nocierto?—. Vio ve-
nir desde muy lejos el carro de Ismael y Pedro con sus latas brillantes, los vio
venir antes que nadie. Los perros ladraron y fueron acercandose como a los
viajeros queridos que han estado ausentes por mucho tiempo. Dentro de un
momento el carro estarfa en el patio y todos se irfan a rodearlo para ver qué
podian sacar los mercachifles de su interior dudoso y sorprendente. Ludovica
pensé en las ansiedades de sus nietas, los deseos de sus nueras que todavia
querian presumir de bellas y frescas ante sus hombres y ser mas hermosas
que las otras. Ah, cuédntas veces las habia visto dudar entre una puntilla de
deliciosos disefos y un par de medias sutil con cuchillas de encaje apenas obte-
nido el permiso de la compra. Cudntas veces habia tenido que verlos sufrir en
postergaciones, tanto a los hombres como a las mujeres, y ella misma se habia
conmovido pero haciéndose mas fuerte para no ceder, en procura del bien de
cada uno y el bien de la familia entera. Llamo al nieto que miraba con mirada
triste algtn resplandor del atardecer como si estuviera buscando respuestas en
las dltimas luces y le dijo:
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—Gabriel, hoy hay baile en el pueblo, ;y c6mo es que no me pidieron per-
miso?

10

Usté me decia a veces: «Vica, vamos al baile, ponete el vestido mas lindo, ese
que me gusta y peinate con las dos ondas sobre la frente que esta noche ne-
cesitamos estar contentos y tenemos derecho de buscar un poco de diversion
aunque seamos pobres». Y yo me ponia entonces el vestido de color de cereza
que me habia traido de Ctineo ya que sabia que ese era el més lindo para usté,
porque me miraba de arriba a abajo cuando salia de casa y usté me estaba espe-
rando en la volanta para ir a bailar, y por eso nomads parecia ponerse contento,
mientras nos ibamos de fiesta usté gritaba como un chico, se golpeaba el pe-
cho, castigaba a los caballos para hacerlos ir mas rapido y me miraba a los ojos
mientras en medio de la noche decia con todo lo que daban sus pulmones que
Bernardo Racca tenia la mujer mas linda del mundo.

11

—;Como es que no me pidieron el permiso?— les decia la Vica a sus nietos y
ellos se miraron; seguramente estaban pensando que la abuela, de lo vieja que
era, ya no se acordaba por la tarde de lo que habia dicho por la manana—. Si
quieren el permiso lo tienen —le dijo a Gabriel— pero no olviden de pedirmelo
si no yo no puedo adivinar.

12

El 10 de setiembre usté se pele6 por mi porque el tal Lisandro Almada habia
entrado con copas encima y queria pedirme para bailar y todos estaban miran-
donos y usté me decia: «Ludovica, no te fastidies que un marido debe hacer
respetar a su mujer, si no, no es hombre». Y yo tenfa miedo y al mismo tiempo
estaba contenta de lo que usté era capaz de hacer por mi que, cuando lo trajeron
de afuera con la nariz reventada yo lloré mientras lo limpiaba y le decia que
tuviera juicio porque las cosas podian terminar mal. «Callate, Ludovica, calla-
te —me decia—, que ese y muchos otros no se van a meter nunca mas con la
mujer de Bernardo Racca». Yo estaba con el vestido de color de cereza, el que le
gustaba a usté, ;se acuerda? y ni siquiera sabia si iba a nacer Bernardin, y c6mo
cantd y se ri6 por el camino de vuelta mientras los caballos trotaban sabiendo
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que muy pronto iban a estar sueltos en el alfa bajo el fresco suavecito de esa
madrugada de setiembre.

13

Cuando Ismael y Pedro con su pobre carro de lata llegaron al patio y saludaron a
todos, desde el pescante cruzaron una mirada luminosa con Ludovica que com-
prendié el saludo, aunque solamente hubiera existido nada mas que un gesto.
Ella permiti6 que todos corrieran y, aunque los hijos mayores se hubieran acer-
cado pausadamente y con mirada ciscona a ocupar su lugar frente a las puertas
cerradas del carro, Ludovica los conocia demasiado bien como para no saber
que caminaban as{ para aparentar, pero que en el fondo estaban tan ansiosos
como los jovenes para ver los prodigios que adentro traia la volanta.

14

Ah, mire, cémo vengo a acordarme ahora de aquella botella de garnacha que
usté compro a Ismael y Pedro y que tomamos los cuatro juntos mientras canta-
bamos apoyados en la mesa porque habia nacido Bernardin y usté estaba con-
tento que decia a cada rato, entre trago y trago, y mirando a su hijo dormido:
«Este es el hombre que va a cuidar de su madre cuando yo muera», en tanto
sabiamos que afuera crecia y crecia ese trigo como si ese afio hubiera tenido en
las raices mas fuerza que nunca para que las espigas macollaran como si fuera
un milagro.

15

Las sombras se iban espesando y el mundo se hacia més hueco y sonoro. Qué
temblores de alas en las frondas adormecidas, qué de lejanas brillazones multi-
plicaban los trémulos chispazos de los bichos de luz y de alguna mariposa que
cortaba el resplandor de las ventanas con su claridad azalranada. La lejania se
ampliaba negra y precisa con gritos nocturnos y remotos perfumes vegetales.
Los mil gatos de la noche habian ganado los techos de los galpones, el alero de
la casa, las ramas de los arboles y maullaban ominosos llamados de eternidad
para consumar el perpetuo reclamo de la vida; los perros, en cambio, desorien-
tados por tantos indicios bullangueaban con ladridos indtiles hasta que alguno
los mandaba callar. Vio que Bernardin se apartaba del grupo vy, con la cabeza
gacha, el ademén sumiso y tardos pasos de onerosa autoridad, frente a la ex-
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pectacion de todos, venia a pedirle permiso para comprar. ;A veces se parecia
tanto a aquel chico que a los trece afios habia perdido al padre! Ella lo recibi6
como reciben las estatuas la devocion de los suplicantes pero le dijo que si con
los ojos y Bernardin midié6 la infinitud de ese ademan mientras se volvia con
una respuesta a todos los suyos. En la cama de bronce, que era en ese momento
de oro y plata, y también de hierro, de tierra, y de cielo y de madera, y de todas
las sustancias nobles que se podrian pensar, ella esper6 que Ismael y Pedro vi-
nieran por fin a hablarle del largo, largo viaje, mientras la casa entera se agitaba
para presenciar las maravillas que se verian cuando se abrieran las puertas de
lata del viejo carruaje que echaba luces.
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RELATOS INEDITOS



EL NACIMIENTO

El Elbio se puso su sombrero de trapo y salié a la maniana buscando, con su pe-
rro Moiio, el rastro que pudiera llevarlo a la verdad del ruido aquel escuchado
en la noche. Era esa una maana de su gusto, con el cielo dulce, redondo y frio
sobre charcos de escarcha que el solcito iba a convertir pronto en espejuelos de
estafio pintados de celeste infinitud.

—iMoiio! {Mofio! jvenga para aca! —le grité cuando el perro demasiado em-
buido en su tarea investigadora habia errado el rumbo y ya estaba escandalizan-
do a las cluecas del gallinero que Marinna habia puesto en los tltimos dias de
agosto, con los huevos de las Rhode Island criadas en la chacra de los Frumento.

—iQué gallinas esas! —decia la abuela codiciosa— son carnudas como ningu-
nay las mas ponedoras de todo Corda.

Siempre que hablaba de esas gallinas tan productivas y de tanta carne delan-
te de la mare Frumento, lo hacia con un suspiro hondo. Hasta que dofia Yudita,
la duena de esos portentos comprendio y le hizo llegar de regalo las dos docenas
para que pusiera a cluecar.

—iMoiio, que si usté le rompe uno de esos huevos a Marinna, sepa que en
esta casa no pisa nunca mas!...y acuérdese de la pata, sino...

El perro comprendié muy bien. El Elbio tenia razén: aquello pudo ser grave
y le pidi6 disculpas.

—Perdoname hermano, fue sin querer —y sali6 del érea entretejidada tra-
tando de quitarse una pluma reveladora que se le habia quedado pegada en el
hocico durante el rastreo, mientras que agregaba con desprecio senalando la
nidada— solamente que esas hacen bochinche por nada que ni de lejos se las
puede mirar, como si fueran las princesas de la casa...

—iDe atropellado només, como siempre! —sentenci6 el Elbio— y ilejos de
aqui ahora, que si es por usté las cosas hoy no caminan!

El muchacho no queria que pasara como la otra vez, cuando, al parecer, es-
pant6 la pata rosada que Marinna apreciaba tanto, y la pata se fue y nadie supo
decir si vivia o estaba muerta, por lo que Marinna nunca le quiso perdonar a
Mono ese zafarrancho.
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Caminaron un buen trecho en la mafiana explorando los alrededores: el pa-
tio de pizarra, duro por el frio de la noche y barrido por el viento de los primeros
dias de setiembre que, desde el norte, iba como queriendo empujar el invier-
no remolén hasta el fin del mundo, alla donde crecen las montanas de hielo.
Buscaron en los galpones que almacenaban todavia el recuerdo fragante de las
semillas del verano; en los depdsitos de correas y arneses que —en una mezcla
de grasa y sudores— agriaban el olor del sebo rancio con que habian untado
sus tientos para que aguantaran las recias sobadas del maromeo y la labranza.

«Prrr...prrr...» se quejaba por ahi un gorrion que llevaba una pajita de un
lado a otro sin decidir cuél seria, por tltimo, el rincon elegido para asentarse.
El Elbio lo conocia bien: un gorrién porfiado, con mediecitas de seda sobre las
patas vinosas de frio. Hacia como una semana que al menor descuido se ganaba
la cornisa de la galeria y, alli, debajo de un tirante, se hacia el desentendido y
empezaba a preparar su nido.

—;Nada de bichos aqui abajo! —bramaba la Chana, y el Elbio, que compartia
la idea de su madre, buscaba una cana y jabajo con las miserables ramitas por
las que el pajaro hacia tanto alboroto! De cualquier manera, cuando salfa con el
Mofio para el campo a boyerear un poco, o a buscar una pollada de teros, o se
iba a la escuela montado en su petizo, seguro de que a la vuelta el gorrion ya se
habia ganado el tirante y tenia media casa hecha. Lo demas se sabe. La historia
se repetia, pero un dia, ayer nomas, el gorrion habia decidido abandonar la ga-
leria y ahora andaba dando lastima por los alrededores con una gramilla en el
pico. Pero el Elbio y el Moiio no lo descuidaban: ese gorrién, por mas compasion
que supiera arrancar con su mustia hierbecita flotante, a la casa no iba a entrar.

—iAqui hay algo! —ladraba el Mono detrés de los galpones— jaqui hay algo
que puede ser el ruido de anoche!

El muchacho corrié hacia la pila de hierros viejos que, tocados por el sol ra-
sante, convertian su orin de afios en una roja y chispeante algarabia de cobres
fastuosos. El perro levantaba sutiles nubecitas de tanto olfateo que hacia contra
el suelo siguiendo una huella fragante y esquiva bajo la initil metaleria arrum-
bada. A la vista no habia nada. Ni una muestra siquiera de que algo hubiera
pasado por alli. Mir6 sobre su cabeza con la seguridad de una presencia entre el
escaso follaje de la falsa caoba y vio la gordezuela silueta de un lechuzén que re-
cién habia empezado su suefio después del holgorio nocturno. Sin embargo ya
tenia los parpados tan pegados que hubiera sido inttil tratar de saber si é] habia
visto algo o no habia notado nada. El Mofio, por indicacién de su amo, le ladré
un poco, pero el lechuzén —tal vez ahito de ingenuos ratones que confiaron en
las sombras— esponj6 las plumas de su ala derecha y alli meti6 su cabeza para
todo el resto del dia.

—Usté no sabe nada —le decia entonces el Elbio a su perro para azuzarlo—
no se siente el propio olor de carrona que lleva encima y pretende rastrear.
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Y con esas palabras de su amo, el Mofio quedaba con el d&nimo por el suelo
y buscaba debajo de los hierros oxidados porque tenia una corazonada. Pero lo
tnico que encontré fue un sapo viejo, todavia dormido de pies a cabeza, arru-
gado como una bota y que, al sentir el tibio aliento del Mofio cerca de su palida
barriga enflaquecida por la larga invernada hizo jpuaaajjj! bostezando cual si
un rayo de sol le anunciara la primavera. Mas el sapo no podia ser el origen del
ruido, seguro que no. El dormilén no iba a dar senales de vida en una noche fria
como la pasada y, muchacho y perro, siguieron revisando los rincones de la ma-
nana detras de una ardorosa ansiedad por encontrar el origen del inquietante
ruido de las sombras.

—;A qué hora decis vos Mono que lo escuchaste?

—Yo no he hablado de ninguna hora —le contest6 el perro resoplando por
su nariz ansiosa pegada a un rastro que se esfumaba hacia la huerta— yo dije
solamente que el ruido no me dej6 dormir.

—iNo sé qué clase de perro son algunos que ni saben vigilar!...—dijo el Elbio
como al descuido, pero seguro de que el aludido no iba a dejar de advertir la
indirecta.

—Si hoy se ha levantado chocador, vaya a la cancha de bochas nomas, que
ahi puede chocar a su gusto —completé el Mono de malhumor y herido en lo
mas recondito de su honra canina. Porque eso si, a pesar de que se le pudiera
criticar su gusto por la muelle tibieza de los cuartos, sobre todo cuando las
noches eran todavia frescas, al Mofio no se le podia, de ninguna manera, echar
en cara que no fuera vigilante. Su sueno era sutil como un hilo de seda. Bastaba
un suspiro para cortarlo y, por mas dormido que estuviera, se ponia atento para
escuchar y hacer algiun rezongo de entrenamiento a fin de advertir que algo
estaba sucediendo en las sombras. Asi habia sido anoche. De tanto en tanto el
Elbio escuché el aviso de su perro y el ruido: pic...pic...pic...pac...paaac!

**En el perimetro de la huerta, el Mofio se detuvo cual si hubiera recibido
una orden poderosa, y su amo, al ver la brusca inmovilidad del perro, corri6
hacia el almacigo de endivias, al borde del cual, el animal miraba con ojos duros
de vigilancia. Su atencién estaba atada a un largo palillo verde, tan verde y res-
tallante como la suculenta espiga de la grama que, cercana, saludaba al viento.
Al Elbio le parecié que Moo iba a revelarle el origen de sus ansiedades. Pero
ya junto a él supo enseguida que una mamboreta no podia hacer el milagro de
aquel ruido. El animalejo, eternizado en una accién que se habia paralizado, a
su vez, con la mirada del perro, tenia suspendidos sus dos bracitos en el aire
como reclamando la blanda paz tan cruelmente perturbada. Pero el reclamo era
amenazante y enérgico: tan mindscula criatura habia detenido el avance de un
perrazo como Mofio.

—iUna Catalina voladora! —dijo el Elbio burlandose de su sabueso...—Y tan-
to susto por eso! ;Mira de dénde te viene el miedo, perro zonzo!
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Tomo entre sus dedos la bestezuela aprisionandola por el largo térax, fino
y liviano como un cafiuto de gramilla haciendo retroceder a Moo al fingir que
iba a prendérsela de su narizota de goma negra y humeda. El perro se quejaba
con desconfianza por la cercania de esas tenazas punzantes y coridceas disfra-
zadas de inocentes hojuelas verdes, mientras el Elbio se reia en tanto el pobre
torturado barbotaba sus quejas:

—No se aproveche mi amigo, no se aproveche que las cosas pueden cambiar
y ya va a ver quién es el mas corajudo aqui.

De pronto, en la cercania del cafiaveral susurrante, lejos de la casa, un silen-
cio intermedio, entre difusos acordes de viento y hojarasca, bisbiseos, balidos,
gorjeos y pipios locos de pajarillos que iban y venian en un guirigay desmesura-
do, se oy6 un indicio que decidi6 el cambio de rumbo: pic...pic...pic...

Alla corrieron perro y muchacho. jMono, Morio!, azuzaba el Elbio, y el ani-
mal prendido de olores magnéticos rastreaba sobre los terrones espantando
palomitas blancas de pecho de amaranto, ratonas saltarinas de plumaje como
bronce, tordos indianos con levitas de humo, caseritos diligentes de habitos
torrados, y nubes de insectos solferinos que volaban sorprendidos en sus bus-
quedas y en sus delirios entre el cardeno herbazal del potrero.

—iMooorio, esperame! —gritaba el muchacho— jQué tanto apuro ahora....
capaz que para nada, como siempre!

Y el buenazo de Moiio, por no hacer ver que corria mas rapido que su amo
y para darle la gloria de ser el descubridor de lo que habria de revelarse en el
canaveral, reducia un poco su carrera para no sacarle demasiada ventaja al de-
morado. —;Solamente para que vea quién es el mejor de los dos mereceria que
lo deje atras, solamente para eso y no para otra cosa! —mascullaba Mono, pero
en su corazon blando y grandote no entraba tanta felonia.

Pic...pic...pic...pac... jPaaac! La muralla de canas les tendi6 un frente enérgi-
co con la trabazon de su alta empalizada.

—i:No ois?!—ladraba Mornio con ansiedad— es el mismo ruido de anoche.
jAsi hacia debajo de la ventana y alrededor de las casa y vas a ver que de ahi no
se nos escapa!

De modo que Mofio parecia tener razén en definitiva. {Qué perrazo éste! se
decia con orgullo el Elbio en tanto seguia la sefial de la cola que se adelantabaca-
llado. Mofio ya no avanza, su quietud es presagiante. El amo, como réplica, hace
mas muelle su pisada para descubrir en qué lugar de esa insula se ha detenido
el perro. Camina menudamente, en cuidadoso ralenti, abriendo con ademanes
cautelosos el follaje que se le derrama sobre la cabeza, sobre los hombros, sobre
el rostro ardido ya por los numerosos navajazos de las hojas. En lo més apreta-
do del canaveral —que es como decir en su mismo corazén— donde macollan
las plantas de raices antanonas y cafiutos duros como el hueso, al apartar la
cortina verde, encuentra a Mono como en un estado de arrobo mirando un con-

168



junto palpitante y glorioso de cuyo arrebujado montén de plumas esponjadas,
de ojos que otean, de ansiedades y desconfianzas, surge la revelacion de toda
una noche crecida en el misterio: pic, pic, pic...pac jpaaac!

—iLa pata! —grita el Elbio en conmocién tramante de cuerpo y alma mien-
tras el perro recobra la vida— jla pata que se le habia perdido a Marinna, Mo-
nito!

—;Viste? ;No te decia yo? —ladra el Moo dichoso de haber borrado con
este acto reciente la mala impresion de aquel otro dudoso que la vieja abuela
le achacaba.

Alli, a los pies de ambos, los patitos recién nacidos ain tienen el testimonio
de su origen inmutable en los cascarones quebrados junto al nido vy, casi con
audacia se dirfa por el infimo, breve tiempo que llevan de vida, rebullen bajo el
tibio plumaje de la madre como si fueran ya avezados ciudadanos del mundo. Se
pican entre si, lanzan bravuconadas ofensivas a una mosca zumbona de metali-
ca armadura que viene a explorar las concavidades de las cascaras ambarinas,
o desdefian con actitudes de principes las sorpresas del inmenso mundo al que
han nacido. En tanto la pata, tonta y dulce de tanto amor por sus hijos, mira al
muchacho y después al perro con expectante felicidad, como diciéndoles que su
ronda de anoche ha tenido éxito.

Apenas un momento mas tarde, el Elbio corre a la casa y delante va el Morio
diciéndoles a todos que él mismo ha encontrado el nido.

—iYo encontré la pata, si senor, con este olfato que Dios me dio y con estos
ojos que no se pierden nada!... —y va muy orgulloso de su nariz y de su hazana.

—iCallate espamentoso! Ni que hubieras cazado un zorro en el monte— le
dice su amo que lleva con engolada proteccion la pata bajo el brazo y los po-
lluelos acomodados en el hueco de su sombrero— ;No sé de dénde saqué yo un
perro tan creido!...

Pero en el intimo repliegue de su corazon, alli donde probablemente nace la
felicidad, y el deseo de vivir, y el regocijo por el mundo lleno de aves y de luz
y de anuncios de primavera, y donde toma cuerpo la conciencia de las delicias
matinales y el olor de la tierra que cobija la simiente y la fragancia de la simien-
te hecha granos y cosecha, el Elbio va sintiendo también que su perro merece
con todos los honores, la gloria que en la casa le espera.
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DANILO

Danilo encontré en esa manana de frio, sobre los pastos escarchados, una lie-
brecita de pelaje pardo, que muchas veces, seguramente, habia brincado de ale-
gria en el herbazal lozano del dltimo verano. Pero en esos momentos, el pobre
animalito semejaba otro terrén olvidado sobre el suelo desnudo y pétreo que
los vientos helados del invierno venian castigando sin piedad. El pélido rubor
del horizonte anunciaba el tardio despertar del sol, y si no hubiera sido por ese
brillo fugaz del alba, Danilo no se daba cuenta de que esas formas inertes, eran
en realidad un montoncito de carne abatida. Primero not6 el hocico de la bes-
tezuela precisamente por un chasquido de luz rasante, y enseguida reconocié
todo el cuerpecito helado que en algin momento de la madrugada habia sido
vencido por el rigor del frio. Yacia ahora sin otro destino que ser pisoteada por
los animales o devorada por alguna bestia rapaz, de esas que ubican la presa
desde una legua de distancia.

—iPobrecita! debe de estar muerta —le comenté Danilo a su caballo Lorenzo,
que se habia detenido brevemente, y lo inst6 con las riendas a que siguiera el
habitual camino. Con la gorra hasta las cejas, envuelto en su tibia bufanda y
abrigado como estaba dentro de su campera, tenia pocas ganas de apearse alli
en medio del campo abierto, siendo que atin debian andar un buen trecho antes
de llegar al calido ambiente de la escuela.

El aire gélido provocaba nubecitas de vapor frente a su cara y algo parecido
sucedia con la respiracion de su caballo tardo y manso que lo llevaba a clase
como todos los dias. La escarcha albeaba con su harina de cristal sobre la hier-
ba amarilla y, a esa hora, todo se mostraba dulcemente apacible prometiendo
una manana pura y transparente. El cielo transformaba lenta pero con eficaz
alquimia, su rosa violado del amanecer en un nitido azul de loza antigua. De
tanto en tanto algin tero embrollén rezongaba al ser perturbado por el paso del
caballo con su jinete, y el eco redoblaba en la inmensidad de la manana, esos
gritos agudos con todos los sonidos rurales que empezaban a poblar el mundo.

Danilo marchaba, como siempre, contento a la escuela para encontrarse con
su maestro y sus compaiieros; juntos compartirian horas de estudio y de jue-

170



gos. Y con esa acostumbrada alegria, iba explorando también las maravillas del
alba campestre, tan imbuido en la sorprendente naturaleza, que ya ni recorda-
ba la liebrecita inerte que habian descubierto unos momentos antes. Por eso su
alma como su corazon volaban de gozo por el aire gayado de luz atrapando la
vision lejana de los densos vahos que se levantaban de la tierra, el delirio brin-
cador de alguna tacuara deseosa de estirar las patas, o esas tiesas florecillas
de invierno que, a pesar de ser tan blancas y sutiles, sabian arrostrar el rigor
de la helada para alegrar al mundo. Pero de pronto, en un instante brevisimo,
con mirada inquisidora divisé arriba, muy arriba, el vuelo alto y solemne de un
milano que parecia querer tocar el cielo.

El planeo del ave por el aire lo subyugaba, pero como Danilo conocia las cos-
tumbres de todos los péjaros del campo, algo le llamé la atencion.

—Si este anda rondando por la zona, algo habra visto —le coment6 a su ca-
ballo.

Lorenzo le contest6 que él también pensaba lo mismo y por eso se detuvo.
Era curioso que el vuelo circular del ave se hiciera cada vez mas bajo y una idea
se le cruzo al instante: el milano habia visto la liebrecita helada y no tardaria
en despenarse sobre ella para levantarla con sus patas garrientas y llevarsela
al nido.

—Después de todo el pajarraco consiguié carne fresca —se dijo Danilo, y se
estremeci6 pensando en el pico corvo y sangrante hurgando en las entranas de
la liebre. Por eso no pudo retener un nuevo comentario que le hizo a Lorenzo:

—;Y sino estuviera muerta?

Lorenzo parecié meditar un instante. El vapor que nacfa de sus ollares casi
le velaba la expresion de los ojos, pero asi y todo Danilo comprendi6 que su
caballito tenia ahora la misma duda.

—Pero no pudo pasar la noche a la intemperie sin helarse... yo creo que no
vale la pena volver... ;eh Lorenzo? —dijo Danilo para tranquilizar su conciencia.

Sin embargo el caballo parecia persistir en su pélpito y no se movié del lugar.
Estaba como atascado en el sendero.

—iAndando, Lorenzo! —azuz6 el chico fastidiado—. ;Vamos a llegar tarde a
la escuela y ya sabes como se enoja el maestro!...

Tenia razon; el tiempo se acortaba. Por el aire de cristal venian llegando aho-
ra los sones broncineos de la campana ;y estaban todavia a mitad camino!

—iLorenzo!... lallamadal... Total esa liebre no puede estar viva... —y lo inst6
con los talones.

Pero el caballo apenas si amusgd las orejas restando importancia a la su-
gerencia de su amo y siguié como esperando, en el mismo lugar, una actitud
desenvuelta y heroica de quien tenia la responsabilidad de las decisiones. Fue
inttil que Danilo le rogara y le hiciera la promesa de soltarlo en la cebada recién
brotada cuando regresaran a casa. Lorenzo era muy porfiado.
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—iUfa, cabeza dura! {El maestro me va a dar una penitencia por tu culpa y
por una liebre muerta de frio! ;A la escuela, matungo! —le decia poniéndole la
fusta delante de los ojos y presionandole los ijares con las piernas.

Pero Lorenzo tampoco se movié. Por fin Danilo tir6 de las riendas para ha-
cerlo volver sobre el camino que habian andado y parecié que el caballo solo
estaba esperando esta accién para reemprender una marcha rapida y jocunda
hacia el sitio donde habian avistado la liebre.

Pero no todo les iba a ser tan simple como ir y volver: el milano con giros
cada vez mas estrechos y mas bajos parecia querer ganarle a Lorenzo que tro-
taba hacia el mismo lugar en donde él tenia puestas sus aviesas intenciones.
Entre tanto Danilo iba comprendiendo ya que si la liebrecilla estaba viva corria
otro peligro mas cruel y fatidico que el de las inclemencias del frio.

—iDale Lorenzo! —instaba ahora ansioso a su caballo— jmés réapido, patadu-
ra, que te va a ganar de mano!

Y el buenazo de Lorenzo hacia todo el esfuerzo que podia para contentar a
suamo y llegar a tiempo.

Por su lado el milano, que era un pajarraco pero que no era tonto, habia
comprendido cudl debia ser la meta del caballo y del chico, y se prometié que
nadie le quitaria la presa, y con ese propésito comenzd contra ellos una batalla
de vuelos rasantes en procura de debilitar los @nimos salvadores de Danilo y de
Lorenzo.

—iCuidado! —advirtié el muchacho a su caballo— se viene en picada y va a
querer clavarte el

pico.

Pero el milano, en cambio, desvi6 sobre la cabeza de Danilo y le arrebaté la
gorra con las

patas.

—iAsi voy a hacer con tu liebre! —chillaba burlonamente el pajarraco mien-
tras remontaba otra vez dejando caer la prenda a lo lejos.

Al volver, ahora si las tomé con Lorenzo a picotazos y era precisamente en
el momento en que Danilo saltaba de su caballo junto a la liebrecita inmévil,
salcanzaria a librarla de la rapina del ave? y en ese caso jestarfa viva atin?

Danilo sinti6 honda ternura por la indefensa bestezuela, y pens6 que la ma-
nana fria era demasiado hermosa, demasiado apacible, y atin demasiado pro-
metedora para pensar en la muerte; en tanto que el milano graznaba con furio-
so0 encono y se precipitaba al lugar en pugnaz arremetida. Se cubrié con ambas
manos para evitar los garfios del ave y cerr6 los ojos resignandose a lo peor.

—iAsi no, tonto! —bufé Lorenzo— con las manos ocupadas en querer atajar-
se la cabeza, nadie puede levantar una liebre.

Su caballito tenia razén. Bajo los brazos y Lorenzo més duro y mas fuerte
que él, protegié a su amo en el salvataje con su cabezota. Y asi nomas pudo Da-
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nilo recoger la liebre que seguia ajena a todo el horror que casi se precipitaba
sobre ella.

Cuando apenas la tuvo en sus brazos, palpando, Danilo sintié que un latido
de vida, quiza entibiaba aun las entrafias de ese cuerpecito ya helado por fuera
;qué era lo que convenia hacer entonces?

Y en ese momento fue rapido y preciso como un verdadero héroe. Levant6
amenazadoramente la fusta hacia el milano enfurecido que no habia abandona-
do lalid, y cruzando el aire con dos o tres sonoros mandobles, le dio a entender
qué le sucederia si se empefiaba en insistir. El milano se puso razonable y, dig-
namente derrotado, volvié a perderse en las alturas para poder otear desde la
inmensidad, todo el campo que abajo se extendia.

Danilo y Lorenzo se quedaron ahora solos mirando el animalito inmévil que
habian alzado y al que hubieran querido devolverle la vida.

—Lorenzo, jel corazon le palpita! Es casi nada pero se me hace que no esta
muerta todavia.

El viejo caballo lo miré con ojos de quien ha visto mucho en la vida y que es,
por eso, muy sabio: intentaba decirle que si el frio habia sido la causa del abati-
miento, seria entonces el calor lo que recuperaria al animalito.

—...Algo tibio, mas bien tirando a caliente...

—;Coémo qué? —le pregunté Danilo.

~Como tu propio cuerpo.

Y Danilo comprendié. Se quité la espesa bufanda, envolvié con amoroso cui-
dado la liebre y coloct el montoncito que hacian sobre su pecho, debajo de la
campera que tan bien lo salvaba del frio.

En tanto, un sobresalto: dos toques broncineos, dos solamente, breves y ta-
jantes les llegaron por el aire jLas campanas de entrada!

—iAhora es tarde del todo, Lorenzo! —dijo Danilo— el maestro se va a enojar
mucho... Mejor que nos volvamos a las casas como si nos hubiera agarrado de
golpe dolor de barriga... ;qué te parece?...

Pero a Lorenzo no le pareci6 bien. Sin consultar con su amo, retomo el rum-
bo hacia la escuela con mas prisa que la de todos los dias. El era de la idea de
que el maestro debia conocer lo que Danilo habia hecho para salvar una liebre-
cita casi abatida por el frio; y no habria enojo de parte de él, seguro que no. En
tanto, el muchacho comenzaba a percibir con felicidad entre la campera y su
pecho, los leves movimientos del cuerpecito que revivia.

Desde su camino eterno, el sol de la mafana ya entibiaba los surcos humife-
ros y expectantes de las chacras, que guardaban sus sagradas semillas prontas
a reventar cuando el calor lo ordenara.
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