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«Yo naci en una region argentina que se estaba haciendo, al borde del bosque virgen y
del Parana sin costas, y entre una humanidad también boscosa, que taladraba un poco
a tientas sus picadas entre el garabato, guiada por el instinto, los pajaros y las viboras».
Asi refiere el Padre Leonardo Luis Castellani (1899-1981) los afos de su infancia en Re-
conquista, su ciudad natal.

Castellani cursé el bachillerato en el Colegio de la Inmaculada Concepcién en Santa
Fe y al concluirlo ingres6 en el noviciado de la Compaiifa de Jesus, en Cérdoba. Dada su
gran capacidad los jesuitas lo enviaron a Europa para continuar su formacion. Primero
estudi6 filosofia y teologia en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, y mas tarde
psicologia en La Sorbona, en Paris. Regresé al pais en 1935 ya convertido en sacerdo-
te. Entonces emprendié una colosal tarea como narrador, periodista, critico literario,
ensayista y te6logo, que signaria el resto de su vida. En 1946 se postulé como diputado
por la Alianza Libertadora Nacionalista, motivo principal por el cual fue expulsado de
la Compaiifa de Jests, y privado de ejercer, en las dos décadas siguientes, el ministerio
sacerdotal.

Un controversial signo militante —en linea con la tradicién del catolicismo naciona-
lista, con fuertes tintes antisemitas y mis6ginos— domina gran parte de su obra. Lo mas
trascendente de su literatura, sin embargo, se vincula a la invencion, al policial, género
del cual fue un verdadero precursor en Argentina. Castellani publicé Las 9 muertes del
Padre Metri en 1942. Una década mas tarde, Rodolfo Walsh incluy6 uno de esos relatos
en la célebre antologia Diez cuentos policiales argentinos. El autor aparece alli junto a
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.

El Padre Metri, su detective con sotana, se parece (y mucho) al propio Castellani. El
territorio en que se movieron fue el mismo: lo que se conocia entonces como el Chaco
Santafesino, de Reconquista hacia el norte, extendiéndose incluso hasta Goya y Resis-
tencia, con escapadas a Buenos Aires y Europa. Pero el centro de los sucesos lo ocupa el
pueblo santafesino de San Antonio de Obligado, del cual Metri es en la ficcién parroco
y fundador.

Dentro de la numerosa obra de Castellani, caben mencionar sus libros de ficcién
escritos bajo el pseudénimo de Jerénimo del Rey, Camperas, Historias del Norte Bravo
y Nuevo gobierno de Sancho; los de poesia El libro de las oraciones y La muerte de Martin
Fierro; los de ensayo Cristo jvuelve o no vuelve? y Doce parabolas cimarronas; y la traduc-
cién anotada de la Suma teoldgica de Tomas de Aquino.



La presente edicién electronica de Las 9 muertes del Padre Metri se basa en la
primera edicion del libro, publicado en Buenos Aires por Ediciones CEPA en
1942. La ilustracién de la tapa fue realizada por Otano.

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidi6 modernizar la acen-
tuacién ya en desuso de ciertos monosilabos y normalizarla alli donde aparece
de forma irregular. Mientras que la puntuacion, incluso en los casos mas capri-
chosos y arbitrarios, se respetd siguiendo el original. Por dltimo, se corrigieron
las erratas evidentes.
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Al Dr. Luis O. Castellani,
para que vea por dénde han ido a rebotar las lecturas infantiles
de Nick Carter y Buffalo Bill.



ADVERTENCIA

Debo advertir formalmente a mis benévolos lectores que la figura novelesca
del padre Metri, levantada aqui por mi, no tiene mas de la figura histérica de
fray Hermete Constanzi —tal como trabaja en disenarla actualmente mi ami-
go el historidgrafo don Manuel Roselli (h.)— que el mero nombre, algunos su-
cesos, y los grandes lineamientos de su psicologia; y también, que todos los
personajes centrales son puramente imaginarios o al menos legendarios. Ese
gran fantasma del extrano misionero del Chaco santafecino, envuelta en relatos
y recuerdos familiares, me llegé a mi por la leyenda mucho antes que por la
historia; pero leyenda e historia tendrén que atestiguar contestes esos perfiles
de grandeza de alma, espiritu de empresa, extrafia penetracién de ingenio con
erudicion poco comun, ferviente pasion por la justicia, porte y actitudes tal vez
un poco excéntricos, y en fin aquellos excesos, aquellos extremos, aquellos ge-
nerosos o impulsivos errores que hacen de ¢l este dramatico boceto de «santo a
medio concluir» puesto en marco purpureo por tragica muerte.

Esa figura soné, lector. Debe advertirse también que el mismo marco de la
figura, la esceneria topografica e histérica esta falseada un poco, corrida hacia
delante para mayor facilidad tuya, como si el padre Metri hubiese actuado mas
bien a principio del siglo presente que a fines del pasado.

Con esto te entrego a mi frailecico, lector.

Jerénimo del Rey



ASESINATO FRUSTRADO

«Como no llega todavia el momento de la accién, me
limitaré a ligeras indicaciones. Aunque no sea Ud.
el coloso de Rodas, entre cuyas piernas pasaban los
mares, tenga un pie en cada margen del rio, eche
una mirada a las colonias, retina cerca de la costa
las fuerzas que pueda economizar, y tenga siempre
en vista que puede ser necesaria su presencia con
fuerzas en Corrientes o Santa Fe. Su gloria estara en
acudir répidamente a uno u otro punto y salvar la
situacion.

Es un dolor que nos hagan interrumpir nuestra
bella obra de la frontera...; pero qué hacer contra los
vicios de nuestra situacién y de nuestra historia...».

Sarmiento (de la carta al coronel Manuel Obligado,
15 de mayo 1878, revolucién de Lépez Jordén).

Lo mas dificil de este relato es comenzarlo: es decir, justificar como y por qué
estaba fray Hermete Constanzi, misionero, a la orilla del Alto Parana en la his-
térica noche del 6 de octubre de 18... Supongamos que fue la providencia junto
con su aficion a la pesca grande y con una de esas inexplicables melancolias que
de tanto en tanto le hacian buscar la soledad y hundirse en el tempestuoso mar
de sus pensamientos. El caso es que esta fue la noche en que el gobernador de
Corrientes, Rozas Chico (D. Pedro Lozas Rico), cruzo el Parana a cola de caballo
a la altura de Goya, llegé medio muerto a Reconquista, y con un piquete de linea
y algunos voluntarios en dos balleneras, alcanzé a los cabecillas Robertson, y los
derrot6 y apresé en medio del Gran Rio, regresando asi como triunfador a la ciu-
dad de donde huyera aquel dia como proéfugo. Pero todo esto pertenece a la his-
toria. Lo que esta no sabe es el crimen del padre Metri, a no ser por la leyenda.
Aquel hombre lo sabfa contar con un temblor en las manos, diciendo que fue



la noche mas negra de su vida a pesar de una clara luna, en que dos veces estuvo
a punto de matar y tres veces de ser muerto, y cuatro veces fue auxiliado por el
Angel de la Guarda en forma de un caballo blanco. Este caballo aparecié como
un dragén marino o como un fantasma infernal en el medio del Rio-Como-el
Mar, y fue el primer espanto de aquellas fiebrosas veinticuatro horas; y lo mas
enloquecedor fue que el padre Metri crey6 que lo trafa enganchado de su an-
zuelo, como si diabélicamente el seno fangoso del rio estuviese recorrido por
tropas de equinos de abracadabra con montura y todo.

Era noche plenilunar con nubarrones vagabundos que operaban una con-
tinua alternativa escenografica, como a golpes de conmutador: el gran espejo
aluminico del rio se empanaba de golpe y las limpias siluetas negras de los &r-
boles se difuminaban en fantasmas difusos, para volver al rato a su ser primero:
noche oscura y plenilunio se alternaban brusca e imprevistamente, lo mismo
que en la vida del fraile, pensaba él medio dormido, formada de grandes impe-
tus hazanosos cortados de atroces intervalos de confusion, abulia y melancolia.
Estaba por dormirse del todo, cuando sinti6 el gran chapoteo hacia la derecha y
que la gruesa linada se le iba de las manos. Empez6 a recoger con furia y sinti6
el peso de la presa al mismo tiempo que el chapoteo se hacia enorme; y cuando
crey6 ver aparecer por el recodo algun surubi de dos metros o un yacaré sui-
cida, casi se cae de susto al ver surgir del rio y venir hacia él, tranquilamente,
un enorme caballo tordillo, que abordé cerca de él dando un relincho. Pero lo
que habia pinchado su anzuelo era nada mas una gran rama de ceibo. El caballo
venia detras, acezando.

Cuando agarro las riendas del bruto los dos temblaban. El animal temblaba
de dolor de una enorme herida que tenia en la paleta izquierda, ancha y honda
como dos puiios, de donde corria, como doble cincha, una oscura faja de sangre
aguada, y hacia la cual volvia con impaciencia la cabeza y los belfos temblones.
El fraile se qued6 mirandola hipnotizado. Ni una bomba era capaz de hacer eso.
La carne habia sido como macheteada, pedazos de cuero y musculos pendian
deshilachados.

—iPalometas! —dijo el fraile, y empez6 a verter en el cruento hoyo el conte-
nido de media lata de sardinas, al cual afiadi6 su panuelo hecho un bollo y em-
papado en vino, y una capa de tierra greda para sostenerlo, mientras su cerebro
pensaba a toda marcha.

Las palometas no iban a morder un caballo nadando, y menos en la paleta,
a no ser que... Aparto rapidamente el apésito y examiné de nuevo el boquete.

—iEso es! —dijo. En el centro de él se hundia un crater pequeno, un agujero
de bala. La sangre de esa herida inicial habia atraido a las feroces pirafas de rio,
que habian empezado a devorarla viva.

Un momento después, la verdad empez6 a estallar en el cerebro del fraile
como una serie de explosiones. El matraqueo lejano de aquel atardecer, que él



crey6 escopetazos de cazadores... La revolucion de Corrientes, que les contd el
chasque en el camino... La noticia de que Rozas Chico hufa por agua a Santa Fe
a buscar las fuerzas del Interventor Nacional... La montonera a caballo que se
habia visto cerca de Ocampo cruzar dos veces el Amores... El fraile vio como
un reldmpago que descubre un abismo el mensaje desastroso de aquel caballo
herido. Sin duda posible el eximio gobernador de Corrientes habia sido asaltado
y vencido, quiza ejecutado, en mitad del rio y de aquella noche propicia al asal-
to: la sublevacion de los feroces hermanos Robertson era entonces un hecho
irremediable. Este pensamiento lo puso sobre el caballo de un salto: desorden,
ambicion, codicia, despotismo, venganzas y revueltas sin término: eso era lo
que significaba la sublevacion victoriosa, ruinas y ruinas y mds ruinas en el
norte santafecino.

—iZanazzi! {Zanazzi!

Su comparniero no daba senias. Se habia marchado en la canoa a pesar de la
prohibicién. Metri vacilé. Empez6 a examinar los anillos de su deduccién ins-
tantdnea. Un caballo herido de bala no se va a tirar al rio: luego fue herido en
mitad del rio. Un tiroteo en mitad del rio entre una lancha y hombres a caballo
es un tiroteo a muerte. El jinete del tordillo habia vencido y abordado la lancha;
de otro modo no lo hubiera abandonado, se hubiera aferrado a las riendas y
salvado o hundido con él; y ademas no hubiera retirado las pistolas de la cuja
ni sacado el lazo: puesto que el lazo aparecia limpiamente cortado. Entonces
la triste conclusién se imponia: el enérgico Rozas Chico, el pacificador y orde-
nador implacable y tenaz de la provincia vecina, habia sido asaltado y vencido.
Estaba perdido, y con él, veinte afios de obra civilizadora.

—iZanazzi! —grit6 el fraile desesperado.

Y al no obtener la menor respuesta, tomé la dura decision: hacer a revien-
tacaballo las cincuenta leguas a Reconquista y avisar del suceso al capitén del
11 de Infanteria que alli hacia de jefe en nombre del Interventor Nacional. Casi
antes de decirselo, habia pisado el ligero y lujoso estribo chorreando agua y
puesto el caballo al galope corto.

La luna se apagé de nuevo. El fraile no era jinete grande, pero sabia soste-
nerse y tenia mucho aguante. Refrend su inquietud y la del caballo, sabiendo
la jornada enorme. Se acomodé en la incémoda monturita inglesa, empapada.
Andaba sin talares, con un simple traje obrero de lona azul. Rumbe6 el camino,
talone6 al montado y se sumi6 en sus preocupaciones. Sintié que tenia el deber
de avisar a toda costa. Se sinti6 capaz de morir en la empresa, su rabiosa pasion
por el orden social inflamada de golpe a la idea del triunfo de los agitadores.
Se par6 a arrancar una rama espinosa para rebenque, previniendo apremios, y
entonces oy6 detras el galope de otro caballo, y escudring la oscuridad recelosa:
era seguido.

Al principio solamente oy6 los cascos y vio una mancha blanca y espectral
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que se le venia a la altura del pecho. «Parecia como una gran lechuza con las
alas abiertas parada sobre un caballo invisible». La lechuza detuvo a su misma
anca, y entonces vio el gran bulto de un caballo oscuro como el demonio con un
hombre de negro en mangas de camisa. No era Zanazzi.

—;Quién es?

Silencio. El inc6gnito lo dnico que hizo fue mantener su caballo al anca del
otro, desasosegado. El fraile vio que en la mano le lucia un arma. Reiter6 su
pregunta sin resultado. Puso en marcha su montado y el otro lo galopé como su
sombra, parando cuando él paré de nuevo. De nuevo increp6, enojado. Entonces
sali6 la luna, y Metri examiné suspenso la facha bruta del extrafio compafiero.

Estaba empapado de arriba abajo, desde el cabello y barba negrisimos hasta
el pie desnudo, pegada la camisa, una manga arrancada, sin montura ni es-
tribos, descalzo. Los ojos le ardian en la oscuridad con una furia livida. Sus
labios rezongaban en lo oscuro: «;Maldita pistola! ;Maldita pistola!». Y su de-
recha sostenia una enorme arma de fuego, como un rifle de caballerfa o un
Remington-Coli, que parecia a punto de descargar sobre su compariero. El fraile
se vio muerto y castigo de golpe. Salté el animal y se puso a la carrera. Sinti6
el estampido del disparo detras suyo, y un momento después la persecucion
desenfrenada. Se agachaba sobre el cuello, esperando el otro tiro que no vino.
Vino una voz confusa:

—Pérese o lo mato. Parese o lo mato. Péarese o lo mato.

Habia perdido los estribos, sentia que estaba por rodar, el otro caballo gana-
ba distancia. Se pard, ;qué iba a hacer? El otro venia ciego de furor, lo encanond
un largo rato, se hizo un hielo el corazén de Metri delante del segundo cafnén de
una enorme pistola Montecristo. Clamé:

—iAlto! Soy el padre Metri, soy un sacerdote. Por Dios no tire.

Pero le esperaba otra muerte. El bandolero lo desvié del camino monte aden-
tro y, haciéndolo desmontar, lo amarré duramente con su propio rendaje a un
guayacén, manos detras y pies maneados.

Hay que saber que el camino pantanoso del Puerto de Reconquista estaba
aquel entonces bordeado de frecuentes islas de arbolado, como la que hoy lla-
mamos carbonera. Como a doscientos metros del camino amarré el bandolero
al otro, que parecia mas bandolero que él, y después hizo esta terrible e inco-
herente escena que hel6 hasta la médula de los huesos del aventuroso fraile,
sujetado al palo.

Se le plant6 delante pistola en mano izquierda. Se santigué lentamente y
empez0 a rezar.

—Encomendate a Dios —le dijo— porque llegé tu hora.

Cambi6 de mano la pistola, la monté cuidadosamente y se la asesté al cora-
z6n, pronunciando en voz muy alta estas horribles palabras:

—En nombre de Dios Omnipotente y por mi propia autoridad yo te juzgo y
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ajusticio por rebelde a la autoridad legitima, ambicioso, asesino, inobediente,
ser socialmente dafiino y depravado. Y que Dios te ayude.

—iTupé guazu —grit6 el fraile con un alarido de terror— ina yutéri ume ume
ntende!

Dos veces grit6 la siplica guarani. Pero el tiro no partié. Clicé el gatillo si-
niestramente tres o cuatro veces, pero la carga debia estar mojada. El bandido
la arroj6 con rabia, y se abalanzé sobre los dos caballos, diciendo:

—Ya lo preveia yo. Por eso te até primero. Querria ahorrarte la horrible
muerte que te espera ahora, si Dios no te libra. No puedo hacer otra cosa y te la
mereciste. Que Dios te ayude si quiere, yo tengo mi quehacer delante.

Y ante la desesperacion del fraile enmudecido, el siniestro barbudo salté el
oscuro y se perdio en la oscuridad, llevando al tordillo de cuartago. El preso hizo
un esfuerzo desesperado por romper sus ataduras. A lo lejos ladré el aguara dos
veces. Sali6 la luna.

Las grandes crisis pasionales son sencillas y complicadas. Toda el alma pro-
funda rebalsa a la conciencia derretida en afectos multiples; pero hay uno de
ellos que impera y a los otros digiere y subyuga. En las horas en que se agot6
Hermete Constanzi debatiéndose contra sus ligaduras, su alma no era miedo,
ni tristeza, ni desesperacion, sino una formidable célera desatada y rugiente
como lava: todo su cuerpo era como un dolor difuso, pero su alma era como
un palpitante hervor de impaciente impotencia, la rabia del vencido. Y su odio
inconmensurable enfocaba a aquel horroroso desconocido negro, que aparecia
a su rencor como un vivo simbolo del desorden y el mal que més habia odiado
en su vida.

Todos saben que la vida vehemente del padre Metri se agotd en una serie de
comenzar grandes empresas malogradas: militar en Francia, fraile franciscano,
profesor de Teologia en Fiésole, misionero exclaustrado, parroco de San José
de Flores, fundador de los Lanceros de San Antonio y cura de San Antonio de
Obligado. Este continuo iniciar proezas sin rematarlas ha sido achacado a un
desequilibrio nativo de su poderoso carécter, a algo de morboso y excesivo en
ese temperamento cuasi doble, que habiendo heredado a la vez por junto las
dotes del hombre de accion y el hombre de ciencia, parecia no haber podido
llegar nunca a completarlas ni menos a armonizarlas. «Es hombre nacido para
abrir picadas, y no para trillar caminos», decia de él su gran amigo el arquitecto-
colono D. Leonardo Castellani. «Parece un tigre atado corto que se lastima por
soltarse», dijo una vez de él un criollo, metéafora que en este momento era ver-
dad literalmente. Por supuesto que sus enemigos lo tenian por loco de atar, y
aun sus mismos amigos en algunos momentos.

No he dudado nunca que hubo algo de anormal en él —al menos si se en-
tiende por anormal el no haber realizado en si esa potente armonia de fuerzas
dispares, que cuando milagrosamente se logra constituye el genio— pero estoy
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cierto que al «fracaso de su vida», como él decia amargamente, contribuy6 en
gran parte el ambiente: Italia liberal y burguesa del siglo XIX, Chaco de princi-
pios del XX. Ninguno de los dos medios bioldgicos era para dar un gran conduc-
tor, un gran obispo por ejemplo; ni sabrian qué hacer con un gran obispo, uno
por chato y el otro por caético. Lo tnico que podian dar y pedir era un pionner,
un bandeirante vagabundo y solitario, una especie de sir Galaad, o de Quijote,
o de fray Castafieda, o de Savonarola (sin la religion, fuera un Robin Hood o un
Diego Corrientes), un alma desesperada que se rompiese contra una muralla
de desorden insuperable para dejar en ella una mancha de sangre y la forma
del orden futuro. Un sembrador de ideas inflamadas traducidas en gestos ex-
traordinarios y extravagantes de puro cuerdos. Un actor instintivo y potente de
pardbolas en accién. He dicho el nombre: un poeta de su propia vida. Pero un
poeta tragico.

Esta definicion la he hecho para explicar cuél era el odio que en este momen-
tolo arrastraba y que explica, si no excusa, su momentaneo extravio. Era el odio
inconmensurable —no de balde le llaman odium teologicum— a la injusticia
metalisica, al desorden esencial, sobre el que surgia esta sociedad de la cual él
era outlaw y que hacia derrumbar como arena la materia de sus creaciones. Sus
construcciones se derrumbaban no por ruines sino por grandes, no por culpa
del plano o los materiales, sino por lo deleznable del cimiento: su obra religiosa
no prosperaba por falta de base natural. La fe supone la razén, la sobrenatura
presupone la natura, el apostolado exige un minimum de compostura social y
orden politico; no se puede ensenar a volar al que ni anda todavia. Asi que la lu-
cha del fraile no era contra la carne y sangre, sino contra las esencias invisibles
y los espiritus rectores de la tierra que andan en el viento, contra las fuerzas
tentaculares que rigen el orden moral invisiblemente. Nada extrafio, pues, que
al verlo dar mandobles al aire, el patdn muchas veces lo tuviese por alucinado.

El demonio horrible de la ambicién encarnado en aquel siniestro bandolero
veia el fraile en este momento: el vicio capital que mantenia el norte en estado
constante de motin, inseguridad, inquietud, esterilizandolo todo; el apetito del
poder por el poder, la sensualidad del ordeno y mando, la odiosa insubordina-
cién y caciquismo, hija corrupta de la antigua altaneria espafiola, que era la
tlcera endémica de aquella tierra tropical y excesiva. La vision de ese espiritu
malo, que desde que llegé a la Argentina se le habia plantado en frente y ma-
lignamente habia insidiado su afanosa obra de apdstol, adquirié en esos mo-
mentos contornos casi tangibles. Estaba alli atado y derrotado para siempre:
moria a sus manos. Y lo que es peor morfa también el gobernador Rozas Chico,
don Pedro Lozas, el gran civilizador, el creador de Corrientes, alma gemela a la
suya. Nunca lo habia visto, y no lo conocia sino a través de su fama; pero la mis-
teriosa voz de la sangre le habia dicho con certeza al oir sus hechos que aquel
machito admirado y odiado era de su misma raza.
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Se sacudié con rabia sobrehumana. Temblaba de fiebre. Prob6 una vez mas a
romper sus grillos. Era inttil. Una manea trababa los pies y una soguita de ca-
namo estrangulaba las munecas ya desolladas y después enrollaba concienzu-
damente su cuerpo como una morcilla. Sudaba copiosamente; y el pensamiento
se le iba, se le perdia en imédgenes incoherentes. Entonces se puso a rezar el
Rosario y se durmio.

Habia pasado veinticuatro horas sin sueno; y esto de ahora no fue suefio sino
una sucesion de semilicidas pesadillas. Le parecié de golpe que estaba en las
montanas de su infancia en Ramicale (Véneto) y caminaba en un caballo blanco
por un pretil angostisimo al borde de un precipicio; se sentia sudar de miedo
y el caballo resbalaba al borde mismo del negro abismo, mientras el temeroso
resalto se iba angostando por momentos, hasta que lleg6 un punto en que dar
un paso mas era muerte segura. No pudiendo por la estrechura volver grupas,
se tir6 al suelo por ellas, para retroceder a pie limpio; pero le cerré el camino
un repugnante negro, que era el mismisimo demonio, con un canén de escope-
ta puesto al rojo fuego que lo aterecia de angustia. Iba a saltar sobre él, presa
de golpe de una desesperada ira, pero una mano lo sujet6 de atras diciendo:
«No matar. Es tu hermano». ;Era un dngel? ;Era su madre? El caballo habiase
transfigurado en una figura blanca. Se sinti6 sujeto fuertemente e izado en el
aire por debajo de los brazos; y un sentimiento refrescante de libertad comenzé
a invadirlo. Pero la mano que lo agarraba oprimialo hasta la asfixia, le cortaba
las carnes, le aplastaba el pecho. Dio un grito y abrié los ojos. No quiso creer lo
que ellos vieron.

El gran tordillo herido estaba de nuevo a su lado, apoyando en su pecho la
cabezota blanca. ;Como se habia escapado? ;Por qué lo habia buscado? ;Qué
hacia?

El animal hizo un violento envién con la testa y el hombre atado sinti6 que
todas sus ligaduras se apretaban cruelmente y sus costillas crujian. Dos ideas
igualmente fantésticas cruzaron su fiebre como centellas: una, que la bestia era
realmente un ser inteligente que estaba probando desatarlo, agarrando la soga
con los dientes. Otra, que el caballo era un espiritu maligno, ocupado sobre él
en una misteriosa tortura. Pero en ese momento la luna llena bané de nuevo
el paisaje en su placido mar de clara de huevo, como una buena hada con una
linterna fosf6rica; y el cautivo comprendié con un grito de alegria.

El animal sangraba otra vez cruelmente del cuello; y joh asombro! el rolo del
freno se le habia enredado de la soguilla que engarabitaba al fraile. Sin duda ha-
bia venido a frotarse contra suyo, buscando que lo medicaran de nuevo —caido
el rustico apdsito—, y en esas el freno que era de filete se le habia enganchado.
;Y qué hacia el noble bruto? Como si tuviera inteligencia, estaba cortando la so-
guilla. Asi como una cabra sabe roer una cuerda y un toro partirla a fuerza bru-
ta, un caballo manero sabe desgastarla rozéndola contra la arista filosa de un
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poste. Un rato después, que al fraile parecié un siglo, este angelito, que era can-
chero, consiguié su objeto. Sinti6 aquel un chasquido y que el atroz lazo de las
manos se aflojaba de golpe; se dejé caer y solt6 la manea de abajo incontinenti,
y un minuto después estaba montado, pagando al pobre tordillo su milagrosa
intervencion con barbaros huascazos. No habia un minuto que perder. Debia al-
canzar al sublevado, debia matarlo en el camino, debia salvar al gobernador de
Corrientes. Su mano apretaba por el cafién, como una maza, el enorme pistolén
de cabo de hueso y plata que el otro abandonara.

El fraile Metri supo decir después que en aquella noche descomunal apren-
di6 él a andar a caballo jamén de otras muchas cosas! Habia puesto a su mon-
tado al galope y no rodaba; y no solo no rodaba, pero se hamacaba en la silla,
castigando metédicamente y cantando una vieja cancién italiana que habian
encontrado sus labios, y que traducida venia a decir mas o menos:

«El budista se circunscribe,
pero el musulman va a la Meca:
el que no hace nada, no peca,
pero lo que se mueve, vive...
Ayayay, que dijo el panzudo,

yo soy hombre correcto y recto
porque no hago nada.

Pero rie el diablo coludo

que va montado en un insecto
y comiendo una empanada...».

Y entonces fue cuando casi rodd, y se top6 con la parte mas horrorosa de sus
aventuras.

El caballo se habia parado en seco, y olfateaba rumorosamente, las orejas
tiradas atras en viva alarma. Lo castigé con furor, y el animal se espeluzé sin
moverse, y junté las patas, pronto a encabritarse. A sus pies se extendia un
charco ancho, pantanoso, sucio, y mas all4 hasta la lejania una serie de char-
quitos con camalotes y juncales, cortados de trozos de barrial luciente, poblado
todo del cantar interminable de las ranas. Todo eso invitaba mas vale a caminar
por encima, como una alfombra, campo liso y mojado, en vez de las horribles
giieyas gredosas del terraplén. Siguié la vista del caballo y vio, a los treinta me-
tros en frente, un bulto negro sospechoso a modo de osamenta. Mir6 al cielo y
esper6 un momento que se descapuzase la luna. Pero la luna al salir le hizo una
horrible mueca, se empez6 a reir como una calavera y a gritarle desde alla lejos:

—iCorrientes! jMuerte! ;Perdon! {Me hundo! ;Horrible! ;Por Jesucristo! jPa-
dre Metri!

Y la voz demoniaca baj6 y se posé en el bulto alld enfrente. Era otra vez en
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esa noche el bulto de un caballo viniendo sobre el agua; pero era un caballo ne-
gro y junto a su cabeza habia una cabeza de hombre, barbuda. El fraile agarro
con las dos manos la suya préxima a estallar; y un momento después la luz se
hacia en él.

—iEl Pozo de Estero-Villaco! —dijo—. ;Desdichado, estas perdido! ;Ahora
comprendo c6mo se te fue el caballo blanco!

Del Estero-Villaco no queda en el camino que va de Reconquista al puerto
mas que el nombre. Pero en aquel entonces era un peligrosisimo tremedal ali-
mentado de filtraciones del agua subsuelina mas las lluvias del cielo. Excepto
en el tiempo de seca, animal que entrara en el tembladeral hasta las rodillas
estaba perdido, pues no se lo podria salvar ni con lazo; y a veces estaba tan hon-
do que literalmente lo engullia de a poquito hasta la cuerna, que ni la osamenta
quedaba. Alli habia caido el bandolero; y miraba llegar la muerte mas atroz
sosteniéndose como en una misera isla sobre la cabalgadura enterrada.

—iSocorro, socorro, socorro! —De alld venia una lamentable salmodia inin-
teligible, como un canto finebre ahogado por el croar insoportable de las ranas.

El fraile considerd la situacion friamente. Materialmente no tenia medio al-
guno de salvar aquel préjimo; aunque lo tuviera, ello implicaria pérdida de ho-
ras que le faltaban a él para alcanzar al capitan Diez su vital mensaje; y aunque
por imposible hubiera tenido lazo y tiempo, tan atroz era la ira que albergaba
contra aquel protervo, que es posible... Pero no queramos entrar en corazon
ajeno. Nosotros no sabemos lo que Metri sinti6 sino lo que Metri hizo. Y lo que
hizo fue gritar al desdichado casi las mismas palabras que él usara un momento
antes al abandonarlo a su suerte:

—Ojala pudiera librarte de esa horrible muerte. No puedo hacer otra cosa, y
la has merecido. Te dejo al juicio de Dios. Yo tengo mi deber en otra parte. ;Tupé
Guaz ina yutéri ume ume ntende!

Y cerrando sus ojos a la horrible visién de lo que iba a pasar, solté sobre el
lomo las riendas, confiandose al instinto del caballo. No se equivocé. El animal
vir6 a la izquierda y empez6 a rodear la ciénaga tentando cuidosamente con las
patas el barro chirle. «Sin duda —penso el fraile—, este bruto es de por aqui, y
tiene conocido ya este camino y este peligro. Su seguridad a la cual debo dos
o tres veces la vida no se explica de otro modo». Entonces el caballo empez6 a
trotar y viose que salia otra vez al terraplén, sobre el que galopé pesadamente,
acezando. Mas la luna se cubri6 entonces, y el jinete sintié que la noche descen-
dia también sobre su corazén, himeda y triste. Quiso cantar y no pudo.

No estaba seguro de haber obrado bien...

El extraordinario proceso animico que culminé en una alucinacion al pie de
un espinillo y que ocup6 lo que podriamos llamar «el tercero y dltimo galope del
tordillo herido» es bien dificil de poner en palabras. El poco habil jinete estaba
cansadisimo y afiebrado; y el alma y cuerpo se le mescolaban en una tnica
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angustia a la vez moral y fisica. «Toda mi conciencia estaba concentrada —es-
cribira él mas tarde— en el estribo izquierdo, que arreo se me queria perder, a
causa de la mala andadura del caballo, el cual herido y exhausto galopaba solo
con los cuartos traseros trotando con las manos y martillindome el c... sobre
el duro recado atrozmente. El cuerpo lo sentia como un dolor difuso. De vez
en cuando un mal paso del galope me ramaleaba un pinchazo agudo, que de la
nalga me subia a la nuca, como un relampago de fuego. Pero lo peor de todo era
el torcedor de mi concienciax.

Este torcedor de su conciencia consistia en definitiva en preguntarse si tenia
derecho a matar a un hombre en algiin caso y por ninguna causa, por impor-
tante que fuese.

En vano se respondia él que no habia podido salvarlo. Lo que sentia alla
adentro era que de cualquier modo habia querido matarlo, si es que no lo habia
muerto de terror con aquellas palabras inexorables con que lo abandoné a su
suerte. El fraile habia sufrido una temporada de su juventud la enfermedad
psiquica de los escripulos; y ahora trataba de persuadirse que esta terrible tris-
teza y agitacion que lo inundaba por momentos no era mas que un idiota escri-
pulo. Pero en vano: toda su subconsciencia embestia contra su razén. Lo més
curioso es que a causa de su estado psiquico exhausto (fiebre, suerio, fatiga)
todo este proceso de remordimientos se desenvolvia no en forma abstracta en
que lo pongo sino en semialucinaciones auditivas y visuales'.

La primera alucinacion fue ver de golpe que el tordillo que montaba volvia
hacia él la testa y le decia con toda formalidad: «No lo mates: es tu hermano».
Un momento después comprendié que era su fantasia la que habia hablado
(jtan fuerte, Jesucristo!) y que los belfos del tordillo adonde tendian era hacia la
pobre herida del cuello inflamada como un flemén céardeno.

Después vio con toda precision en su mente un libro abierto y conocié hasta
la pagina y el parrafo: era la Moral de Bucceroni, donde estaba el problema de
cuéndo y cémo se podia infligir la muerte a un hombre —«mumquam privata
sed publica quidem auctoritate»—, y al mismo tiempo las palabras misteriosas
del desconocido: «por mi propia autoridad y delante de Dios te ajusticio» le re-
tenian en los oidos como si las estuviese oyendo.

—;Qué autoridad publica desemperio yo para fallar que un hombre debe mo-
rir, por culpable que sea, aunque sea para salvar una provincia y un mundo?
Pero por otra parte ;no conviene que un hombre muera para salud de todo
un pueblo? Pero, jhorror!, estas son las palabras que dijo el hipocrita Caifés
para condenar a Jesucristo. jEs que yo no puedo, no puedo hacer por él ab-
solutamente nada! —balbuceé el fraile con angustia, y en el mismo instante

1. Uno que lo ve asi a sangre fria dudar un momento de que habia en su lugar de responsabilidad,
pasion al galope por un camino hérrido.
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su cerebro cansado le trajo vivisima una imagen del buen samaritano, alguna
oleografia chillona que vio antano quien sabe dénde. Todas estas imédgenes se
sucedian en su mente en tumulto, tal que ni siquiera not6 que su caballo ya
aflojaba el andar y solo trotaba penosamente. Lo castigé fuerte, y la tnica res-
puesta fue un ronquido estertoroso. Lo mird y comprendi6 que el nobilisimo
bruto estaba reventado. Entonces otra imagen alucinante, la mds viva de todas,
lo deslumbré. Vio dos caballos igualitos en todo, alzada, raza y hechura, pero
uno blanco y otro negro, que eran un éngel y un demonio: el blanco le habia
salvado la vida y el negro habia hundido («;qué tengo yo que ver en eso?») a su
desdichado jinete en la ciénaga. En este momento, su caballo se paré del todo
en la mitad del camino, y gimié.

Las narices le sangraban tocando el suelo y los cuartos traseros temblaban
convulsos, mientras el térax hipaba como un fuelle.

—iAdiés mi plata! —dijo el fraile y se preparé a desmontar; pero inesperada-
mente el animal vir6 y se dispuso a bajar el terraplén en direccion al agua que
resplandecia alla al costado. El cura conocié que estaba a la entrada del pueblo,
cerca del Rancherio, en la alcantarilla del Pozo donde se ahogo Serafin, asi lla-
mado. Pero antes de poder resolver o prever nada vino el derrumbe: cedieron
las rodillas del noble potro y rodé lastimosamente terraplén abajo con jinete y
todo. Vio este millones de centellas repentinas y se sintié volar, caer, hundir
interminablemente con muelle lasitud en el abismo blando, de olor a chinche
y menta, mientras su mente se abandonaba en un deseo invencible de acabar
de una vez y dormir para siempre. Asi se durmié sin querer el padre Metri por
segunda vez aquella insomne noche.

—Si se fijan bien —decia Metri mas tarde contando el caso— veréan que el
tordillo al lanzarme de cabeza contra el tronco de un espinillo me hizo la cuarta
gran merced de aquella noche: porque me proporciond el sopor restaurante que
mi testa a la deriva reclamaba. Yo no sé cuanto dormi desmayado en el suelo:
creo que como dos horas de absoluta inconsciencia, pues cuando abri los ojos
se venia el alba. Entonces la dltima imagen que me estaba obsesionando al caer
volvi6 a mi mente; pero esta vez mi mente estaba fresca, y vio lo que la imagen
queria decir, y fue la salvacion de todos.

El alba abria el cielo azulejo allé al este en una amplia laja roja. El enfermo se
alz6 pesadamente, y mir6 el cadaver del tordillo. Recordé otro cadéver, y el pro-
blema sordo que lo venia trabajando se formul6 con rapidez en sus labios. ;Por
qué aquel caballo se precipité a la ciénaga y este otro supo evitarla? Entonces la
luz obvia y sencilla, facilisima, evidente rompi6 por todos lados en su alma y el
fraile comprendi6 de un solo tiro todos los enigmas de aquella noche.

—iEs un correntino! —grit6—. jEs inocente! He matado a un inocente!

Si estuvierais alli hubierais visto la cosa méas graciosa del mundo: un hom-
bre embarrado y sucio, aranado, ensangrentado, con un horrible vestido de dril
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azul, ponerse a correr a los gritos alzando las manos como si el mundo se vinie-
ra abajo, mientras el mundo se abria riente al frescor de la mafanita con cantos
de pajaros y rumoreo de hojas. Es que comprendié de golpe que un caballo
se habia encenegado con su jinete porque ninguno conocia la region, porque
eran los dos puebleros, forasteros; y que su tordillo lo habia salvado porque era
paisano, y por lo tanto era de un bandolero y el otro era un escolta correntino.
El barbudo, que él reputara un chasque de los sublevados, era en realidad un
hombre del gobernador. Pero en este punto el fraile detuvo su carrera loca, se
paré 'y pensé de nuevo penosamente.

—Era él —exclamé—. Era él. No puede ser mas que él. Dios me conceda sal-
varlo todavia. Ese gesto es de El y de ningiin otro».

La constatacién de la verdad le produjo lo que un baldazo de agua fria a
un borracho: ella implicaba volver camino y empezar ya exhausto otro arduo
trabajo fisico. Pero nada hay tan reconfortante como la certidumbre. El fraile
volvi6 atras al trotecito recordando haber oido ladridos de perros alli cerca a
la izquierda, alld en medio del sonambulismo de su noche agitada. En efecto,
a poco andar dio alli mismo con una chacra; pero casi lo come vivo un enorme
mastin barcino, por saltar la tranquera sin llamar, a causa del apuro. Tuvo que
trepar la tranquera de nuevo y pedir auxilio a los gritos. Salié alld una escopeta
por una ventana de la cuadrada casita de material donde partiera el perrazo,
preguntando quién era. Después se abrié la puerta y sali6 una mujer con dos
criaturas agarradas a la falda y una magnifica arma europea empufiada con una
visible pericia que no prestaba a bromas. Hizo ella algunos pasos y grit6 esta
ingenua mentira:

—Mi marido esta dentro, armado. No venga con bromas y vayase al momen-
to, que no tenemos dinero ni nada que dar a nadie.

El otro comprendié que con su desastroso talante su identificacion era casi
imposible y el auxilio que necesitaba con urgencia...

Con una stbita inspiracion sacé su viejo crucifijo de bronce y un escapulario
del pecho y empez6 a perorar con la elocuencia de la desesperacion:

—Buena mujer, alma de Dios, que Jesucristo la salve, yo soy el padre Metri,
el misionero: ;no ha oido hablar del crucifijo del padre Metri? Me encuentro
en la mayor afliccion y en tremendo apuro. Un hombre se ha hundido por mi
culpa alla en Estero-Villaco y si ya no ha muerto, esté en peligro horroroso. Y
ese hombre es el gobernador de Corrientes Don Pedro Lozas. Necesito dos ca-
ballos y un lazo. Usted tendra su recompensa, mayor de la que puede pensar,
si nos auxilia. Pero si se niega, sepa que la maldicion de Dios caerd sobre usté y
sobre sus hijos y sobre mi, desdichado para toda la vida... sobre mi, desdichado
—concluy6 sollozando.

Media hora después salia Metri en un caballo fresco del todo aperado, lle-
vando de cuarta otro caballito montado por el hijo mayor de la casera, un avis-
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pado chira de diez afios, mientras una chiquilina de ocho salia en un petiso a
toda huasca a buscar al padre que estaba afuera desbichando. A las leguas de
camino tropezaron los brutos la ciénaga y empez6 el prolijo rodeo capaz de
enloquecer de impaciencia a un santo. Cuando llegaron a la mitad de él, el fraile
empez6 a llorar de alegria y a gritar como un descompuesto:

—iDon Pedro Lozas! {Gobernador! {Un momento més y esta salvo! {Perddn,
gobernador, por lo que dije, yo lo crei un bandolero!

Sobre la faz horrenda del pantano emergia el busto de un hombre cuya ca-
beza habia cambiado de color y estaba blanca como la nieve. Su cabalgadura
se habia hundido del todo, sirviéndole de pedestal subterraneo. Sus manos se
aferraban desesperadamente de un manojo de paja, desollandose. No dio sefial
de reaccionar a los gritos, hasta que la armada de un lazo cay6 cerca de él,
entonces tan solo parecié despertar de un fatidico éxtasis, y se agarro de ella
con un manotazo de animal. El fraile habia entrado como quince metros en el
pantano con el caballo que se resistia con toda su alma al terrible castigo, atado
con el lazo a los tientos del caballito del nifio, alla en la orilla. Después cincha-
ron los dos despacio, y brot6 con el ruido de un érbol que se desarraiga el otro
hombre (o lo que de él quedaba) enyesado en un bloque de barro chirle. Pating
penosamente hacia afuera, medio hundido, abandonado y laxo. Antes de salir
se revolco en el agua verdosa de la charca. Sus primeras palabras fueron:

—Perdéneme usté, padre Metri. No sé cémo no lo maté. ;Cémo hay que pen-
sarlo bien antes de matar un hombre!

El chiquilin habfa traido una muda de ropa de hombre, y alld en su casa
aguardaba al resucitado una batea llena de agua tibia. Cuando sali6 limpio pa-
recia otro hombre, aunque la palidez mortal de su rostro y sus movimientos
exanglies atestiguaran de su aventura. Durmi6 dos horas, mientras el puestero
volaba en su mejor flete a enterar de todo al capitén Diez en Reconquista. Cuan-
do lo despertaron tomo casi medio litro de cana y dijo:

—He bajado hasta las puertas del infierno, como dice la Biblia, pero ;qué
importa si el triunfo es mio? ;A que no sabe, mi amigo, cémo descubri que usté
era realmente el padre Metri, a pesar de que todo y todo lo acusaba, desde el
caballo blanco que yo mismo balié hasta sus gestos de culpable y su sospechoso
continente? Lo descubri demasiado tarde, cuando me engulleron los labios in-
mundos del infernal barrial. All{ estuve pidiendo a Dios perdén de su muerte, y
de todas las muertes precipitadas que a lo mejor he hecho en mi vida, y pidién-
dole el milagro de no morir de aquel modo.

—;Co6mo lo supo? —interrumpié el fraile viendo que el otro empezaba a
temblar de nuevo, pero con sacudones totales que tenfan de convulsion y de
bramido.

—Por su exclamacién guarani antes de quererse morir —dijo— que se me
quedé en el oido retinendo como una trompeta. Me di cuenta que era latin, y no
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guarani, que es el principio del rezo del breviario: «Deus, in adjutorium meum
intende». Solo usté, fraile chicaro, dijo «Tupd Guazi» en vez de «Deus», y lo
pronuncié medio en italiano medio en toba. Yo he estudiado latin con los jesui-
tas de Santa Fe —dijo—. Alli también hice mi Derecho.

Lo que sigui6 es sabido de todos. Postrado y medio muerto, el gobernador
Lozas persigui6 a sus enemigos con las dos balleneras y el piquete del capitan
Diez, los caz6 frente a Corrientes hacia la costa de Barranqueras y los aniquil6
en pocos momentos. El menor de los hermanos Robertson muri6 en la accion;
el otro fue procesado en Corrientes, habiéndose opuesto redondamente Rozas
Chico a que fuese ajusticiado sobre el tambor como pedian la ley marcial y todo
el piquete a gritos. Condenado por los tribunales, fue indultado por el gober-
nador, pero finalmente fusilado por el Gobierno federal con la conviccion de
crimenes comunes.

Rozas Chico se retiré de la vida publica y vino a Buenos Aires con la inten-
cién de educar a sus hijos: de él es el folleto titulado: «La Muy Noble Ciudad de
Santa Maria y San Juan de Vera y Aragon de las Siete Corrientes, casi agotado
hoy, que conocen como golosina y presa regia los bibliégrafos.

En cuanto a su eventual companero y enemigo de una noche el padre Metri,
cuando lleg6 a Reconquista el presente de quinientos pesos fuertes y una vaca
mestiza que envi6 el gobernador como limosna a sus misiones, ya se habia cor-
tado el fraile para quién sabe dénde, y ninguno daba razén de dénde andaba.
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CANCION DEL AMOR PATRIO

Amar la patria es el amor primero

y es el postrero amor después de Dios
y si es crucificado y verdadero

ya son un solo amor, ya no son dos.

Amar la patria hasta jugarse entero
del puro patrio bien comun en pos
y afrontar marejada y viento fiero
eso se inscribe al crédito de Dios.

Dios el que no se ve, Dios insondable
de todo lo que es bien oscuro abismo
solo visible por oscura fe,

no puede amar por mucho que d’El hable
del fondo de su gérido egoismo
quien no es capaz de amar ni lo que ve.



HOMBRE AL AGUA

«...sine templo et domo, sub diu, sine pecunia,
adustus ardore diei et frigore noctis...» (sin techo,
sin templo, sin dinero, a la intemperie, quemado
del ardor del dia y del rigor de la noche...).

(Carta de fray Bernardo Trippin,
compaiiero del P. Metri, al presidente Sarmiento).

Lector amigo:

En una gran sala rococo caoba y oro, amueblada con lujo pretencioso y que os-
cilaba lentamente como una muelle hamaca, habia una vez un polichinela, un
pierrot, una colombina, cow-boys, marqueses versallescos, gauchos con chiripa
de percal, muchas damas en decolleté francés, algunos smokings en inglés, ca-
mareros de frac, un demonio, un gracioso disfrazado de fraile... y en una mesita
rinconera habia un hombre que seria mascara o no (no lo sé) palido como un
pierrot de marmol o un reo en el banquillo, sentado con rigidez delante de... jun
fraile auténtico! Lo mas raro del caso es que el fraile auténtico era mucho mas
raro —y por supuesto, mas gracioso— que el fraile disfrazado. De modo que yo
nunca lo creyera auténtico, a no ser por este didlogo camareril sorprendido:

—;Pero es fraile de veras, tG?

—iY tantu! Si es el capellan de tercera, chicu. Cémo lo han dejau entrar,
esu...

—;Estara bebio, dime?

—No. Todos son asi, chicu. Solo que este es mas desembozadu que los otrus.
;Qué te piensas tu que no son de carne y hueso comu nusotrus?

Una pareja empez6 a bailar un tango, y después otra, y otra. Los sentados
en mesitas estallaban petardos rompiendo paquetes-obsequio con caramelos y
chucherias y ademés tiraban confettis, refan a carcajadas, se calaban bonetes
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de tonys, y hacian mil pavadas, con una desesperada voluntad de estar o parecer
alegres. El fraile estaba perfectamente dormido al alboroto, con los ojitos vivos
estudiando al hombre enfrente, como si sonara. En veces repetia meditabundo:
«Chiquilines. Son todos chiquilines. Chiquilines y nada més. Dios lo permite
asi». Resonaba el lustroso local como un loquero; y la discordante griterfa («;Di-
vino! ;Divino! jColosal! jEstupendo! jBestial!») mezclada a los dulces valses de
Viena o tangos argentinos hacia un efecto en el alma como huevos quimbos con
salsa de tomate. Entré una fila de cuarenta hombres de mandil blanco, prece-
diendo a cuatro que traian en andas, como imagen de procesion, una enorme
bandeja de helados con un cubo de champén; pero venian los cuarenta dando
pasos de baile, sonando chirimbainas y cantando en aleman, con esa poca gra-
cia que tiene el aleman para los chistes, algunos tiznados de carbon, otros con
escobas a guisa de fusil, todos con capacetes de papel-seda, y el jefe de fila, que
era el steward, con caballito de palo y gorro con plumas, bellaqueando a lo loco
con una espada de lata.

—iPero esto es un cuento de hadas!

—Lector, jun momento! Esto pasaba en una como tibia caja de peluche y oro,
la cual estaba inclusa en un inmenso cascarén de hierro, el cual a su vez estaba
suspendido en el espacio entre dos abismos infinitos. ;Oye, no te vayas! El pri-
mer abismo era el color morado, inquieto y rugiente arriba, y recorrido en su
seno de monstruos enormes y de cadaveres de antiguas naves despanzurradas.
En cuanto al otro abismo, mas importante todavia, él era un céncavo y altisimo
cristal azul-laqué, con millares de ojitos parpadeantes que miraban impertur-
bablemente el cascarén mecanico cargado de insectos, en ese mismo instante
en trance de cruzar la linea imaginaria (;y por qué la llamaran imaginaria?) que
corta perpendicular al eje la esfera terrestre, dividiéndola en dos hemisferios...

—;iHombre! {Es el salén de invierno de un gran trasatlantico la noche de la
fiesta llamada La Linea, es decir, a diez dias de Londres y a dos dias de Rio!

—Exacto. Pero ;te parece posible, amigo lector, que hombres y mujeres
grandes hagan cosas como las mentadas?

—Perfectamente. Es lo més logico del mundo.

—Me alegro. Porque entonces aceptaras (veo que tienes tragaderas) como po-
sible lo que hicieron y dijeron esta noche el fraile y el hombre pélido, lo cual fue
bastante increible. Pero lo tengo de una persona que lo vio con sus propios ojos:

El fraile era un hombre fornido y malhébil, con cerquillo entrecano, barba
cuadrada, manos y pies grandotes en sandalias enormes, todo saliendo des-
garbosamente de un gran sayal franciscano. Le of ser llamado padre Metri. El
otro que callé su nombre (llamémosle Viajero) era de esos que no recuerda uno
c6mo estaban vestidos de tan bien que lo estén. Pero lo que importa aqui era
una mano nerviosa y larga y una cabeza notablemente inteligente, de frente
abombada y ojos claros, delineada debajo por una regia curva de barbilla oval,
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demasiado dulce para ser de un enérgico, pero demasiado pura para ser de un
cualquiera. Entre los dos habia dos tazas de té intactas y, cosa rara, un tosco
crucifijo. Hablaban a cuatro ojos, casi sin gestos. Tan claro los veo que prefiero
hacerlos hablar a ellos.

Viajero.—;Me va a entregar?

Fraile.—Puede. Depende. ;Qué obligacion tengo yo de eso? No es mi oficio.

Viajero.—No entiendo c6mo supo.

Fraile.—Ingenuamente usted me lo dijo.

Viajero. (Ligero sacuddn).—Ingenuo... Ingenuo es usted que piensa que me
tiene en sus manos. Se equivoca.

Fraile.—En las manos de Dios estamos todos; y usted y yo terriblemente en
esta hora. Antes de una hora, uno de los dos habra cambiado...

(El fraile habla siempre sofiando, los ojos fijos en las cuatro extranas flores del
centro-mesa. El otro se calla, muy abiertos los ojos y el cigarrillo que tiembla un
poquito en sus dedos de duque. El suelo se empieza a inclinar, a inclinar de lado
como un sloggan. Los danzantes prorrumpen en chillidos y fintas de caerse. Pero
el buque se endereza de golpe, con vasto tintineo de tazas, mientras una enorme
ola se rompe con un bandazo tremendo, salpicando con cascadas de espuma las
ventanas. Despiertan los dos duelistas, y de aqui adelante el salén de baile con todo
su estrépito desaparece para ellos y para nosotros).

Viajero.—;Cambiado? ;Yo me volveré fraile, seguro?

Fraile.—Esto es como una capilla. Aqui estd Dios. Hoy aqui se decide su des-
tino para siempre.

Viajero.—;Por qué no me llamo a su capilla? ;Es aqui el lugar para una con-
versacion secreta?

Fraile.—Justo aqui, hijito. ;No ves que esta gente me es precisa para poder
hablar en secreto?

Viajero.—No tengo tiempo para chistes.

Fraile.—No es chiste. Con un hombre como vos, crees que voy a elegir tu
camarote o el mio para hablar de... ;lo digo?

Viajero.—;De qué?

Fraile.—;De tu crimen? Ha llegado el momento de confesarlo, amigo.

(Silencio. El viajero no se mueve y el fraile espera. Una camarera al pasar entre
los dos la bandeja, roza casi con la mejilla al hombre pdlido, mientras le susurra
algo al oido. Entonces pasa algo mdgico. La cara ceniza se congestiona rojisimay el
asa del pocillo que sostiene la mano fina se hace polvo, mientras el viajero susulta
en una silenciosa vibracion de ira. La muchacha se aparta vivamente).

Viajero.—;Qué quiere usted de mi?

Fraile.—Cuéntame todo.

Viajero.—;No lo sabe usted? ;Y qué le importa? Le advierto que lo tinico sano
para usted ahora es salir de aqui, y olvidar todo lo que sabe, sea lo que sea.
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Fraile.—;Por qué no sales td, en vez? ;Quién te sujeta? ;Quién te forzé a
venir?

Viajero.—Solamente la curiosidad. No le tengo miedo, cura, (y le ruego a
usted que no me tutee) ni a usted ni a Dios, sépalo, cura. {Detective aficionado!
Solamente la curiosidad de saber cémo hizo para desmayarme aquella noche, y
qué pretende con su ridiculo mensaje y su pretenso secreto.

Fraile.—No es ya secreto para mji... La noche de la tormentita en el Cantabri-
co, a dos dias de Southampton, desaparecié un pasajero. Un rasgon de casimir
en un garfio indic6 el lugar de su caida al mar. Todo sugeria un suicidio. Asi se
crey6 en efecto. Fue un asesinato.

Viajero.—No fue un asesinato. Tenga cuidado. Miente usted y minti6 en ese
aviso idiota que me dirigié ddndome cita. He acudido solo para exigir silencio.
No saldré de aqui sin formal juramento suyo de sepultar en secreto de confe-
sion lo que una maldita casualidad le ha hecho creer no sé como. Guay de usted
si intenta bromear conmigo.

(El fraile calla. Mira como distraido un nimero del «Diario de Abordo»
—«Fahrt - Nachrichten - Zeitung»— donde al lado del programa de la fiesta re-
salta un extrafio aviso con letras rojas):

AVISO IMPORTANTE: AL ASESINO
EL FANTASMA DEL MUERTO
LO CITA AL LIVING DE l.a
LA NOCHE DEL BAILE DE LA LINEA.
DISFRAZ DE FRAILE CON BARBA
SERA UNA TAL FIESTA
QUE OLVIDARA TODO
Y POR CONVENIENTE PRECIO
SE OBTENDRA ETERNAL SILENCIO.

Fraile. (Risita traviesa).—Sabia que vendrias. [Y pensar que si no venias, ja-
mads conociera yo al matador de Francis Campbell!

Viajero.—jMaldicion! jEntonces dice Ud. que... no me conocia!

Fraile.—No tuve tiempo de fijar tu aspecto. Al rodar sobre la banqueta hiciste
tal bochinche que yo hui a mi cabina, sintiendo venir al sereno. Te has traicio-
nado tres veces. Eso prueba que si, es verdad, no sos quiza... propiamente... un
asesino. En alma proterva no hay remordimiento.

Viajero. (Tono profundo y llano, casi quejumbroso).—Acorralar a un hombre
como yo es lo peor que hay... Silencio y mar... El debia morir... El espectro, el
vampiro de mi vida. Y se llamaba amigo, mi mejor amigo. Entre mi felicidad y
la mujer amada.

Fraile.—Aparecio ella.
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Viajero. (Acre).—Usted no sabe lo que es eso. Callese. Usted no puede com-
prender eso, y motivadamente son incapaces de matar a un hombre porque son
incapaces de amar a una mujer. Se pasan la vida rezando y temblando.

Fraile.—En efecto.

Viajero. (Soriando y quejandose de nuevo).—Era algo tan execrable, ese hom-
bre pesando como un anatema sobre mi vida, reja de carcel delante mi dicha alli
a un paso, y yo, malaventurado, muerto de hambre y sed. Insoportable sed. Sin
quererlo ni saberlo él mismo, esto es lo mas terrible, él era la reja. Romperla de
una vez, todo salvado. Asi lo crei. Volado el obstaculo todo debia aclararse y he
aqui que todo se enturbia. Canalla, no quiere desaparecer. Parece que estuviera
agarrado al mundo por innumerables raices y al arrancarlo yo de la tierra se
llevé un terrén macizo y dejé un boquete hacia el cual yo pendo, maldito sea.

Fraile.—El homicidio es un pecado grave, hijo. Después de los Tres de la
Primera Tabla, es el més grave. Todo pecado grave abre un boquete en la tierra
hacia el cual quiera o no quiera el criminal pende como un arbol hachado.

Viajero.—Ahogado el grito por el ruido de la maquinaria. Costumbre de incli-
narse cada noche sobre la borda alli mismo. Fuera de la vista de toda ventana.
Lejos de los extremos del corredor. Ocasién tnica, tnica, tnica. Hay que tomar
una determinacién. Mi vida empantanada, atascada. ;Maldita sea mil veces mi
estrella! {Un fraile bruto, el mas esttpido animal del mundo, por arte del demo-
nio sospecha de mi, me tiende una trampa y yo!...

Fraile. (Como un relimpago).—;Un momento, hijo! ;Quieres dejarme ver tu
mano izquierda? Si no la sacas, grito. ;Eres zurdo, verdad? ;Las dos manos so-
bre la mesa!

Viajero. (Obedece).—; Cémo sabe que soy surdo?

Fraile.—Asi, querido. Si quieres que hablemos, las dos manitos bien quieti-
tas sobre la mesa... siempre.

Viajero.—No intentaba nada.

Fraile.—Pero la gente nos ve. La gente nos ve, hijito, nos ve. ;Ves mi picardia
en traerte aqui? ;Oh frailecito Metri, te valen tus manas chaquenias! {No por
nada has domado indios! {No hay animal mas bicho que el indio, y mas sonso
al mismo tiempo... como vos m’hijito... lo mismo... con perdén de la franqueza!
Estoy aqui mds seguro que entremedio un coro de dngeles. ;Todos estos son
angeles, arcangeles y querubines, como dicen los gozos de San Antonio, y aqui
esta Dios, y hasta la Virgen Maria, hijo, entremedio el batifondo! ;Y un amigo
mio querido, que no quiere echar el veneno, que prefiere que lo descubra ahora
mismo a aquel sefior grandote (;lo ves, m’hijito?... alla al lado del capitéan... mi-
ralo disimulado...), aquel sefior grandote que se hace el sonso siendo asi que no
es sonso! [Y prefiere callarse, o bien matarse, o bien matarme a mi, que quiero
no mas su bien, asi Dios me salve, lo juro por la salvacién de mi alma! ;Oh Dios,
cuando acabaré de tratar con indios bozales! ;Creen que uno los confiesa para
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hacerles dafio! jAcaba hijo tu confesion que después te haré yo la mia! Amor
con amor se paga.

Viajero. (Mirando magnetizado al interlocutor increible)—. Ya esta todo. Fui-
mos compaiieros de colegio. El de poco ingenio y estudio, pero avispado, vivi-
dor, de recursos. Yo terriblemente concentrado, sonador y estudioso. Primer
premio en matematicas, cero en lucha por la vida... Yo afectuoso y débil, él san-
guineo, instintivamente egoista y aprovechador. Juntos por la vida como dos
mellizos. El me prestaba su despejo y osadia, yo pensaba por los dos. Subié,
triunf6, escal6 posiciones pingiies, gracias a mi. Yo gozaba viéndolo subir con
lo mio, en trabajar por él, en respaldarlo. Yo con mis libros, mi musica, mi vida
dormilona (jvivi siempre dormido, lo vi de un golpe el dia que vino Ella!) no tenfa
ambicion ninguna, tenfa un pasar en el banco para todo evento... él me explota-
ba, sencillamente. Lo vi claramente. Y antes lo vefa también vagamente, pero el
cauce era ya viejo, la rutina antigua. Mas aquel dia cambi6 todo. La vida se me
reveld infinitamente apetecible, fuerte, magnifica, desmedida, inconmensura-
ble. Yo soy casto, fui casto, nunca las mujeres... Pero Ella...

(La vista del viajero se clavé en frente con fijeza repentina. El fraile volvié la
cabeza medio sin querer, y vio alld en frente una bellisima muchacha, en atavio de
baile, o por lo menos supuso que era bellisima, una especie de relampago de blanco,
rosa y oro, brazos y garganta desnudos, riendo a carcajadas).

Viajero.—;No es divina?

Fraile.—Supongo... Del momento que te has ido al infierno por eso. ;Qué
no hacen los hombres por alcanzar ese bien —no se puede negar que es un
bien— pero es un bien que se acaba!... (dijo el fraile muy serio). ;Vaya un bien!
;Y se me hace que no es muy inteligente, viéndola asi de golpe! No hay que ser
mal juzgado, pero... Tiene medio cara de ternera. Y la mujer que se enamora de
un buen mozo —porque vos sos un buen mozo y nada mas, no te ilusiones, un
buen mozo y un chiquilin y basta, no te ofendas, hijo— la mujer que se enamo-
ra de un hombre hermoso solo porque es hermoso, ;puah!, es casi como si de
otra mujer se enamorase. Esas no son mujeres cabales. ;Pero basta de mujeres!
Entonces ella lo prefirié al otro y entonces, naturalmente, hay que asesinarlo,
;no? jLa felicidad! jImbéciles!

Viajero. (Sumiso).—No. Es prima de él. El es casado... Era casado con hijos.
Esto es lo espantoso. Por el mero hecho de existir me impedia llegar a ella. La
reja... usted no puede comprender. ;No ve que sin él era yo Sub-Jefe de com-
pras? Y sin mi jamas él hubiera llegado. Y la familia de ella me tenia por loco
bohemio sonador papaviento indtil... y ella estaba acostumbrada a una vida de
lujo... y toda la riqueza del canalla me la debia, era mia, y de golpe esa riqueza
que yo cedi a la amistad se volvié el precio sacrosanto del amor... y maldito sea
mil veces, el canalla me dio la increible, la enorme, la monstruosa patada. Hizo
algo digno de muerte. Yo lo juzgué y lo condené. Juez fui, que no asesino. Juez
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justiciero y estricto. Ni en el cielo ni en la tierra acepto otro juez de mi vida.

Fraile. (Meditabundo).—«jLa mujer a los veinte afios es una ilusién; pero a
los cuarenta es una necesidad»... Nunca me olvidaré de esa frase de mi padre
instructor! ;No se fien ni aunque sean viejos!, nos decia el buen Poulier. No hay
amor mas volcanico que el amor de un casto. {Pero nunca te hubiera pasado
de haber tenido fe en Dios, incauto! ;Ni tampoco eras casto de veras, presumo!
iAcidia es lo que tenias; acidia, que es uno de los vicios capitales!

Viajero.—;Acidia?

Fraile.—Pereza intelectual, peor que la corporal. Candela debajo del cele-
min, habias puesto tu sede en lo mediocre, jy creias que Dios te iba a dejar dor-
mir! ;Te creias honesto porque no robabas, y noble porque tenias sentimientos
finos!... ;Y he aqui que ahora has matado, has robado y has perjurado! ;Dejaste
pudrir tu inteligencia, hecha para la creacion estética o la accion politica, en
estériles placeres egoistas, y ahora tenés cara todavia de llamarte casto!

Viajero. (Silbando muy bajito).— ;Y usted qué puede saber de eso, pedazo de
memo?

Fraile.—Concedido. No sé nada. Absolutamente nada. ;Pas du tout! (barriendo
el aire con un vasto gesto). Absolutamente incapaz de amar ninguna cosa. Incapaz
de ver siquiera una mujer. Las veo como bultos de colores, miope que soy, como
bichos raros, como crisélidas de abejas de las que criaba en Fiésole, absoluta-
mente la misma formita de guitarra redondeada, cintura estrangulada. Asi son.
Asi estan hechas y asi estan pintadas. Tienen esa forma y esos colores. ;Y de ahi?
;Enseguida hay que matarse por eso? Yo no conozco el corazén humano, pero
debe de ser bastante sonso, para quien lo conozca. ;Yo soy un pedazo de palo, un
triquitraque con cuerda, eternamente ocupado en hablar latin, decir gorigoris
y disparar del infierno! ;Y miedoso sobre todo! ;Y propenso al mareo en el mar,
mareado la mitad de los dias! ;Y las noches! ;Y la noche entera que pasé en el
ansia... me ahogo en la cabina, salgo al fresco, medianoche era por filo! ;Y veo de
golpe a la luz de mi Galex un fantasma en la baranda mirando el mar, justo en el
sitio en que se suicido el finado Francis Campbell, que Dios tenga!

Viajero.—;Sinvergilienza! ;Me golpe6 la cabeza, diga?...

Fraile.—;No! Me asusté yo, eso es lo que paso! {Valgame que yo he sido
profesor de Légica, por suerte! «Ese fantasma acodado tiene que ser dos cosas
—me dijo enseguida la l6gica—: o es el fantasma de un suicida o el bulto de
un asesino». ;Silogismo disyuntivo, amigo! Pero dijo Roger Bacon, fraile inglés
muy vivo, que no hay silogismo seguro sin la experiencia. La experiencia fue
facil, yo soy travieso como un indio. Me encogullé hasta la barba, abri las dos
ojeras, puse atras la linternita, y mojando la mano en agua, te la pasé despacito
en la nuca. ;San Francisco me valga! Qué respingo y qué alarido! Con la zurda
me manoteaste, resbalaste en el piso de cabeza contra una banqueta, y quedas-
te seco. Yo temi y escondi el bulto, viendo venir al sereno. Al otro dia, mareo
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de nuevo. Pregunto al sereno a quién habia levantado anoche; y el gallego se
me cierra el negao, creyendo guardar reserva profesional sobre la curda de un
sefiorén de primera. Resultado: necesidad del inocente lazo del aviso rojo. Esa
es la historia. A la semana del crimen te vendiste tres veces. Una, yendo de no-
che al sitio. Dos, asustandote de un falso duende. Tres, viniendo mansito aqui a
confesar conmigo. No sirves para criminal. Por eso justamente, hijo mio, pensé
en invitarte a dejar de serlo.

Viajero. (Con los ojos de loco, y un tartamudeo ronco, atropellado, hondo).—
;Cuanto quiere?

Fraile. (Sonriente).—Mucha plata, mucha plata, mas de lo que piensas. Pero
no mas de lo que puedes, Dios ayudando... Es necesario, hijo. Es para tu bien.
;Has leido Platén? Dice Platén en el Gorgias (parte segunda, niimero 438) que
es un bien para el criminal ser descubierto y castigado. Parece mentira, pero un
crimen impune es mas desastre para el mismo culpable que un crimen punido.
Mi oficio no es castigar sino absolver. Eso quisiera, amigo mio. Pero... no se
puede absolver de cualquier modo, has de comprenderlo.

Viajero.—No quiero bromas. Si no jura usted que guardara en secreto de
confesion...

Fraile.—Depende de si aceptas la penitencia.

Viajero.—;Tres padrenuestros al Sagrado Corazon de Jesis?

Fraile.—No blasfemes, desdichado. Eso es mas de lo que yo te pido, pero no
puedes darlo porque no tienes fe. En la Iglesia primitiva se daban penitencias
bien fuertes. La mia es dura, pero justa. Es el precio inexorable de mi silencio.
Esta aqui en estos dos papeles. Este es para firmarlo vos, y este para anotar yo
los tres puntos de la penitencia, tal como ahora lo hago...

Viajero.—A ver.

Fraile.—Primer punto: manana romperds tus relaciones con la muchacha
rubia de alla atrés. Le dirds que eres indigno de ella, lo cual es la pura verdad.

Viajero. (Con furor).—;Jamas!

Fraile. (Impertérrito).—Segundo: el sdbado, al llegar a Buenos Aires, mone-
tizards tu fortuna y haras llegar de modo conveniente y oculto a la familia del
muerto los dos tercios de ella.

Viajero.—iPero esta loco!

Fraile.—Tercero: renunciaras a tu posicion en la «Salt-Beef-Anglo-Argentino-
Company», emigraras a Europa, y a ganar tu vida con tu sudor como un pobre
obrero. Salar tu alma estancada y tu cuerpo muelle en el amargor del trabajo y
el destierro para redimirlos...

Viajero. (Livido, crujiendo los dientes).—;Y... si... me... nie... go?

Fraile. (Tranquilo).—El hombre grandote alla al lado del capitan. El detective
del buque. El fue quien me facilité el aviso rojo. Me basta una silaba...
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Viajero. (Livido y escarlata por momentos).—Pruebas... Pruebas... no tienen
pruebas.

Fraile.—Te equivocas. Tan tonto no soy.

Viajero.—Un momento. (En los ojos una luz refucilante que se apagé al punto,
extendiendo la larga diestra a través de la mesa hasta tocarlo). Entendido. Acepto.
Le estoy inmensamente agradecido. Haré todo al llegar. Me haré catdlico. Daré
limosnas al clero, a su convento principalmente. Jure usted silencio sobre este
crucifijo.

Fraile.—De buena gana. Pero antes firm4 vos este otro papel.

Viajero.—;Qué es eso?

Fraile.—Seguridad para mi de que cumpliras la penitencia en la cual yo te
conmuto creyendo hacer un bien, ante Dios y mi conciencia, los estériles arfios
de Ushuaia. Simplemente, una confesién detallada de tu crimen dirigida al juez
de instruccion de la Capital. La romperé el dia que hayas cumplido tu penitencia.

Viajero. (Livido como la cera, como si hubiese recibido un baldazo de agua,
crispado en la silla hasta hacerse chiquito la mitad de su tamanio, el blanco de los
ojos revirado en relampagos, las manos golpeando como un parkinsénico).— Bien.
Aqui tengo mi pluma fuente. Un segundo.

Este es el fin del didlogo entre Fraile y Viajero, al menos del dialogo publico.
Aqui volvieron a entrar en escena los coros, al estruendo tronituante que siguié
a la palabra segundo. Un solo segundo tard¢ el fraile en darse cuenta de su dis-
traccion, y ya brill6 en la zurda del otro un objeto negrito, brillante, cilindrico.
El segundo siguiente habian volado por el aire tazas, florero y bandeja, rodado
mesa y sillas, y un fraile macizo aferrando la zurda de un energimeno que
lo aporreaba con la derecha cay6 como un bélido entre las parejas de fox-trot
despavoridas. Todos corrieron. Mas el fraile sin soltar presa los detuvo con un
grito de clown y un jadeante y grotesco monoélogo acompasando sus forcejeos:

—iQuietos! —decia con voz de mascara—. jEs una broma! ;Es carnaval, car-
naval todo! ;Un ataque de yiu-yitsi! ;No ven c6mo pega despacio, y eso que
pega derechazos? ;No me lo toquen, que ya es mio! jAtencion a la torsion del
brazo! ;Piu-ju-jui, machito! Kikiriki, canta el gallo.

«Kikiriki canta el gallo suicida
kikiriki

canta queriendo quitarse la vida
de miedo a mi, de miedo a mi...».

Era una escena tan absurda como una pesadilla. No se sabia si era lucha o si
era broma. El fraile habia acogotado al viajero. El otro rugia y forcejeaba. Mas
cuando el capitan se aproximé a trancos diciendo: «Basta, esto es inaceptable»,
ya uno de los contendientes estaba contra la mesa, escondida la cabeza y sacu-
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dido en sollozos, que parecian verdaderos. Pero lo asombroso era el fraile. Con
los brazos abiertos cubriendo al otro frente al piblico amontonado, cantaba a lo
loco (mientras simulaba una especie de danza india) algo parecido a esto:

«Déjenlo llorar, déjenlo llorar.

Es el pobre mio,

déjenlo sollozar, sollozar

mas lagrimas que el vasto mar.
Es un pobre crio.

Este es el carnaval de la vida,
déjennos llorar.

Les dejamos la rica comida,
regalamos la risa fingida,

la plata, la mujer escogida,

nos quedamos con el cielo y mar.
Déjennos ir por el camino oscuro,
opacos al humano mirar,

visibles a Dios solo justo y puro,
descalzos sobre el ripio duro,
desnudos entre cielo y mar».

Y asi sigui6 payaseando, hasta que levanté al otro payaso por los hombros, y
llevandolo contra si como un enfermo, cabeza contra cabeza, salieron del sal6n
de Primera para no dejarse ver mas en todo el viaje. Cosa curiosa, una preciosa
Browning de sefiora, pab6n negro, fue hallada al dia siguiente en la alfombra, y
no fue reclamada por nadie.

Esta escena intemperante, que guillotiné la fiesta, y junto con la desaparicién
del otro Campbell fue escandalo y comidilla de todo el resto del viaje, ocasion6
la persistente sospecha del desequilibrio mental del padre Metri, el cual fue
acusado de imprudencia a Roma y mads tarde, no habiendo sabido sincerarse,
desposeido del cargo que traia de visitador general en las misiones chaquenas.
Y esta escena fue también la primera de todas las peloteras incomprensibles
que lo hicieron cada vez peor visto de su comunidad hasta su exclaustracion,
después de la cual se convirti6 en el extraordinario misionero ambulante y fun-
dador de pueblos que todos conocen y esté retratado en la historia, la tradicion
y la leyenda del Chaco santafecino.
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EL FUSIL QUE TIRA SOLO

«... Y sabra S. E. que aqui, a causa de las deficiencias
de la justicia regular, la gente se la toma ut

s6litum por su mano, y hay muchos crimenes y
homicidios...».

(Carta del P. Hermete Constanzi al Poder
Ejecutivo Nacional)

—Si. Es la muerte mas insélita y desconcertante que ha ocurrido en el mundo
—dijo Don Pedro Cormig, el juez de instruccion—. El doctor Perialba fue muerto
por un fusil que se dispar6 solo mientras él dormia en cuarto cerrado a llave de
una casa desierta. ;Qué me dice? ;Lo conocié Ud.?

Su acompanante era un fraile grande, fornido, de barba negra, vestido bas-
tante irregular: una especie de grueso sayal franciscano, pantalones blancos de
soldado, botines patrios con polainas y un chambergo de paja. Pero era hombre
tan bien conformado —alto, hombros anchos, cabos finos—y se movia tan flexi-
ble, que su irregular vestimenta no le hacia ridiculo, a modo de esas mujeres a
quienes cualquier trapo les cae bien. O seria que toda la gente de la zona norte
santafecina estaba ya habituada a verlo de patrio y a mirar con buenos ojos al
gran misionero.

—Lo conoci de fama —contest6 este— la cual no era muy buena.

—Pamplinas de la gente —dijo el juez—. Penalba era buen amigo, hombre de
mucha pericia en su profesion. Se vino de Cuba, a causa de la guerra que alla es-
tall6 contra los espanioles. Era espanol, del Rif. Aqui siempre marché derecho.

—Tuvo que ver con la policia de Buenos Aires, creo.

—Es falso —contest6 secamente el magistrado—. Esta es la casa. He dejado
todas las cosas tal cual desde anteayer —menos el cadéaver, naturalmente—,
sabiendo que estaba al caer el fraile amigo de los crimenes. Usté ver4 si este no
es despampanante.
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—Cuidado —dijo el otro alzando un dedo— no amigo de los crimenes, sino de
las adivinanzas. No confundamos.

Habian llegado a un portal de hierro que por un caminito entre rosales daba
entrada a un altillo; casita acomodada de pueblo: simplemente un cubo revoca-
do en cemento con un balconcito en el segundo piso. El jardinillo se prolongaba
a los lados de la casa, y terminaba en el fondo de la posesion, que era larga y
estrecha, en una caballeriza y un alfalfar, tupido este como una verde alfombra
de pana. Detras de la casa y a su derecha habia una especie de glorieta hecha
por cinco palmeras entre cuyos troncos se habia tendido un parral de esa uva
dulce y un poco selvajina, que llaman uva americana, cuajada ahora de racimos
negros y hojas verdeseco en aquel otono chaquerio, placido y triste como un
desangrarse de algo, como un error sin remedio. Al llamado del juez, un criollo
viejo de barba entrecana, gordo y retacén él, se levanté de un banco de la glorie-
ta 'y vino a abrir con pachorra. Era el jardinero.

—;Ha pasado algo?

—Nada, dotor. Lo que hay es que yo quisiera recibir relevo, dotor.

—;Qué te duele?

—Es muy triste sta casa, dotor. Hay algo negro y pesao aqui, dotor. Y yo ten-
go tamién que rebuscame trabajo.

Abri6 el portén sin prisa. Anadié después de vacilar un momento, con risita
timida.

—Esta madrugada me supe despertar de golpe, dotor, y andaba el muerto
por mi cuarto con la boca abierta. Patente, dotor; me parecid, dotor. Usté puede
reirse no mas. Venga usté a dormir aqui entonce, dotor.

El juez de instruccion ri6 alegremente.

El nuevo amigo del padre Metri era un mozo excesivamente alto y flaco, me-
dio encorvado y embarullado de miembros, de lineas angulares, movimientos a
escuadra, con unos grandes quevedos de carey que le daban una gravedad hu-
morosa. Trafa un libraco en pasta espafiola con un dedo adentro a guisa de senal:
y accionaba con él acompasadamente. Don Pedrito Cormicq llegé a miembro de
la Suprema Corte. Pero ahora era aquel muchacho macaneador y alborotado,
lector infatigable, paseante solitario, pescador excéntrico que Metri encontrara
un dia a punto de ahogarse en el Riacho Grande. Dijo al jardinero:

—Mir4, anda a buscar el ama de llaves del doctor, a su casa. Decile que la
necesito. Y después te podés marchar. Manana quedas libre, si llega como tiene
que llegar a hacerse cargo el sobrino de Buenos Aires. Por aca est4 el despacho,
padre Metri, el lugar de la tragedia, Atencién que voy a abrir la ventana sobre
el jardin.

La tibia luz de una siesta de otono se colaba por las rendijas y entré a rauda-
les por la puerta, tinéndose de un tono azulado. El despacho era una estancia
empapelada celeste, grandisima, pero habia tantas cosas en ella, y sobre todo
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tan desordenadas, que daba la impresién de no poder uno ni moverse. Las pa-
redes azules desaparecian casi debajo de vitrinas con aves y alimanas embalsa-
madas, algunas de las cuales pendian del techo o encombraban las mesas; una
biblioteca con volumenes desparejos, un anaquel con instrumental quirurgico,
frascos, papeles y muebles heterdclitos. Pero lo mas asombroso era una canti-
dad de armas de fuego de todas clases, de tipos antiquisimos, que llenaba los
lienzos del muro en panoplias y rodelas arregladas de cualquier modo. «Casa
de viejo solterén», musité Metri. «De excéntrico», dijo D. Pedrito. Metri levant6
con aprension un estrafalario instrumento de fino acero con tres patas y una
especie de monstruosa tenaza triple al otro lado.

—Si... —musité—. También esto me han dicho...

—;Qué es eso? —pregunto el juez.

—;No conoce? Es un basiotripsor.

—;Cosa de médicos?

—O de asesino, segin... —contest6 Metri, meditabundo—. Un arma mas ale-
vosa que todas estas juntas... a veces. ;Ud. no recuerda lo que dice Josef de
Maistre?

—;De Maistre? —hizo Pedrito con gran aspaviento—. ;De Maistre? ; Ese au-
tor que lee Gollan? ;Ni me lo nuembre a De Maistre, padre Metri! Estoy harto
de ese Maistre!

—De Maistre dijo: «Tengo mas terror de un médico impio que de un pistole-
ro: porque del pistolero me puedo defender, y ademas el pistolero a veces va a
parar a la horca».

—Mi desdichado amigo no fue un bandolero —protest6 don Pedrito—. ;Se da
cuenta qué coleccion?

—Debié de tener plata...

—Parece. Son todas armas antiguas, estrafalarias, como usté ve. Una de ellas
peor que estrafalaria, jsiesta! Debi6 ser...

—;Cual fue? —pregunto el fraile.

—Mire, ;quiere encontrarla? Acomédese en ese sillon tal y como estaba el
muerto y vamos a reconstruir policiacamente el caso.

El fraile retir6 con una vaga sensacién de asco la mano del respaldo de un
viejo sillon de mimbre; y observé que la habia tenido sobre un grueso codgu-
lo oscuro con (jJesus!) un trozo de cuero cabelludo. Todo el respaldar estaba
cruentado horrorosamente, y dos o tres gruesas roturas marcaban alli el paso
de voluminosos proyectiles. El juez cubrié con hojas de diario esas sefiales si-
niestras. El fraile se sent6 con aprension.

—Vuelva la cabeza a la derecha, como quien duerme. El brazo derecho caido,
con un cigarro en la mano. Los pies adentro de este fuent6n con agua tibia. Aqui
estd a mano todavia la caja de cigarros. Abra los ojos ahora.

El fraile al obedecer vio asestada contra su cabeza la negra boca de un enor-
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me mosquete suspendido de la pared frontera. Lanz6 una exclamacion de
asombro. La pared estaba ennegrida por el fatal fogonazo.

—Es un arma inverosimil —dijo—. ;Por qué estaba cargada?

—Tenia la mania de cargarlas y disparar con ellas, para desesperacion de los
vecinos —contest6 el otro—. Muchas otras lo estan todavia. La carga de esta era
formidable: recortados de plomo, bidones, remaches y tuercas. Una carga de
trabuco con un cuartillo de pélvora. El efecto fue horripilante. La mandibula fue
hecha trizas, un proyectil salié por la nuca, encontramos un diente en la masa
encefilica. Pobre Pefialba.

El fraile se habia puesto de pie y contemplaba con ojos como dormidos el
fuentén de zinc, el sillon, la caja de habanos y la cenicita a mano derecha.

—Accidente casual, imposible... —murmuré—. Una casualidad puede infla-
mar un arma, y otra casualidad puede apuntar un cano y otra casualidad mar-
car el tiempo; pero tantas casualidades no andan nunca en yunta. Es simple-
mente absurdo. El fusil no tiré solo.

—Lo malo aqui es que otra suposicién cualquiera es mas absurda todavia
—anadio el juez vivamente—. Fijese, padre Metri. El doctor Pefalba se recos-
taba aqui cada dia a las once de la mariana con las pantorrillas en un bario tibio
de sublimado (para curarse una flebitis) y un habano en la boca. A veces se
dormia. La mujer que cuidaba la casa entraba entonces a ver si faltaba algo, y
cerrando la puerta con llave se iba después adonde su hija hasta la una, hora en
que volvia a servirle el almuerzo. Sucedié que anteayer el doctor le dio franco
la tarde por tener ella su hija enferma, moribunda mismo. De hecho muri6
aquella noche también ella, la hija. Asi que entr6 la mujer, pregunté si faltaba
algo, cerr6 con llave y se marché. Antes de una hora después suena adentro un
cafionazo. El jardinero, que estaba alla mismo ocupéndose de aquella jaula de
bicharracos, se vino corriendo a la puerta, cerrada; llamé a gritos a los vecinos,
y dejando entonces dos de ellos de guardia se fue a buscar la llave de la puerta,
muy alarmado. Cuando abrieron encontraron... lo que le dije. Si el fusil no tir6
solo, entonces lo dispararon desde lejos, por medio de alguna magia o brujeria.
Mire, Metri, yo he leido...

—;Y el cigarro? —interrumpio este.

—;Qué cigarro?

—El pucho del cigarro. ;Dénde estaba el pucho del cigarro?

—iQué pucho! jAh, entonces usted no sabe! Estos son habanos Monterrey,
padrecito, puros de hoja, ochenta pesos la caja. Usted no sabe lo que es bueno.
Un cigarro de estos se quema hasta lo dltimo, dejando apenitas unos grumos de
ceniza blanca ;Qué cigarros!

Tom6 un grueso puro de la caja con cierta duda. Lo crujié con la una, lo oli6,
le mordié la punta, lo sujet6 en los labios:

—En servicio de mi amigo, y para que usted vea... —dijo.
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Lo encendi6, parpadeando los dos ojos y soplando suavemente —un viejo
tic que tenfa— y tumbandose en una butaca, se puso a dar nerviosas chupadas,
ennubolandose como una chimenea.

—Puro aroma y humo —decia— cigarros hechos de puro humo, de aroma,
de ilusion, de ensueno y de pereza en las tardes nubladas y frias... ;Quiere uno?
;Usted no fuma?

El fraile estaba entretanto al lado de la monstruosa arma homicida, des-
colgando una a una la panoplia. Sac6 una rica pistola morisca de largo cafién
damasquinado y culata de marfil, luego un pistol6n brutal hecho en herreria
campestre, un Colt americano de cafio aserrado... La coleccién estaba hecha
sin inteligencia alguna, simplemente se habian adquirido armas viejas y raras.
Cuando alcanz6 a descolgar el mosquetén, Metri se hizo cruces:

—Esto es asombroso. Es un arma viejisima, una especie de arcabuz con ca-
zoleta o un fusil de chispa, esto es del tiempo de la Independencia 0 mas... ;Qué!
iMucho més! Parece un arma del tiempo de Carlos Quinto, de esas que se dispa-
raban sobre un tripode, aplicando una mecha al oido. Si, aqui esta la horquilla
agarrada al garfio, ella fue la que sujet6 el arma en el disparo, y con eso y todo
casi descuaja el garfio el coso este. ;Qué cosa barbara! Se necesita ser loco para
tener este armatoste cargado... y para suicidarse de ese modo.

El juez lo miraba sonriendo sentado en la ventana entre aromatica niebla.

—El doctor ha sido asesinado —dijo.

—;Y como?

—iEso queria yo saber! {Por medio de un disparo a distancia! Fijese, este
es el libro de las memorias de Gaboriau, jefe de policia de Paris. Esta lleno de
crimenes raros, pero que después parecieron sencillos. Una vez un tipo mat6
a otro disparando desde una ventana una pistola que estaba en la mesa, por
medio de un doble hilo de seda invisible que enroll6 al gatillo y retiré después
tirando de un cabo, para hacer creer en un suicidio...

El fraile estaba manejando el pesado arcabuz, examinéndolo, oliéndolo y
creo que hasta lamiéndolo casi.

—Si —dijo sin volver la cabeza— pero esto no se dispara con un gatillo; esto,
no lo olvide, es una pequeiia pieza de artillerfa ligera... ;Y la llave? —dijo de
pronto.

—;Cual llave?

—La de la mujer. ;No la habra podido dar a otro?

El otro guifi6 los dos ojos y emitié un suave silbido o soplido de impaciencia.

—Lo he considerado —dijo—. No puede ser. Una llave la tenia el doctor, esta
aqui; la otra la llevaba la mujer en un llavero al cinto; estuvo cuidando a su hija
entre una punta de gente, todos la veian. Y ademads, una gran siesta, como dirfa
Gollén, ;no ve usted que si alguno hubiese entrado lo hubiesen pillado al salir?
;Por donde sali6 después del tiro?
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El otro no lo ofa mas, ocupado otra vez en examinar el arma sobre la mesa.
El juez charlaba entretanto:

—Otra vez —dijo— volviendo a Gaboriau, un arma se dispar6 por un rayo de
sol que pas6 por una jarra de agua, la cual hizo de lente ustoria. Pero un tipo
habia preparado antes la combinacién fotogénica matematicamente. Aqui no
hay nada. Aqui tienen que haber sido los rayos del gringo Marconi...

Mir6 a su desatento companero, que habia metido la nariz en la cazoleta del
arcabuz y fruncia toda la jeta como un perdiguero que estudia un rastro, el cual
se volvié stbito hacia él y le dijo con brusquedad:

—;Quiere apagar ese cigarro y tirarlo? Me estd estorbando.

El otro obedeci6 con sorpresa maquinalmente.

—iLa gran siesta, como diria Gollan! —dijo.

El fraile volvié con afén a su extrafio manipuleo.

—Como le iba diciendo, hay un italiano en Londres que invent6 un telégrafo
sin alambre, con el cual puede disparar desde una legua de distancia un tiro o
dar un noqui a otro tipo que esta en la loma del diablo adentro de un calabozo.
La Nacion lo dice.

—Patranas de los diarios —repuso el fraile sin interrumpir su examen.

—Son ondas de electricidad, por supuesto, como en el telégrafo, solo que
no precisan alambre y se vienen no més solitas por el aire para donde quiera el
ingeniero.

—Patranas para los bobos —gruiiia el fraile—. El aire no atraviesa paredes.
«Non datur actio in distans», como dicen los fildsofos. Eso es imposible. Déjeme
en paz con esas patranas. Para ir de un extremo a otro hay que pasar por un
medio, dice Aristételes. Eso no tiene sentido comun...

—;Y eso qué tiene que ver? —insistia el otro muy picado—. La ciencia mo-
derna...

Pero en este instante el fraile alzo algo de sobre la mesa, oli6, y se volvié al
otro con un aspecto tan excitado como si le hubiesen pegado. Los ojos casi ce-
rrados echaban chispas. La voz soné alta y trémula.

—Don Pedro —barboté—, esto es algo de lo més raro, y de lo mas simple. Era
verdad que el mosquete disparo6 solo. ;Tiro a distancia, dice usted? Mucho mas
facil que eso. ;Qué le parece si dijéramos tiro a plazo?

—;Como, tiro a plazo?

—Si. Figtirese que yo agarro y le digo a esta culebrina: «Usted quédese aqui
solita y de aqui a una hora revienta y me destroza aquel fulano»...

El juez empez6 a parpadear y soplé como cinco veces. Un rayo de luz cruzé
su mente y se perdio, se apagé de nuevo. El padre Metri se habia interrumpido
inmovilizados de sorpresa sus ojos sobre dos personas que ingresaban el atrio
rapidamente:

—;Barbara Marchesi! —exclam6—. Usted! jEs posible!
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—Esta es la persona que hacia la limpieza —anunci6 bruscamente el jardine-
ro—. Buenas. —Y se marché sin més cumplidos.

La mujer era una sefiora de negro, de talla mediana, joven ain a pesar de
mechones pélidos en la opulenta cabellera bronceada, que mal contenia un pa-
fiuelo de seda. Aun vestida con suma pobreza, habia un sutil aire de suma dis-
tincién en ella. Parada en el umbral, habia roto en sollozos exagerados.

—Padre Metri —balbuce6—. ;Mi hija! ;Qué me dice usted de mi hija!

El sacerdote se volvié al otro y le dijo:

—Voy a hablar con ella.

—;La conocia usted? —dijo el juez.

—iFigtrese! —replicé el otro—. Su finado marido fue mi mayor bienhechor
y amigo. Su padre fue como hermano conmigo.

Y antes que el juez pudiera protestar, se alejaron dos figuras hacia la glorie-
ta, ella sollozando sin cesar, él monologando gravemente. Alla se dejé caer la
mujer sobre el banco, y el fraile permanecié de pie ante ella, apoyado en una
palma. A la luz mate del cielo nublado, en medio del jardin viejo y desolado,
sobre la alfombra flava de las hojas secas, las dos oscuras figuras decian de una
dramatica tristeza sin esperanza.

—iPamplinas! —dijo Pedrito Cormicq, lleno de impaciencia. Encendié otro
cigarro, se sent6 en el poyo de la ventana y se enfrascé en la lectura del tomo de
Gaboriau resueltamente.

Cuando sali6 de ella habia consumido el cigarro y mas de medio libro; mird,
y las dos figuras no se habian mudado, pero ahora dialogaban con animacién.
«;Eh, vamos, es para hoy esto o vamos a pasar la noche!», les grit6 con impa-
ciencia; pero ellos no dieron la menor senal de oirle. Tuvo un impulso de aga-
rrar y marcharse; pero la curiosidad lo retenia. «;Una gran siesta, como dirfa
Gollan!». Agarré otro cigarro de la caja, guardéandolo cuidadosamente en el bol-
sillo del chaleco. Tomé de nuevo el libro, acerc6 una butaquita, recling la cabeza
en la reja y empez6 a devorar paginas. Pero esta vez el tiron fue mas breve: un
momento después se levanté a mirar con impaciencia.

Las dos figuras venian hacia él lentamente, departiendo con gravedad. «jAca-
baramos! Una confesion general —dijo arrufado—. Para eso esta la Iglesia. No
te digo nada, ni que fueran los pecados mios, que deben ser muchos mas que
los de dofia Béarbara».

El fraile empez6 solemnemente.

—La sefiora dofia Barbara Marchesi de Bengoa ha comunicado su decision
de partir a Corrientes donde esté su otra hija, cuanto antes pueda. ;Puede ha-
cerlo hoy mismo, don Pedro?

—;Por qué no? Nadie mas libre de sospecha que usté, sefiora (dijo el juez
compasivamente). Y le conviene huir el recuerdo de estos horribles sucesos,
olvidar a su pobre hija...
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—;Sabe usté de qué muri6? —inquirio el fraile.

—Si, es decir... Creo que del corazén, insuficiencia.

—Asi es —respondié gravemente el otro—. ;Quiere hacerme el favor de
acompanar a esta sefiora?

Habia ya un ancho creputsculo dorado, triste. Los crepisculos de otofio en
Reconquista encienden medio cielo en una polvorosa purpurina tan espesa, que
parece como si un gran navio blanco rojo y turqui pudiese navegar en ella. Pero
la nebulosidad de este dia solo dejaba colar una luz cenicienta y mate, inmate-
rial y opresiva. La mujer lloraba de nuevo. El juez se sentia oprimido. «Hay algo
negro y pesado aqui», repitié como el jardinero. Pero de subito recordé y dijo:

—Antes acabe, padre, lo que me estuvo diciendo. ;C6mo fue eso del tiro a
plazo?

El fraile titube6 un rato mirandolo con embarazo:

—Ah, si —dijo—. Bueno. Eso es. Ahora caigo. El tiro a plazo. No hay plazo
que no se cumpla ni deuda que no se pague. Es un refrén espanol. Queria decir
yo que cuando hay deuda de sangre con Dios, esta se paga al llegar el plazo,
aunque un fusil tenga que tirar solo. Si, el pecado es una especie de fusil que
tira solo...

Y girando sobre sus talones, se largo a los trancos. Y de la otra que habia re-
cafdo en su mutismo, el juez no logré sacar nada, fuera de llorosos monosilabos.

Tres o cuatro afios mas tarde, don Pedrito Cormicq era juez de primera ins-
tancia en Santa Fe, puesto bien merecido por su decencia y talento; y consegui-
do por una buena cuifia. Supo que estaba en el Colegio de los Jesuitas el padre
Metri, haciendo un retiro espiritual o algo asi y convaleciendo por orden del
obispo de una seria caida. Se fue a visitarlo. Entr6 en el histérico Colegio de Ga-
ray y Hernandarias, la porteria estaba ain en la parte antigua. Contemplé los
pesados porches, los arcos bajos, los muros macizos, el patio de los naranjos,
el claustro sin adornos, cluido de sombra fresca y recogimiento; y vio después
el nuevo colegio cabalgando encima y devorando al otro, ramplén y cuadrado
galpon con adornitos charros, casillero incémodo y chato, sin confort ni belleza,
disparate arquitecténico y practico del costo de un millén de pesos. Los nuevos
jesuitas de ahora no poseian la vitalidad de los antiguos, a menos a juzgar por...
La fealdad es mala sefia: dondequiera hay falta de belleza, hay falta de vida.
Sea moral, sea intelectual, sea fisica. La ley es esa, es una ley bioldgica, la gran
siesta... Interrumpi6 sus reflexiones acres la callada llegada del padre Metri.

Cuando lo vio, las exclamaciones efusivas que traia en la lengua se le atra-
caron. El misionero estaba mudado, avejentado, medio canoso, con una figura
de agobio. Le dio una impresion de lastima. Se demoré en preambulos de cor-
dialidad, pero al cabo, después de largos rodeos vacilantes, el juez se dirigié a
su tema.
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—;Ha olvidado el caso del doctor Penalba? {Cémo va a olvidar! ;Recuerda lo
que me dijo del disparo a plazo? Yo cai después en lo que usté quiso decir: una
mecha, es evidente. Era un fusil de mecha. Ahora quién la puso, el doctor o
algtin otro, y por qué motivo, nunca se supo.

El fraile empez6 a hablar débilmente a si mismo.

—Ya se acaba tu carrera, Metri. Descargarte de rompiendo en clarazones
imprevisibles.

—Una vez —dijo— hubo una joven viuda con dos tus secretos. Esta historia
ya no puede dafiar a nadie. Le conviene al juez conocerla —dijo.

Levanto la voz y encontr6 de nuevo su antiguo tono de narrador que tantos
triunfos le diera, esa voz mondtona, incisiva, prieta de emocion represada y
rompiendo en clarazones imprevisibles.

—Una vez —dijo— hubo una joven viuda con dos hijas, la menor de las cuales
era excesivamente hermosa. Codiciada, por tanto. Se cas6 muy bien. La casé
yo. Se cas6 con el mejor partido del pueblo, un gallardo hombre de gran fortu-
na, hijo de un poderoso estanciero de la zona. Habia sido un poco calavera, o
mucho, lo mismo da, chinero, como dicen alld, mujeriego hasta decir basta. Son
cosas de jovenes, usté sabe, la juventud tiene que divertirse. Sirve hasta para
adquirir experiencia de padre de familia. Al fin y al cabo, esos que han echado
un poco el cohuelmo son después los mejores maridos. Ella era casi una nifia,
Martha Bengoa Marchesi, la veo todavia. Que se recuerde jamas hubo en Goya
boda mas lucida, ni pareja mejor concertada, ni madre mas feliz, ni novia més
bella; y la unanimidad del regocijo popular en torno a ella fue cosa nunca vista.

—Ah, viejo, no me venga aqui a hacer propaganda del santo sacramento —
dijo don Pedrito con un aspaviento inverosimil de sus largos brazos—. Ya sabe
que yo naci para buey suelto, como dirfa Gollan.

—Espere. Unos meses mas tarde la volvi a ver de paso en Vera y la encontré
desmejorada, més atin, marchita. Estaba palida y con dos suaves ojeras viole-
tas. Parecia que una helada... Parecia talmente que una helada hubiese pasado
sobre un duraznero en flor. ;Sabe qué habia pasado?

—No sé.

—Este... Contaminada.

—iAh!

—Se supo después. Ella lo atribufa al anuncio de su préxima maternidad,
que la llenaba de ilusion. Dio a luz antes de término, se encontré en la cunita
blanca —digamos— llena de encajes y tules con un monstruo lamentable, con
un pequeiio horror que habia costado mucho y habia que hacer desaparecer
cuanto antes en secreto y bajo tierra.

—Evidente —dijo el otro—. Esté bien. Pero no poetice, padre. Eso es més
comun de lo que usted cree.

—El contragolpe moral fue aterrador. Nadie lo supo bien fuera de la madre
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de ella. Una esperanza inmensa tronchada en seco, una ilusion segada al ras
de la carne viva. Pues bien, ese suceso horroroso se repiti6 seis veces, yo no sé
cudntas veces. La consternacion de la joven crecia hasta la desesperanza. Usté
figurese. Ansiaba dar un hijo a su marido, a quien amaba siempre mds, con un
apego increible; lo deseaba para ella con esa ansia de ensuefio que nosotros no
creo podamos nunca mensurar, es cosa de las mujeres. Y vez a vez ese resultado
atroz; y la esperanza que renace después mas desesperadamente hambrienta y
avasalladora. Y con esto, celos del marido y un amor indomable.

—;Y el otro qué? —dijo el juez.

—Volvi6 a las andadas, a correr tras las polleras, eso si con mayor precau-
cién y cierta decencia relativa. Cazaba en coto ajeno, si podia. Se crey6 sano
por un tratamiento de tres meses de un médico judio. Lo raro del caso es que
cuando todo el mundo conocia la tragedia y estigmatizaba al canalla, su mu-
jer no sabia nada, crefa estar enferma del corazén, hacia tratamientos y viajes
peritdicos a Buenos Aires, y tenia a su marido en un nicho en lugar de Dios.
;Como explica usté esto?

—Y... como dirfa Gollan: asi son només las mujeres. No las comprende ni
Aristételes.

—Hay mujeres —empez6 el fraile reflexivamente— que comunican a su
amor una especie de calidad religiosa, una especie de infinitud mistica desme-
surada. Tal vez haya hombres también, pero son mas raros. Lo que nosotros de-
cimos de la tendencia primordial e incontenible de la voluntad hacia el Ultimo
Fin... si, eso es. Normalmente, ella debe desdoblarse en una tendencia absoluta
y trascendente hacia arriba al ser supremo, y en varios arroyuelos diferentes
hacia los seres creados. Aqui se da una involucracién, una mixtura barbara y
turbia del amor mistico y del amor profano, adoptan hacia un hombre las ac-
titudes de adoracion, de total sujecién y de aniquilamiento de la personalidad
que solo Dios merece, pobres almas. Se ponen de rodillas delante de un idolo,
incondicionalmente.

—Dostoiewski —exclamé el otro, que seguia la divagacion con ojos perdidos,
ensimismado—. Las heroinas de Dostoiewski. El mismo caso.

—No conozco esa familia —replico el fraile muy serio.

El hermano portero, un leguito menudo, delgado, de cabeza grande, viveza
ratonil y grandes ojos de nifio, entr6 titubeando en la salita adornada del retrato
de don Patricio Cullen y buscé en la semioscuridad a los huéspedes. Encendi6
la luz y dijo:

—Padre Constanzi, justé preguntaba por el padre Roca?

—Si —dijo el misionero.

—Ha vuelto del médico, est4 a su disposicion en su aposento.

—Gracias, hermanito. Voy en seguida —dijo el fraile.

Mir6 a su visitante y pregunto:
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—;En qué estabamos?

—En el crimen —djjo el otro—. En la muerte del médico Penalba. ;Qué tiene
que ver con todo esto el fusil que tira solo?

—Y bien —prosigui6 el cura— ella fue la dltima que lo supo, si es que una vez
lo supo; quiero decir, la causa verdadera de sus incurables y multiformes acha-
ques, de su horroroso martirio de cuerpo y alma. El amor le vendaba los ojos.
Es decir, a lo mejor hubiese sido un golpe tan sobre todas fuerzas humanas que
misericordiosamente la naturaleza le hacia cerrar los ojos a la verdad ultraevi-
dente. Si, creo que nunca lo supo hasta que murié. Murié como una santa, Dios
sea loado. Su madre fue quien lo supo la penultima.

—;Y el doctor Penalba?

—;Comprende usté la infinita indignacion de esa madre al comprender la
infamia que se habia cometido con su hija? Le digo a usté que el norte santa-
fecino es una selva bruta, no hay ley ni orden, se vive al albur del azar o de la
providencia...

—La infamia cometida por el yerno... —apunt6 don Pedrito, atento a no dejar
divagar.

—El yerno ya estaba en el manicomio atacado de paralisis general —dijo el
otro incisivamente—. Habia otro culpable, tan culpable como el otro a los ojos
de la madre ofendida. Era el médico de la casa, que sabia y callé, que dej6 hacer-
se las bodas, que cerré la boca, ;entiende usté? —y su voz se levantaba en tonos
agudos— por dejadez o interés, la boca cerrada con esa sonrisa cinica, con ese
rictus de mofa o desprecio, que lo hacia tan repelente. Pudo prever el desastre,
lo vio venir, y lo dejé llegar despiadadamente.

Don Pedrito no pudo retenerse. Silbé dos o tres veces, guiniando los ojos,
se alzo y dio dos o tres vueltas en redondo. Se sent6 de nuevo y pregunté con
dureza.

—Esa mujer que parecia una santa, dona Béarbara... premedit6 una atroz ven-
ganza y la puso por obra con habilidad demoniaca. jLa gran siesta! Ni un solo
instante sospeché de ella. Brava la mujer, caramba.

—No —dijo el fraile—, no es asi, no premedité nada. Sus sentimientos reli-
giosos a la larga hubieran sofocado su rencor si una maldita casualidad no la
hubiese tentado sobre sus fuerzas. Estaba de sirvienta en casa del médico. Otra
desdicha. Se les derrumbé la fortuna cuando la crisis, como usté sabe, como a
tantos otros. Tuvo que entrar a trabajar. Y de repente, supo. Cuando supo, su
humillacién la enconé més, la humillacién de servir al malvado. El dia que iba
a morir su pobre criatura estaba fuera de si y fue presa del antiguo demonio
llamado Némesis. Al entrar al despacho de su malhechor, lo vio dormido, un
cigarro humeante a su lado, y asestado casi sobre él un mosquete que ella viera
cargar y también disparar por medio de una mecha. La accién criminal fue ins-
tantdnea y no duré ni un minuto: tomar del suelo el cigarro y colocarlo punta
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arriba en la cazoleta cebada de pélvora, corregir la punteria. Una hora después
su accién instantanea era irremediable. Dos horas después estaba arrepentida,
pero indtilmente.

El juez de instruccion se habia puesto a trotar en redondo por la habitacién en
gesto de asombro castaneando los dedos de su larga diestra que parecia un aspa.

—iSiesta! —decia—. ;Qué cosa bérbara! {Una mujer! ;En el norte no hay jus-
ticia! jAndamos con la ley de la jungla, como fieras! {Hay que volver a la religion
catolica, a la monarquia... y a la pena de muerte, como diria Gollan!

Se encar6 con el fraile y preguntd:

—;Donde esta ahora ella?

—Fuera de sus garras, don Pedrito.

—No... No piense mal de mi. Ni por asomo se me ocurre. Curiosidad no més
era. Dios le debe haber perdonado.

—Volvi6 a su tierra natal. Esta en Europa. Debe estar de lega visitandina en
algtin oculto convento de Italia.

El padre Metri se levant6 pesadamente, suspirando, y se encaming a la puer-
ta. Al llegar a ella se volvi6 y envi6 a don Pedrito un extrario saludo con la mano
acompaifiado de una prolongada sonrisa triste, y se fue. Algian tiempo después
don Pedrito descifré que aquel amigable y ceremonioso saludo quiso decir que
no se volverian a ver mas en la tierra. Algin tiempo después, quiero decir, al
suceder la novena muerte del padre Metri.
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PAYADA DEL PARANGON
ENTRE LA MALICIA
DEL HOMBRE Y LA MUJER

Entre los papeles del P. Metri se hallaron estas
rimas, suscritas por don Higinio M. Cal6n,

nombre no desconocido a mis paisanos. Pero como,
mirandolas bien, se advierten en ellas ideas de un
moderno poeta inglés y varios escritores

italianos de segundo orden, que no pudo conocer
el gran mulato cantor santafecino, se entiende

que esto debe ser una especie de arreglo

(y no una mera transcripcion) del P. Metri.

He ajustado algunos versos.

(Jerénimo del Rey).

De los bichos del Sefior

de pezuna, garra o ala,

el macho es el peliador,
pero la hembra es la mala.

El criollo que caza tigre

en el Chaco o en Formosa,

un poncho envolviendo un puino
y al otro la refalosa,

cuando sale tras un rastro

sabe que arriesg6 la vida,

pero sabe que la juega

si es una tigra parida,

porque en los bichos que alientan
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de pezuna, garra o ala,
el macho es el peliador,
pero la hembra es la mala.

El cuyano que buscando

nido de céndor se encumbra
sabe que habré fiesta y cueca
si el macho céndor lo adumbra;

mas si no hay pichén y hay huevos

y la sefiora empollando,

ya no supo lo que viene,

ni si volver4, ni cuando,
pues todo bicho que alienta,
de pezuna, garra o ala,

el macho es el corajudo,
pero la hembra es mas mala.

El toro es cosa de empuje
sobre todo cuando téria,
cuando estdan embrama y topan
no hay cosa pior en la historia;
con todo y eso los térian

en la tierra de los godos,

pero toriar una vaca

no es asunto para todos,
porque los seres que nadan

o reman a pata o ala,

el macho ser4 violento,

pero doiia Ella es mala.

;Quién dir4 la tijereta,

con ser un «rétil» de nada,

lo saca huyendo al chimango

si le roza la nidada,

y es la madre la que pega
siempre el primer grito y saque
revoliando como chispas
contra el otro badulaque,



porque de todos los bichos
que el mary la tierra encierra
la mujer es la venganza

y el hombre es solo la guerra.

;Qué varon clavara un clavo
en la sien de un enemigo,

o le trozara el pescuezo
cuando el otro esté bebido?
Ustedes no iran a crérlo
mas la Biblia, libro santo,
de dos mujeres lo cuenta
que lo han hecho, y otro tanto;
pues de todo par que existe
defendiendo nido y cuero,
él es el mas peliador

de los dos y no el mas fiero.

El caballo solo cécia;

patea y muerde la yegua.

El hombre es guerrero y transa,
da condicién, firma tregua,

y en las luchas mas fatales
guarda honor y acepta ley.

La mujer tiene sus hijos,

tiene un solo Dios y un Rey,
porque desde el «rétil» que anda
hasta el ave que navega,

la ira del hombre es bruta,

pero la mujer es ciega.

El hombre junta consejos
y para sus parlamentos,
mira pé todos los lados

de la rosa de los vientos;
pero la mujer furiosa

no la para ni el Eterno.
Por eso, pues, las mujeres
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no las ponen de Gobierno,
porque si se enoja y manda
justicia seca hora mismo,
ella agarra un pais entero
capaz que ’hunda al abismo.

Y es que debe ser que el hombre
tiene oficios mil diversos,

y ella no tiene mas que una
quehacer tnica y debida.

El hombre afuera agenciando
mil tesoros y universos,

y ella guarda dentro délla

lo mas caro, que es la vida.

Y por eso de los bichos

de todo pelaje y suerte,

el varén es mas robusto,
pero la madre es mas fuerte.



LA MOSCA DE ORO

«Precisaria un gran volumen para describir la vida,
apostdlica y excéntrica, de aquel eficaz var6n».

(De las Memorias de don Carlos Roselli, poblador
de Reconquista).

El padre Metri (fray Ermete Constanzi) presencié los primeros fuegos artifi-
ciales que hubo en Resistencia quién sabe por qué: creo que habia venido a la
capital del Chaco a hacerse arrancar una muela. La noche esa de los fuegos es-
taba de pie bajo la célida boveda estrellada en mitad del gentio, justo delante el
palco oficial que cobijaba al gobernador y a las autoridades, y casi més divertido
con los comentarios pirotécnicos de la paisanada que con la misma pirotecnia,
a pesar de que esta fue muy buena segiin decir de testigos —traida de Buenos
Aires por la Sociedad Italiana «Unione e Benevolenza» para festejar las bodas
de S. M. Humberto Primo—. Se habia venido al olor todo el pueblaje de en torno
cinco leguas: chacareros gringos (ni qué decir) mensus de los ingenios, peones
y reseros, hacheros de los obrajes y hasta indiada mansa, una muchedumbre
recia que se arremolinaba alrededor de los magicos fogones en nutrida y ondu-
lante corona; y para la parte «caté» de la ciudad se habian levantado mas lejos
tablados con sillas y sitiales no del todo exentos de herrumbre por abajo y de
«cuetes y buscapieces» por arriba. El fraile recostado con desgano a un poste
del palco oficial tenfa a un lado un grupo de jinetes muy atareados en la guapeza
de sofrenar sus montados, que tiritaban, piafaban y bufaban, materialmente
locos de espanto —ocurrencia de estos gauchos brutos no ser capaces de dejar
el caballo ni para ver relampagos con truenos y luces malas—, y delante suyo
habia un grupo de peones de crencha negra y chiripa sucio en pleno éxtasis de
asombro y regocijo, que solamente habia que oirlos. Uno tenia un huaynito de
unos siete anos parado sobre los hombros, y gritaba a todo pulmén a cada nueva
rueda multicolor que se incendiaba:
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—jAyjuna gran perra que lo retiré y la punta del sauce verde! ;Mira Panchito!
iMira Panchito! ;Mira Panchito! —Como si el pibe fuera capaz de hacer otra
cosa —. {Qué no inventan estos gringos de la gran flauta!

Un mulato repetia con gran conviccion y a gritos sin saber decir otra cosa:

—iDe I'Inglaterra ’han traido, a mi no me vengan a decir! ;De I'Inglaterra! jA
mi no vengan a decir! ;De 'Inglaterra! ;De l'otro lao I’ Uropa I’han traido! Son
pélvora de colore. ;Guarda! ;Uepa, ch’ amigo, ypora catu, afid-rahy, que disparé
feo! jUepa el otro ahora! jGuarda loco viejo que se le desbocé el juegueria! Cha
que somo loco. Uepa ch’ amigo y otro! ;Y otro mas!

Y asi entre la griteria, los estruendos, chiflidos, incendios multicolores, es-
trellas de pedreria, artilleria celeste, roja y plata con humaredas y quemazones
de ensuenio, llegé el cla del espectaculo, las moscas de oro. Una llamita verde
dibujo contra el cielo una gran colmena fulgurante que empez6 a vomitar por
sus cuatro piqueras un enjambre tupidisimo de chispas doradas, que revolotea-
ban en torno, partian a todas direcciones y estallaban con ruido graneado de
fusileria. Como una enjambrazon de abejas en un sol de fantasmagoria. La vista
era pasmosa y el estruendo ensordecedor. La muchedumbre estaba absorta:
sin embargo en este preciso momento fue cuando se agué de golpe la fiesta.
Aunque parezca increible, un clamor humano, un grito de muchas voces juntas
super6 el granizado bombardeo, llegé hasta los palcos, y desparramé hasta el
ultimo espectador la tétrica noticia.

—;iUna muerte! {Una muerte! {Un hombre muerto!

El grito habia partido de la delantera del monstruo de mil cabezas, el cual se
arremolinaba peligrosamente. El fraile se abri6 paso a tremendos empujones.
Una voz dijo a su lado: «;Cay6 Sanabria! ;Es el Gato Sanabria!». Otras voces
comentaron rencorosamente: «jAsi tenia que acabar! {En su ley!». «jLe dio un
ataque!», exclamé otro. «Soy cura, dejen pasar», gritaba Metri, navegandose la
turba a codazo seco.

Finalmente llegé al nicleo del loco remolino y casi cay6 sobre un despojo
tumbado de bruces en el suelo, que dos hombres medio ahogados por la apretu-
ra estaban poniendo boca arriba. Parecia un muifieco de trapo.

—iFuera! —grit6 furioso el fraile—. A ver ustedes cuatro si pueden hacer
cancha (vos, vos y estos dos) que de no lo vamos a matar del todo...

A la luz viva de la colmena ignea que todavia chisporroteaba alegremente,
una cara redonda y congestionada, negra de polvo y sangre, que encuadraban
dos manos crispadas, apareci6 en el centro del circulo, los labios moviéndose.
El fraile se arrodill6 y aproximo el oido. El moribundo dijo:

—iMe han... asesinado! Golpe de atras. Rebenque. Busquen. Cobarde. Golpe
tremendo. Muero.

Era verdad. Burbujas de sangre reventaban en la boca estertérica y los ne-
gros ojos se empaiiaron. El fraile intimo.
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—Dentro de poco estaré delante de Dios. ;Se arrepiente de sus pecados?

La boca del herido se despalancé toda y de su garganta broté un sonido sor-
do. No habia un minuto que esperar.

—«Misereatur tui, Omnipotens Deus —dijo Metri alzando la mano— et di-
missis pecatis tuis»...

En ese momento el bramido del pecho del moribundo se hizo inteligible y
el fraile escuch¢ las siguientes palabras pronunciadas con lentitud y claridad
siniestra:

—«D6minus Jesus Cristus te absolvat, et ego, autoritate ipsius, te absolvo,
ab omni vinculo evcomunicationis et interdicti in quantum possum et tu indi-
ges. Deinde ego te absolvo a peccatis tuis, in némine Patris, et Fili et Spiritus
Sancti».

iLa formula de la absolucion! El asombro habia enmudecido al sacerdote.
Quiso repetirla él, como debia, y en ese instante un brutal empujén lo incorpor6
mientras una mano poco dulce lo retiraba a un lado. Unos agentes de policia
habian traido linternas y hacian cancha con brutal apuro. El médico de policia
habia ocupado el lugar del fraile, y al lado suyo la alta figura del gobernador se
recortaba en la noche como una imponente figura de Rembrandt roja y negra.

El médico se alz6 en seguida y dijo:

—Este hombre esta muerto. Apoplejia probablemente. Nada que hacer yo.

El fraile se desprendi6 con verdadero furor de los brazos del milico, se arro-
dillé de nuevo, y absolvié casi a gritos el cadaver. Entonces lo reconocieron.

—Un pobre —dijo el cabo—. Déjenlo.

El sacerdote se alz6 hecho una furia. Se encar6 con el Gobernador y el médi-
coy empez6 a increparlos con amargura:

—iAhf lo tienen! ;Ahi tienen el desdichado que fue instrumento de ustedes!
Muerto sin confesion. Usté que ya no lo puede curar me impide que yo lo ab-
suelva. Y eso es en puridad lo que hace usted cada dia con tantos colonos, im-
pidiéndoles llegar a tiempo y cerrandoles las puertas del cielo. Algin dia dara
cuenta a Dios. Médico de cuerpo, asesino de almas. Eso es un crimen, més cri-
men que el que mat6 al pasquinero Sanabria. Porque este hombre no ha muerto
de apoplejia, sino de un atroz golpe en el craneo con un cabo de rebenque. Ha
sido asesinado.

El médico cay6 de nuevo sobre la livida cabezota descompuesta y la palpé
cuidadosamente. Cuando se alz6, se 0y6 su caracteristica risita sarcastica.

—La autopsia dira qué —dijo—. Pero de un golpe en el craneo sencillamente
idiota, no hay el mas leve chichén y la caja crénea esta ilesa.

Se volvi6 al gobernador y dijo riendo:

—Este es el mentado padre Metri.

Se volvié al fraile y le dijo:
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—Mariana a las diez en la comisaria a declarar. Usted parece que sabe algo.
Y no intente hacer estupideces.

Y mientras dos agentes angarillaban al muerto y la muchedumbre se volvia en
grupos cabizbajos, una corona de estrellas policromas subi6 al cielo y como una
atroz ironia empez6 a deshacerse en lluvia de monedas de oro, de rosas de pur-
pura, de florones de sangre, de ojos de gato, en un fondo de humo color naranja...

Era voz corriente en Resistencia que el doctor Leénidas Mascagno, socialis-
ta, el que como Diego Corrientes se preciaba de curar de balde a los pobres y
sangrar a los ricos, impedia también sacramentar a sus enfermos con esta frase
temerosa para la gente humilde: «Donde entra el cura no entro yo. Ustedes eli-
janx». También era voz comin, que el Gato Sofanor Sanabria habia de morir un
dia «con los botines puestos». Este era un ciudadano espariol, director de Pren-
sa Libre, hojita semanal que llevaba como subtitulo «Defensora de la libertad,
la democracia y el derecho». Este hombre tenfa un talento fenomenal, al decir
del pueblo: hasta latin sabia; lastima que era medio sinvergiienza. Ello no obs-
taba a que su despabilada hoja fuera devorada con delicia, aun por las personas
mas decentes, incluso el cura y los maestros. ;Tenia una gracia este sinvergiien-
za para sacar el cuero al préjimo! Es cierto que algunas veces iba muy lejos:
chismes envenenados, calumnias atroces, adulterios veros o supuestos y otros
gatuperios gravisimos habia echado al viento, con habiles alusiones. Corria la
voz que extorsionaba dinero a cambio de su silencio. En suma, era un canalla;
pero era un canalla respetado o al menos absolutamente inmune. El secreto era
estar siempre bien con los de arriba y no atacar jamas a muchas victimas a la
vez. Cuando Sanabria le «ponia los puntos» a uno, todos los demas reian —pue-
blo chico infierno grande—, sin precaver que manana le tocarfa a otro. El padre
Metri sintié como una nausea de asco: maldiciente vulgar, verdadero bandolero
de la pluma, resumidero de veneno y humana vibora, el pasquinero Sanabria
era llevado en palmas por el Gobierno porque era un rodaje necesario de la ma-
quina electoral. Si no estuviera mal maldecir de un finado...

Llegé con retraso al juzgado, el doctor habia hecho ya la autopsia y estaba
explicandola al gobernador, al jefe politico, al juez de instruccion, al comisario,
al cabo cuarto y a la chinita Bonifacia que contemplaba horrorizada los pedazos
de calota o de cerebro que el galeno manoseaba, perfectamente olvidada de su
funcién profesional de cebar el mate. El médico mostraba un sanguinolento pe-
dazo de casco cerebral atin cubierto de cuero cabelludo y peroraba con fuerza:

—... un hombre que no tuviera espiritu cientifico. Un hombre sin un corte de
cerebro cientifico hubiese dicho: ojos sanguinolentos, hemorragia bucal, facies
congestionada, masa encefélica bafiada en coagulos de sangre ;qué significa
eso? La cosa era clara, ;no es verdad? Apoplejia. Yo no. Yo estoy acostumbrado
al método experimental.

Puso la calota a la luz y dijo:
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—Yo hice trasquilar al melenudo Sanabria, fotografié la cabeza, y la deshice
metédicamente. Ya el peluquero encontré en la nuca un pequerio codgulo. Hay
que ver que el gallego Sanabria tenia una melena aceitosa como para nidal de
cucaracha. ;Y? Ningtn chichon, sefiores, atencién —mirando al fraile—. Pero
;qué es esto que esta aqui en el seno posterior del occipital, voto a Cristo? Un
agujerito de dos a tres milimetros, sefores, hecho con la perfeccion de una per-
foradora eléctrica. Y aqui empieza el misterio.

Los oyentes se habian arrimado vivamente, y constataban con asombro el
fenémeno. En el trozo de craneo rapado correspondiente a la nuca una limpia
estrellita de borde rojo colaba la luz de la ventana. El gobernador hizo un gesto
de asombro.

—;Balazo? —pregunto.

—No existe arma ninguna de calibre tan diminuto —replicé el médico—. Si
existiera, la bala no podria tener fuerza para perforar tan limpio este casco,
gobernador. Y los tres testigos ;qué han dicho? ;No estaban detras del muerto?
Ningun tiro, ningn golpe de rebenque sino Sanabria que se lleva las manos al
mate y se va de boca como un tronco, de golpe.

El juez de instruccion examinaba el hueso con atencién extatica. Opin6 me-
ditabundo:

—Una esquirla. Una astilla de madera o de hierro, un trozo de alambre calen-
tado al rojo que se desprende de los fuegos de artificio y alcanza al hombre. Si.
Supongamos un recortado de alambre como los de gomera de muchacho puesto
al rojo. Una chispa de oro, las malditas moscas de oro del italiano ese.

El médico rié sardénico:

—Si... una mosca de oro que da vuelta carnero en el aire para clavarse en la
nuca de un hombre. Reflexione, doctor. ;Y dénde hay aqui senial de quemadura?
Pero su mosca picé y se fue, doctor Masedo. Porque en el cerebro no encontré
absolutamente nada.

En ese momento, sono la voz del cabo cuarto.

— iPero Bonifacia, estds aqui toavia, qué andés haciendo, marche inmediata-
mente a la cocina, grandisima descarada!

La chinita con el mate en la mano, que habia estado acechando muy curiosa,
se aproximaba al muerto hipnotizada.

—iLa mosca de oro, Karai>—decia—. Yo la conozco. Hay en mi tierra, Karaf:
en Paraguay y el Brasil, Karai. Pica y pone glievo y se va, y sale un gusano re-
choncho como un barrilito, duro, con cerditas negras, a modo de catanga blan-
quecina, Karai. Y el gusano come la carne, y va haciendo un canalito en la carne,
iy aujerea el giieso limpito con un aujerito igual a ese!

Todos los circunstantes rompieron a reir sin ganas. La muchacha levant6

2. Karai: «sefior», en guarani.
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con impudor hasta la mesa su patita descalza y senalé el tobillo.

—Es una mosca dorada que se llama fia-cai —dijo—. {Mire la cicatriz Karai!
iDe aqui me lo sacé el doctor Gonzalez! ;Mire si no es el mismo tamano y laya!
iIgualito que ese de &hi fue el aujero del tobillo!

El cabo torné del brazo a la negrita y la sacudié sin contemplaciones. Pero
ella no cejaba:

—Se le pasm6 —dijo— al mbaracaya® Sanabria. Siguro. La mosca le entré
por la boca, durmiendo (un suponer), y el gusano le bandié los sesos y salié por
el otro lao. Y cuando abrié el giieso, entré el aire y se pasmo la herida y muri6
el mbaracayd; porque una herida nunca uno no la siente hasta que se enfria.
iSiguro, doctor, siguro!

—Retirate muchacha, estés estorbando —dijo una voz detrés de ella.

Todos miraban al fraile, que habian olvidado; pero él no los veia. Con el cenio
fruncido clavaba los ojos en el craneo despedazado, como a taladrarlo de nuevo.
Se alzé6 la voz del médico, sarcéstica:

—Reverendo sacerdote —dijo—. ;Qué explicacion propone? Usted que es
tedlogo... ;No le parece cientifica la explicacion de la «huayna»? ;Qué dice la
teologia sobre eso?

El membrudo misionero le levant6 unos ojos como dormidos, y sonri6, como
un tonto.

—Y bueno —articul6 lentamente—. Del punto de vista teoldgico me parece
bien la explicacién de la muchacha. Del punto de vista fisico, doctor, yo propon-
dria un recorrido.

—;La mosca de oro, eh?

—O bien de plomo. Si. Pero caminando al revés. Y ;qué hay de imposible
en eso, a ver? Esas moscas metélicas, azules, verdes y doradas, van a lo po-
drido. ;Acaso no estaba podrido el cerebro de este hombre? ;Su boca no echa-
ba continuamente mal aliento, teol6gicamente hablando? Era un hombre de
talento, sépanlo, y un hombre de estudio. No porque lo hayan visto degrada-
do, amancebado con una china en un rancho asqueroso, con cinco o seis hijos
hambrientos, envenenando a su pueblo, y lamiendo los pies de los mandones...
Era un hombre de estudios, un hombre nacido para la vida intelectual, pero su
intelecto se habia pervertido. Habia nacido para el més alto oficio, para la mas
alta dignidad que hay en la tierra, que es buscar y ensenar la verdad. Ustedes
mismos lo usaban como ariete y mano de gato, lo respetaban y lo temian. La
inteligencia, por degradada que esté, es una fuerza césmica. ;Por qué se llaman
ustedes libre pensadores? Oponen el pensamiento a la religion porque sienten
que el pensamiento es la cosa mas sutil, més fuerte, mas terebrante, més vivaz
y mas explosiva que existe. Pero jah del maestro que traicioné su alto llamado!

3. Mbaracaya: «gato», en guarani.
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«Guarddos de los falsos profetas», dijo Cristo.

—;Es verdad que fue sacerdote? —interrumpié el gobernador con un gesto.

—Teoldgicamente fue un cerebro podrido, es decir la cosa mas horrible y
mas parecida al demonio que hay en el mundo —prosiguié el cura impertérri-
to—. Y entonces vino la mosca, con alas de fuego movidas por la ira de Dios... Yo
hablo de una mosca de metal con alas de fuego, mucho peor que la de Bonifacia.
Pero no le entré por la boca y salié por la nuca, sino justamente al revés. Entr6
por la nuca y sali6 en un borbollén de sangre que manché estas manos mias.
Estoy seguro. Alla la hallaran ustedes entre el polvo y el pasto, si fuera posible
hallarla después de aquel pisoteo.

El gobernador asintié.

—Una bala. Ya lo dije yo. Es evidente, una bala mintscula. Astuto asesino.
;Donde poder soltar un tiro que no se advierta, oiga ni vea? En el medio de unos
fuegos artificiales.

—Pero, permitame, gobernador, permitame —barboteé el médico exaltan-
dose—. jEs imposible! Ya lo indiqué antes. ;No ve el calibre de este orificio? Es
el de una municién de liebre. Y una municién se hubiera aplastado contra el
craneo, o reshalado bajo la piel, inevitablemente.

—Disparada con una fuerza enorme —dijo el fraile.

—Si usté tuviese un cerebro de corte cientifico —exclamé el médico impa-
ciente—. Ni disparado con un cafién puede un perdigén horadar un craneo como
un barreno de acero. La percusion es proporcional a la velocidad y la velocidad
es funcion de la masa. jCompréndanme! Aunque un gigante me tire un corcho
de botella, no me va a atravesar el cuerpo. Aunque un titdn me arroje una hoja
de papel, no me va a cercenar la cabeza. Si Hércules mismo me tira con una
pluma, no me va a romper las costillas. No hay peso bastante. Esta mosca de
aqui tendria que volar mas que un vendaval y pesar mucho mas que plomo...

—iPesar mas que un plomo! —grit6 el fraile sobresaltado.

Se quedd frente al médico con la boca tan abierta, que este tuvo ganas de
meterle adentro el trépano que tenfa en la mano. La cara se le demudé toda y la
mirada se le volvié para adentro. Un instante parecié que ni respiraba. Después
volvi6 la cabeza, y encontrando la ventana, empez6 a mirar las casas en frente,
recorriéndolas lentamente, hasta que se posé en una, alla lejos.

Al fin suspird, y dijo:

—Bien. Ya sé. Ya sé como fue y también quién lo hizo, y lo que tengo yo que
hacer. Doctor, hasta luego. Busque a ver si encuentra la mosca fatidica, la mos-
ca de plata holandesa, pesada y brillante como una chispa de fuego.

Y sali6, sin despedirse ni hacer el menor caso del gobernador que lo voceaba.

«Los crimenes misteriosos son los mas féciles de descubrir. En un crimen
vulgar, usted encuentra al autor alli mismo o no lo encuentra mas, porque se
cort6 al Paraguay o se perdi6 en la masa humana con su fatal secreto. Pero en
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un crimen bien planeado, apenas el asesino se pone a hacer cosas para encu-
brirse o inculpar ajeno, entonces empieza a sembrar rastros propios. Si este su-
jeto hubiese asesinado a su enemigo con un vulgar Colt 38 jamas lo hubiese yo
rastreado», pensaba el padre Metri, sentado tranquilamente esperando turno
al atardecer de aquel dia en la antesala del dentista. «Elias Pontanchis, cirujano
dentista diplomado», rezaba la placa de cobre de la antesala, salita alargada mas
bien sombria, con un sofd manido y butacas de diversas hechuras, empapelada
de flores rojizas y ornada con una oleografia de la batalla de Maipu, otra de
Alfonso XIII, una acuarela con una ninfa en cueros, y una tarjeta de mimbre.
Dos chiquilines del dentista, varoncito y nena, vestidos de guardapolvos negros,
jugaban alli bochincheramente.

El fraile los mir6 un momento con ternura.

La nena, que tendria unos cuatro anos, habia inventado un yiu-yitsu para
tirarlo al suelo al varén, bastante mayor que ella: una maniobra en dos tiempos
que repetia siempre igual con agudos grititos de jubilo y risotadas. Pero cuando
el pibe se ofendia y la tiraba a ella, se ponia simplemente a llorar y le decia:
«;Malo!». Otro pibito, retenido en el regazo de una sefiora gorda en turno, mira-
ba con envidia la escena. De repente se desprendié de la madre y quiso hacerse
invitar, acercandose a los alborotados con una sonrisa estereotipada de lo mas
gracioso: una sonrisa timida y ancha de humilde stplica y enorme comprensién
y simpatia, que vertida al castellano era: «;Por qué ustedes no se dan cuenta de
mi existencia y juegan sin mi? ;No ven qué simpético que soy yo?». Pero recibi6
una dolorosa repulsa.

El varoncito ces6 un momento, le miré de arriba abajo y le dijo categérico:

—iVo no s6 de nosotro!

El pibe forastero se apoy6 en el sillén con un amago de pucherito. La madre
seguia leyendo su revista. El fraile suspir6 y dejando de contemplarlos prosi-
gui6 una especie de operacion aritmética que habia comenzado en la caratula
de un Caras y Caretas.

En el papel habia estos signos cabalisticos:

P.=dXm.

dens. plat. = 393,4

Masa = 4/3 R®

7t =3,141517

R =0,0025

X =393,4X3,141517 X4 (0,0025%)
3

Acabadas estas cifras, sacé del bolsillo un perdigén mediano de cartucho para
liebres, y por otra parte una cantidad de diminutos perdigones pateros, y sope-
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sando en la diestra el uno, iba afiadiendo unidades de los otros al mismo tiempo
que hacia célculos en voz alta. Mir¢ alrededor y vio que estaba solo: el dltimo.
Entonces un incidente en el juego de los ninos lo distrajo, y atrajo nuevamente.
Sigilosamente habia entrado un mayorcito de unos ocho afios, también de rigu-
roso luto, y mostraba a los otros deslumbrados un objeto metalico, celandolo
como un culpable.

—Lo encontré en el aljibe —decia— Me mand6 Ugenia a sacar un balde y
me lo encontré.

—Te va a dar padre —dijo el menor.

—;Y por qué? ;No es mio acaso? Me lo regal6 tio a mi. Padre se enojé porque
no pudo matar el gato. Tienen siete vidas los gatos. Se le aplasté la bala en la
cabeza en vez de entrar. Tienen dura la cabeza los gatos. Pos eso lo habra tira-
do padre. Pero yo me lo pesqué, y entonces le he de pedir a padre que me dé
«otravé» las balas.

El fraile miraba intensamente. Sac6 una estampa del bolsillo y llamé al chico
con la mano.

—Déjame ver tu matagato —le dijo.

Era en efecto una de esas pistolas de nifios, de calibre diminuto y construc-
cién tan somera que son peligrosas. Todos los que hemos tenido matagatos de
chico nos hemos baleado. El fraile tomé el arma y se entregé a una inspeccion
extravagante: la examind, la oli6, meti6 el pico del pafiuelo en el cano y oli6 el
patiuelo; y por tltimo la empuié y, ocultandola bajo la manga del hébito, gatillo
una o dos veces como quien tira cautelandose mucho. En ese momento el chico
dio una exclamacion de alarma, y el padre Metri vio al dentista que lo miraba
desde la puerta del consultorio con ojos furiosos; mientras salia el chiquilin
forastero con la sefnora gorda.

—;Jaleo! —exclamé el fraile—. ;Me ha visto!

El dentista sabia ser un hombrecillo petizo, arrugado, cojo, de aspecto su-
miso. Pero ahora estaba transfigurado de rabia. Balbuce6 dos o tres grunidos
confusos y al fin barbot6 con ira:

—Vdyase de aqui. No lo puedo atender. No puede usté hablar con mis hijos.
Es tarde. jMérchense inmediatamente de aqui, malandrines! —grit6 a los chi-
cos despavoridos.

Pero el potente fraile hizo todo lo contrario. Se incorporé stbito y se dirigié
a la puerta; y dando un tremendo empujén al tio plantado en ella lo metié y se
encerr6 con llave. El resultado fue bien inesperado y més alla de mis intencio-
nes. El dentista, que tenia una pierna seca y nunca andaba sin bastén, rod6 por
el suelo lastimosamente, y se agoté después en esfuerzos por levantarse, hasta
que su contrincante le tendié la mano; y entonces estallé en un terrible sollozo
o rugido, dejandose caer en un sillon con la cabeza entre las manos.

Lo mir6 con lastima largamente. Decian que era un hombrecito extrafio, sin
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relaciones, sin amigos, llegado de la Capital hacia unos meses, siempre retrai-
do, preocupado de sus tres chicos, irreligioso, ateo, hereje, susurraba la gente.
En este momento era una pobre cosa humana transida en inmenso y desespe-
rado desconsuelo. El fraile no obstante dejé caer palabras duras:

—Solo el joyero y el dentista —dijo— manejan platino, metal caro y raro.
Joyero aqui no hay, dentista uno solo. Cuando vi que el Gato Sanabria habia
sucumbido a un proyectil de platino, vine aqui. ;Por qué lo hizo?

El otro levanté la cabeza al oir el nombre de Sanabria y apretd los dientes.

—iCanalla! —tartamude6—. Mi mujer.

—;Muerta? —apunt6 el fraile, recordando los chicos de luto.

—Vive. Vive mal. Mala mujer. Me abandoné. En Buenos Aires. Es preciso
que mis hijos crean que ha muerto. Y ese hombre me amenaza contar mi histo-
ria en su diario. Me sac6 plata, plata, plata. No habia mas remedio que matarlo.
iMis hijos! La ley dice: ojo por ojo y diente por diente.

El rostro del fraile se ensombrecié todavia:

—iNo habia mas remedio! —exclamé—. ;Un asesinato no remedia nada! Ja-
mas el mal remedia el mal sino que lo aumenta. Mire el remedio que ha conse-
guido usté con su crimen: nunca mds se sentird usté padre de sus hijos; y ellos
mafiana seran hijos de una ramera y un presidiario.

El efecto de estas palabras fue fantéastico. El hombrecillo se retorcié como
tocado por un rayo. Incorporandose, se arrodillé en el suelo y después se postré
en tierra con los brazos rodeando la cabeza; y entonces empezé a gemir o cantar
una especie de salmodia incomprensible, desgarradora, més triste que la muer-
te. Acostumbrado a actitudes y a momentos extraordinarios, Metri no pudo sin
embargo reprimir su asombro. Comprendié que era una actitud religiosa y una
especie de plegaria, aunque para él desconocida. De repente empez6 a entender
algunas palabras y comprendi6 qué lengua se mezclaba alli al castellano:

«Mimma gha makkin kerafiha Jahué.
Adonai shin — gau bekoli...».

El llanto tristisimo del pobre hombre decia mas o menos:

«Nunca mas padre de mis hijos y ellos hijos de un preso. Asi es. Lo senti
desde el primer instante.

Al tomar a mi nena en las manos llenas de sangre alucinante.

Llego el fin. Las tinieblas cayeron sobre mi y la ruina abri6 su boca.

La tierra me es un hierro candente y el cielo es una roca.

He aqui que mi triste vida llena de males se hizo pedazos.

Ya tengo derecho a irme, el infierno me abre sus brazos.

Lisiado sali del seno materno, mi padre me desprecio.
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Esta vida es demasiado para mi. Se acabo.

La Vida me corri6 con dos pies y yo tenfa una pierna inerme,

Mi madre muri6 al parirme por no verme.

Mi mujer para no estar conmigo se prosterno a un transeunte

Y ahora se entrega por dinero al primero que se le junte.

Mas he aqui yo tengo en mi mano la llave y la decision irrevocable,
Y si Dios existe y mi suerte le interesa, que hable».

Esta salmodia tal como lo pongo aqui lo escribié més tarde el padre Metri
para dar una idea a mi tio Celestino de lo que decia aquella plegaria-sollozo
que como una lava candente rugia mezclando versiculos de salmos hebreos con
frases castizas y exclamaciones de tristeza inenarrable. Pero después se supo
que en ese instante Metri no estaba para versos: sino inclinado sobre la victima,
levantéandola en vilo y estrechandola a su pecho, como un papé con un chiquilin
caido. Y sus ojos estaban llenos de lagrimas. Y sus modales arrebatados se ha-
bian hecho torpes y cuidadosos.

—;lsraelita? —pregunté.

—Sefardi —gimi6 el otro—. Rabbino.

—Tu Dios es mi Dios —dijo el fraile—. Siéntate y escucha.

Para sacar a una criatura humana de un clima emotivo hay que hablarle seco,
desapasionado, intelectual, hipnotizante. Pero hay que hallarle de su propio caso.

—Tu caso es comun —empezo el fraile, reteniéndole una mano—. No eres el
primero ni el Gnico. Ya los antiguos llamaron ignavia a ese terrible sentimiento
de inferioridad que acarrean al alma los defectos fisicos irremediables: una ti-
midez, tristeza y derrota amarga, un terrible concentrarse de todas las fuerzas
animicas en el punto débil para cubrirlo, una delicadeza exagerada, una nece-
sidad de ser ultraquerido y mimado. Asi mismo, cautelosa, timida y sutilmente
se venga el hombre resentido de la vida, el Lebenracher. El estilo de tu crimen
es revelador; debi haberlo adivinado. ;Y para mejor tenias hasta por raza esa
herencia de la triste ignavia!

Se detuvo a mirarlo un rato. El otro sollozé silenciosamente.

—Yo puedo ver toda tu vida desde aqui como un cuadro... —continué Metri—.
Tu padre te trataba con dureza... quiza el pobre queria curarte, endurecerte. Te
empeoré. Son las madres con su previsién divina las que pueden tocar esas
llagas, cuando ellas son buenas; no la tenias. Para los padres vulgares muchas
veces el problema es por demés complicado. Los sacerdotes, que debian suplir,
por falta de ciencia a veces ni lo ven. Y asi sube la plantita humana roida en la
médula misma —dijo Metri.

Suspiré. Mir6 al hombre a los ojos.

—Yo —dijo—. Yo he tenido una terrible inferioridad fisica visible y vergonzosa.

Estuvo mirando un rato en el suelo.
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—La depravacion o el heroismo, la encrucijada de casi todos los contrahe-
chos. «Mala facies, malum facies», decian cruelmente los paganos: el hombre
contrahecho tiene el alma torcida. Pero el cristiano conoce otra solucién mejor.
El cuerpo contrahecho se hara un alma sublime. Pues es dificil que pueda man-
tenerse en el medio y ser un hombre comun. Los otros hombres comunes no
lo dejardn. Y mas cuanto méas comunes sean. No hay cosa mas despreciadora
que el hombre mediocre y satisfecho. Tu mujer debié ser una mujer mediocre.
Pero probablemente pecaste contra ella de falta de firmeza. La mujer debe ser
sostenida. Una mujer sin religion es punto menos que una vaca. No la culpes a
ella sola. Jamas el hombre debe culpar de sus desdichas a los demas solamente.

—;Qué remedio queda para mi? —pregunto el lacerado.

—Suicidio —dijo el fraile severamente—. Has estropeado mas tu causa con
este crimen. Una derrota més se sumo a las otras. La mosca metélica se te aloj6
en el corazon para siempre. Con esa indignidad has minado hasta la pureza de
tu apasionado amor paterno, que era el resorte que te quedaba. ;Quieres saber
cual es ahora tu tnico camino?

El judio asinti6 vigorosamente:

—Vivir para tus hijos como esclavo de ellos —dijo—. No como padre. Reba-
jandote en tu corazén hasta la tierra, servir a Dios en esas criaturas tuyas.

—;Nunca mads podré apagar, borrar, olvidar esta horrible verglienza y repug-
nancia, esta molestia insufrible que senti ahora al tomar mi nena en brazos?

—Es muy dificil —dijo el otro—. A menos que no resucite el muerto... o bien
algtin dia salves la vida a un hombre, o bien...

El fraile miré largamente la lejania y cuando volvié a hablar su gesto tenia
casi la seguridad de un profeta sacro.

—Algiin dia aparecera tu mujer en tu casa —profiri6— mas degradada que
una perra, fea, vieja, gastada, y humillada hasta la tierra por la cruel lascivia del
hombre; y sin embargo orgullosa, caprichosa y depravada. Y entonces td la reci-
birds en tu casa y curards sus pustulas con la energia sobrehumana que no tu-
viste para impedir que se fuera. Esta es tu redencion dnica. Esa es tu penitencia.

—Jamas, por Dios vivo y verdadero —grit6 el desdichado, descompuesto y
perlatico—. Jamds traspondra mi umbral, jamés vera a mis hijos, no infectara
mi casa o la mato. No hay fuerzas en mi para eso, no se me puede pedir eso. No
puedo. En nombre de Dios, no puedo. Rehdso.

Toda su agitacion se habia convertido en un manso llanto que corria a hilos
interminables de sus ojos cerrados, mientras repetia suplicante:

—No hay una sola gota de fuerza en mi para eso.

El fraile lo miré un rato: lloraba serenamente, las manos sobre las rodillas,
inmovil, sosegado. Y entonces el fraile con gran deliberacién y tiento, en punta
de pies, como para no despertar alguno, gané la puerta sin rumor ninguno y
se march6 sin mds tramites. Mas al llegar al pie de la escalera noté que habia
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perdido en la lucha del consultorio su gran crucifijo de bronce, el crucifijo de
los votos, que llevaba siempre atravesado al cinto como un facén, al modo mi-
sionero. Volvié con las mismas precauciones a buscarlo, y al entornar de nuevo
el batiente, vio esta escena.

El dentista habia alzado el artefacto y lo tenfa sobre una rodilla, la otra mano
en el pecho y la cabeza estaba caida y los ojos estaban escudrifiando curiosa-
mente el extrafio hombre coronado de espinas y pendido con tres garfios de un
palo. Lloraba todavia.

El fraile no entré. Hizo un gesto indefinible y se fue sin hacer ruido. El dia
siguiente estaba en su reduccién de San Salvador del Toba.

Allf recibi6 varias circulares del juzgado y una carta apremiante del gober-
nador del Chaco para comparecer como testigo al proceso en curso acerca de
la muerte del mbaracayé Sofanor Sanabria. Todas las cuales desobedeci6 tran-
quilamente.
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EL CASO DE ADA TERRY

El caso Ada Terry es uno de los tantos que muestran al claro las dotes de hom-
bre de accion (que ya la leyenda ha recogido y magnificado) del célebre padre
Metri, misionero del Chaco santafecino y capellan de los Lanceros de San An-
tonio. Verdad que la revelacion de la misteriosa muerte se debi6 en parte a la
casualidad; pero ciertamente ni la imprudencia del comisario, ni la clave procu-
rada por el duefio del hotel La Bella Turinesa hubiesen desmarafiado el enigma
sin la fulminante intuicién y actuacion del franciscano, a estar a los hechos tal
como los relata mi tio Celestino, presencial de ellos. Mi tio y otros viejos que co-
nocen el norte pretenden que este capitulo de novela policial no fue sino el dra-
matico desenlace de una larga lucha espiritual entre dos hombres machazos,
jefes natos ambos, que en medio del monte chaquefio se hallaban en el mismo
imperativo de batalla instintivamente inexorable que el perro y el gato, o si se
quiere, que el leén y el tigre. «Un misionero tiene que hacer de todo» era uno de
los ritornelos del padre Metri; y se referia no solo al arar, desmontar, hachar,
sembrar, construir, cabalgar y aun domar si a mano venga, sino también a otras
cosas mas serias, como el hacer justicia o el desarzonar prepotentes.

«Era triste —pensaba ¢l en ese atardecer, mientras se encaminaba a Villa
Ana a defender a uno de sus pupilos, el indio San Pablo—, era triste, pero asi es
el monte. No hay nada que hacerle». Se referia al estado de abandono civil de la
region quebrachera.

La justicia y la autoridad no existian sino como tenues sombras o como re-
pugnante méscara; y en todo caso si existian realmente era al margen y a veces
en contra de las autoridades que llevaban el nombre. Jefe politico, juez de paz,
comisario, receptor de rentas y hasta el maestro, y Dios quiera que el cura no,
eran siervos o al menos cautivos de la politica: era proverbial la frase del juez
Tobal: «Di ande vas a tener razén vos, si en marzo votaste por los contrarios».
Cada nueva eleccion traia, después de la docena de desgracias entre esos hom-
bres bravios listos a las armas, la nueva repartida de puestos, las terribles ene-
mistades y enconados rencores, las venganzas cruentas o insidiosas, la mas
cruda parcialidad en los mandones. Lo peor es que todo eso no era ya estado
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anormal, antes bien lo contrario habia llegado a causar extrafieza: «;Para qué
lo hemos puesto alli sino para que ayude a los amigos?», rezongaba la gente si
por milagro de Dios aparecia un juez o un policia con veleidades de imparcial y
justo. En ese estado de cosas (de anarquia en el sentido primitivo del vocablo)
el menst, el obrajero, el pedn, el bolichero y el colono perdian necesariamente
la fe en la justicia; y desesperados de encontrarla donde debian, cada vez que
eran victimas de un malhecho, se veian impelidos a buscarla por su mano. En
esa misma semana, habia tenido en su zona nada menos que dos casos de esos
dobles homicidios frecuentisimos alli: por cuestion de terrenos, de limites, de
pago de deudas, de fraudes o cualquier agravio o disputa dos hombres se tren-
zaban a tiros o punaladas (dos hombres honradisimos, decentes, trabajadores)
sabiendo segurisimo que nada habia que esperar de los aves negras o politique-
ros del juzgado. Menos mal, cuando venian por gracia de Dios a buscar como ar-
bitros de sus pleitos al cura o al médico; pero el cura o el médico, que deseaban
y a veces podian dar fallo justo, carecian de la autoridad para imponerlo, tesoro
comun que detentaba injustamente cualquier caudillejo politico, parésito social
inatil y dafiino. Aqui si que aprendi6 incluso sociologia el cura Metri, y no en
sus aulas de Fiésole (Italia). «Aqui comprendo —solia decir él— c6mo nacié en
Coreega la famosa y horrible institucion de la Vendetta: no es un instinto crimi-
nal, es el mismisimo profundo instinto de la justicia que crea esas aberraciones,
cuando ella escasea en su sede natural. Aqui comprendo cuén profunda es la
palabra del mas grande de los estadistas santafecinos, el brigadier Estanislao
Lopez: “El primer derecho de un pueblo es elegir su caudillo”. El mal es que
aqui no los eligen, antes ellos se les encaraman, a veces criminalmente. Aqui
comprendo la necesidad de los poderes extraordinarios: todo el poder, aun el
de muerte, en manos de uno solo que merezca ejercerlo (ahi esté lo dificil) y
aun asi parece poco; porque, asi repartido en multitud de tinterillos ineptos
o mandones sin moral, da la impresién de una fusta para contener a un toro.
iQué Constitucion ni qué macanas! Aqui se necesitan militares, pero cristianos
y decentes, no como el déspota criminal mayor Ojeda. Precisaria, santo cielo,
mano de acero y corazén de santo».

«Yo aqui, o dejo el oficio 0 acabo mal —pensé de golpe—; pero como dejar el
oficio no puedo... Sera lo que Dios quiera. jOh, Dios, no me dejes acabar mal si
es posible!».

De golpe le habia venido la idea de adénde iba y la lucha que le aguardaba: iba
a defender al cacique San Pablo, un pobre toba a quien él habia criado entenado;
a defenderlo de si mismo también, porque era de carédcter violentisimo. Habia
sido acusado de la muerte de la desdichada Ada Terry, decedida cinco anos antes
en circunstancias rarisimas: Ada Terry, la flor y el orgullo del norte, segada de
aquella terribilisima manera.

Recordaba con una tristeza honda la dulce figura infantil de aquella nina,
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hija de uno de los altos empleados de la Forestal, que él instruyera para la Co-
muni6n; ya prenuncidbase entonces su futura extraordinaria belleza. Recor-
daba la expresion de adoracion infinita y muda, callada como la de un perro,
con que la seguian por la iglesia los ojos del muchacho toba, sacristanzuelo
chicaro. ;Pero estaba segurisimo que el toba, perfectamente capaz de tumbar
de frente en un arranque de ira al patrén que lo explotaba o al matén que lo
agraviase, era un supuesto ridiculo, qué, una imposibilidad absoluta, asesinar
a traicion una nina y esa nifia! Cuando sucedi6 aquella diabélica desgracia, el
cura de San Antonio sinti6 uno de los grandes furores y penas de su vida: habia
amado como un padre aquella criatura,

«che par che sia una cosa venuta
del cielo in terra a miracol mostrare...»

como decia él: y habia sentido inquietud por la atraccion terrible que desde su
adolescencia empez6 a ejercer con instintiva coqueteria y despreocupacion de
reina nata. «La belleza corporal es también un don de Dios —le decia—, pero es
el mas peligroso de todos. Hay que administrarlo bien». Pero lo que habia sido
sobre todo vejado y maltratado en él cuando murié su pobrecita criatura era
su sentido innato y vehementisimo de la justicia y el orden. Es verdad que él
habia llegado, después de meditar todos los pormenores del horrendo suceso,
a la opinién de un accidente, de una muerte casual; y hasta habia inventado
para su uso una teorfa ingeniosa que explicaba mal que bien el misterio; y la
habia narrado a muchos, incluso al nuevo comisario Rotbart, cuando andaban
bien entre ellos todavia. Pero sin embargo, la gente jamas se aplacé: después
de cinco anos, se hablaba del suceso como si fuera ayer. Y he aqui que ahora,
inesperadamente, su pobre amigo el indio Pablo aparece inculpado del crimen,
seguin decian con indicios abrumadores. Imposible...

—;Qué pasa, tobiano?

Habian llegado. Era tiempo. El sol se ponia en un magno incendio de oro, el
calor aflojaba, un viento fresco desarrugaba los hirsutos algarrobos, los que-
brachos, los chanares y los guayabos. El caballo relinché delante de un recio
portén-tranquera de pinotea barnizada. El duefio del hotel, su compadre Carlos
Buttini, cruzé corriendo el camino para llevarlo a las casas. Pero en la mitad
del camino de vuelta, los dos hombrachones, como movidos de un mismo im-
pulso, se detuvieron, bajaron las barbudas faces y se signaron gravemente. Alli
mismo, sobre la tierra gredosa, atravesada de césped, a la altura del segundo
mandarino, habia yacido ensangrentada la celestial criatura que los dos solte-
rones habian amado quiza lo mas en este mundo, como un milagro de gracia y
gentileza venido del cielo para suavizar con su solo aspecto las brutales mentes
de los hombres, perecida en flor en aquella tierra salvaje que no la merecfa...
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Fue esa misma noche en el comedor planta baja del Hotel La Bella Turinesa
(Villa Ana, Chaco), es decir, la noche antes de la revisién del sumario del caso
Ada Terry; es decir, exactamente cinco afios después de su presunto suicidio®..

Suicidio segtin los médicos, muerte casual segiin el hotelero, homicidio segin
su marido, que habia renunciado su cargo de comisario departamental desespe-
rado de no poder hacer la luz en caso que le atania al alma, y que era sin duda
el mas enigmatico que imaginarse pueda, segun todos. Al mediodia de un dia
primaveral chaquefio, al aire abierto, en medio de un camino, a la puerta de un
hotel, en plena luna de miel, diez minutos después de despedir a su marido con
un gorjeado beso de inconfundible e indubitable felicidad, una nifia de 18 afos
es hallada muerta de una bala en las sienes después del retumbo de un disparo
Colt. Esta es la imagen increible que vio el duefio del hotel, don Carlos Buttini un
minuto después del tiro, al abrir precipitadamente la ventana de su aposento del
primer piso, que dominaba el camino y el jardin. El esbelto bulto tumbado mise-
rablemente de través, justo en la mitad del trayecto del port6n exterior a la puer-
ta de casa, la mancha graciosa del vestido crepé claro, la mancha roja del ancho
sombrero de paja, y al lado una mancha mads roja todavia, sobre la que esplendia
el acero de un gran revélver de policia: el buen don Carlos de primero no pudo
creer a sus ojos deslumbrados de siesta y sol, y se reputé victima de una mons-
truosa alucinacién. Porque él reconocié inmediatamente en aquel bulto tragico
a su gentilisima huésped de ha pocos dias, a la novia cuyas bodas hacian hablar
a toda la zona, a la belleza del norte, la tirana de Villa Guillermina, la hija de su
compadre el gerente Terry, la recién casada con su grande y admirado amigo el
comisario Gélvez. Ella era y no podia ser ella; porque, como decia don Carlos
«si se juntase todo el mundo y se pesasen los motivos que cada uno tiene para
quitarse la vida, mi ahijada tendria ntimero cero». Y eso no lo decia él: bastaba
verlo. El paraiso en esta vida, si es posible que un ser humano lo tenga, era ella.
La felicidad en estado puro sin mezcla, la alegria imperturbable del nifio sano y
bien querido, la exultacion serena y permanente que comunicaba a su hablar una
especie de musica y a su moverse una especie de danza imperceptible era ella en
pinta. ;Suicidarse? ;Doctores de los demonios! Si es esa su ciencia, la mando al
diablo yo toda su ciencia, porque toda su ciencia no vale un pepino. Asi como los
médicos con toda su ciencia no me haran creer que el dia es noche, porque si es
dia no es noche, asi tampoco haran creer a don Carlos Buttini, ni tampoco a una
sola de las personas cuerdas de la ciudad, como a la vista estaba, jni una sola! que
su ahijada Ada se habia justamente ;suicidado! Vamos, hombre. Hay cosas que no

4. Este caso policial ocurrié realmente hace algunos afos en una localidad del Chaco argentino, y
permanece hasta hoy inexplicado. Por supuesto que la version que el autor da es puramente fantés-
tica, y todos los hombres estan cambiados, mientras la esceneria ha sido reculada a los tiempos del
famoso P. Metri. Otra explicacién hipotética y plausible del mismo curioso caso aparecié poco ha
en el Argentine Magazine niimero de Navidad de 1936.
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pueden ser, y por lo mismo que no pueden ser, no son. No me hablen.

—Se trata de un disparo casual —decia acalorado don Carlos Buttini.

Pero el médico alli presente, mi tio Celestino, decia que era absolutamente
imposible que un disparo casual taladrase limpias las dos sienes de una perso-
na en pie. Ud., hotelero, se acoge a una imposibilidad psicolégica, pero yo me
acojo a una imposibilidad mecénica. Un revélver que, por caer al suelo o por
cualquier otra causa, se dispara solo, puede dispararse en mil angulos diferen-
tes, pero no puede absolutamente dispararse en una linea horizontal a la altura
de una sien; puede atravesar un cuerpo en todas direcciones, excepto esa sola
y vinica direccion del eje de los temporales. Un revélver no puede mantenerse
volando en el aire en posicion horizontal para darse el gustazo de que se le es-
cape un tiro exactisimo: un pulso tiene que sostenerlo.

Y este es el primer imposible y el mas chico y él bastaba: pero hay otro im-
posible peor, y es que un Colt de policia con seguro automatico —he dicho un
Colt de po-li-ci-a—, un Colt, lo mismo que un Smith Wesson o cualquier arma
decente, ni golpeado con una maza puede dispararse si no se monta el gatillo;
es absolutamente imposible que se dispare solo sin que un dedo levante el ga-
tillo —cosa que solo un dedo humano hace— y lo vuelva a dejar caer. «Nadies
estamos libres de un minuto de locura —concluia el médico—. Yo no sé por qué
se mat6 la desdichada nina; y mas, sé que nadies sabra nunca por qué se pudo
matar; pero sé con certeza fisica que ella fue quien se mat6».

Pero los cuatro sentados a la mesa, y la corona de oyentes confluidos en tor-
no, sabian también que el marido de la muerta, y con él todos los habitantes de
la zona, afirmaban con obstinacién de obsesos que «a mi nadie me quita que a
ella la mataron». ;Quién pudo matarla? Un fantasma solamente.

En el mismo instante que sonoé el fragoroso disparo, don Carlos salté de
la cama y abri6 la ventana del primer piso, y el sargento de policia que habia
acompafiado a su marido, volvié corriendo y entré en el portén. Un asesino ten-
dria que haber pasado al huir, no ya delante los ojos, sino aun encima del cuer-
po del sargento o bien debajo de los pies del hotelero, si es que quiso lanzarse a
la calle o bien lanzarse al hotel. Y si corrié por el abierto jardin ensoleado, peor
todavia. No, ese tendria que ser un hombre invisible, y no solo invisible, sino
también sin peso, sin ruido, sin cuerpo: era absurdo. Y sin embargo...

—;Y usted qué piensa, padre Metri?

Habia dos hombres silenciosos en la mesa con el médico y el hotelero. El
terrible don Gaspar Rotbart, comisario regional, que justamente acababa de
alborotar de nuevo el avispero, abriendo el antiguo proceso con una acusacion
contra un indio vagabundo que él mismo trajera preso; el otro era un fraile
corpulento, atezado, de barba entrecana y negrisimos ojos, que contesté con
aire vago:

—Hasta hoy pensé que fue una muerte casual.
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—;Y hoy?

—Hoy ya no lo pienso mas.

—;Cree usted que fue el cacique Pablo?

—Estoy seguro que no fue el cacique San Pablo.

—;Y como esta seguro que no fue ese toba hediondo? —soné la voz llena del
comisario Rotbart. Sus ojos azules y frios se alzaron. Los dos se miraron de hito
en hito.

—iPorque no! —contest6 rudamente el fraile.

Hubo un silencio embarazoso. No era comin contestar de ese modo a
Rotbart.

Entonces el hotelero se volvié al comisario:

—;Y usted, mi comisario? ;Usted qué piensa?

—Yo no futro en todos los indios —contest6 el alemén groseramente— y en
los que van a lamerles la rofia. Yo no pienso, yo sé. Todo indio es un animal
dafiino. Y manana se vera que este cacique engreido, que hace mucho deberia
estar colgado de un arbol, es el asesino y ningtin otro. Primero, porque estaba
enamorado brutalmente de la muchacha; segundo, porque odiaba al blanco que
se caso con ella, peor que a todos los otros blancos; tercero, porque lo vieron
correr desatinado, los ojos virados, pocos minutos después del crimen cerca del
lugar del crimen; cuarto, porque dias pasados se eché sobre mi como una fiera,
para arrebatarme el revélver Colt que fue el ttil de esa muerte, pretendiendo
que esa arma era suya. {Por eso lo tomé! Y por tltimo, por una razén contun-
dente que daré mafiana delante del juez de instruccion, lo que tenga la prueba
material en la mano.

—;Y c6mo pudo el indio hacer ese tiro y lo que es mas, hacerse luego humo
de ese modo?

—Como ellos saben malditamente hacerse humo —exclamé Rotbart—. Mi
version es esta y es la dnica posible: el indio estuvo escondido todo el tiempo en
los siempreverdes del seto junto al portén. El indio vio la despedida de Ada y su
marido, vio (supongamos) caérsele el revolver del cinto al primer brinco de su
brioso tostado, me vio a mi alejarme en direccién opuesta, y dio el golpe: levan-
t6 el arma, dispard, la arrojé sobre el cuerpo de su victima y se acurrucé en su
escondite hasta que nos vio a don Carlos y a mi inclinados hipnotizados sobre
el cadaver. Entonces huyo, deslizandose a lo comadreja a lo largo del seto. Pero
alguien lo vio huir, maula. Y hay otra cosa. Yo of el tiro de una distancia muy
corta. Y bien, mi impresién clavada fue entonces, como lo dije en el sumario,
y aun todavia me dura, que el tiro habia retumbado no adentro sino ajuera del
jardin. Entonces crei en una ilusién. Hoy comprendo.

—Pero ;Ud. estuvo, comisario? —pregunt6 mi tio.

—El sargento que don Carlos vio entrar inmediatamente después del crimen
soy yo —dijo el comisario—. El inmundo asesino debi6 creer que yo estaba le-
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jos; pero yo me habia detenido al lado de mi caballo, tapado por el verdor, a ver
un nido de pajaritos.

—;Cuanto tiempo demor6 Ud.? —se oy6 la voz pausada del fraile.

—;Co6mo sabe Ud. que el indio inmundo no fue el asesino? —reiteré el comi-
sario sin contestar, flechandolo con los ojos.

—;Cuanto tiempo demoré Ud., don Carlos —dijo el fraile volviéndose al ho-
telero sin responder tampoco—, en abrir esa ventana? Yo lei en el diario aquel
entonces que era imposible para un asesino haber salido, y crei en una muerte
casual; pero ahora que oigo los testigos, me hacen dudar. Digame, por favor,
don Carlos, c6mo esta seguro usted de que su demora...

—;Y como esta seguro usted de que el cacique Pablo no ha sido? —dijo don
Carlos con un gesto hostil.

El fraile trago saliva y dulcificé la voz.

—Oigame, don Carlos, no se me alce. ;C6mo esté seguro usted que su ahija-
da no se mat6 sola?

—iPorque la conocia, nada mas!

—Lo mismo le digo. Yo conozco al pobre indio Pablo desde nino. Estoy segu-
ro que la acusacion es errénea. Por eso estoy aqui. Pero entonces todo se enreda
de una manera espantosa. Y la solucién debe de estar en el tiempo. Con medio
minuto de diferencia un hombre pudo haber salido...

—Es absolutamente imposible un hombre mortal haber salido —asever¢ el
hotelero— de mientras yo tardaba en abrir. Si hubo un asesino dentro, cuando
yo vi el jardin debia estar dentro. Y no estaba.

—iHum! —djjo el fraile—. No es facil calcular el tiempo a un hombre medio
dormido. Usted dormia la siesta...

—iFalso! —clamo el turinés—. ;Despiertisimo estaba! Estaba tumbado en la
cama de lomo, me acuerdo bien, mirando las manchas del sol en el techo, unas
manchas que se movian, no olvidaré jamas aquel momento. El tiro hizo temblar
la ventana: Yo me incorporé de un salto. Entonces...

Entonces se interrumpid, y mir6 al fraile. Este se habia quedado inmévil,
con el vaso de bitter a mitad camino de la boca en un gesto de infinito asombro.
Sus ojos tenian esa expresion de vueltos hacia adentro que sefialaban en él un
sobresalto de pensamiento.

—Don Carlos —dijo lentamente para si mismo, como tropezando en las sila-
bas—. Manchas que se movian! ;Sera posible? Fijese bien en lo que dice, don
Carlos, no enredemos. Usted vio en el techo de su cuarto, este que esta aqui
arriba en el primer piso, manchas moviéndose... manchas de sol moviéndose.
;Usted vio manchas en plural, manchas, més de una mancha y no una mancha
sola? ;Santo Cielo! Oh Dios, que no dejas perecer al inocente! ;Dame luz para
disipar este abismo de tiniebla!
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El fraile par6 de golpe el vaso, y sus ojos se volvieron chispeando de nuevo
al hotelero estupefacto:

—Don Carlos —dijo—, quién sabe si Dios ahora no nos mandé luz. Fijese
bien en lo que voy a preguntarle. {No me hable! Concentre toda su atencién en
aquella mancha que vio hace cinco anos en el techo, aquella mancha fija forma-
da por un rayito de sol entrando por un ojuelo de la banderola cerrada. ;No me
diga nada! ;Solamente conteste con todo ajuste a mis preguntas! ;Era una doble
mancha verde, con una larga mancha amarilla?

—;Como lo sabe usted? ;Si, perbacco! La bandera brasilera, como yo la lla-
maba. Un oblongo verde cortado por una linda diagonal naranjada.

—;Jura usted por la salvacion de su alma que en esa faja amarilla vio man-
chas moviéndose, y que esas manchas eran més de una? ;Jura usted que habia
dos manchas movibles? ;Que no era una sola, ancha o bien doble?

—Como si lo viera. jNo por cierto, perbacco! —exclamé don Carlos—. Fijese
si serfan dos que eran de distinto color y se movian como persiguiéndose. Fijese
el movimiento que hacian. jCristo! ;Qué ve usted en esas manchas? ;Siempre
me quedo clavada la impresion inquietante en el alma de aquellas dos manchi-
tas de luz tan lindas como un remordimiento o una pregunta!

El fraile lo detuvo con un gesto y solt6 un suspiro.

—Yo sé de qué color era una de ellas —siguié como sofiando—, era roja, un
redondel colorado. Ahora a usted le toca decirme (pero no se equivoque) de cudl
color era la otra. Cierre los ojos y vea el color y la forma de la otra, pero no me
vaya a mentir, porque seria fatal.

—No precisa. Las veo ahora clarito. Y ahi esta el sumario escrito que no me
dejara mentir. No sé qué me dio de contar esta tonterfa en el proceso. Yo sentia
algo alli, aunque sin saber qué. Hay dos manchas redondas que se mueven des-
pacio, una es roja como usted dice, y la otra, que viene detras y la alcanza (y se
separan un momento y se rejuntan) es blanca como la nieve.

—;Blanca? No puede ser.

—Es blanca como la nieve.

—;No sera blanca con un carozo negro, o marrén, o gris, o color de oro?

—iBlanca como la nieve!

—iCielos!

Otra vez los ojos del fraile se anublaron, se empafaron, se volvieron para
adentro mientras sus quijadas se asentaban y el cuerpo se contrafa como en
un esfuerzo. Los labios se le movian como rezando. Parecia un hechicero en co-
municacién con los espiritus. De repente sus 0jos empezaron a posarse, 0pacos
como ojos de muerto, en cada uno de nosotros. Entonces sufrié un choque, un
estremecimiento que le batié las manos. Dio un suspiro y dijo:

—Ya sé. Ya veo. jQué horrible!

Su rostro adquiri6 una expresion de alarma extrema. Sus ojos se alzaron un
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momento y volvieron a bajarse, y asi quedaron hasta el fin, como miedosos de
que leyéramos su secreto. El murmullo de sus labios se convirtié en palabra
inteligible:

—Dos hombres... —musité—. Dos hombres robustos, terribles. Furiosos
como fieras. Dos hombres por lo menos.

Su torso se torné a mi tio:

—Celestino, ;tenés tu pistola?

—Si. ;Qué pasa?

—;Fréancil estd libre? ;Y Juan? ;Podés ir manana con los dos, y con mas hom-
bres mejor, a la sala del juzgado? Lleven armas.

—;Para qué?

—Creo que habra que sujetar a dos tigres furiosos, dos toros, dos demonios.
;Querés acompanarme hasta mi cuarto? Andate alli a la puerta y esperame.
Seriores, hasta mafiana. Don Carlos, yo le ruego por la Virgen Annunziata que
rememore exactamente durante esta noche el color de esas manchas y que no
vaya a equivocarse; porque si una mancha era roja y la otra blanca, mafiana
puede ocurrir una catastrofe; pero si usted se equivoca, puede ocurrir una ca-
tastrofe peor todavia.

El fraile se alz6 toda su estatura, y salié de la sala de la siguiente manera
estrafalaria: a reculones, de espaldas, sin dejar de mirarnos, tropezando con
las sillas y medio encogido, escondida la cabeza, como si se hubiese vuelto loco.

Mi tio llegé la otra mafiana con Fréancil y Juan al juzgado de Villa Ana, cuan-
do el comisario Rotbart, erguido y febril, habia comenzado su peroracién. Not6
la presencia de muchos testigos: en torno del juez de instrucciéon ademas del
torvo cacique San Pablo y el padre Metri a su lado, estaba el hotelero, el cabo
y dos soldados, dos o tres desconocidos, y un joven alto, robusto y moreno con
una pinta canosa en las sienes, que le designaron como el antiguo comisario
Gélvez, el desdichado viudo de la hermosa Ana, hoy algodonista. El nuevo co-
misario Rotbart tenfa en la mano un grueso legajo de papeles, su rostro parecia
maldormido, y hablaba con aquella voz inconfundible de caudillo, a la vez im-
periosa y dulce.

Su figura alta, flexible y fornida era digna de su extrana fama. Mi tio reme-
mor6 los diceres en torno del prepotente alemén. Era el jefe indiscutido de la
zona, no solo el caudillo politico, pero el sefior de horca y cuchillo. Ni el general
Obligado ni don Florencio La Llana en todo su auge ni otro alguno que se recor-
dara alcanzo jamas el poder y el nombre de este estanciero béarbaro, arruinado
dos veces, que habia hecho todos los oficios, avido de luchas y de aventuras, do-
minador nato. El hacia en la ruda zona quebrachera, donde las naturas bravas
exigian poderes absolutos (j;qué Constitucién argentina ni qué ocho cuartos!),
una justicia sumaria a lo don Pedro el Cruel, durisima pero rara vez inicua; y
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era aceptado como una fuerza de la naturaleza temible y necesaria, como el
toro, el zonda o la tormenta. Tenia la mania de aborrecer los indios, los cuales,
cuando ¢l era muchacho, habian alanceado su padre y su tio en su presencia.
Decia la gente que dondequiera don Gaspar hallase un indio a solas, lo bajaba
de un winchestazo sin més contemplaciones, fuese quien fuese, como a una
bestia. Otras anécdotas terribles se contaban de su salvaje energia. Bastardos
de él habia por todo: porque tenia fortuna con las mujeres. Montaba, cazaba,
pescaba, tiraba y luchaba maravillosamente. Y lefa. Dicen que solia caer en ac-
cesos de melancolia, en los cuales se encerraba en un cuarto y leia intermina-
blemente novelas y libros de todas clases.

Eso explica lo bien que hablaba. Cuando entré mi tio estaba explicando por
qué retiraba inesperadamente su acuse contra el indio.

—Anoche no dormi —dijo— pensando en este asunto, y he visto que los mé-
dicos tienen razén en rechazar la hipétesis del homicidio; y creo haber visto
claro también la tnica solucién posible de este horrendo caso. Aqui esta el pe-
ritaje de los dos médicos que autopsiaron: esto me ha convencido. Un tiro a 15
metros no puede dejar un gollete negro de pélvora en los labios de la herida; y
el cadaver de Ada Terry lo tenfa. Ella fue muerta pues por un tiro a quemarropa
que le quemo la piel. Otra cosa no es posible y es inutil cavilar mas. Esto liquida
el asunto.

—;Cree usted en un suicidio entonces, o en una muerte casual? —pregunté
don Raul Loefgren, el juez.

—Las dos cosas a la vez —contest6 sonriendo—. Es una teoria extrafia que
me he formado. Es una teorfa extrafia, pero la tinica posible y por tanto la tinica
verdadera. ;Puedo hacer un poco de novela?

El silencio de todos asintié. El comisario alzé su viril acento como quien
recita, y dijo:

—Los médicos dicen también que es fisicamente imposible una muerte ca-
sual; y don Carlos aqui presente pretende que un suicidio es psicolégicamen-
te imposible. Pero es la psicologia justamente lo que explica todo; pero no la
psicologia ordinaria, sino la psicologia de lo anormal. Esa nina era entonces
anormalmente dichosa; y la dicha en el hombre es una borrachera. Estaba en
un estado de éxtasis, de exaltacion jubilosa, de arrobo, todos lo saben. Pero la
felicidad excesiva es peligrosa en este mundo. ;C6mo me explicaré? La Biblia
dice estas palabras: «Del medio de la plenitud de la vida, bajaré a las puertas de
la muerte».

El luterano miré al cura, el cual le sonrié ferozmente.

—Yo creo —prosiguié el comisario— y mas que creo, veo, que esa nifia se
mat6 jugueteando con esa arma de su marido. No hay otra solucion posible. Ju-
gueteando se bracé el arma a la sien, y por una casualidad de esas que el diablo
hace, sali6 el tiro. Suicidio, pero suicidio casual, por decirlo asi.
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—Absurdo y estipido —dijo una voz ronca del fondo de la sala.

—Gracias —dijo el aleman. Sus ojos se hicieron duros y su mandibula asen-
6. Habfa en su rostro ese algo de incompleto, de inacabado o informe, comtn
a muchos rostros teutones. Rostros bellos, pero con algo pesado o empastado,
como si la forma no hubiese acabado de asimilar la materia.

—Gracias. ;Quieren dejarme hablar? ;Puedo fantasear un momento? jTra-
ten de hacerse capaces de imaginar la posibilidad interna de esta hipétesis! Esa
nifia despide a su esposo, a quien ama desapoderadamente; le quita del cinto
el revélver o él se lo deja a guardar; lo lleva colgado del brazo como un nino
timido, va pensando lentamente por el camino oblicuo del jardin en su hombre
y en su dicha, va arrobada en su dicha. ;Quieren tratar de representarse conmi-
go lo que pudo ser el hilo de su pensamiento? Por ejemplo, digamos asi: «Qué
hermoso es él. Qué bueno, qué fuerte, qué guapo, qué grande y admirable es él,
c6mo me quiere. Y es mio, mio para siempre. ;Cuéndo mereci yo ser tan feliz?
;No sera demasiada mi felicidad? ;Es posible que esto pueda durar? ;No dicen
que no hay cielo en este mundo? ;Es posible que él deje de quererme algtin dia?
iAy, sin su amor yo no podria vivir!»... Entonces otra imagen subyugante pas6
por su mente —prosigui6 el comisario—: la imagen del posible derrumbe de su
amor. «;Como hay tantas mujeres que puedan resignarse a perder el amor de
sus amados? Yo morir, morir mil veces primero. Pero qué horrible debe ser mo-
rir. Cémo es posible que una mujer pueda quitarse la vida a si propia, una fragil
mujer, una horrible arma como esta. Y sin embargo ocurre, lo vi dias pasados
en el diario. {C6mo deberan de haber sufrido! ;Qué desesperacion sera esa para
tener fuerza de levantar ese horrible instrumento de muerte a sus sienes, para
apretar el dedo, para...!».

El comisario se detuvo dudoso. Todos estaban suspensos, de sus gestos, de
su actitud concentrada, de su voz que se dulcificaba y feminizaba como si él
estuviese viendo, no, como si estuviese viviendo el tragico soliloquio. El espiritu
de la muerta parecia flotar sobre él, inspirandolo.

—Senores —concluy6 de golpe con un gesto cortante—, he aqui una nifa
aturdida y profundamente enajenada en sus pasionales pensamientos para la
cual el mundo entero desaparece. Su mano inconscientemente se ha alzado con
el revélver y lo ha posado en su sien. Su indice pesa sobre el celoso gatillo, y ella
no sabe nada. En ese momento la Parca, el demonio, el genio de la Fatalidad
pas6 volando por el jardin, la vio en esa terrible actitud, hermosa y trégica como
una estatua de la fragil felicidad humana, se enamoré de ella y la escogi6 como
presa. ;Qué fue? ;Una cotorra que lanzé un grito estridente, un perro que ladro,
la caida de una rama, un resbalén del menudo pie? Algo paso que hizo estreme-
cer sus dedos bruscamente, y el tiro partié. La hermosura imperial del Chaco
santafecino, adorada desesperadamente por docenas de varones, ya no era de
ninguno. Es una ley, sefores. Ella era algo no de este mundo, algo demasiado
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hermoso para ser de uno solo. Dios no hace esas hermosuras extraordinarias
para que sean acaparadas en provecho de una pareja humana. Son de todos o
de nadie.

—iDios! —grit6 otra vez la voz ronca del fondo de la sala—. ;D6nde esta Dios?
iEn el cielo, en la tierra y en todo lugar! ;En todas partes menos en la boca del
mentiroso, del embustero y del impio!

—iQuieto, comisario! —trong el juez—. ;Qué le pasa a usted, fraile? ;Esa es
la manera de hablar en una audiencia?

El fraile se habia descompuesto todo.

—iTa varias —gritaba— luego no eres la verdad, como dijo el gran obispo de
Meaux de la Galia Narbonense! jEs mentira que la belleza y la felicidad siempre
tengan que traer desgracia! jLa belleza la hizo Dios, y la hizo para que corriese
por su propio cauce, lo mismo que la fuerza, el saber y todo lo que es grande!
iPero hay otra ley que no es mentira, y es la ley de que el culpado se enreda siem-
pre en su propio crimen! jCasualidad, dicen, o destino, pero se llama providencia!

—;Qué quiere decir con este escandalo este, fraile? —grit6 el juez conster-
nado.

—Las dos manchas, sefior juez, las dos manchas que se mueven, una roja y
la otra blanca. Toda esa psicologia estaria bien y convenceria a cualquiera a no
ser por las dos manchas. Don Carlos Buttini aqui presente las vio; y si lo que
dice es verdad, aqui lleg6 el momento de la justicia de Dios.

El tio cuenta que el padre Metri estaba tan agitado que no vio un movimiento
que paso a sus espaldas a una sena del juez o del comisario. El cabo de policia,
que se mantenia en la puerta, se movié livianito como un felino y se puso sin
ruido a sus espaldas, preparado. Era un magnifico mestizo retacén, vestido de
brin blanco, con una hermosa cabeza redonda tocada del casco colonial de cor-
cho, que usa por alla la policia. Pero el padre Metri habia hecho ya un esfuerzo
sobre si, calmandose.

—Senor juez —dijo—, perdén: me explico al momento. Dio la casualidad que
me haya alojado ayer en el cuarto del primer piso donde estaba don Carlos el
dia del terrible suceso. Dejando el cuarto a oscuras para la siesta, noté una cu-
riosa mancha de luz coloreada, hecha por un rayito de sol en el techo del cuarto.
Preguntandome qué seria, suena un ladrido afuera, y veo cruzar rapida por la
mancha fija verde y amarilla una manchita redonda color café. Comprendi. Era
una cadmara aquel cuarto, una tosca camara fotogréfica reflejando todo el jardin
y el camino de en frente, las dos bandas verdes cruzadas por la faja naranja, o
sea los canteros de césped y el camino. Pero don Carlos vio mas que yo: Don
Carlos vio el crimen. Usted, don Carlos, vio dos personas moviéndose en forma
de tachas coloridas, personas vistas desde arriba, cabezas de personas en forma
de medallones confusos. ;Cuantas manchitas vio, don Carlos?

—Dos manchas distintas —dijo el hotelero.
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—Luego la desdichada nina no estaba sola, no se maté sola. La manchita roja
de su gran champinén rojo fue alcanzada por otra mancha ;de qué color, don
Carlos?

—Blanca como la nieve.

—;Seguro, seguro?

—Segurisimo.

—Senor juez, un hombre que visto desde arriba refleja un medallén blanco
como la nieve ;qué es?

—Es un anciano.

—Es un anciano —grit6 el fraile— o bien es...

En ese momento ocurri6 algo violento. A una sena del comisario, el cabo si-
tuado detras del fraile se arrojé de golpe e intent6 sacarlo afuera como se arroja
a un loco. Pero no contaba con su corpulencia ni con su furia repentina. Volvio-
se él como un puma acorralado y después de un terrible envién y zamarreo,
rodé el cabo redondo contra unas sillas, volteando su casco blanco.

—iAqui esta! —aullé el otro levantando el casco del suelo—. {Una cabeza
blanca o un casco blanco, un casco de policia! jUn casco de policia, un revélver
de policia, un asesino que debe estar adentro, y un sargento de policia que entra
repentinamente en ese instante, que entra sin jamds haber salido, que se torna
rapidamente y finge entrar en el momento mismo que al abrirse de una ventana
lo estén por divisar huyendo!

El fraile no acabé su grito, ahogado por otros dos terribles rugidos. El comi-
sario se lanz6 sobre él, y en el mismo instante el joven cefiudo y taciturno que
sefialaran como el marido de Ada Terry cay6 sobre el aleman de un salto. Fue
como el topetdn de dos toros. Un gran revélver Colt calibre 44 se alzé en el aire
en una mano crispada; y todos los otros hombres cayeron sobre el montén a
gritos. Pero la batahola dur6 un solo instante. Un tiro retumb6 como un trueno,
y el montén se desmoroné por si mismo, y cuando todos se hicieron atrés de
un paso, la figura central del comisario se derrumbé sordamente, con una roja
flor en las sienes.

—;Quién ha tirado? —grit6 el juez.

La figura yacente movié dos o tres veces la boca, una maldicién, un gemido,
o un nombre de mujer. Mi tio mir6 instintivamente su mano armada de una pis-
tola de gran calibre intacta. Pero nadie respondié al juez. Todos los ojos estaban
hipnotizados sobre aquel montén lamentable. El traje de seda cruda hacia una
gran mancha blanca, de través: una mancha roja ensanchéndose brotaba de sus
sienes; y en medio, esplendia el niquel de un gran revélver de policia. Lo mismo
que en aquella terrible siesta de hace cinco afos. Solo que en vez de la mancha
roja del champinén femenino, habia la mancha blanquisima del casco de corcho.

;Homicidio, suicidio, o muerte casual? Nunca se ha sabido, posiblemente
nunca se sabrd, y tal vez sea mejor que no se sepa.
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5. Isaias, cap. 49 verso 15.

ORACION DEL HOMBRE
CON LA MANJIA
DE SENTIRSE CULPABLE

Yo no te veo pero tu me ves,

Padre Invisible; estar en tu presencia
pensando en nada y tonto como tres,
nervioso y bruto es mi mas alta ciencia.

Y presentar no con mucha altivez,
del Terat6logum de la conciencia,
piezas de mi nativa estupidez,

locuacidad que tu temor silencia.

Antes ha de olvidar, oh, Primer Padre,
la casadita al bebe que levanta
y que en grito y dolor la sell6 madre®.

Que T a la pobre vida que no canta
y que quebrada y fea ante tu faz

te da cuenta de un mundo que no aguanta.

Y te dice que ya no puede mas.
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LA MUERTE EN EL MAJESTIC

«Este buen fraile, Hermete Constanzi, capellan de

la frontera, nos animé, nos aconsejo, nos dio instruc-
ciones acerca de nuestra nueva vida; nos asegur6

de la proteccion del Superior Gobierno, recomen-
dandonos ser buenos y firmes en nuestra fe en

Dios, en el Gobierno y en nuestras mismas fuerzas,
asegurandonos como resultado de esto nuestro
bienestar».

(Memorias del inmigrante Jorge Cracogna, de los
primeros pobladores de Avellaneda, 1875-1912).

A principios de este siglo el Majestic Hotel no era el inmenso rascacielos que
conocemos; pero si un amplio caserén de cuatro pisos, palaciego y suntuoso
para aquel tiempo. (La increible transformacién de Buenos Aires en estos trein-
ta afios hace que no nos formemos idea ahora de lo que parecia entonces aquel
rincon de Palermo, frente al lugar donde Rosas tuvo su tienda la vispera de
Caseros). Tenia su gran escalera imperial con balaustres dorados, y al lado una
gran novedad de aquel entonces, un ascensor eléctrico. Tenia un gran frontén
barroco lleno de columnas falsas, capiteles inutiles, guirnaldas innecesarias y
cariatides que no sostenian nada, de acuerdo a la cursi férmula arquitecténica
de nuestros padres, que podria resumirse asi: «Una casa hermosa es una gran
caja chata con muchos adornos afuera». Tenia dinteles de marmol rosa, un hall
de alabastro verde y guarniciones de caoba sobre el tubo del ascensor, al cual
habian pintado de dorado hasta los alambres.

Justamente delante del dintel principal hubierais visto una escena lo mas
extrana si hubieseis madrugado bastante aquel dia en que la muerte hizo una
pequeiia incursién inesperada en el dorado Hotel Majestic. Y digo inesperada
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porque ja quién se le ocurre pensar en la muerte en un baile de Mi-Careme? El
baile fue todo un éxito de la gerencia del Hotel. Concurri6 toda la crema de Bue-
nos Aires; incluso el presidente de la nacion se digné dejarse ver un rato, tomar
parte en una cuadrilla, y catar una copa de Cliquot viejo en el Ambigu. El gran
salon central decorado de escarlata y oro parecia todavia un estuche de raso,
pero un estuche ensuciado con todos los restos un poco ridiculos de un ama-
necer de fiesta mundana. Serpentinas, botellas, trapos, colgajos chillones, al-
fombras a medio retirar hicieron decorado propio al horror de la nueva escena.

Esta escena consistié en un tremendo encontronazo entre dos individuos,
uno que pasaba delante del umbral muy recoleto, otro que surgié de alli como
disparado por un cafionazo. El choque fue tan tremendo que los dos rodaron; y
eso que el chocado era un hombre alto y corpulento, membrudo como un oso,
vestido de sayal frailuno demasiado corto. El cual se incorporé velozmente y
agarro al otro por el brazo con furia.

—;Estd loco usted para correr de ese modo? —le dijo escudrifidgndole la cara.

La cara del otro desaparecia del todo entre bufanda, espejuelos y gorra. Se
queria desasir cuanto antes, preso de un apuro desesperado. Pero la curiosidad
del apresor creci6 entonces y lo apret6 mas fuerte. Entonces hablé el embozado
con una extrafa voz, alta y aflautada:

—iUn sacerdote! —chill6—. ;Qué feliz azar! ;Hay un moribundo arriba! Suba
inmediatamente mientras yo corro al médico.

—;Doénde arriba? —dijo el fraile sin soltarlo.

—Tercer piso —tartamuded el otro con la misma extrafia voz de cabeza—
pieza 312, muy urgente. Llame al portero.

El fraile se dirigi6 rdpidamente al hall, y asombrado de hallarlo desierto,
llamé el portero a gritos. Nadie respondia. Frente suyo vio la puerta abierta del
ascensor y se metié adentro antes de pensarlo. Un instante luego llamaba al 312
del tercer piso, herméticamente cerrado, golpeando ruidosamente.

Nadie respondi6 tampoco. El fraile se sentia desasosegado, en casa ajena,
intruso. Pero su instinto habia olido algo serio. Golpe6 de nuevo con impacien-
cia y de adentro le respondieron alaridos incomprensibles; pero nadie abria.
Un moribundo no se iba a levantar a abrir. Entonces empez6 a maniobrar con
violencia el picaporte, pensando ya en saltar la cerradura. Los clamores arre-
ciaron, y la puerta se entorné un poquito, apareciendo un arma seguida de un
brazo blanco y un gran camisén con un hombre adentro. El del camisén al ver al
fraile dejo caer el revolver de puro asombro, mientras de atrés seguia chillando
con desesperacion una bronca voz femenina:

—;iManeco, apaga la luz te digo y no abras antes que te digan quién es, o si
no tirale un tiro a través de la puerta!

El fraile se dio cuenta que se habian burlado de él y que habia perturbado
sin querer el sueno conyugal de un burgués asustadizo; y batio retirada a toda
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marcha, tan confundido que a lo primero no bajaba el ascensor porque olvid6
cerrar la puerta.

—iToma, Metri, por meterte en hoteles! —rezongaba con rabia—. Fraile de
ventorro y hostel, no fies mucho de él. —Maldecia su imprudencia y ya que-
ria verse afuera, cuando sus ojos bajos distinguieron en el encerado blanco del
ascensor que se hundia parsimoniosamente una, dos, tres, cuatro manchitas
negras, estrelladas. Se arrodill6 y las tocé con el dedo: sangre fresca. Se quedo
absorto, casi en cuatro patas, pensando intensamente. Y en ese momento, el
otro encontronazo.

Un hombre de librea abrié el ascensor y se le vino encima a gritos, golpean-
dolo con un objeto pesado y hablando en gallego a toda furia. Un solo envién del
torso bast6 al fraile para enviar al espacio al portero, que era flaco y petizo, tras-
tabillando; pero el hombre seguia chillando como cuarenta loros juntos, y una
multitud de mucamos y pasajeros amenazadores, también gritando, acudian de
todas partes y cercaban al fraile en su jaula, que parecia un aguara entremedio
una perrada. Hay que saber que habia llegado ya a la planta y estaba ante el
lustroso vestibulo.

Se dio cuenta que pelear era peor y que hablar era inutil: el portero pre-
gonaba a gritos desde lejos que aquel era un ladrén que lo habia «riduzidu a
I'imputenzia» de un golpe en la nuca y dejado «aterecidu y asujetu» de pies y
manos en el cuarto de los paraguas. El fraile se adelanté tendiendo las munecas
y diciendo: «Pueden atarme». Tres o cuatro hombres le trabaron los brazos.
Entonces aprovech el silencio para decir con la misma voz imperiosa: «Usted
déjese de chillar y vaya a buscar la policia». Se volvié a la turba y clamoé: «Se-
fores, probablemente acaban de asesinar un hombre en esta casa. Aqui hay
sangre, y hay sangre en el dintel, y sangre aqui en mi manga derecha, donde se
apoy0 el asesino. Dio un encontrén conmigo en la puerta de calle, y me engand
con la verdad, habilisimo. Me dijo que habia un moribundo, pero me dio falso
el ndmero de la pieza. Mientras yo subfa, huyo. ;Dividanse en dos grupos! ;Uno
salga a perseguir al criminal, que no puede andar lejos, y otro recorra las piezas
guidndose por los rastros de sangre! ;Y a mi suéltenme! Yo soy fray Hermete
Constanzi, misionero del Chaco santafecino».

Hubo un momento de indecisién silenciosa. Entonces se oy6 una orden seca
como un baquetazo y un hombre rasurado, bien vestido, resuelto, apareci6 en-
tre la corona que se le abrié saludando respetuosamente. Su mano asestaba al
prisionero una pistola ricamente repujada. El fraile sinti6 que las entranas se le
bajaban a los talones y que se le enfriaban los huesos. Se quedé perfectamente
inmovil. Porque ley6 en los de Mr. Lewis Smith Forbes, gerente y copropietario
del Hotel Majestic que no solamente era hombre para tirar del gatillo sino que
estaba a un pelo de hacerlo. El fraile sostuvo la mirada. «Baje el arma —le dijo
bajito—, no soy el ladrén».
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El tipo le era conocido, como a todos en Buenos Aires. Cuéntas veces los
diarios habianlo retratado como el perfecto gentleman, el gran comerciante y
el distinguido clubman. Llevaba el hotel con una rigidez de puritano y un porte
de gran sefor: era hombre capaz de alternar con un duque, como de knockar a
un cocinero. Su correccion era proverbial en Buenos Aires: elevaba el escripulo
de la respectability a una altura religiosa. De él se dijo que llegaba a las citas a
minuto sonado, y pagaba los pagarés con el reloj en la mano; asi también los
cobraba. Para completar su retrato en estilo propio se podria afiadir: deportes:
golf, tiro al pichén; clubs: Golf Club, Jockey Club, y Residentes Briténicos; va-
caciones: Jersey y Mar Del Plata; estado: soltero; religion: presbiteriana unida;
diarios: The Times y Buenos Aires Herald; estudios: M. A. Eton; distinciones:
Foreing Service’s Commander Medal... Mr. Lewis era en Buenos Aires el proto-
tipo vivo de una gran nacién amiga.

El fraile en su vida selvatica habia leido una decision fatal en el tono de unos
ojos o de una voz demasiadas veces, para poder dudar que aquellas claras pupi-
las de acero impertérrito le prometian la muerte con un furor frio. ;Y cémo no?
;Qué cosa podia lastimar mas mortalmente la respetabilidad de Mr. Forbes que
aquel tremendo batifondo de borrachos a prima madrugada nada menos que en
su copetudo hotel, al alba del gran triunfo social de su fiesta aristocrética? Su
mano no se movié una linea cuando impero:

—Hable usted. ;Qué pasa?

Mas en ese instante otra irrupcion interrumpio la escena. El comisario Deza
y dos agentes arribaban al remolque de un lacayo enloquecido:

—Desaparecido como el humo —decia el lacayo—. Hacia el bajo hay huellas
de sangre en el suelo, hasta la tercera ventana, donde hay una mano sangrienta
estampada. A dos cuadras, en la otra bocacalle, hay un guardia. Por ahi no pas6
entonces. Entonces dobld la primera bocacalle. Pero si doblé por la izquierda, lo
hubiesen visto dofia Remedios y sus hijas, que hace rato abrieron la merengue-
ria. Por la derecha tampoco, lo verian en la peluqueria de Feliciano... Retrocedi6
el tipo entonces... —concluy6— o si no, se hizo humo.

—;Que si ritrudeci6? —rugi6 el portero a quien por lo visto el chichén le es-
cocia aun—. Ciertu que ritrucidié! Comu que lu hallé yo en el ascensor borran-
du la sangre. No te vale el disfraz de fraile, asesinu. Comu que ahora mesmitu...

—;Asesino a quién? —pregunté el preso con ira—. {Santo cielo! Estén per-
diendo tiempo aqui y ;donde esta el herido entretanto?

La respuesta la dio un hombre que se descolgaba en ese momento a brincos
por la escalera imperial, como un mono por una reja. Estaba livido.

—El dos-uno-tres esta muerto —grit6— o poco le falta. Es un mar de sangre.

—;El dos-uno-tres? —pregunté el fraile poniéndose pélido—. ;Cémo es
eso?... Comisario —exclamé en seguida— exijo que se me permita subir con
usted. La victima puede necesitar de mis auxilios.
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—Este hombre es altamente sospechoso, comisario —dijo pausadamente
Mr. Lewis—. Nadie sabe qué tenia que hacer en el hotel a estas horas. Exijo que
se le arreste.

—Me quejaré al presidente de la reptblica—exclamo el fraile candidamente.

Entonces se vio intervenir a un nuevo actor, asombroso. Un hombre de de-
lantal y gorro blanco, fornido, moreno, se hizo adelante con resolucion y alego
con cerrado tono napolitano:

—Puédeno largalo. Lo conozco perfetamente. E lo frate que diche la mesa
nel hospedale aqui al lado. Stoy cansado de védelo nela mesa e nel convento
anque. Se yama asi come lo ha dicho.

El cocinero Gidcomo se ve que hacia fe en el Majestic. El gerente guardo la
pistola y seguido del comisario mas la inmensa barra de curiosos estorbones
con el fraile entre ellos, se precipitaron todos escalera y ascensor arriba al na-
mero 213.

Minutos después la pieza 213 les descubria su secreto rojo. Pocas veces ha-
bia visto el fraile tanta sangre, y desparramada de tal modo, o quizé era el efecto
del contraste con las doradas molduras, las albisimas sabanas, las butacas de
raso rosa, todo el lujo aparatoso de la alcoba. Y en el medio de aquella paleta de
pintor que revel6 la cenicienta luz del alba, yacia en medio de un chafarrinén
rojisimo un hombre gordo y en camiseta de seda, degollado horriblemente. El
cuello parecia una enorme sandia. Parecia que hubiesen asperjado sangre con
una jeringa.

—iCondenacién! —dijo el gerente—. El doctor Barreto, justamente! —y sa-
li6 a contener a la gente que se amontonaba. El comisario levant6 del suelo un
enorme cuchillo de cocina, nuevo, y se volvié hacia el fraile, impacientemente:

—;iNo me toque nada! —le dijo.

Mas el fraile estaba ungiendo con el pulgar la cara rechoncha del degollado,
todo concentrado en decir exactamente la formula del eventual sacramento de
los moribundos:

—Si adhuc est capax... per istam sanctam unctionem et suam piisimam mi-
sericordiam, absolvat tibi Deus quidquid... deliquisti. In némine Patris, et Filii,
et Spiritus Sancti. Amen.

Se volvié con la mano toda manchada en sangre, buscando donde limpiarla.
El comisario discutia vivamente con el pinche napolitano.

—iMa sicuro! E’no cochiyo come lo nostro.

—;Pertenece a la cocina?

El pinche Gidcomo lo empuno tranquilamente, malgrado los horribles coa-
gulos, y lo examiné a la luz matinal. Si antes su aspecto parecié grotesco, ahora
era siniestro. Tenfa un facha bruta, mal hecha, con lineas desparejas y blandia
el cuchillo con familiaridad profesional; pero en la base de la frente estrecha le
lucian dos claros ojos verdes de nino.
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—Eh, me pare —dijo— e propio come lo nostro. A ver. No. Non é de lo nos-
tro. Tropo noevo me pare. jNo! —exclamé tirando al suelo el cuchillo—, esto no
apartiene nada a la cuchina nostra.

—;Pertenece o0 no pertenece? —sibil6 el comisario.

—iEh, qué porcaria me estai armando aca osté! —dijo Gidcomo—. {Pertenece
a la porra maronna! —Y se quiso marchar; pero lo paré el cabo.

El policia se volvié al cuarto y encontré al fraile lavandose tranquilamente
las manos en la jofaina. Se puso furioso y empez6 a increparle que le estaba
embrollando las pistas. El fraile lo oy6 respetuosamente y después le dijo:

—Mire, comisario, aqui no hay pistas. Esa cajita chata debajo la almohada
debié contener valores; pero juraria que el ladrén la toc6 con guantes. Hubo
una lucha rabiosa antes del asesinato, la victima esté herida por todo; pero fue
una lucha muda, el asesino le atenaz6 la garganta, era un hombre fuerte... {Si
lo sabré yo! —exclamé Metri—. Las Unicas pistas aqui, las tengo yo, comisario.

—;Dice que vio al hombre?

—No lo vi; lo senti, comisario. Era un hombre de talla normal, vigorosisimo.
Me voy, comisario.

—;Y cuéles son sus pistas?

—La misa en el hospital, las hermanitas que me esperan. Mas tarde hablare-
mos, comisario. Pero mire, ya que pregunta; escuche un poco: un hombre que
habla con una voz cientificamente desfigurada, primero; que desaparece como
un humo a la puerta del hotel, segundo; y que me da el nimero 312 en vez del
213, ;quién es ese hombre? Piense, comisario.

—;Lo sabe usted? —prorrumpié6 el comisario.

—No sé quién es, pero sé donde esta —le susurrd el fraile al oido. Y se desliz6
como un gato escalera abajo.

Al llegar al hall se encontré en la mesa de entradas con el senor del camisén
del tercer piso acompanado por una sefiora gordita que despotricaba como una
tarabilla. Habia que oirla.

—Si, sefior —decia—, ahora mismo me voy, antes de una hora quiero salir
de aqui sépalo, gerente, jantes de una hora!, no lo puedo soportar, un asesinato
en el Majestic, me voy al Ritz, el pobre doctor Barreto, ya se lo decia yo, jamas
se debe llevar dinero encima, hay que dejarlo en el banco en cheques, casi un
millén de pesos, Maria Santisima, y pensar que vino con nosotros desde Paris,
quién iba a pensar esta cosa atroz, justo cuando habia redondeado su fortuna,
es una abominacion, es diabélico, demoniaco, el gobierno deberia intervenir,
estos crimenes multiplicados, estamos viviendo entre asesinos —chillaba la
buena mujer todo seguido como una leccion de memoria—, no hay temor de
Dios, seiior, no hay religion ni nada, no se va a poder vivir mas, este pais es una
porqueria, lo mejor que podemos hacer es volver cuanto antes a Francia, te lo
decia yo en Boulogne, Maneco... jAy!
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Se quedd de golpe con la boca abierta viendo al fraile que se deslizaba sigilo-
so hacia la puerta.

—;All4 estd! {Ese fraile vino a despertarnos a la media noche! ;Y a lo mejor
es otro asesino disfrazado!

El fraile se volvié chiquito, se hundié en el sayal y se hizo humo, viento y pol-
vo impalpable. Ni que fuera un asesino dispararia mas fuerte. Porque, timido a
su manera, tenfa casi mas miedo a un necio que a un asesino.

II

—Me voy pasado marfiana, quiera o no quiera usted, comisario —repitio el fraile
obstinadamente—. He venido a ver al Presidente, a pedirle auxilio para los Lan-
ceros de San Antonio; pero ya que no quiere recibirme, me vuelvo a mi reduc-
cién. En este asunto no tengo nada que ver; y alld urjo...

—El famoso misionero del Chaco santafecino esté a cubierto de toda sospe-
cha —dijo el comisario—. {Naturalmente! Eso no obsta a que su presencia en el
lugar de los hechos lo haga sumamente interesante a la pesquisa y sumamente
sospechoso, dirfa, a muchas personas que no tienen obligacién de conocerlo, o
no curan de evidencias morales. Legalmente yo podria detenerlo, aun por me-
dio de arresto... Su terquedad en negarme los datos que dice poseer...

—Jests, comisario, no, eso no puede ser exacto —gimi6 el padre Losada, el
prior del convento—. Es imposible que el reverendo padre... Yo no podria obli-
garlo por santa obediencia, pero yo creo que el reverendo padre... Nuestro deber
es servir a la autoridad constituida. Este asunto es muy enojoso, un sacerdote
no debe andar mezclado en estas cosas. Yo le suplico, sefior comisario, haga
todo cuanto pueda por sacar el nombre del reverendo padre Metri inmediata-
mente de todo este ruido y este revuelo en que se ha mezclado. ;Sefior Dios mio!
iQué diré el sefior Arzobispo!

—Yo no me he mezclado, Dios me mezcl6, y no tengo datos, comisario —con-
test6 Metri malhumorado—. Este no es mi oficio, yo no soy policia. Este asunto
no me interesa para nada. Una desdichada casualidad...

Estaban los tres en el locutorio del convento, tres dias después del crimen,
una salita extraordinariamente fria y despojada, con viejas sillas de Viena y una
estampa del Sagrado Corazon, que tenia aspecto de querer advertir al visitante
que debia irse lo mas pronto, Dios me perdone la irreverencia, pero asi era. El
comisario Deza se retorcié una guia del bigote mosquetero y prescindiendo del
superior replicé al misionero severamente.

—Usted dijo que sabia dénde esta el asesino.

—Dénde estaba el asesino —corrigi6 el fraile.

—;Y dénde estaba? —inquiri6 el comisario.

82



—Escondido entre un centenar de personas.

—;Pero en qué lugar?

—En un lugar donde ustedes lo echaran a perder todo si se lo digo —dijo el
fraile—. Mire, comisario, todo eso fue una broma. Yo no le puedo decir cosas
que no estoy seguro, y pueden causar mucho dano si me equivoco.

El comisario pensé con amargura que el fraile mentia. Es evidente que lo
que lo cerraba era una especie de envidia profesional. Dos o tres casos miste-
riosos que el santo varén por azar habia develado lo habian vuelto golosisimo
de esas adivinanzas truculentas que un crimen propone, por aquello de que las
primeras fijaciones de un instinto determinan su desarrollo. El penetrante in-
genio a la vez especulativo y practico del monje misionero se habia apegado con
fuerza a la solucion de esos problemas psicoldgicos concretos. Eran su deporte.
Desde chico recordaba el fraile su mania de preguntarse interminablemente
cosas asi; por ejemplo: la verdadera razén de un gesto raro en una persona, el
significado profundo de una situacién. Le ocurri6 alguna vez, dos o tres afios
después de una palabra caer en la cuenta de pronto del oculto motivo o sentido
de la misma. Pero tenia rubor de mostrar esa su ciencia un poco esotérica. El
comisario decidi6 sonsacarlo por las buenas.

—Muchos hilos ya estan patentes —dijo como al descuido—. El criminal lle-
vaba guantes. La puerta estaba cerrada con llave pero no tenia cerrojo: el cerro-
jo estaba descompuesto. No parece que viniera decidido a matar: probablemen-
te trajo el cuchillo para asustar a su victima o extorsionarle el sitio del dinero.
Mat6 porque fue atacado o quiza reconocido. Llevaba plantillas de goma. Atac
de atras al portero, y lo durmié de un golpe violentisimo, que no parece de
purio. Era un hombre fuerte... y un hombre listo... todo el cariz del crimen re-
vela un hombre inteligente... desequilibrado pero de talento... un hombre que
discurre... un paranoico —concluy6 el comisario con importancia.

—Todo eso no sirve para nada, comisario —interrumpi6 Metri con cierto fas-
tidio—. No es ese el camino. Ya sabemos que el criminal no es un hombre torpe,
lejos de eso. Todos los pormenores estan cuidados. Lo que yo quisiera saber es
esto: siendo hombre tan listo, ;por qué salia del hotel? ;Qué necesidad tenia de
correr el riesgo de ser visto y sentido, como de hecho lo fue por mi? Averigiieme
esto, comisario, si puede.

—Pero ;qué iba a hacer entonces? ;Quedarse adentro?

El fraile no contesté y se quedé un momento suspenso. Cuando sus ojos
volvieron a mirar, tenian la alegria de un chiquilin consentido.

—iPero ya lo sé, comisario! Es sencillo. La sangre... se pring6 sin querer... El
no habia previsto eso... Salia simplemente con el fin de manchar de sangre el
ascensor y el frontispicio.

—Reverendo padre —intervino el superior— todo eso que usted dice, no nos
da a nosotros mucha luz.
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—;Y para qué quiere usted la luz? —pregunt6 Metri cdndidamente, sin som-
bra de ironia. El rostro del otro enrojecié—. Quisiera tenerla yo la luz —anadi6
Metri cayendo en su gaffe.

—Seria muy deseable por cierto —dijo el superior con cierto valor—. Yo no
sé si usted realiza toda la importancia de este asunto, reverendo padre. El pre-
sidente de la republica, dice aqui el sefior comisario, esta interesadisimo en el
buen éxito de la pesquisa, y esta apremiando al jefe de policia. Un crimen en el
principal hotel de Buenos Aires, en el centro de nuestra sociedad mas distingui-
da, y un crimen de esa naturaleza... compromete hasta el nombre de la nacién.
Y después el doctor Barreto era una persona muy importante para la repablica
—prosiguié obviamente repitiendo palabras ajenas— un apellido précer, duefio
de media provincia de Buenos Aires, miembro de muchos directorios, un gran
financista, una de las figuras...

—El doctor Barreto era un chancho —exclamoé groseramente el padre Metri,
cuyo rostro se habia enrojecido paulatinamente.

El otro religioso se quedd como si hubiese visto al diablo o le hubiesen dado
un purio en la placida barriguita. El comisario ri6 ruidosamente.

—iEpa amigo! —dijo—. No se enoje, padre.

—Perdén —continu6é Metri— pero todo el mundo lo dice, asi con esa pala-
bra y yo lo creo. No se debe hablar mal de los finados pero la expresion que la
muerte fij6 para siempre en la cara de ese hombre era de una animalidad per-
fecta. Sus tultimas palabras fueron: «Socorro, policia. Mi plata». Era un perfecto
caballero, un hombre fino, ;verdad? Yo también lo seria facilmente si no tuviese
que trabajar... hombre fino. Vivia en Paris de las rentas de sus latifundios, los
cuales tuvo el trabajo de heredar de su padre, el cual los hered6 de su abuelo, el
cual los obtuvo con el trabajo de alambrarlos o escriturarlos. El vivia en Paris...
como ustedes saben, y yo sé como vivian acd sus arrendatarios, y los de tantos
otros como él: yo he visto el campo argentino. Venia acé a alzar dinero y volvia
alla a dejar que sus campos se avalorasen solitos, a costa del trabajo de quienes
sacrificdndose hacen aqui Argentina. No es justo. El derecho de propiedad ja-
mads autoriz6 una aberracién semejante.

—Bien —dijo el padre Losada con ironia—. Entonces era un chancho, el ase-
sino hizo bien degollarlo, y nosotros los religiosos debemos encubrirlo...

El misionero chaqueno se movié todo en su asiento, como un nadador que se
da vuelta. Parecia que iba a levantarse e irse.

—No embrome, padre —gruii6—. Usted sabe que el homicidio es un gran
pecado, peor que la fornicacion simple y el robo. Es un gran crimen. ;Pero aca-
so es el tnico crimen que hay en el pais —exclamé acalordandose— para que se
vuelva patas arriba la ciudad y hasta el gobierno, como si se acabara el mundo?
;Y mis indios del Chaco, explotados y oprimidos como animales, como anima-
les? jUstedes no ven crimenes hasta que no ven sangre! ;Y la verédn la sangre, la
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veran pronto, por poco que no me hagan caso, y mas sangre que en ese hotel, y
sangre de la mejor del pais, y no de un panzudo zangano que andaba llamando
sobre si el cuchillo con el insolente exceso de su dinero injusto! ;Sangre inocen-
te se derramara pronto en San Antonio Obligado! Asi se lo puse en la carta al
presidente... y no se digné recibirme... «;Estd muy ocupado!».

El padre Metri, testarudo como una mula, habia caido en uno de sus humores
excesivos, tan temibles al padre Losada. Por fortuna en ese momento estall6 en
lo alto, como un volar de péjaros unanimes, la armoniosa campaneria del con-
vento llamando a visperas, mientras el esquilén de la comunidad cascabeleaba
con risa de plata. Los dos frailes se alzaron al punto y el comisario se despidi6
malhumorado. Mas al transitar hacia el coro los claustros profundos, el superior
que se sentia terriblemente desazonado, no pudo omitir volver a la carga:

—Reverendo padre —musit6— creo que usted se coloca en una actitud ab-
surda, que puede costarnos cara, y eso por una impaciencia inmotivada. El pre-
sidente solo le ha dicho a usted que espere. El senor arzobispo me prometi6 por
su parte...

—Es inutil, no hay nada que hacer con ustedes —repuso el tozudo italiano,
envolviendo en ese ustedes su cardcter impaciente de tramites a todo el mundo
jerarquico desde el simpético comisario Deza hasta el puntilloso presidente de
la nacién realmente muy ocupado, incluyendo su viejo condiscipulo el superior
Losada, perfectamente arrepentido a estas horas de haberle dado alojamiento
en el convento. Fraile comprometedor. «Yo no quiero lios», pensé el padre Losa-
da. Y Metri era el hombre de los eternos lios, o como decia Losada, los eternos
revuelos.

El canto de visperas calmé su humor concitado. Solia decir el padre Metri
que el rezo del breviario, que antes de ordenarse temia como una carga, habia
resultado su mds dulce reposo. Decia que era como una devocién inventada
por Dios mismo expresamente para él: una hora de oracién vocal, para él que
muchos dias no estaba para mental; una devocion gravemente obligatoria, para
él cuya vida tumultuosa le peligraba las devociones libres; y una oracién ritmica
y poderosa de inflamada y extrafia poesfa siempre cambiante y nueva. La lec-
tura pausada de los salmos de David le refrescaba el corazon, le polarizaba los
pensamientos, le remansaba la meditacion. Mas cuando se afiadia el canto, el
efecto era maravilloso.

—Me zambulle en vino, en cordial y en tila— decia el fraile.

Justamente en este momento salmodiaban los coristas el hermoso «Himno
del suefio» de Completas:

«Antes que la luz se extinga,

Oh Sefor de lo creado,
cierra en torno tu carlinga,

85



sé mi fuerte y fiel armado.

Los lascivos suefios mata,

y el fantasma no me alarme,
y a Belial las alas ata,

que no ensucie nuestra carne.

Dénoslo, Padre piisimo,

y T4, el Hijo, de consuno,
Y Ta, Espiritu Santisimo,
que reindis los tres en uno.

Amén. Aleluya».

Se levanté pausadamente porque le tocaba el turno. Las turbulentas emocio-
nes del dia estaban en el fondo de su alma remansadas en oracién y en pensa-
miento. Empez6 a articular con voz potente el gregoriano de los trozos de Escri-
tura que constituyen el responsorio. De repente su voz se quebrd, y su alta figura
se quedd inmovil, en uno de sus stbitos y tipicos pasmos. Musitaba entre dien-
tes, todo interlocado. Un corista se movié hacia él sin ruido y le susurré al oido:

—;Se siente mal, reverendo padre? El extrafio fraile volvié hacia el estudian-
te un rostro tan arrobado como el de un santo.

—El cécidit in f6veam quam fecit —dijo.

—iCémo?

—iEt cécidit in foveam quam fecit!

Entonces volvié de su distraccién y concluy6 con voz tonante el versiculo
que habfa comenzado:

—Insidiavit peccator justum et cécidit in féveam quam fecit®.

Rato después, mientras la comunidad cenaba Metri estaba otra vez fuera
de casa con gran disgusto del superior, encerrado con el comisario Deza en
el juzgado en una discusion interminable. Aseguraba que habia encontrado el
medio de discernir al asesino, y «hacerlo caer en su propia trampa», como dice
la Escritura, con tal que el juzgado le facilitase una maniobra que a Deza pare-
cia absurda. Se trataba de comenzar de nuevo los interrogatorios del hotel con
presencia del fraile, incluyendo dos preguntas esttpidas que este traia escritas.
El caso era que el duerio del Majestic ya se habia quejado al ministro del interior
del desastre que representaba para su fama y su distinguida clientela la accion
interminable de la policia... Seria nunca acabar. Pero al fin acept6 una transac-
cién propuesta por el otro: expurgar la lista de los pasajeros del hotel, supri-

6. Traduccion: «uso insidia el pecador al justo y cay6 en la trampa que puso».
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miendo a todos los que a la hora del crimen evidentemente estaban coartados;
y ademas, a todos los muy altos, los muy petizos, los muy gordos y los muy fla-
cos, ya que el hombre de la voz cantarina era de mediana hechura. (;Una mujer
disfrazada de hombre? Del todo absurdo). Someter a cuestién rigurosamente
todos los otros, sin exceptuar ninguno...

III

El comisario Deza sabia mantener al hombre mas ducho en vilo y azoramiento
bajo una granizada de preguntas divergentes y sardénicas, como un tigre bajo
los chasquidos del latigo: era un maestro en cross-examination. Pero el mis-
mo juego repetido docenas de veces era agobiante, aun para los escribientes
y oyentes. El escribano sudaba copiosamente y le dolia la mano y la cabeza de
estenografiar siempre lo mismo. El sargento se habia sentado, manos en las
rodillas y cabeceaba. Después de un dia de trabajo casi ininterrumpido, la tarde
cafa inundando los ventanales del oeste con una luz cansada y fria, amarillenta.
El comisario quemaba los tramites. Solo el fraile clavaba en los examinados sus
ojos sin pestariear, bajandolos solo para anotar algunas palabras en una hoja.
Desde el gerente del hotel hasta el Gltimo groom, sin exceptuar los viajeros
copetudos que habian recibido orden de mantenerse a disposicion de la policia,
fueron zarandeados de nuevo. El comisario acab6 con un suspiro, no sé si de
fastidio o de rabia. Se volvi6 hacia un compariero:

—;Y? —djjo.

El fraile se incorpord con los puiios en la mesa. Sobre ella estaban dispuestos
siniestramente, por expresa exigencia suya, el rudo instrumento del crimen, la
camiseta del muerto hecha un pegote negruzco, la billetera metélica, el cerrojo
estropeado y otras atenencias al hecho: alucinante colecciéon de horrores. El
fraile los contemplé sin verlos. Después se puso a pasear por el ancho living-
room sin decir palabra. Parecia terriblemente indeciso, perplejo, improvisando.

De pronto dijo:

—Quiero que me traigan de nuevo al gerente, al lacayo que borré los rastros
y al cocinero Gidcomo. Ahora los tres juntos.

Enfrent6 la ancha mesa. Su frente reflejaba preocupacion y duda.

—Comisario —dijo—. Estoy agarrando un hilito tan delgado que un soplo no
mas me lo romperia. ;Recuerda las preguntas que le hice incluir en el interro-
gatorio? El numero de la pieza del crimen y el lugar donde cesaban las huellas
de sangre. El criminal que al querer darme a mi un nimero falso, me dio el nu-
mero bueno invertido, es un hombre que conoce el hotel, que es del hotel, por
mads que haya atacado al portero para fingir una intrusion y haya salido luego,
al notarse chorreando sangre, y eso fue su pérdida, para fingir una salida. No
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tuvo calma para quedarse adentro a limpiarse, temeroso quiza del ruido de la
lucha. Piensa estupendamente las cosas en frio, pero de golpe le falla la sereni-
dad en caliente. Y bien —continug reflexivamente—. Todo el hotel ha dado bien
el nimero 213, menos un hombre, fijese bien, un hombre dio mal el ndmero; y
todos han dicho que las huellas sangrientas terminaban en la ventana, menos
dos hombres. Ese es el resultado de nuestro experimento.

—i123! —salt6 de golpe el escribano excitadisimo—. ;Solo un hombre no ha
recordado el ntimero, y ha barajado las cifras! jJesucristo! ;Sera posible? Es
demasiada casualidad. ;Pero c6mo no reparar en trampa tan burda?

El fraile lo detuvo con un gesto imperioso. Ya volvia el sargento con los tres
hombres. Metri se encaré con el napolitano:

—;Recuerda usted el nimero de la pieza del crimen?

—;Un altra volta! Ma qué... —dijo Gidcomo—. Sicuro. Duchento e treche.

—;Y como al preguntarle el comisario se equivocé y dijo ciento veintitrés?

—iNon e vero!, jMaronna! |E impossibile! Mene ricordo bene. Tanto lo hanno
dicho e ridicho e volta a dirlo...

El fraile se volvié al lacayo, consultando su papel.

—Usted ha declarado que vio huellas de sangre por la acera de la bocacalle...

—Es verdad.

—Es raro. En el momento de crimen usted afirmé que llegaban solo hasta
la ventana.

—Las vi después. Volvi a mirar.

—;Cuando?

—A la tarde.

—;Como se le ocurri6?

El lacayo vacild.

—Me mandaron a limpiar —dijo—. Habia mas.

—Ningun otro las vio fuera de usted y el sefior gerente —observé el fraile—.
;Quién lo mandé?

El gerente que escuchaba con visible fastidio intervino con su voz cortante:

—;Cuando acabamos? ;Y a dénde van estos ejercicios de memoria?

El ensayalado juez de instruccion se volvié hacia él lentamente como un bu-
que que viray lo mir¢ largo. Después dijo:

—El sefior gerente tiene muy mala memoria. Pero tiene muy buena vista.
Veremos cémo anda de oido.

Tomo de sobre la mesa una rodaja de laton, en forma de lenteja y la introdujo
en la boca. Era uno de esos chifles que se usan para mostrar a cantar los cana-
rios. Cuando hablé, su voz soné alta, femenil, metélica, irreconocible.

—La buena vista del gerente se comprueba porque vio las huellas de la boca-
calle antes que ninguno, ya por la manana, segin consta ahi.

El inglés hizo un levisimo gesto de supremo desdén, y sin decir una palabra

88



se volvié hacia la salida. Pero el otro se fue sobre él y lo detuvo:

—Un momento —dijo—. Es preciso que oiga.

Le hablaba con la cara encima. La vocecita aflautada chillaba de modo inso-
portable.

—;iMala memoria!... El tinico que no recuerda el ndimero exacto de la pieza,
o al menos el orden de los niimeros. Y en cuanto al oido...

—iUn sacerdote, qué feliz azar! ;El cuarto piso, la pieza 312! —chillé el fraile
con insolencia.

El inglés salté de sus quicios. Su puiio se alz6 como un resorte de acero, y un
tremendo upper-cut bambole6 al fraile insolente, que hubiese rodado como una
bolsa de papas a no haberse asido de su terrible adversario. Este perdié todo
control entonces. Arrebat6 el revélver al sargento, que habia saltado a separar-
los y dispar6 un tiro que descacharré el techo. Era uno de esos viejos revélver
Colt, puro ruido y humareda, que parecen trabucos. Cuando se disip6 el humo,
vieron todos que el inglés dejaba caer el arma, se agarraba la frente y miraba a
todos con ojos enloquecidos.

—iQué he hecho! —exclamé. Y como presa de subito ataque de pavor eché a
correr hacia la puerta, cruzé el hall, y salt6 el dintel y los escalones de marmol.
Y en ese instante tropez6 violentamente con una persona que entraba y rodaron
los dos agarrados. Este otro era un hombre grandote vestido de un sayal oscuro.

El fugitivo dio un verdadero alarido.

—iCondenacién! —clamé—. ;Otra vez! {Otra vez el fraile cortdndome el ca-
mino! ;Pero ahora moriras, damned fool! ;Condenado idiota!

Y lo hubiese estrangulado, si no los separan. Mas el nuevo fraile se levanté
como quien duda de si suefia o vive, y exclamé despavorido.

—Soy el portero de los franciscanos y vengo a preguntar por el padre Metri
que falta del convento hace una noche y un dia.

v

El padre Metri fue recibido al fin por el presidente de la nacién, que tenia cu-
riosidad de verlo y el deseo de felicitarlo por su feliz actuacion en uno de los
sucesos mas lamentables, etcétera. La confesion del gerente del hotel Majestic
como autor de la muerte del doctor Barreto, dos sucesos increibles, espantosos,
inconcebibles, absurdos, cosas de pesadilla, que a él le costaba creer todavia,
habia puesto otra vez la opinién publica en marejada, etc., etc. Por eso habia
hecho esperar otra semana a su reverencia, etc., etc., etc. Pero cuando su re-
verencia intent6 exponerle el complicado problema de su querida reduccion de
San Antonio de Obligado, y convencerlo de su proyecto de solucion bastante
insolito, el primer magistrado se perdié varias veces y quedé no poco perplejo.
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Al fin prometi6 encargarse del asunto, hablar al ministro de guerra y al del in-
terior, interesar al gobernador de Santa Fe, consultar con el general Obligado y
ver si se podia separar al mayor Ojeda y tomar las dificiles medidas propuestas
por el fraile para regularizar las relaciones entre indios y colonos. El fraile sali6
bastante mohino, y emprendio el regreso a toda velocidad y cortando camino,
por haber recibido de su pueblo noticias muy alarmantes. Como habia temido,
en efecto, las medidas del presidente llegaron tarde, y los Lanceros de San An-
tonio bruscamente sublevados escribieron con sus lanzas una pagina luctuosa
en la historia de las misiones chaquenas, a la luz de un pueblo entero incendia-
do. Pero esto es otra historia.
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CANCION DEL ASPIRANTE
AL MARTIRIO

En la mitad de la vida
tan-tan, una campanada:
—;Quién es? —Soy tu prometida

la Muerte... —Oh, palida amada...

... $Tan pronto? ;No tengo nada!
iNo me gusta dése modo!
—Ajuar, aras y arracada,

la novia corre con todo.

—Soiié un dios de pedreria
y sali estatua de lodo...
—iEntrégate! La hora es mia
y es el ultimo acomodo.

—Con el placer, la alegria
ganar quise negociante.
iPerdi!... y con la sangre mia
merco el gozo fulgurante.

—Dios padre quiera los huamos
de tu limo hacer diamante.
—Aladre del Valle, los ramos
mirra y azahar fragante.

La luna por los retamos
vierte su livor cruel.

Yo y la Muerte nos besamos.
Y la luna era de miel.
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EL DEGUELLO
DE SAN ANTONIO

«Servia al mismo tiempo la Capilla de vivienda y
cocina al Capellan. El altar era una mesa con gradas
colocada contra un mojinete; al poniente estaba una
especie de fogén donde cocinaba el sufrido francisca-
no... La baterfa de cocina consistia en un gran sartén
de cabo corto... para que no estorbara mucho a los
que entraban en dia de fiesta... permanentemente
colocado sobre una mesita de carpintero... El confe-
sionario era una tapa de cajon de fusiles, en la pared
del Sur... con un rallador de lata agujereada en figura
de Cruz mal hecha...».

(De las Memorias de D. Manuel Roselli,

poblador de Reconquista).

Con este relato entramos en materia delicada y debatida. Pero sin aventurar
opiniones ni mucho menos censuras, bastenos anotar los hechos con el mayor
rigor, sin apartarnos un punto de la verdad, tosa quien tosa.

Aquel domingo amanecié sofocante y bochornoso. El norte soplando tres
dias seguidos, primero en rafagas calientes y después en deshecho vendaval
pulverulento, calcinaba los sembrados, caldeaba las paredes y abatia los énimos
con la colaboracion de un cielo de horno y un sol implacable. Cuando el padre
Metri se tumb6 del jergon, bien antes del alba, el viento habia caido, y todo
anunciaba proxima tormenta. El oriente color cérdeno. La pesadez del aire. Su
fatigada cabeza. A pesar de haberle el calor desvelado, sentiase como arrancado
a un sopor secular, como si hubiese dormido afios, y viniese de alla muy lejos,
de una region profunda llena de pesadillas irrecordables pero henchidas de es-
peluzno y nausea.

Sintié un leve mareo, que atribuy6 al poco sueno; pero se despabilé con un
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manotén de agua, abombada y oleosa, porque tenia bastante quehacer antes de
la solemne misa y bendicién de San Antonio; un bautizo, confesiones, arreglar
la capilla, anotar un matrimonio...

Sintié un gemido en el cuchitril del lado: el indiecito San Pablo se despertaba
o sofiaba. Oy6 roncar a Cautivo. Se movié sin ruido hasta la iglesia. La pobre
iglesita de material con su torre cuadrada que acababa de construirle trabajo-
samente don Leonardo, la primera casa bien hecha del pueblo, estaba atin en
tinieblas: en la lampara del sacramento chisporreaba el sebo de vaca. Arreglé el
bautisterio y abrié la puerta. Una figura sombria se alz6 a sus pies, en tanto que
empezaba un llanto débil, blanco, mansito. «jYa estés ac4, india terrible, con la
pobre criatura, quién sabe de qué horas de la noche!». La Chuca no le respondié
nada, fuera de mirarlo largo con sus ojazos negros, insistentes. Le hizo dejar
sobre unos cortinados la criaturita con sus piernitas secas y sus extranos 0jos, y
ocuparse del arreglo del presbiterio, de las andas, y del santo, hasta que viniesen
los padrinos. La muchacha toba empezé a moverse sin ruido, como una onza.

Los padrinos eran el sacristan Cautivo y el capitanejo Miguel Baltasar Bigua.
El cura creia estar sofiando aquel extrano grupo en la semioscuridad, recortado
por dos vacilantes hachones: los ojitos grises verdosos, azulinos de la huahua
negra que lloraba siempre, ojos mal puestos, como dos florcitas de lino en un
sapito, como dos pupilas de cordero en un aguara pichén. En fin, cuando lo
hubo hecho cristiano sintié un alivio; pero todos estos mestizos ;qué clase de
cristianos irian a dar?

La luz terrible del sol chaquefio ya estaba inundando la iglesia como una se-
rie de explosiones. Algunos otros indios recelosamente iban cayendo. Un grupo
de colonos hablaba en el atrio: conocié la voz del viejo Etwald...

—Ya estan los novios, Patriélec’ —son6 a su lado la vocecita del monaguillo
San Pablo.

Era aquel dia el casamiento de la hija del jefe del fortin, el mayor Ojeda, con
el suizo Etwald, dueno del aserradero. El fraile se dirigié apresuradamente al
cuartucho que le servia a la vez de comedor, despacho, oratorio, biblioteca y
sacristia. A la sombra del viejo guayacén cerca de la puerta, le esperaba la gentil
pareja tomados de una mano y hablandose cara a cara en amorosa y fruitiva
absorcion de enamorados.

Metri sinti6 quién sabe por qué una sensacion aguda amarga, como sangre
en la boca. Irupé era bellisima: un toque de sangre rubia (su madre era hija de
alemanes) ponia en su criollez trigueia como una oculta llama, que hacia su
cutis transparente como cera, sus labios excesivamente rojos, sus cabellos lla-
meantes a la altura del hombro de su arrogante companero, los pies pequefitos
en botas polonesas, las manos redondas. «No se puede negar que esto lo hace

7. Patriolec: «padrecito».
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Dios —penso el fraile bajando los ojos— esto no es fabricacion de hombres, es la
tierra, el sol, y el cielo quienes dan estos frutos. Pero no siendo mios, los debo
de respetar»... «Es una chiquilina», pensé Metri. Pero Etwald no era mucho
mas viejo.

—Y bueno chiquillos ;qué hay?

—;Nos casa, padre Metri? —dijo Etwald.

—;Yo? No puedo.

—;C6mo no puedo?

—Ustedes dos se casan. Yo no soy el ministro de este sacramento. Lo presen-
cio. Lo bendigo en todo caso.

—Mire qué gracia —dijo ella muy rosada.

—No, mr’hijita. Es la doctrina. ;Te has olvidado ya? jQué clase de madre de
familia va a ser esta, Virgen del Carmen! Son los esposos los ministros del sacra-
mento. Al concertarse para consentir de una vez por todas a la tendencia mayor
de la divinidad que es dar la vida, se vuelven un poco sacerdotes, y participan de
la sacrosantidad de todo lo que es eterno... Pero esto es un pedazo de mi sermon.

Suspiré cansado.

—Son dos chiquillos ustedes —prosiguié—. ;Quieren casarse? ;Tanto apuro
tienen? ;No tienen lastima del pobre viejo Metri que hoy no da mas de que-
hacer? ;No se interesan por toda esta indiada, que todavia no se sabe si seran
fieras o cristianos? ;En tiempos tan peligrosos y tan duros ustedes dos quieren
cuanto antes un rinconcito de paraiso terrenal para ustedes dos solos?

Habian entrado y se habia sentado al despacho, abriendo el libraco del regis-
tro civil. El joven colono se adelant6 dos pasos —mientras Irupé fruncia los labios
con mimo y se ponia colorada por gusto— volteé el sombrero, se pasé la zurda
por la riza melena rubia, derecho y eldstico como un junco, y dijo con hombria:

—Padre Metri, no hacemos dafo a nadie ni queremos mal a ninguno al con-
trario jverdad, Bitd? Yo soy un hombre de trabajo que no conoce mas que su
ocupacion. El aserradero me rinde. Mi padre me ha dejado todo. He comprado
una chacra de cana dulce y voy a levantar también una estancia: ocupacion
para el indio y progreso para la colonia. Necesito una mujer y Bitd me quiere.
Y aunque no la necesitara, yo la quiero. Porque si, por gusto, por lujo y porque
asi Dios lo manda. Y aunque no la quisiera, yo mataria al primero que se pusie-
se entre ella y yo, y le hiciera solamente sombra con la punta del dedo. ;No es
cierto, Bita? Deciselo al padre Metri.

Los dos se echaron a reir con jubilo. El fraile escribia lentamente fechas,
nombres y apellidos.

—Arturo Etwald —dijo—. Aguara blanco, no te fies demasiado de la vida,
guardé un repuesto para los dias malos, no te gastés todo.

—La vida es jodida —dijo el otro con orgullo— pero yo sé andar por el mon-
te... Yo creo que Dios protege al hombre que camina derecho. Usté me dijo que
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tenia que bautizarme y qué sé yo, y entrar en la religion catélica. En Suiza son
de otra ley, bastante parecida, pero no creen en el papa. ;Qué me importa a mi?
Bitd quiere que yo sea de esta ley y yo soy como Bitt quiere. De lo demas, ya
se lo dije ayer al confesarme. No he hecho mal a nadie, defendiendo lo mio y lo
ajeno no toco. Dios es bueno. Si Dios no hace més, debe ser porque no puede.

El fraile se sentia visiblemente molesto sin saber por qué. Habia oido el sil-
bato, que conocia de sobra: ya llegé el mayor. En ese momento vio por entre la
pareja en frente suyo al cacique Bigué que habia abierto la puerta sin el menor
ruido y desde ella los estaba cubriendo con su mirada altiva.

—Mbaé yajé icureik boma, Patriélec®.

—Iborema it —respondi6 el fraile con sequedad—. Estoy ocupado.

—Pobre indio precisa mucho mas hablarte que esos dos, padrecito —insisti6
el capitan de los Lanceros de San Antonio.

—Voy pronto.

El fraile acabé de escribir, felicité a los prometidos y se dirigié de prisa al
atrio de la iglesia, donde el macizo grupo de colonos blancos rodeaba a los no-
vios y a sus familiares: la sefiora del mayor, grande, rubia, opulenta, de ojos
claros sin vida, el viejo Etwald socarrén y dicharachero, don Leonardo siempre
sonriente y callado. Pero el mayor a quien buscaba habia vuelto a caballo a la
casa, a dar una orden. Los indios estaban ya todos dentro de la iglesia. Entonces
recordo con recelo al Bigud y su misteriosa interrupcion y lo buscé por todo.
Habia desaparecido también. Sin saber por qué, entré en el segundo cuarto de
su palacio, que servia de alcoba, cocina, despensa, guardarropa y depésito, don-
de habia pasado el indio; y abrid la alacena hecha de tablas de cajon. En efecto,
alli faltaba algo. ;Santo cielo! El Remington, la pesada carabina 44 de caballeria,
que él mismo comprara en Santa Fe para el joven cacique, (alld en los tiempos
en que tocaba algin sueldo) cuyo regio don le habia valido el reducir toda la
tribu; y que después habia retirado al indio por orden del mayor, con el pre-
texto mal acogido de cuidarsela, y con la promesa de dérsela en cada caceria
de yaguaraté, pecari, o ciervo. El arma faltaba del rincén, como la cartuchera y
todas las balas; y ese atrevimiento inaudito de su salvaje amigo no presagiaba
nada bueno.

Todos sus recelos de los tltimos dias llamearon. Los cuchicheos de los lan-
ceros, las bizcas trazas de Cautivo, la anemia del trabajo en el ingenio, las hu-
maredas de Consejo en el monte de tarde; y sobre todo la inmediata dispersion
y disimulo del concejo indiano apenas ¢l llegaba. Se hacian humo, santo cielo;
encontraba un grupito de tapes muy atareados, cueriando un huasuncho y unas
cuantas chinas muy inocentes ellas; pero a él no lo enganaban. Empez6 a temer
que su ceremonia de aquel dia —misa de esponsales de Irupé y bendicién del

8. Traduccion: «indio precisa hablarte ahora mismo, padrecito».
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Tupé Antonio de los lanceros— planeada para conciliar un poco los dos ban-
dos adversos de su dificil grey, resultase un fracaso. Ya era tarde para volver
atrds, y asi comenz6 trepidando la misa. No se engaind. Resurgi6 otra vez la
esttpida idea y eterna cuestion de las precedencias, pero en el fondo era el
grave problema social y racial. Cuando iba a llegar a la consagracion, un recio
altercado, un grito de ira y todo el ambito atronado de irreverentes clamores.
Alli tuvo que sufrir un poco la liturgia romana: el parroco de San Antonio de
Obligado interrumpié el sacrificio y revestido de blanco descendi6 presuroso
al comulgatorio, comprendiendo de una ojeada lo que pasaba. El senor cacique
Bigua habia llegado a mitad de la misa, habia cruzado con estolidez arrogante
el cuadro de sus lanceros, alineados de a ocho en fondo, y habia ido a plantarse
tranquilamente al lado del jefe militar del fortin y comandante de las misiones
el mayor Ojeda, adelante de Irupé y su novio, el juez de paz y las autoridades.
El jefe de los blancos y el jefe de los indios, ;no es cierto, Patridlec? en la casa de
Tupé Guasu, eran iguales: y a él lo habia nombrado teniente de linea el coronel
Obligado. El mayor Ojeda, blanco de ira, lo habia rechazado de un empujén de
arrebato; y el indio cafa sobre él como un jaguar, cuando intervino don Leonar-
do, y el grito imperioso del padre Metri desde el presbiterio.

Aquella misa fue un desastre, jamas debié haberla empezado. La indiada se
habia arremolinado y los colonos formaban cerco, varones afuera, como una
tropilla atacada por el puma. Menos mal que el respeto a la iglesia y la ener-
gia de Metri, recrecida de indignacién, pudo parar el escandalo. En guarani
empez6 a increpar a los indios su irrespeto a la casa de Tupa Guasu. Increp6
duramente la falta del capitanejo, pero dijo también que el jefe blanco habia
hecho mal, porque alli no mandaba nadie sino Tupa Guast solo, que estaba en
el altar; y en castigo les anunci6 que no bendecirfa el San Antonio cobrizo de la
tribu, hasta que hubiesen dado su reparacion. Después se volvié a los blancos y
les suplico con lagrimas en los ojos. Por dltimo dio una orden y los mocetones y
los hombres de la cofradia el Pan de San Antonio se desparramaron por la igle-
sia dispuestos a custodiar el orden. El mayor miraba la escena con fastidiada
altaneria. Muchos colonos se iban.

Cuando el cura se dio vuelta al dominus después de la comunion, vio algo
asombroso: silenciosamente los indios se habian marchado todos y la iglesia
estaba casi vacia. La misa acab6 sobre los bancos vacios y dicha a las paredes
rojizas, al monaguillo, la india Chuca y su desdichada criatura, y a pocas vieju-
cas mds, algtin hombre y el prefecto de la cofradia. El padre Metri comprendi6
que la marcha de los sucesos se escapaba hoy a sus manos. Gimié a Dios desde
el fondo de su alma.

Le parecia que estaba dentro de una jaula tratando de impedir una batalla
entre un leén y un tigre, mano limpia en medio de los dos. Se encerré en la
sacristia y traté de ordenar sus pensamientos y vencer la terrible marejada de
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tristeza y panico. Su voluntad se tendia como un resorte de acero, pero no para
obrar sino para no obrar, para calmarse primero: mil cosas que hacer se le
presentaban tumultuosamente. Al acabar su oracién y entrar en la sacristia-
comedor, se sintié con un poco de paz. Hasta se ri6 un poco.

No menos que un medio lech6n asado, humeando en su fuente, con dos bote-
llas de Marsala de escolta, resplandecian en su misera mesa, rumboso obsequio
del mayor en nombre de su hija; pero mucho mas resplandecian los ojos del mo-
naguillo San Pablo y el sacristan Cautivo, que apoyados en la pared se vigilaban
uno al otro, como dos perros sobre un hueso. «;Qué pasara si hubiese estado
uno solo?», sonri6 el parroco. En mal dia llegaba el buen bocado; Metri recordé
«la dura amohosada galleta diaria, que habia que romper a martillo, y las piltra-
fas de carne de la proveeduria, que daba un saldo negro, que para no verlo era
mejor tomar de noche»’ ...pues bien, peor atin le sabia hoy el regalo. Tragé con
esfuerzo dos o tres zoquetes y tomé un vaso entero de anejo; y después entreg
el festin a sus dos seides. No se hicieron de rogar. En un santiamén del lechon
no quedaron mas que los huesitos blanqueando. Del vino no se veia ni la etique-
ta. Metri mir6 con severidad al Cautivo, que habia escamoteado las botellas lim-
piamente; este se desentendié con una ojeada bizca. No le gustaba ese mestizo.
Por eso mismo querifa tenerlo cerca. Lo conoci6 en San Javier, donde habia sido
criado por una familia, que no podia con él. Lo trajo a San Antonio con esperan-
za de reformarlo. Sin gran resultado. Haragén, rencoroso, solapado; pero ahora
algo mas serio. La llave de la alacena del Remington ;quién la habia sustraido?

Intent en vano rezar el breviario, esperando la hora de ver al mayor. El calor
que revibraba del techo de zinc era espantoso. Sus dos adlateres roncaban. Se
levant6 y se fue a la iglesia donde conocia un rincén fresco. La lampara del Santi-
simo estaba apagada. La preocupacién mental le causaba una molesta agitacion
fisica. Su mente estaba obsesa por su entrevista con el militar, su proyecto de
componenda, la necesidad absoluta de prever remedio hoy mismo. La indiada
no tiraba més y solamente el mayor tenia en su mano el remedio, el remedio
heroico pero tnico. Si lo persuadia, a la tarde, junto con el matrimonio de la
sefiorita princesa Irupé podia convocar la tribu, bendecirles la imagen patronal,
comunicarles la buena nueva, salvar la volcénica situacion. Volvié sus ojos a San
Antonio, su c6frade portugués, musitando oracion desesperanzada.

Era una gran imagen de talla del tiempo de los jesuitas, hachada a maravilla
por anénimo artifice guarani y encontrada poco ha misteriosamente en un es-
condrijo del monte sin duda trasmitido por tradicién oral: un hermoso hombre
de manto y sandalias, con un nifito contra el pecho, ambos rostros de indio.
Las chinas lo habfan bafiado en el rio, y don Jorge Cracogna, con purpurina y

9. Textual. De una carta de Fr. Hermete Constanzi al prefecto de misiones de San Lorenzo, fecha
4 de julio de 1884.
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anilinas al aceite de mani, lo habia vestido de chillén como un chino en dia de
fiesta; pero la terrible carcoma mora, que taladra el quebracho, habia trabajado
ominosamente el recio bulto de handubay. «;Protégeme en esta hora, francisca-
no de aquel tiempo!», gimi6 el fraile alzandole ambos brazos; y como quien se
echa en un pozo, salié con un pajizo al lago candente del sol cenital. Al abrir la
puerta la luz le exploté en la cara como un chumbo de fusil.

El mediodia lavaba el mundo con su luz clorhidrica, el aire se pegaba al ros-
tro como una compresa, el polvo abrasaba, dormia el pueblo, la lagunita de la
plaza ardia como una placa de cromo. El angustiado capellan hablaba en voz
alta con el dangel de guarda del mayor. ;Cémo contarle lo que sabia, sin peligro
de un arrebato, a aquel hombre durisimo, del cual lo menos que se contaba
era el masacre de cien indios en la frontera del sur por una mera sospecha de
motin no confirmada! Llego a la comandancia haciendo etapas de sombrita en
sombrita. El vastisimo local dormia.

Como habia previsto, la negrita Adelaida le anunci6 que el mayor sestiaba,
que si queria esperar, bien; que las amitas estaban acostadas: que podia sen-
tarse por ayi. Se recost6 en un sillon mimbrero, sofocado. Oy6 al lado parloteo
de mujeres, la carcajada cristalina de Irupé, vistiéndose. Malici6 que el mayor
queria humillarlo. Curiosed la vasta sala, empapelada color naranja, cargada de
adornos y enseres de un lujo no muy fino, biombo de seda, pieles de jaguar y
ciervo, armas, porcelanas charras, muchos retratos.

Reclinose en el respaldo con fastidio, se amodorré, dormité... y segtin pare-
ce, sono.

Mucho se ha hablado de los extrarios suefios présagos del padre Metri. Ellos
contribuyeron capitalmente a su extrana fama y también a su inmensa autori-
dad. El lo sabia. Lo cierto es que él los narraba sin reparos y hasta con un poco
de relamio. Es probable que su talento de narrador embelleciese bastante la
realidad, por no decir exagerase. Lo que se puede presumir es que siendo el
fraile un tipo visual, un temperamento artistico nato, sus pensamientos pro-
fundos se construian durante su suefo en esa forma de cuadros vivisimos y
de ese modo se resumian y aclaraban, como es propio de la creacion artistica,
en la cual (segtin dicen) el artista al ir haciendo va entendiendo. Pero lo que le
pas6 hoy, que fue el mas notable de su leyenda durea ni fue propiamente suefio,
porque no lleg6 a dormirse; ni fue tampoco visién, porque en suma no vio sino
lo que tenia delante, es decir, el retrato de primera comunién de la nifia Victoria
Regia, deformado por una especie de aberracion éptica. He aqui como cont6 el
fraile su caso algin tiempo después al padre Roca. Lo mejor es oirlo a él mismo:

«El retrato representaba una nifia de unos doce afios en pose de primera
comunién, de rodillas ante una Madona, con su corona de azahares, su cruci-
fijo, su rosa y su azucena en las manos, todo en una gran ampliaciéon hecha en
Buenos Aires e iluminada después con colores mas bien charros.
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»Su vista me retrajo el hilo de pensamientos de aquella manana.

»Cuando vi la joven pareja radiante de felicidad en mi sacristia, tuve un pri-
mer pensamiento amargo que usted sabe me ha perseguido mucho, parecido
a la envidia o a la tristeza, que me representaba mi vida como un error, todo lo
que he hecho como un fracaso, y que hubiese hecho mejor en seguir el camino
comun de los hombres.

»Reprimi en seguida esa mala idea y pensé que era hermoso también gastar
la vida en proteger sin gozarlas las cosas humanas que Dios ha hecho hermosas,
como la familia, el hogar, el amor de los hombres. «El matrimonio es un gran
sacramento», dijo San Pablo; yo pensé que no es grande si no es sacramento. El
amor es una cosa hecha por Dios; pero no acabada. Dios se la da a la pareja hu-
mana para que la acaben, colaborando: a ver qué hacen. Se pueden hacer cosas
inmensas, preciosidades, maravillas; pero también se pueden hacer toda clase de
porquerias, segin y conforme. Lo tinico que no se puede hacer es jugar con eso.

»Pensé que si no es sacramento, es decir, un canal de gracia, no era hermoso.
Si se reduce a la unién de dos instintos, de dos intereses, de dos egoismos, sus
frutos no eran dulces. «Para dar hijos a la Iglesia y al cielo», dice la doctrina; no
es tan facil como dar hijos solamente. Recordé el matrimonio Ojeda, esa mujer
carnosa, estélida y glotona como una vaca, y aquel jaydn de mal genio del ma-
yor, ambos sin religion practicamente, ¢l iracundo y ambicioso, ella indtil. Si
al menos la hija, esta retratada nifita ya entonces pintona de gracia hechicera,
hubiese cumplido su misién en la Tierra, si hubiese hecho algo... Idolatrada por
su padre ;no hubiese podido ella humanizarlo?

»Cuénto bien hubiera seguido! El fotégrafo habia situado hébilmente un
espejo al fondo de modo que la esbelta figulina aparecia doble: de perfil y de
frente, bellisima. Ya entonces sabia ella que lo era. Coqueteaba desde la prime-
ra comunién. Mi maestro de simulas tenia una teoria acerca de la belleza en la
mujer, y en general, toda belleza: segun ¢l no le pertenecia como un bien uti et
abuti a ella sola, sino que tenia una funcién transcendental, o qué sé yo. Algo de
eso creo que hay en Platén; pero aqui no viene al caso. El caso es que yo pensé:
«la coqueteria es el pecado menique de la mujer, no tiene importancia. Pero
(corregi en seguida) no hay pecado tan chico que no pueda traer uno grande». Y
con esto se me fue la cabeza y me dormi.

»Le cuento esto para explicar mi suefio, que no fue sueno: simplemente el
retrato empez6 a crecer, llené mi vista y cobré vida. Vi como si dijéramos el
alma de Irupé: su actitud recogida, sus manos juntas, su mirada de adoracion...
vi de golpe que su mirada de adoracién no adoraba a la Madonna sino adoraba
otra cosa. Adoraba su propia figura del espejo. He aqui el misterio de esos ojos
bellos y altivos, vueltos hacia ella, ciegos a todo lo que no fuese ella, la criatura
asentada firmemente en el incestuoso contento de si, haciendo a todo el univer-
so girar en su torno, la definicién del pecado mortal jseglin San Agustin! He
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aqui el pecado grande que el chico enlazd! »El primero de los siete capitales,
en esa dura estatuita de nieve y rosa mas bella que una aurora! ;La frivolidad
incurable, la insensibilidad al dolor ajeno, el constante revoloteo de mariposa
irresponsable, el hielo de ese corazén que yo habia luchado por trizar, se me
apareci6 visualmente por asi decirlo! Mi alma se encogi6 de aprension. «D6mi-
ne, ab occultis meis munda me, et ab alienis parce servo tuo».

»Entonces reparé en algo horrendo. El crucifijo en las dos manos era un pu-
nal vuelto hacia ella, la azucena sangraba, la rosa parecia un borrén de sangre.
Yo no estaba dormido, estaba como absorto, no podia ver mas que eso. Hacia
enormes y vanos esfuerzos por disipar la esttpida ilusién que era, no mas un
corrimiento de los colores del retrato, charro. Estaba transido de miedo, horri-
pilado. Me debatia contra un horror absurdo, como esas pesadillas en que uno
ve una cosa ordinaria que le causa un miedo como si fuese un demonio. El caso
es que hice un esfuerzo enorme, di un grito altisimo y desperté con el mayor
Ojeda parado en frente mio, sonriendo zumbonamente»... Hasta aqui los pape-
les del padre Roca.

Esto narrd el fraile. Pero en realidad su grito no fue mas que un gemido sor-
do. El mayor lo chichoneé:

—Padrecito, el lechén y el Marsala hacen milagros. Hace un rato que esta
usted roncando y hablando solo. No me dej6 dormir, canejo.

Metri rompi6 a hablar con incoherencia:

—Su hija —dijo—. Usté tiene una hija, mayor, que tiene el deber de cuidar
a costa de la vida, a costa de cualquier sacrificio. No vengo a reprocharle falta
en esto, ciertamente. Pero también tiene usté... tenemos... otros deberes: hijos
adoptivos...

El militar lo interrumpié con cefio:

—Padre capellan, hay una idea idiota que le han metido a usté en la cabeza
quién sabe qué india chiflada, de lo cual ya le he avisado no quiero tratar con
usté, ni con nadie. Y basta. Ni mentarlo. ;Comprende? Al fin y al cabo dice el
refrdan: Donde pas6 una tropilla, quién va seguir un rastro.

El cura recapacité. Después dijo:

—No, mayor, no me he explicado bien. No es eso. Venia a hablar de la reduc-
cién. Son como hijos adoptivos que nos confiaron Dios y el Gobierno nacional
austéyami.

—;Y usté es la mama, no es cierto? Y quiere caramelos para los nenes. Lin-
dos nenes también los suyos. ;Qué anda queriendo ese negro jetén de Bigua
con rondar por mi casa a la nochecita? Ese va a topar con la viuda, padrecito.

—Mayor, oiga. Olvide un momento los incordios de estos dias. Usté es va-
liente; no le tema a Bigua. Vengo a pedirle colaboracion, mayor. Necesito ur-
gentemente su bondad.

—;Qué mas colaboracion? Lo que usté pide ahora es imposible. ;No le dejo
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hacer en paz sus gorigoris? ; No voy a todas sus ceremonias, que no las entiendo
ni medio? ;No le salvé todos sus utensilios de iglesia, y la vida también, cuando
el asalto del Salteno? Usté atienda a su tarea, que es meterles un poco de de-
cencia en el mate a estos avestruces, que para eso tiene sueldo de Suboficial.

—iMi sueldo! —ri6 Metri—. ;Acaso no sabe, jefe, que hace tres afos no veo
un cobre? Esta bien, no lo necesito. Si lo percibiera, lo gastaria en escrituras de
propiedad en favor de los indios mas capaces, como hice en San Javier, para sal-
varlos del infierno del trabajo forzado que aqui se les impone. Perdén, mayor,
pero hoy debe hablar con méxima claridad.

El otro tensiond lentamente sobre el sofa petizo sus miembros pesados, for-
nidos, engallando la pilosa cabeza negra como un felino en molestia.

—Apareci6 la viuda —rezongé—. Ah, y usté cree que me asusta hablar claro,
una gran perra. Mire, Metri, conozco sus ideas sobre los indios y conozco tam-
bién las del Gobierno. No me haga sermones. Sus ideas son buenas para la igle-
sia, para los libros. En la vida real, el indio debe trabajar y debe trabajar mucho,
y trabajar a la fuerza, porque en otro estilo, no hay caso. Y no se le ha de dar
dinero, sino vales, a no ser que quiera tenerlo borracho perdido. A la primera
sospecha de rebelion, hay que menearle bala, a no ser que quiera ser madruga-
do a traicién. ;Si los conoceré yo, padrecito! ;Ve esta cicatriz? Recuerdo de un
abipon. ;Ve esta oreja? La otra mitad... pregintele a un pampa, si lo encuentra
vivo. El indio es un bicho feroz de nacimiento, y no marcha sino a palos. Este es
el catecismo del indio, Patriélec. No confunda con el catecismo del cristiano, el
cual se hizo para el cristiano.

El misionero hizo una torsién que lo conmovié todo. Después tragé saliva,
silencioso. Al fin empez6 con voz demasiado mansa para ser buena.

—Mayor, no confunda usté tampoco. El indio debe nacer a la vida cristiana.
;No me llamé madre agorita? Todo nacimiento requiere esa infinita solicitud,
paciencia y complacencia que es una madre. Seran fieras en el monte, pero para
la vida civil son nifios, mayor, y nada mas que ninos. ;Cémo quiere exigirles de
golpe todos esos habitos de trabajo y orden que a nosotros nos dio gratis la san-
gre heredada de siglos enteros de civilizacion cristiana? Al indio hay que darle
tiempo, mayor, aislarlo primero y después auparlo linea por linea a través de
generaciones superdndose. Asi lo entendieron los antiguos Jesuitas. Créame,
mayor, yo también los conozco. No hay otro sistema.

—Y bueno, ;en qué me opongo yo a todo eso? jAcaso voy a contarle al indio
que en Dios hay cinco personas, en lugar de tres o dos, como usté dice? ;Y usté
qué caracho va a contarle al Bigua ese que todos somos iguales, cuando es falso
que seamos iguales?

El fraile meneo la testa resignadamente y sacé del bolso unos papeles que
empez6 a desplegar con cachaza. Pero el otro extendié las dos manos en acto
de comica repulsa.
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—;iNo me venga aqui con recherches! —dijo—. Conozco su famoso estatuto:
me hablé don Leonardo. Desde ya sepa que no informaré al Ejecutivo, no lo
recomendaré a Obligado, y estando yo aqui jamds se ensayara esa utopia sin
nombre. Separar los indigenas de los blancos, darles tierras pingiies en coto
cerrado con independencia total bajo la direccion de los misioneros {Cristi! {Un
imperio separado y enemigo, como quisieron hacer los antiguos jesuitas! ;Y
que el Gobierno preste mano fuerte solamente para vindicar la autoridad del
misionero y los alcaldes indios o sofocar rebeliones? Y lo mas chusco es esto:
que se le pague jornal de blanco si se lo contrata, en dinero contante, que ira al
fondo comtin del pueblo dos tercios y un tercio al indio. ;Qué negocito para los
franciscanos! ;Pero usté no se percata, fuera de broma padre, de los obstaculos
de ese proyecto? ;De dénde quiere que saquemos plata para esos dispendios
enormes, con un aserradero incipiente, un ingenio sin utilaje, todo en cons-
truccién todavia? jJornal de blanco y en dinero contante! ;Vamos, padre Metri!

El fraile no lo miraba. Sus ojos estaban fijos més atrés, quiza en el lujoso
atalaje de la pieza, quizé en la tolderia inmunda del indigena al borde del pue-
blo, quizé en Santa Fe, en el general Obligado, en el presidente... La ambicion
maldita, la codicia de dinero, este militar de frontera valiente como un leén,
cumplidor como un jornalero, manirroto, aguantador, generoso... pero que que-
ria volver a Buenos Aires, entrar en el Circulo Militar, actuar en politica y tener
coche en Palermo. Y no habia nada que hacer, era el hombre de confianza de
Obligado, el pufio de acero cuyo solo nombre hacia temblar y sosegar de un
golpe a todo toba o mocovi de diez fortines a la redonda. El fraile sentia en su
corazon las convulsas bascas de la decision extrema.

—Padre Metri, las mujeres cuando tienen un coche o un caballo lindo y ven
que la vecina tiene otro mejor, en seguida el suyo les parece feo. Usté es como
las mujeres, padrecito. Usté no tiene mala intencién —proseguia Ojeda perezo-
samente— solo que no ve las realidades. ;Ha estado en Santa Fe? ;No ha visto
el rancherio que circunda la ciudad, lo mismo que todas las de la zona, y aun
Buenos Aires? Ese estilo es el indio, ese es el mestizo, ese es el chino. Es triste,
pero es asi. Es incapaz de educacion, es incapaz de trabajo y progreso. El prefie-
re vivir miseria con tal de trabajar poco, tomar mate, dormir siesta, acostarse
entre el perrerio y el pulguerio de un rancho tuberculoso. Solo el colono euro-
peo, el ingeniero norteamericano y el maestro normal salvarén la patria. Son
las ideas de nuestro gran Sarmiento, yo mismo las he oido de su boca. El indio
nuestro tiene incapacidad biolégica. Hay que someterlo a una presion violenta
para que se asimile a la civilizacién o reviente. Si el indio rojo del Norte, que
tenfa mas potencial biologico, hubo que exterminarlo para poder levantar una
gran nacion rica y progresista... el nuestro, figirese, el Cautivo y el Bigua ese, a
quienes usté predica que ante Dios todos somos iguales... {Cristi! {No les vuelva
a decir eso, por favor, padrecito!
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El fraile se levant6 de su silla lentamente, pidiendo a Dios su asistencia. Te-
mia hablar y temia callar. Si revelaba lo que sabia de una presunta conjura,
Ojeda era capaz de una represion atroz; al menos la vida del cacique era cosa
mads que jugada. Si callaba... Intent6 el dltimo esfuerzo:

—Mayor —peroré— Yo no he venido hoy a imponerle mi estatuto. Sé que
eso estd lejos atin, aunque creo que es lo mejor y lo tnico. Yo noto a los indios
soliviados y venia a pedirle por favor, por caridad, por las llagas de Cristo, por el
favor que siempre me ha testimoniado, por el amor de su dulce nina Victoria...

Se atoraba todo.

—Hay que tomar con urgencia dos o tres medidas conciliatorias —dijo—. Es-
cucheme un minuto no mas, mayor —al ver que el otro se alzaba con fastidio—.
Hay que pagar hoy mismo, todo o parte, los salarios atrasados del aserradero.
Hay que reunirse en la iglesia a bendecirles el Tup4, halagar un poco a esos po-
bres huaynos, egoistas como nifios, quisquillosos como gatos, resentidos como
enfermos. Y por dltimo, hay que reparar de algin modo el dano hecho a esa
mujer que anda como un demonio y como un tizén ardiendo entre la tribu con
su huahua paralitico

—;Qué mujer?

—La india Chuca.

El militar se puso palido de ira.

—Hasta la vista, Capellan —bramo volviéndole las espaldas.

—;Me echa de su casa?

—No. Pero ya se lo previne. No tengo mas que decir.

El fraile permanecié un momento cabizbajo. Sus manos golpeaban perlati-
camente.

—Yo tengo ain algo que decir —balbuce6 con ira—. Usté me dijo el catecis-
mo del indio. Yo le diré el catecismo del poblador. El catecismo del poblador
es hacerse rico el mayor Ojeda, hacerse rico el suizo Etwald, y hacerse rico el
proveedor Morfanti. El catecismo del poblador es hacer trabajar como burros a
los abipones y después tirarles una panocha de maiz asado, prometer sueldos a
los lanceros que después no llegan nunca, dejar que los soldados abusen de las
huaynas sonsas, ofender al indio con sus altanerias, tratarlo sin caridad y sin
ley, como a un animal, darle una botella de cana por un kilo de pluma de garza,
encadenarlo a una esclavitud peor que la muerte. Y jtodo se sabe, mayor! —gri-
t6 exaltdndose de golpe—. {No hay plata para pagar los sueldos, pero hay plata
para mantener queridas!

Antes de acabar este grito insensato, el fraile ya estaba arrepentido. Chis-
merios de la colonia. No estaba cierto de eso. Aunque estuviera cierto, no era
el momento de decirlo ni a cincuenta mil leguas. Pero palabra y piedra suelta,
no dan vuelta. Ya no habia compostura. Crey6 que el militar le iba a pegar. Se
quedé un instante mirdndolo, por aquello de no parecer que le tenia miedo; y
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salié de la sala. En este momento estall6 la furia del yaguareté Ojeda. Rompi6
la fusta que tenia en las manos como si fuese un tallo. Se dirigi6 a la puerta
lateral y escuché un momento. Pate6 un almohadén y tropezé con el sofa. En
ese momento se entorné de nuevo despacio la puerta, y la cabeza barbuda del
fraile hizo capolino.

—iMayor! —dijo—. He estado mal... Antes de irme queria... Discilpeme... He
visto... Tengo que avisarle... Veo...

Y bruscamente solt6 su brasa, su fatal recelo, dijo otra vez algo que no debié
decir, o al menos, no de esa manera.

—iVeo toda esta casa llena de sangre! —vocifer6 abrazando con un gesto todo el
ambito, en efecto lleno de luz purptrea—. jSangre por todo en esta maldita casa!

—iAh! —rugi6 el mayor—. jAhora te comprendi!

Y descolgando febrilmente sus pertrechos, sable, fusta, silbato, botas, y des-
pués de una granizada de 6rdenes a las mujeres que hablaban todas juntas,
sali6 a trancos hacia el fortin.

El fraile habia salido en direccion contraria, excitado y alborotado, repitien-
do entre dientes esta frase: «Te di el tentetieso, te di el tentetieso». Se recordé
de golpe frente a la puerta de cedro de la casa de don Leonardo. Se detuvo un
momento y llamé. Abrieron y entré. Respiré hondo delante la familia de su
mejor amigo. Don Leonardo Castellani (no sé por qué respetos no lo voy a nom-
brar por su nombre) era un maestro de obras italiano medio arquitecto y medio
agricultor y medio de todo. Prefecto de la cofradia, constructor de la iglesia y
el brazo derecho del parroco en sus relaciones con los colonos. Lo encontré en
familia, sentado en paz con su pipa sobre la ancha barba entrecana, mientras
su mujer dofia Magdalena apedazada y adobaba un gran ciervo del monte, que
todavia los habia por el Chaco, y su tnico hijo Luis Héctor sostenia muy ufano
el magnifico Winchester del padre. Ante esta escena de paz, le atenazo de nue-
vo su temor de hablar de mads, y precipitar alarmas. Acarici6 al chiquilin para
disimular su turbacién, diciendo:

—Don Leonardo, arquitecto cazador delante del Eterno, de usté saldra una
raza que sabra tener a la vez el rifle y la plomada— y después le dijo que habia
que convocar mafana la junta del pan de San Antonio.

—;No serda mejor ahora mismo? —dijo el italiano, sin preguntar por qué,
para indicar que lo sabia.

Hay que saber que esa cofradia de beneficencia que inclufa en su seno a
todos los colonos prominentes, se ocupaba de hecho de todo el régimen de la
colonia: un pequeno cabildo abierto extralegal hablando en italiano, friulano,
aleman, guarani y criollo entreverado, que habia enfrentado, moderado y atin
doblegado més de una vez la misma rectilinea tozudez del mayor Ojeda.

—Creo que no es necesario y podria ser dafnoso —dijo Metri dubitativo—.
Tengo que llegarme ahora mismo a la tolderia, y ver a mi indiada.
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Se dirigi6 primero hacia la iglesia a buscar al lenguaraz Cautivo, porque sa-
bia el guarani-abip6n, pero no el dialecto mocovi. Hallé que tanto Cautivo como
el nino San Pablo habian desaparecido sin rastro. Se lanz6 otra vez a la calle,
cansado, con una puntada nerviosa en el pecho lado izquierdo y atraves6 de
nuevo el pueblo y la tarde atn sofocante. Cuando llegé jadeando al poblado
indigena, situado en la linea de la iglesia al fortin pero como media legua a las
afueras, le aguardaba la segunda sorpresa. Toda la indiada se habia hecho humo
sin ruido, lo mismo que en la misa de la manana. Reinaba en la tolderfa un si-
lencio malagiiero. Los perros andaban de robo por las chozas. Entonces vio el
fraile alla lejos, para el lado de la isleta El Lapacho, alzarse al cielo vesperal otra
vez las humaredas del Consejo.

Peg6 la vuelta y agarré al trote. Pero enseguida vio que era inutil. Tanto los
indios como el mayor lo habian madrugado. A menos de 200 metros vio pasar en
una nube de polvo los quince soldados del piquete, refucilando al sol las latas, se-
guidos del mayor en uniforme de fajina y en su soberbio oscuro cuadralbo. Apre-
t6 el paso hacia el pueblo, con la absurda esperanza en medio de su tremenda
aprension, de que los indios no resistieran y Ojeda se contentase con aprisionar
al cacique, y hacerlo moler a huascazos, como habia hecho con Corpus Christi
Ibarra. Al llegar al pueblo, vio que toda la familia Tomassin, chicos y grandes,
salia en procesion de su pajiza choza, hombres y mujeres con armas en las ma-
nos, y se entraban en lo de don Leonardo. Comprendié que este también se le ha-
bia anticipado y habia alertado a los vecinos. «;Siempre llego tarde!», murmuré
amargamente. La primera precaucion a tomar era abandonar los techos de paja
y refugiarse en las casas de ladrillo con troneras y puertas sélidas. El parroco
cruzo las calles como una exhalacion, subi6 a la torre y empez6 a campanear a
rebato, rompiéndose los brazos con su esquilon lamentable.

Por fortuna fue comprendido. Vio c6mo los colonos bullian abandonando
las casas inermes y concentrandose en las mas fuertes con sus armas y en-
seres. Cuando ces6 de repicar agotado, el sol se ahogaba en un gran brasero
de purpura y sangre, torvo ocaso prenunciando tormenta. «Rosso al tramonto,
temporale pronto». Ahora no habia més que orar que Dios evitase lo peor. Un
tiro sond alo lejos, al ras del monte, en el horizonte rojo. ;Una sefial? Escudring
inttilmente la lejania, esperando ver volver al piquete. Estaba escrito que de él
no volverian sino cuatro hombres, dos de ellos gravemente heridos. Entonces,
como una quemazoén que empieza por diez partes a la vez, ocurrio el desenlace.

La noche se venia con demasiada prisa, apagando en plomo y pluma de pa-
loma las nubes rojas lucientes. En el monte ladré de nuevo, una, dos, tres, cua-
tro hasta doce veces toda la carga de un rifle automatico, seguido de un lejano
tiroteo. Como si fuese una horrenda respuesta, resoné entonces por los cuatro
extremos del pueblo a la vez la griteria ensordecedora, sanuda, terrorifica del
mal6n. {El malén! ;Dios nos ampare!
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Fray Hermete Constanzi agarrose al antepecho de su alto balconaje y pre-
senci6 desde alli paralizado de horror la ruina definitiva de su vida y de su obra,
el incendio de la reduccién de San Antonio de Obligado. Vio a la luz diabélica
del incendio la equivocacion de toda su vida. Tanto habia temido esta escena,
y ahora que sucedia no queria creerla, pesadilla insoportable pero real. Com-
prendié el ardid del indio, atraer al piquete con fogatas y retenerlo en el monte
por el miedo de la noche y la emboscada; y asi caer a mansalva sobre el pueblo
inmunido. Vio la masa de sombras vociferantes inundar las calles, los lanceros
jinetes a la cabeza, relumbrando a la luz de las teas las terribles moharras; la
turba detrés, enloquecida. Empezaron a ladrar por todos lados los rifles, en la
oscuridad acribillada de relampagos, de fogonazos, de alaridos. Un momento
después las tinieblas eran literalmente barridas por una serie de explosiones
inmensas, los ranchos de paja que ardian como pélvora uno tras otro, irremisi-
blemente. Empez6 la carniceria.

La tribu habia venido toda: hasta nifios veia salir con despojos de los ranchos
saqueados. Los guerreros y las mujeres se amontonaban temerariamente en
las casas defendidas, que vomitaban mortifero tiroteo. Vefa morder el polvo a
los asaltantes, retirar las chinas los muertos solevados por la nuca y los ga-
rrones, los heridos en brazos, los despojos en las manos. Vio en la casa de los
Binaghi ceder la ventana y arder el techo, y salir un indio con una mujer desva-
necida, y después otra mujer y muchachos y nifios ser amarrados a los caballos
por bajo cincha. Su corazén despavorido le parecia abarcar toda la tragedia en
una sola mirada, las casas de ladrillo acribilladas a tiros y asaltadas a fuego y
ariete las puertas, la gusanera demoniaca en torno, el lancero que surgia de la
sombra al galope, el que daba una voltereta limpia y rodaba, la india que hufa
con una cabeza en la mano. De repente advirtié horrorizado que la casa de don
Leonardo, donde la resistencia era mas tenaz, iba a ceder, incendiada la puerta.
Corri6 a atajar, a interponerse, a morir. Pero un stbito incidente lo par6 un
momento, mirando.

Un hombre de uniforme blanco galopaba hacia la iglesia en un caballo de
sombra, lanzando agudos silbidos, y los indios se precipitaban en pos de él
abandonando todo. Descendié corriendo el fraile a abrir la iglesia entendien-
do salvar al mayor Ojeda. Fue derribado y arrinconado en la oscuridad por
la muchedumbre que entr6 a borbollones; pero después ardié el quinqué del
presbiterio, entraron antorchas, vio al sacristan Cautivo encendiendo todos los
hachones y velas posibles, contemplé la tribu entera amontonandose detras
de los lanceros que, cuento en tierra, se alineaban rapidamente en formacion
de concejo en torno del uniforme blanco. Este no era el mayor, sino el horrible
capitan Bigud, con todas las pertenencias del jefe blanco, caballo, uniforme, sil-
bato, sable; descalzo, desmelenado como una furia, ensangrentado un hombro,
pero triunfante.
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Venian como duerios. El misterio de su presencia en la iglesia y ese nocturno
concejo se disipé pronto. Venian a llevarse el San Antonio negro, y a decidir
alli su nuevo rumbo errabundo. El capitanejo imper6 al fraile secamente que
les bendijese el Tupa indio, que ya cuatro lanceros habian levantado en andas.
Parado junto al Santo, el fraile sentia deseos violentos de caer sobre su ex amigo
y derribarlo de un solo golpe en el entrecejo. Habia que verlo también, la porra
grefiuda y los pies descalzos con un lujoso uniforme de brin blanco sobre las
carnazas desnudas. No hay para qué reproducir su discurso, floreado, ritmico
y escandido al uso indio:

«Mbui embé ani potemoc ara id

Bahé — tuy — mbaé potemoc ara uf

—La color de los blancos es una —

la color del indio es otra.

La sangre de los blancos es una —

la sangre del indio es otra.

El corazon del blanco es uno — y es malo

el corazon del indio es otro.

El Dios del blanco es uno — ;Tupé - Guaz!

el Dios del indio es también otro — ;Tupa Mbaé!
Guazu le dio al blanco el rio — jque lo guarde!
Mbaé le dio al indio el monte de nuestros padres.
El monte es del indio hasta la noche buena

de echar al blanco de donde nuestros padres.
jAfiangay! Que venga el Tupai nuestro
Huyamos del cruel Tupa de los blancos».

—jAnangay! —vocifer6 la tribu entera, al acabar el recitado.

—Jamas bendeciré el santo ni lo entregaré tampoco —barbot6 el fraile con
indignacién— a esas manos criminales llenas de sangre.

—Cuidado, Patri6lec —oy6 una voz conocida.

Cautivo el mestizo lo miraba desde alld con ojos bizcos y miraba a la vez
una espléndida carabina que levant6 haciendo como que miraba la recamara.
El fraile ley6 en los ojos de su sacristén, ahora francos, el odio mas salvaje.
Nunca le habia hecho sino beneficios, pero jamas habia perdonado el salvaje a
los blancos su cautividad de nino.

En esas naturas ruines, los beneficios aumentan el odio, al humillar al que
los recibe. Pero en este momento, no era eso lo que consideraba el fraile sino la
carabina. De repente la conocié. Era la magnifica Armstrong del suizo Etwald.
;Y Victoria? ;Y el mayor?

Comprendi6 que debia parlamentar.
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—M.i corazon esté sangrando al ver lo que han hecho mis hijos —empez6 en
guarani con voz pausada— y quisiera morir. He aqui que mis hijos han arrui-
nado mi labor en el momento que llegaba el remedio. Los que yo llevé en mis
brazos me han traicionado, y se han cavado su propia tumba. Han perdido su
camino en la tierra, y han ofendido al Dios del cielo. El gran jefe de los blancos
se vengard y el Dios del cielo los castigara...

Un murmullo siniestro mostré al fraile que habia errado la tecla. Los indios
no venian a discutir. Pero Bigud acallé a su gente con un ademan, y contest6 de
acuerdo al protocolo del Consejo:

—Nosotros no queremos al Dios de los blancos, buscamos nuestro Tupa in-
dio. El Tupa indio tiene un nifio en la mano, y el Tupé blanco esta enclavado. El
Tupé indio cura los enfermos, y el Tupa blanco da armas a los blancos. ;No quere-
mos el Tupa blanco que le gusta hacer sufrir y tiene el corazén ensangrentado!...

El fraile se sintié horripilado de sacro horror ante la blasfemia. Clamé en
la semioscuridad como un profeta, aunque se sentia desfallecer de cansancio.

—Esas son palabras de mentira y el indio sabe que son mentira. El Tupa
negro las esta dictando al indio Afang, el dios del infierno...

Entonces una sombra de mujer se abrié paso entre dos lanceros, y se encar6 al
fraile, desafiante. Sobre su hombro derecho se recostaba la criatura tullida, como
si estuviera dormida o muerta. La Chuca, la nina morena de los ojos de fuego.

—Si el mayor Ojeda va al cielo —dijo terminantemente— nosotros no quere-
mos ir al cielo. Si los blancos van al cielo... Pobres indios nosotros queremos ir
al infierno. jAnangay!

—jAnangay! —son6 en todo el dambito de la muchedumbre la voz resoluto-
ria—. Asi es. Sea asi.

El fraile derrotado de nuevo, quiso negociar atn.

—Idos, pues, al monte con vuestro santo —dijo—. Yo lo bendeciré solamente
si el indio promete darme lo que yo pida.

Cautivo lanz6 un taco de impaciencia. Pero Bigud y los subjefes a su lado
asintieron.

—Patriélec no ha hecho dafio al pobre indio. Lo que pide es justo. Daremos.

—Quiero la vida del mayor Ojeda, la vida de Irupé y la vida de su madre.

Ni un solo rasgo de los indios del frente se inmut6, pero en sus ojos vio dan-
zar el pobre fraile una chispa diabélica. El cacique contesté lentamente, des-
pués de un largo silencio:

—La vida de Irupé y su madre te doy. El jefe blanco no sé si estd en mi mano.
Te daré lo que pueda. Bendice, pues.

Metri vacilé todavia. Pero vio la carabina de Cautivo enderezarse lentamen-
te. Tomo el hisopo y rocié con agua bendita a la alta talla sombria; mas la formu-
la de la bendicion se le negaba, su garganta estaba llena de las terribles maldi-
ciones de los salmos de David, sus labios despedazaban bramidos inarticulados.
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Algo le decia que atin le esperaba lo més horroroso.

Cuando se volvio hacia la asamblea, oy6 una voz que decia:

—El jefe indio trata bien a sus mujeres. Irupé es mi mujer, su madre es mi
cautiva. Mano a mano las gané, en lucha leal con el Aguara blanco. Aqui estan
los dientes del Aguara Blanco'’. Pero la vida del Yaguareté blanco, mi tribu la
entregé a esta india.

La india Chuca se irguié como un demonio, alzando en los dos brazos su cria-
tura, que agotada de cansancio parecia muerta. Las dos piernas secas, lamenta-
blemente delgadas, pendolaban inertes como dos patas de tuyango muerto. La
cabeza colgaba al lado, solo los ojos azulinos vivian en ella. La madre rugié como
una bestia.

—El mayor Ojeda me hizo esta criatura. Y después me eché de su casa. Y des-
pués yo lo maldije y le predije que este le daria muerte. Y él entonces le mandé
hacer mal de ojo ;Mird las piernitas, Patridlec! Pero este le dio muerte y este
cumplié mi promesa. Patriélec, mira.

Lentamente se levanté detrés de ella el mas siniestro estandarte: la cabeza
del mayor Ojeda surgi6 de la sombra en la punta de una tacuara, revueltos los
cabellos, blancas las drbitas, la barba un solo cuajarén de sangre. Las dos filas
de dientes blanquisimos brillaban a la lumbre como si rieran.

Entonces ocurri6 la catastrofe. El padre Metri tambale6 y su mano se crispé
convulsa sobre las andas. La estatua de San Antonio se bambole6 violentamen-
te como para caer, y la cabeza se degoll6 y rodé al suelo. Simplemente, San
Antonio se decapité limpio. Sea que la carcoma hubiese reducido a aserrin el
palo del cuello, sea como parece mas probable que la cabeza fuese una pieza
separada, como se ha visto en otras tallas guaraniticas, el caso es que la testa
maciza del santo se incling, se desprendid, golpeé las andas y rodé por el suelo
lagubremente entre el aullido de los indios despavoridos ante el milagro:

—;El Tupa nuestro ha muerto! ;U ei! ;El Tupéa de los blancos ha vencido!

Entonces, como respondiendo al secreto deseo de morir de una vez que ha-
bia centelleado en su mente, el padre Metri sinti6 un resplandor vivisimo y un
dolor insoportable en la cabeza, barbot6 un grito, manoteé en el aire y se fue de
espaldas. Una bola arrojadiza le habia herido en mitad de la frente.

De este modo naufragé, la reduccién de San Antonio de Obligado. Destacamen-
tos venidos de los fortines cercanos, de Abipones, el Toba, Guaycurt, Nasu-
hisati, Olmos, Tres Pozos, las Chilcas y Charrda intentaron indtilmente dar

10. Todavia se habla en el monte (y ha pasado ya como medio siglo) del combate singular entre el
colono Etwald y el cacique Bigua. El suizo mat6 siete indios a tiros y otro de un culatazo y estaba
por rescatar a su novia cuando salié a su encuentro el caudillo, paré el tremendo mazazo del rifle
con su Remington que se hizo pedazos, y abalanzandose a él lo derrib6 en tierra y lo estranguld,
recibiendo de él un desesperado mordisco en el hombro.
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caza a los alzados. Ningin cautivo se rescatd, excepto el nifio Juancito Levame,
abandonado en el camino por enfermo. El padre Metri, postrado en casa de don
Leonardo con altisima fiebre, no pudo (como dijo él) 0 no quiso (como se malig-
no) suministrar ningtn dato sobre el rumbo probable de los indios. De Irupé no
se supo nunca mas nada, como si hubiese caido en el mar. El Gobierno decidi6
tirar més al norte la linea de la frontera, y la Reduccién de San Antonio de Obli-
gado prosper6 como colonia blanca. El padre Metri no se movié de ella hasta su
muerte, excepto un fugaz viaje a Santa Fe. Nunca se recobré del todo de este
golpe, quiero decir, de la herida moral insondable que abri6 en él la ruina de
la obra de su vida. Una parte de los colonos, concitados por sus desgracias, lo
incriminaron de culpa en el suceso con verdadera crueldad, y con evidente in-
justicia por cierto. Aun defendido por el general Obligado y la casi unanimidad
publica, esta sospecha le hizo un mal abominable. ;Un mal o un bien? Desde
entonces su vida cruelmente contrachocada vuelve atras un momento, se re-
pliega, gira sobre si misma lentamente y se lanza mansa y tristemente por un
cauce diverso mas sosegado. Pero eso no pertenece a este relato...
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CANTO DEL MAR 'Y CIELO

Dichoso el hombre que tiene un fin imposible,
que lo tnico que desea no esta en su mano;
dichoso el pobre lanzado fuera de lo visible

por un empujén sobrehumano.

Dichoso el hombre que vio la ruta invisible,

cual paloma el rumbo del vuelo,

y si partir para Roma es una cosa concupiscible,
;qué serd zarpar para el cielo?

He aqui la cancha liquida, la inmensa pampa salada,

la limpia linea azul en giro,

movedizo espejo de esta eterna gran llamarada

y este inextinguible zafiro.

;Qué puede hacer mas un hombre en esta soledad soleada,
sino resucitar su anhelo?

Y acordéandose de Dios ;c6mo no va a sentir su nada
aplastado entre mar y cielo?

Como un preso que acerca su evasion un micrén por hora,

una cuerda de reloj por lima,

esta gran libertad circular ;quién no va a sentir ahora la cadena
que lleva encima?

;Oh, Dios!, no pienses que no te veo detras de la aurora demasia-
do transparente velo,

ni que vas a dejar de oir mi oracién cual la mar sonora

que refleja como puede el cielo.

El que deja su padre y su madre, esta escrito que no queda solo:

dejando cien encuentra uno.
Hay un hombre que juré dejarlos, muchas veces juré sin dolo
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y espera momento oportuno.

Hay un hombre que dej6 su tierra con sus pajaros y sus canticos
y no se despeg6 del suelo.

Y en el puerto ya despedido, pierde todos los transatlanticos,

Y fluctda entre tierra y cielo.

ENVIO

Oh mortales viajeros todos sin cesar devorando leguas huérfa-
nos en tierra de duelo:

miren el mar el gran camino, miren el mar y no den treguas,
miren el mar color de cielo.



LA CARA SIN CUERPO

«Era dado a caer en profundas melancolias,
en las cuales se culpaba a si mismo y se
achacaba toda clase de pecados, que era
imposible que hubiese cometido.

(De las Memorias de D. Manuel Roselli, sénior).

—Una vez me supe asustar fiero en mi vida—dijo bajito el padre Metri—y eso fue
cuando vi una cara sin cuerpo. Creo que Dios lo quiso para ensefarme que nunca
por nada hay que desatender un moribundo. Y eso que yo miedoso nunca he sido.

Todos callaron. Eramos en la mesa cuatro chicos (de que yo era el mayor),
nuestra madre, el tio Celestino, el gringo Stéfano y una vieja solterona andalu-
za que solia comer en casa y se llamaba dofia Catalina Perdigones. Y el padre
Metri. Por si no han oido hablar del padre Metri (fray Hermete Constanzi), este
fue el fundador de San Antonio de Obligado, un franciscano exclaustrado. Por
lo que dicen y yo recuerdo este hombre fue extraordinario. Todas las cualidades
del hombre de accion de gran estilo (ahora que he leido libros) me aparecen en
ese relato de mi ninez, sencillo y heroico. En cuanto a cabeza, habia sido en
ltalia lector de teologia de Prima. Su temple de fuego no aguantando el sofoco
burgués de una vida profesoril, se largé desde los textos de la Summa en Fiésole
a la misi6n de los indios mocovies en el Chaco santafecino.

De sus letras quedole una aficién a usar términos dificiles y citar a todo
propésito un tal don Escoto, que yo al principio crei fuese algin gran amigo de
él, después supuse seria un doctor de Buenos Aires, y finalmente supe que (sin
haberme equivocado del todo) don Escoto era otra cosa: un santo padre o doctor
de la iglesia, de nacién inglés, del tiempo de las edades medias, por alla mucho
antes del tiempo de Rozas. Por otra parte, poeta lo era, aunque quizas en su vida
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escribi6 un verso. Poeta de accién y de palabra viva. En suma, mas que muchos
otros mereceria el nombre de una calle en Buenos Aires. En Reconquista tiene
una placa de marmol en 'Iglesia. Murié barbaramente asesinado, le cortaron la
cabeza con un serrucho al cercén: algin bestial asesino, que nunca se hallé. Yo
voy a escribir cuando pueda su biografia.

—De lo que voy a decir, no retiro una palabra —prosiguié el recio fraile—,
aunque ustedes no van a creer ni medio.

»Vamos a ver. ;Lo cuento o no lo cuento, Dios mio? —suspir6...

»En el tiempo que fue profesor del Escolasticado 3.° y 4.°, Historia Universal
en 2.°, Algebra, Zoologia y Retérica en el Menor, y me dio un surmenage quién
sabe por qué. El médico receté descanso un mes en el campo. El colegio tenia en-
tonces una quinta sobre la barranca del Salado, y alli me instalé en una casa que
habia, solo. Un quintero con su familia vivia a 100 metros, que era el que me daba
de comer. Yo decia misa en unas monjas del vecindario y lefa todo el dia todos los
dias (lluviosos, feos, invernales) en Platon, mientras resolvia en el mate la idea de
escribir un libro, dudando entre una novela y un libro de metafisica.

»Nunca lo escribi. Ni lo voy a escribir tampoco.

»Una noche pues, después de cenar (habia llovido toda la tarde y yo cenaba
con el quintero), llegué acompanado hasta la puerta por Miguel (una linda no-
che de luna como hoy) llegué a mi casa, me tranqué adentro, atravesé el salon
y el pasillo, me cerré en mi cuarto, acabé el breviario y me senté a escribir. La
noche estaba en silencio profundo. En esas, escribiendo, me acordé de golpe
que habia dejado encendidas las luces, la del salén y la del pasillo; y me levanté
a apagar. Era un largo pasillo entre dos filas de aposentos y en el fondo un salén-
zaguan que daba al jardin. Y asi mientras iba yo perezosamente por el pasillo,
veia en el fondo por una puerta abierta: primero, el billar que estaba en el medio
del sal6n, y segundo, la ventana de este sobre el jardin, reverberante de luz, que
estaba postigos abiertos. Habia abierto yo los postigos esa tarde. Y a través de
los postigos, el jardin mojado de agua y luna.

»Ustedes saben que a mi padre lo asesinaron de un golpe de pistola a tra-
vés de un vidrio reverberante postigos abiertos desde lo oscuro de afuera. Des-
de nifo me da aprehensién una ventana asi. Y junto con ella, subieron a mi
conciencia entonces otras dos aprehensiones: primera, ese mismo dia habian
asesinado barbaramente a un pobre siciliano del barrio separandole la testa
del cuerpo: vendetta. Y segunda, alrededor de la quinta, habia muchos linyeras
acampados. Por eso tenia yo un revélver, que habia dejado puestamente en una
mesita del sal6n, habiendo estado tirando al blanco a la mafiana. Yo no quiero
matar a nadie, porque los sacerdotes tenemos prohibido, pero al irme a vivir
solito mi alma habia aceptado un revolvito Smith Wesson 24 que me ofrecieron;
simplemente porque no me gusta que nadie me tome por mujer ni tampoco
por zonzo. Todo eso pensaba yo al llegar a la mesa del billar, cuando ocurrié lo

114



espantoso. Como el choque de un golpe en la cabeza.

»Una cara espantosa me miraba por la ventana, estipidamente pegada al
vidrio reverberante.

»Como les digo, fue el susto mas grande de mi vida, un susto desproporcio-
nado a la causa. Una cara sobrenaturalmente fea, descompuesta y siniestra.

»La cara me aparecié de golpe, como brotada de la nada, al llegar yo a diez
varas de la ventana, justo al llegar al billar que esta en el centro de la sala, al
lado de la mesita con el revélver. Yo me quedé helado, con la muerte en el alma,
los miembros rigidos. La cara volted sus ojos en blanco y se partié en un rictus,
como la cara de un hombre que expira, y en el instante mismo, antes que pasa-
ra un minuto, desaparecio de golpe, al mismo tiempo que mi cuerpo y mi volun-
tad reaccionaban violentamente. Y aqui, sefiores, se acabé el cuento. Porque lo
que viene es muy por demés dificil de contar.

El fraile call, sonriendo con malicia. Yo vefa a mi hermano Luis al lado de
él, con los cabellos todos erizados. Yo me sentia bafiado en sudor, atornillado
a la silla. Todos los comensales dieron a la negativa de contar una réplica con-
tundente, que fue un silencio inmévil y perfecto, significante con persuasivez
invencible que nadie se moveria hasta escuchar el fin. Porque, si a los otros les
pasaba lo que a mi nadie podia moverse. El fraile sabore6 un instante su triunfo
de artista narrador. Antes dije que ese fraile debi6 ser poeta.

Era un narrador perfecto; y de toda clase de historias, desde la terrorifica
hasta la humoristica-estrafalaria, conjunto de cabriolas cuasi incoherentes de
una fantasfa poderosa lanzada a todo vuelo. Reflexionando hoy dia sobre su
técnica de narrador, he hallado que ella consistia en tres cosas simples y pro-
fundas. La primera, que tenia él enormemente cosas que contar, a causa de que
todo lo que pensaba lo pensaba contando. La segunda que, al contar, mi hombre
revivia el suceso integral, aunque fuese inventado, fase a fase y frase a frase, el
cual iba pasando todo entero a los musculos de su cuerpo, sus ojos y su lengua
en cada frase, como un alucinado; pero un alucinado que se dominara y mane-
jara su alucinacion a gusto.

La tercera, que el fraile debi6 ser poeta, pero no en el sentido de saber decir
bien, florido, las cosas comunes, sino de saber y ver una cantidad de cosas no
comunes. Tenia a modo de todo un sistema poético de él solo, con el cual veia y
explicaba todo el universo de un modo extrafio coherente y verdadero. Recuer-
do la observacién que me hizo —o que hizo para si oyéndolo yo— una manana
de primavera:

—Los érboles —musité de una voz profunda y convencida— se han vestido
pudorosamente hasta los pies. ;Y en el invierno estéan desnudos? Ciertamente,
porque el invierno es la noche de ellos. El verano es el dia de las plantas. En el
verano ellas hacen sus cosas, frutos. A la manana se levantan y se visten y...

No dijo més. Pero yo sabia que interiormente el fraile seguia contandose una
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larga historia en que los drboles se movian, se hacian cortesias, discutian entre
ellos y con Dios, tenfan amores y rencillas, se alegraban, sufrian y morfan...

Esto lo pienso yo ahora, en frio, repasando el suceso inolvidable de aquella
noche. Pero entonces, otro que hacer andlisis de técnicas, literalmente tiritaba
yo de miedo en el gran silencio trégico, sin osar siquiera volver la cabeza bus-
cando a mi madre, de miedo de ver a mi izquierda la cara sin cuerpo. Siempre
he pensado que es antieducativo contar cuentos de fantasmas delante de nifios
pequeiios. Pero en aquella cena el padre Metri, de costumbre tan prudente, pa-
recia fuera de si e invadido desde el principio por una oscura fatalidad.

Ella fue, sin duda, la que lo hizo proseguir.

—Voy a tratar de concluir —prosiguié Metri, después de una larga pausa ex-
pectante— pero hagan de cuenta que todo lo que sigue es mentira. Todo es pura
mentira, invencién mia. Lo que pasa en nuestra alma profunda, donde San Bue-
naventura llama la mente, es una cosa que, sin ser instantanea ni simple esta
fuera del tiempo. Y nosotros si queremos contarla, es imposible, a no ser desen-
volviéndola en una serie de cuadros sucesivos, tan rica es esa experiencia subita
y terrible. Asi fue la segunda parte de este caso, si se puede dividir en partes.

»Todo lo que paso desde la vision infernal de la cara insoportable fue muchi-
simo, pero estoy seguro que pas6 en medio minuto, aunque no fue simultaneo
ciertamente, sino subordinado, que no es lo mismo que sucesivo. Hay gente
que dice que en el tiempo de morir revive el hombre en un punto toda su vida;
ciertamente no simultdnea, porque la vida no lo es, pero tampoco sucesiva, por-
que no hay tiempo. Casi despegada del cuerpo, en una hiperestesia inconcebi-
ble, el alma se libraria de los marcos del espacio y el tiempo y se volveria como
angel. «Infinitos angeles caben en la punta de un alfiler»; esta es una ociosa
cuestion de escuela. Yo crefa que todo esto eran macanas, pero desde esa noche
horrible sé que es todo posible. ;Santo Cristo de Fiésole!

»Voy a enumerar primero lo que hice entonces exteriormente (con una exac-
titud y rapidez sonambulicas), y después explicaré lo que senti por dentro; por-
que, como digo, todo eso fue como una gran visién y accion cuasi simulténea,
que pas6 en el fondo de mi alma.

»Sin pensar ni saber lo que hacia, hice, en una especie de inconsciencia te-
rriblemente lucida, tres cosas fulminantes, que penséndolas después eran per-
fectamente razonables y acertadas. Y después de hecha la cosa surgia en mi el
raciocinio perfectamente silogistico —aqui empez el fraile a hablar en dificil—,
que explicaba todo, pero que habia llegado mas tarde que el instinto rapidisimo.
Las tres cosas fueron:

»Primera: cerré la luz y empuiié el revélver.

»Segunda: me agaché detras del billar apuntando, vi el jardin iluminado por
la luna, la tierra empapada en lluvia... y grité con espanto una cosa incompren-
sible, ;incomprensible?: “Do, siete, cuatro, cache Buyardo”. En el mismo ins-
tante comprendi de golpe la frase.
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»Tercera: dejé el revélver, me puse de rodillas y empecé a rezar y a llorar.

»Como digo, todo esto lo hacia antes de saber por qué, pero el porqué venia
en seguida, porque la mente esencial, puesta brutalmente al vivo por el pavor,
dejaba dos pasos atras al intelecto y la voluntad, las potencias. Las acciones ex-
traordinarias de los grandes hombres, yo sospecho se verifican en esta especie
de furor dionisfaco, en el cual el hombre es mas que si mismo y es otro, por lo
mismo que es profundamente él mismo. Asi se hicieron los grandes poemas,
las grandes batallas y la santidad en sus ciegos impetus, probablemente. Lo que
sé es que aquel dia descubri lo que es el coraje. El coraje es sostenerse el alma
a si misma en brazos, con un esfuerzo sobrehumano, viendo claramente que no
puede mas, pero también que si se deja caer (y esté por dejarse) se convertiria
en una porquerfa. Asi he visto yo una vez a un médico tirado desnudo en el
suelo y llorando como una nena al haberle anunciado yo de una manera brusca,
imprudentemente, que tenfa un céncer al estémago.

»Digo, pues, que todo lo que hice, aunque automatico, fue logico.

»Cerrar la luz era dar a mi enemigo la desventaja del jardin lunarmente ilu-
minado, quedando ya fuera de blanco en las tinieblas.

»Empunar el revélver era afirmar que no hay fantasma en la tierra que pue-
da resistir el ojo de un Smith Wesson 24, a no ser... —y aqui tartamudeé el
fraile poniéndose palidisimo— a no ser los fantasmas de nuestra conciencia...
ide nuestra conciencia!

»Dar un grito de horror y dejar caer el arma al ver el limpio suelo del jardin
terso como un espejo, era comprobar una cosa espantosa: que la que yo acaba-
ba de ver en un relampago mistico era una cara sin cuerpo.

»El espanto venia de alli. Era una cara la peor que he visto (y mire que yo he
visto cada indio sapo), de una palidez cérea, ojos desencajados, que me hizo, al
punto de huirse, una mueca horrorosa, sin lo cual hubiese creido yo que era la
cara de un cadéver. Pero el espanto venia de que esa cara estaba suspendida a la
altura de mi cabeza sin cuerpo. Si esa cara tenia pies, ;donde estaban las huellas
inevitables de pies en el barrito chirle del jardin ensopado? ;Sefior, para llegar a
mi ventana era inevitable cruzar el gran vial al frente! ;Y el gran vial resplandecia
inmaculado como este plato a la luz de la luna! jLisito! jLustrado! ;Sin huellas!

»Pero yo sabia que el monstruo era hombre y era visible. Que estaba ahora
a la derecha, entre la ventana del salén y la otra del comedor que yo dominaba
con la vista. Que si salia tenia yo que verlo. (Digo que yo sabia todo esto, pero en
realidad yo supe después. Entonces hacia primero y sabia después). Me agaché
pues, tras el billar bracando mi arma. jPobre del fantasma si llegaba a cruzar
la ventana!

»Entonces fue cuando me vino a mientes el sentido de mi exclamacién in-
comprensible, y la horrible relacion de esas palabras con todo lo que ellas impli-
caban. «Do, siete, cuatro, cache Buyardo». Si, esa era la direccion del siciliano
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decapitado. Buchardo 274, decia el diario que habia leido distraidamente esa
tarde sin acertar a ubicar esa direccion vagamente recordada. Pero ;por qué
al gritarla yo la pronuncié en cocolichi y con voz de mujer? Entonces brutal-
mente otra escena entera apareci6 del fondo de mi subconsciencia. Una mujer
siciliana haraposa que me aborda al salir yo de la capilla de las monjas de decir
misa. Que me empieza a suplicar, entre lagrimas y largas historias, que fuese
a convertir a su marido. Hacfa unos quince dias. Yo la hice a un lado creyendo
que trataba de sacarme plata. Habia tejido un enmaranado plan de acerque y
asedio de su marido, que era furiosamente antirreligioso, en el que entraban
partidas de tarocchi que yo debia previamente jugar con él senza rammentargli
per niente Iddio; visitas que hacerle, confianza cautelosa que ganarme, men-
tiras que debitar de un fingido parentesco peninsular. Si yo no hacia todo eso,
«jper Dio, per 'amor di Dio, per la mamma sua bella reverendo!», su marido se
iba al infierno porque estaba muy enfermo. Como yo sabia por las monjitas que
el marido, jardinero de una vecina rica, estaba del todo sano —y, por otra parte,
mi libro me acuciaba y el plan de conversién me pareci6 grotesco—, rechacé
secamente, a pesar de su indiscutible emocién, la charla interminable de la
desdichada, dandola ligeramente por una sarta de embustes. Y en eso hice mal,
y pequé —dijo enérgicamente el franciscano.

Call6 un instante el fraile, todo sudoroso.

—;Y la cara sin cuerpo? —pregunté dofia Catalina, que se perecia por las
novelas.

—Era la mia.

—;Como la suya?

—La mia, reflejada en el vidrio banado en luz.

—;Co6mo nos va querer usté hacer tragar —salto el primo del fraile, el gringo
Stefano, bruscamente indignado; y eso que el franciscano habia prevenido an-
tes que todo era mentira— que usté, usté no va a conocer, no va a reconocer y
se va a asustar de su propia cara?

Todos nos volvimos al interruptor: el gringo Stefano estaba simplemente ho-
rrible. Todo lo que vocifer6 desde este momento estaba mechado de pavorosas
blasfemias, que no repito. Sus manotas boleaban por sobre la mesa. Crujia los
dientes.

—Mi cara estaba demudada de terror y horror, y ademads yo hace 25 arnos
que no uso espejo —retruco el franciscano derecho.

El primo se habia levantado y estaba, quién sabe por qué, literalmente fu-
rioso. Dio un puiietazo en la mesa, que desperté a Murieca y Arnaldo, que se
habian dormido. En cambio, el padre Metri, que habia empezado a narrar bro-
meando, era asombroso lo que pasaba por él; su voz se habia hecho profunda y
sorda como bajo una depresion tremenda.

—Y hay que ver qué fea es —aniadi6 el fraile safiudamente— mi cara por den-
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tro. Qué feo soy yo por dentro. Y ademds no era mi cara la que yo vi; era la cara
del otro, la del siciliano decapitado sin confesién por culpa mia.

En este punto fue cuando su primo Stefano, que parecia enloquecido, dio el
punetazo.

—iSe va a dejar de jo... robar —grit6— con esa cabeza sin cuerpo que es suya
y es de otro, que no es de usté y es de usté al mismo tiempo, y que no es su cara
de ahora sino su cara futura, la que tendré usté dentro de poco tiempo, la gran
perra que los revent6! —grit6 hecho un salvaje. Y la ech6 redonda.

El franciscano entonces, cuya leonina movilidad ya he ponderado, se levan-
6 espectacularmente con un amplio movimiento que parecié levantar toda la
mesa con él, y a nosotros juntamente, a regiones inaccesibles y secretas. Senti-
mos todos en un instante relampagueante, en un instante horrible de sugestio-
nes y sospechas saténicas, que el fraile habia llegado a un desenlace que con su
narracion habia estado a un tiempo buscando y temiendo, y un resultado que
solo dos en la mesa (él y su primo Stefano) comprendian; y que la narracién
pavorosa se habia convertido en un didlogo entre ellos solos para todos nosotros
hermético, un duelo verbal espantable de contenida violencia.

—iSi! —grit6 como respondiendo—. ;Yo he ofertado mi vida a Dios, mi cabe-
za, en satisfaccion de aquel yerro; ahi llorando contra el billar se la ofreci y senti
que la aceptaba! ;Pero que nadie se imagine que el destino existe! {Dios permite
el crimen para castigo del pecador, pero castiga después el criminal! ;Propterea
qui tradidit me tibi majus peccatum habet! ;No hay destino! Y no me defenderé
tampoco. Pero jay de ti, Cain, que Dios solo se reservé tu castigo!

Lo que pas6 desde ese momento, tan vivido como fue, lo pienso ahora, y me
parece alin hoy mentira y sueno. El fraile sac6 un revélver de sus talares y todos
dimos por hecho, dada la exaltacién formidable y misteriosa de los dos hom-
bres, que iba a matar a su primo. Pero a nuestro asombro inmenso, el padre
Metri arrojo en alto, por encima de la mesa, el arma, la cual fue a hundirse justo
en el aljibe de casa, situado en el medio mismo del minutsculo patio.

Stefano se puso a reir a carcajadas. El fraile tom6 el sombrero y se fue, sin
saludar a nadie y encorvado como bajo el peso de una carga infinita. Los invita-
dos desaparecieron como por encargo. Mamé nos llevé esa noche a dormir a su
cuarto, pero en realidad nadie durmi6 esa noche.

El padre Metri, como digo, murié poco tiempo después de esa manera atroz
que he dicho. Se dijo que fue venganza politica por apoyar el fraile entonces con
su inmensa influencia a los radicales, que a la saz6n estaban, como decian ellos,
«en el llano». Por apoyar la causa. La nifiita que encontré su cuerpo degollado
limpio en el jardincito del presbiterio, vive todavia, y esta aqui en Buenos Aires.

La policia no encontré a los criminales.
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CANCION DEL CANSANCIO
DE VIVIR

Alma, un poquito mds. Esta subida
sube un instante y dejaré de serlo.
Después hay otra. Si. ;Por qué temerlo?
Asi, pobre alma mia ensombrecida.

Asi, pobre alma débil, es la vida.
iNo te puedes quejar de no saberlo!
iTiempo no te falt6 de conocerlo
con tanto golpe y tanta sacudida!

Pues la filosofia y sus razones
calmar intentan tu dolor en vano,
y el que dan los amigos corazones...

es consuelo falaz; al fin, humano.
Y vas cieguita y dando tropezones
sin que nadie te lleve de la mano...



LA CABEZA ENTRE LOS LIRIOS

«Nada mas se ha podido averiguar sobre la terrible
muerte del parroco de San Antonio de Obligado.
Ese hombre tuvo una cantidad de puntos en su vida
oscuros. La gente por aca cuenta de ¢l cosas invero-
similes. No falta quienes lo tienen por una especie
de santo».

(De una carta del comisario Ramay6n al gobernador
Iturraspe).

Nada diriamos acerca de la misteriosa muerte del padre Metri, que la policia
jamas llego a develar y cuya mera discusion provoca todavia en el norte santafe-
cino violentas pasiones, a no haber llegado a nuestro poder por tres conductos
diversos un conjunto de datos que, armandose y urdiéndose unos contra otros,
edifican una conjetura probable, apta a dejar fuera de la infamia del doble y ho-
rrendo asesinato a uno de los principales sospechados de la zona. Era hombre
de matar a cualquiera frente a frente, aunque fuese un cura; y abrigaba profun-
do fastidio al ya anciano y fatigado parroco de San Antonio de Obligado, no tan-
to por creerlo partidario del traidor Iturraspe, «Judas de los radicales», como
se murmuraba sin verdad del viejo parroco, cuanto por las firmes filipicas que
volcaba con endiablado brio desde el pilpito contra el andar sembrando hijos
naturales, vicio chaquerio del que La Llana por desgracia supo dar «extenso y
longuirepercutiente» ejemplo, para decirlo con los dos adjetivos del pintoresco
franciscano. Pero matar a un hombre de frente es una cosa y matar a un viejito
en esa forma de destroncarle la cabeza a filo de cuchillo, eso es otra cosa de las
que no estan en el &mbito de lo posible con don Florencio el caudillo criollo.
Las policias bravas del norte se embarullaban enormemente con los datos
extranos del caso, a saber, el vaso vacio, la mano al ojo, los signos misteriosos
del cura y las ultimas palabras del tano Stéfano, mas misteriosas ain. Si no hu-
bieran espantado a la nifia que encontré el cuerpo mas de lo que estaba, y la hu-
biesen escuchado con paciencia, habrian podido columbrar de golpe la verdad,
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suponiendo que asi lo desearan, como la columbré de golpe yo a cerca de medio
siglo de distancia, apenas me conté la nifia Chela, hoy respetable matrona, los
datos objetivos del suceso, y los pude relacionar con otros escuchados en mi
nifiez de mi abuelo don Leonardo y més tarde en mi muchachez de mi tio Celes-
tino, gran archivo también él de leyendas y casos del norte. Pero la policia lo que
tenia delante era la posibilidad de jorobar fiero al caudillo radical, (y por eso dije
«si lo hubiera deseado saber») como de hecho lo reventaron en dos inicuos anos
de carcel, en que no le probaron nada de nada, y de donde salié avejentado diez
afios y quebrado de amargura; porque asi eran, sefiores mios, las policias aquel
entonces, no como ahora en Buenos Aires, donde los de la justicia ya no apri-
sionan inocentes, ni detienen o retienen arbitrariamente, ni tratan a lo perro,
ni maltratan los detenidos, ni se mueven por politica, ni son més temibles que
los mismos bandoleros, ni en general hacen la menor injusticia, arbitrariedad
ni brutada con los que son del gobierno y tienen buenas cunas, ni tampoco con
los otros. Que algo habemos de progresar de entonces a esta parte.

Basta de prologo. Dona Celia tenia entonces 12 afios, vivia con don Leonar-
do, iba dos veces al dia a llevarle la leche y los miércoles y sabado a barrerle y
arreglarle los ornamentos al cura. Lo querfa mucho como todos los antofienses,
pero le temia también bastante. Siempre Metri fue imponente, con aquellos
ojos imperiosos con un requinte o fugaz destello de loco; pero ahora en la ve-
jez, se le habian ellos como ahondado en una especie de abstraccién nocturnal
donde brillaban lejanos puntos dorados como estrellas, que un paisano dijo (y
creo fue el indio San Pablo) que «el padre Metri anda siempre viendo cosas», y
como se rieran diciéndole: «vos también», completé murmurando: «no, cosas
que yo no veio ni naides ve». Celia le tenia —miedo no digamos pero— respeto
desde el extrafio suceso del ataque que creo conté en otra parte, cuando lo hall6
arrodillado en la iglesia un domingo enteramente tieso y frio como muerto,
pero que se recordé en cuanto lo llamé por su nombre, rogandole con fervor no
lo contase a nadie (con lo cual le falté tiempo para contarlo a medio mundo) por
donde se vino a saber, confiriendo con el indio Pablo, que toda la noche la habia
pasado asi, y que muchas otras noches lo mismo. ;Epilepsia? Por lo demas, se
sabia que nunca dormia en la cama, aunque la deshacia con ingenua picardia, y
hasta trataba de ensuciarla; y que ayunaba a pura agua dias arreo. Esto, con el
recuerdo de sus pasadas hazanas, las explosiones de su genio indomable, y su
misma sugestiva traza de hombre, nutrian en aquella gente primitiva aunque
no zonza, el temor reverencial que en Chela era casi miedo; y el mismo La Llana
no era inmune. Psicolégicamente imposible que un lugarefio sonara matarlo.
Tuvo que ser un extranjero. Y el que lo mat6 era un fandtico impio, y evidente-
mente, cruel y barbaro.

La manana del 8 de diciembre de 1897 se encontré el cadaver de Metri sacri-
legamente mutilado y en la tarde del mismo dia en la purisima reventé como un
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tasi o una granada el tano Stéfano en su misero rancho de las afueras dejando
como unica herencia y referencia de vida aquella absurda inculpacion contra el
padre Metri (que en ese momento estaba amortajado en la iglesia) encerrada en
las misteriosas y obstinadas palabras que le oyeron al morir entre convulsio-
nes de condenado: «El fraile Metri me ha matado». Parecia hidréfobo. No tenia
ninguna herida. En todo el dia no habia comido nada, testigo de la autopsia.
Nunca se supo quién era, pues hasta el nombre debi6 ser fingido. Tenia unas
manos largas de hombre fino. Le encontraron una Divina Comedia, un viejo
fraque azul de seda y una vieja pistola riquisima, (de mango marfil labrado con
incrustes de plata y las iniciales R. R. di B.) que aunque cargada, al gatillarla no
dio fuego de puro vieja. Como no habia razén de cargar este cadaver también a
La Llana, la gente dijo peritonitis y todos contentos.

La casita parroquial, testigo de este misterio chaquefio, era de un piso, cha-
ta, adosada a la iglesia, larga mas de media cuadra, un simple ringle de habi-
taciones enfiladas con un gran patio jardin adentro, que no honra como arqui-
tecto mucho a mi abuelo don Leonardo. El despacho del cura estaba casi en la
esquina de la cuadra, y tenfa ademés de la ventana al patio una calle por la cual
Celia vio aquella manana tragica a través de la muselina, las misteriosas senas,
al rascarse un ojo y el vaso con cerveza primero lleno y después vacio que a
nuestro juicio son las claves de todo. Por desgracia, la nifia no entendié el men-
saje, y aunque lo hubiera entendido, probablemente estaba de Dios aquel des-
enlace fatal. La nifia vio a Metri de frente, sentado a su mesa con otro hombre
que a ella le daba la espalda, hablando animadamente en una lengua criptica,
y haciendo en medio de su abundosa gesticulacion habitual, unas sefias raras
que la llenaron de pavor. Corri6 en busca de don Leonardo que estaba afuera,
y anduvo buscdndolo desesperadamente sin hallarlo, hasta que al fin de una
hora o algo menos (el intervalo entre primera y segunda misa) volvi6 azorada a
la parroquial, biché otra vez por la ventana, hallé que las dos sombras habian
desaparecido, y entonces entré resueltamente movida de la alarma o el miedo
mismo. No lo hubiera hecho. ;Qué sera para una chiquilla asustada ver de golpe
en un gran cantero de lirios en medio del jardin de adentro, la cabeza del padre
Metri saliendo de la tierra como un hongo diabélico de ojos enloquecidos, como
si estuviera enterrado hasta el cuello? Con razén hasta hoy no ha olvidado el
menor detalle y gracias todavia que no se volvié loca. Cay6 redonda al suelo
desmayada. Cuando la gente que estaba esperando la segunda misa, que no
salfa, invadié impaciente la parroquial, alli la hallaron como una muerta frente
a la cabeza entre los lirios. El ingente cuerpo del pobre cura yacia escondido en
la matorra, el asesino le habia segado la cabeza limpia, la habia parado cuidado-
samente al borde del cantero, y (detalle atroz) le habia cortado la lengua.

Don Leonardo casi enloquece de rabia y la gente de espanto; y eso hizo per-
der varias horas que hubieran sido preciosas. Mi abuelo hizo levantar el cuerpo,

123



se precipit6 a buscar un arma, requirié al sargento Cleto (al cual hall6 en la
comisaria borracho como una uva) envi6 un chasque a por la policia de Ocam-
po, corrio al hotel a buscar a Stéfano, donde le dijeron que faltaba el extranjero
del hotel y del pueblo mas de un mes hacia; dénde resulté que cuando cayeron
en la tapera de pescador que tenia el gringo Stéfano a la margen del Amores,
era ya anochecido y encontraron al repelente forastero moribundo. Estaba re-
volviéndose en una cama inmunda, donde parecia hubiera yacido abandonado
por meses enteros. De hecho, la vieja bruja que le traia de comer, testimoni6
haberlo cuidado mas de dos semanas, que las pas6 con mucha fiebre («mal de
hijada» decia ella) y grandisimos dolores; lo que hizo creer en una peritonitis a
mi abuelo el doctor Gonzélez que lo autopsio, vaya una autopsia la que habra
hecho el gallego Gonzalez, que era de aquellos medicastros esparioles antiguos
de ruibarbo y lavativa. La misma extrana exclamacién con que murié el des-
conocido: «Metri me ha matado» sirvi6 a exculparlo, era demasiado absurda.
Y la policia con el juez d’estruccion (que asi los llamaban por allé) se precipité
contra La Llana, en cuya casa hasta el cuchillo del crimen pretendieron hallar;
y qué no encuentra el que quiere. El vaso de cerveza, al rascar del ojo y la pan-
tomima contada por la guayna fueron dejados a un lado —el vaso de cerveza
lleno segun la nifia que la policia encontr6 vacio— dejados aparte y descartados,
excepto de la memoria de mi abuelo el arquitecto que siempre que narraba el
caso —y era cada lunes y cada martes— mencionaba los tres detalles y se que-
daba meditabundo...

Encontré a dona Celia C. de Béez en Paris, imaginense. Hablando nos halla-
mos paisanos y por caso me entero que era la nombrada «Chela del padre Me-
tri», tan mentada de mi pueblo. No me queria contar la muerte del padre Metri,
porque la tenia su magin demasiado hincada, y cada vez que hurgaba alli, sonaba
por la noche horrorosamente. Pero al fin me relat6 lo que aquella manana mis-
teriosa viera, y fue para bien de todos. Esposa de un afamado médico portefio,
tenia un pisito alquilado en Campos Eliseos cerca de la Estrella, donde iba yo los
dias de vacacion en busca de mate; y a la vista del bosque de Bolona, podado y
peinado como un Corot, me contaba visiones de la fiera jungla chaquena, que
por momentos las vefa la viejita mas claras que aquel bosque pintado de en
frente.

He aqui lo que vio. Llegaba con un litro de leche a la parroquial por el lado
de la iglesia, vale decir que antes tenia que pasar la ventana del despacho. La
cual estaba abierta, pero con parasol de muselina. La voz del padre Metri dis-
cutiendo acaloradamente la paré curiosa, o mejor dicho, otra voz fria, lenta,
implacable, «como una serpiente», que se mezclaba incisiva con la rica y borbo-
llante voz del franciscano. Se arrimé a la cortina y mir6. Era un dia bochornoso
del verano chaqueno, la cortina pendia lacia y tiesa, el sol tupidisimo la cribaba
como un cristal, se veia clarisima la figura de Metri en el fondo, apartado de
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la mesa donde estaba su pipa y un vaso lleno de cerveza, «lleno, lleno, estoy
segura»; y aqui mismo, alcance de mano, la espalda de un hombre inmévil con
los brazos sobre el escritorio y alguna cosa grande y brillante en sus manos.
La nifia no reconocié al hombre de espaldas (por lo demés no conocia a Stéfa-
no) porque su atencién se hipnotiz6 inmediatamente en el extrano aspecto del
amado pérroco. Tenia el rostro desencajado, hablaba con gran pasion vertigino-
samente en un idioma incomprensible; pero lo mas sorprendente de todo eran
sus manos. Sus manos, que jamas hablando él quedaban quietas (porque Metri,
como buen népoli, si lo atan de pies y manos se queda mudo) hacian ahora un
crochet indescriptible, una serie de interminables gestitos que se perseguian
unos a otro y retornaban los mismos con regularidad obsesionante, «rascarse
el ojo, enjugarse la cara, golpearse la sien» y otros parecidos, y vuelta el mismo
juego mientras la lengua no cesaba de bailar como tarabilla. El otro hombre le
daba unas como voces de mando, «como serpiente, como un juez que lee una
sentencia de muerte», frio, siniestro, imperturbable. La nifia se encontré de gol-
pe temblando de miedo. Sentia algo en el aire, era como una pesadilla, dos mu-
fiecos manejados por hilos invisibles, una incomprensible maquinaria absurda.
Fue a gritar y en ese instante vio que el fraile ponia el dedo en los labios y sus
ojos imperiosos la paraban; y esto se repitié cuantas veces abri6 la boca para
hablar, que serian tres o cuatro, y una vez que extendi6 la mano para correr la
cortina. Entonces el miedo pudo mas y alejéndose de puntillas huyé como una
exhalacion a buscar a don Leonardo, tropezando, cayendo, hablando sola. Don
Leonardo, dofia Magdalena y Luis Héctor, su hijo, habian salido, la casa estaba
sola, solamente su hermano el mudito Braulio dormia placidamente en una
mecedora. Chela corri6 por los vecinos buscando al arquitecto, sin ocurrirsele
en su azoramiento la sencillisima deduccién que lo tuviera cerquisima, es decir,
en la iglesia esperando la misa. Todo salié mal aquel dia. Cuando volvi6 a la pa-
rroquia, el crimen estaba consumado, con rapidez febril, con astucia felina, con
misterio impenetrable. La cabeza entre los lirios con los ojos revirados.

Dona Celia me cont6 esto y empez6 a llorar silenciosamente, llevandose la
mano a los ojos, pero mirandome entre los dedos, como es costumbre mujeril.
Yo la miré también, y de golpe me corrié un frio por el lomo y salté en la silla.

—iDona Celia! —le dije—. jRasquese el ojo! {Un hermano sordomudo!

—;Qué? —dijo ella.

—;Sabe usted hablar por sefias a lo mudo?

—iEs claro que sé! —me dice ella—. Desde chica.

—;Co6mo se hace la e con signo mudo? ;No es algo como rascarse el ojo?
;No es de este modo, indice y pulgar rozando parpado y ojera, el ojo en medio?

Hice el signo y ella me mir6 petrificada. Entonces los ojos se le despalancaron.

—;Oh, Dios mio! —dijo—. Era eso mismo. ;Qué quiere decir eso?

—Es sencillisimo —le dije lleno de excitacion—, el padre Metri le estaba tras-
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mitiendo un mensaje mudo al mismo tiempo que hablaba para ganar tiempo en
calabrés o en tano con su asesino, lo cual elimina al criollo La Llana, jpor Cristo!
Vio su cabecita contra la muselina y empez6 a hablarle a usté por sefas. Pro-
bablemente no podia hablar de otro modo. ;Si!, ;no dice usted que el otro tenia
algo en las manos... algo brillante? Si, estaba encanonado por una pistola. De ahi
sus gestos de calla, calla, de ahi su vertiginoso lenguaje mudo, que el otro no
podia entender, mas tampoco entendi6 usted por causa del disimulo. ;El padre
Metri le estaba pidiendo auxilio!

Aqui vi como querian al padre Metri: apenas proferi esta imprudente reve-
lacién o conjetura, la pobre viejita habia caido de bruces sobre un almohadén
llorando a mares («;Oh idiota, oh idiota que fui, me llamaba, yo no entendji, fui
la causa de su muerte!») afligida de una manera impresionante, que tuve miedo
de algo serio, porque el corazén no lo tenia muy fuerte. Por suerte, Dios me
inspir6 otra idea, que fue eficaz para consolarla. Conjeturé el mensaje, no era
dificil de adivinar més o menos, con la exactisima descripcion de los hechos
que ella me hiciera, ese doble rasque ojo que volvia obsesionante («en menos
de un padrenuestro dos veces»), un mensaje corto con dos e juntas repetidas a
poco intervalo...

—Senora —le dije— no se aflija ahora, usted no tuvo la menor culpa, usted
sin saberlo cumpli6 exactamente lo que Metri le pedia.

Levant6 la cabeza asombrada.

—Si, sefiora —le dije—, instintivamente usted hizo lo que Metri suplicaba, fue
la fatalidad lo que impidié6 salvarlo. ;Qué es lo que puede haberle dicho? Estoy
seguro de adivinarlo. ;No es una cosa como esta?

Y rememorando mis dias de colegial, traduje rapidisimamente en signos de
mudo el siguiente mensaje:

—Avise a don Leonardo urgente. Avise a don Leonardo urgente. Avise a don...

El aspecto de la pobre vieja no lo olvidaré nunca. Se quedé tiesa mirandome
como hipnotizada, asintiendo que si con la cabeza, llorando hilo a hilo, mirando
con los ojos perdidos mas allé de mi cabeza aquella otra barbuda cabeza querida
sobre el fondo del presbiterio haciéndole una cadeneta de senales desesperadas
e incomprensibles que en este momento adquirfan como un milagro un sentido
fulminante y tragico. Pobre donia Chela. Pero fue cosa que Dios quiso.

Me falt6 tiempo para contarle todo a mi tio Celestino en la hora de almuerzo.
Estaban con él Toto y tia Manuelita, puesto que era huésped mio en la Rue de
Grenelle esos dias. Le conté mi descubrimiento y mi conjetura, que era la mis-
ma de mi abuelo, de que el gringo Stéfano habia muerto al fraile en Dios sabe
qué diabdlica vendetta. Le reporté punto por punto la narracién de dona Celia
Béez, casi con sus mismas palabras. Y entonces ocurre el segundo descubri-
miento. Los ojos flor de lino de mi tio en su cara regordeta y franca llamean de
repente, pega un golpe en la mesa y dice todo atorado:
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—iY ahora sé quién mat6 al tano Stéfano y por qué dijo al morir que habia
sido Metri!

—;Quién lo mat6? —pregunté.

—iLa pipa! —dijo mi tio—. jLa pipa de Metri! ;Estaba armada o desarmada?

—Sobre eso no me dijo nada —repuse—. Estaba al lado de un vaso de cerveza...

—iDe cerveza! ;De nicotina querés decir! ;No sabes la vieja costumbre del
padre Metri? ;No te la cont6 nunca el nono? {Es clarisimo como el sol naciente!

La vieja costumbre del padre Metri era limpiar su pipa lo menos posible,
cuando la nicotina ya tapaba los vericuetos de su cachimba tirolesa enorme,
mads parecida a un narguilé turco que a cosa de Innsbruck o Trieste. Metri llena-
ba de alcohol puro un vaso alto, desarmaba su porcelana en diez o doce partes
y una por una las iba sumergiendo en el alcohol que las deshollinaba quimica-
mente. ;Supongamos que habia acabado esa operacion cuando entré el asesino?
El vaso de cerveza era una fuerte disolucién cafecha de nicotina. ;Supongamos
que el asesino, sofocado con su terrible tarea, que tuvo que cumplir en media
hora, retorna anhelante y sudoroso al despacho a buscar algo, su sombrero, el
cuchillo, cualquier cosa, huele el rico alcohol de cana, y borrachén como era, lo
confunde con un licor y se echa al coleto una dosis de ponzona sobrante para
matar a un toro? Cuando se dio cuenta de su mortifero error, achacé perversa-
mente al santo fraile, cuyo remordimiento le traspasaba el alma, la intencion
de matarlo que habia sido en su alma negra el torcedor de quien sabe cuantos
afios, achacando a intencién lo que no fue seguramente sino uno de esos casua-
les con que juega la ironia terrible y vengadora de la Providencia.

No quiero acabar estos descosidos aunque veridicos relatos sin mentar ra-
pidamente dos secuencias de la muerte de Metri, una ya conocida por todos en
Reconquista, la otra de nadie fuera mio conocida hasta ahora.

En la historia y la memoria de las gentes la veneranda figura de Metri no po-
dia desaparecer dejando esa efigie atroz de su cabeza trunca, boca sangrienta,
ojos desesperados, porque para Dios eso no era decoroso. «Pretiosa in cons-
pectu Ejus mors sanctorum Ejus». La imagen de la cabeza entre los lirios fue
sustituida al poco tiempo por la imagen de Metri arrodillado que vio San Pablo.

El indio San Pablo quiso hacerse sacerdote y dos afios antes de morir Me-
tri, ingres6 en el Seminario de Itati. Como pronto se vio que para el latin era
demasiado duro de boca, el ex cacique dejo6 los estudios y quedé alli mismo de
votero o sacristan de la Virgen Negra. El dia de la Purisima de 1897 el rector de
ltati lo ve de golpe entrar en su despacho muy excitado anunciandole que habia
llegado el padre Metri, grande amigo suyo. «Es imposible porque hoy no hay
vapor y ademas no me ha avisado nada». Entonces el indio conté que estaba
limpiando la iglesia y acababa de ver a Metri rezando delante de la Virgen, y
no solamente lo vio sino que lo oy6 llamarlo dos veces, pues volvié hacia él la
cabeza sonriente.
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—Ahi debe estar todavia —decia el indio muy fijo—. Tenia en la mano una
cosa como una palma y al cuello un cordén colorao.

El rector sali6 corriendo a la capilla, y alli no habia nadie, por supuesto. El
indio se arrodillé en el mismo lugar donde viera a su amado padre adoptivo,
cerr6 los ojos, y dijo:

—No lo veio mas, pero oigo que me llama lo mismo, de p&’aya lejo.

La gente de Itati que estaba en el atrio juntandose para segunda misa no ha-
bia visto entrar ni salir a nadie. Cuando al dia siguiente se supo la desgracia, la
extrana vision del indio corri6 por todo el norte como una pélvora. Habia tenido
lugar exactamente a la hora de la muerte del franciscano.

Yo tenia siete anos cuando se la of a la nona y tenia que hacer esos dias,
la Purisima justamente, la primera comunién. Estdbamos confesandonos por
primera vez con una punta de chiquilines, me acuerdo que estaba Celestino
Lanteri y Tony Castellani, era el atardecer, yo estaba aburrido de esperar turno
y de leer el letrero en negras romanas que grabado en una placa de méarmol
delante de mi rezaba que:

EL PADRE HERMETE CONSTANZI O. F. M.
MISIONERO APOSTOLICO
DE SANTA FE Y EL CHACO
EMPEZO A CONSTRUIR ESTA IGLESIA
DE LA INMACULADA CONCEPCION.
DE RECONQUISTA....

cuando de repente vi en la semioscuridad arriba de la placa el retrato barbudo
del misionero que estaba en la sala de mi abuelo. Solo que este estaba vivo, y
tenia en la mano un lirio. Yo vefa que me miraba, y que los ojos se movian y no
solamente se movian sino que me llamaban. No tenfa el menor miedo, solamen-
te no sabia adénde queria que fuese, y asi se lo pregunté en voz alta, con gran
regocijo de mi hermano Luis y Celestino, que no sé por qué se pusieron a reir
como locos. Después me dijeron que yo me habia dormido y que habia puesto
una cara de pavo, y estaba hablando solo. Entonces vino el padre Olessio y yo le
conté todo, y encendié la luz y habia un gran cuadro de San José con un nardo
y barba blanca.

Pero yo cierro los ojos y veo lo que vi. Era el padre Metri de cuerpo entero
con una azucena en la mano entre un montén de azucenas y al fondo el paisaje
oscuro y enmarafiado de la selva chaqueria, que me causaba un vago miedo.
Y la figura me hacia senas de que entrase con él a la selva y yo no queria y él
me animaba, y en el entretanto la figura se iba diluyendo y perdiéndose poco a
poco, no en la selva, sino para arriba, en una especie de faja de luz que cortaba
la iglesia desde el suelo hasta el ventanal de colores, en una luz de cobalto que
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los vidrios a manera de falsificados zafiros tendian como escala de Jacob en la
pobre y chata iglesia de pueblo como una invasion del crepisculo divino en ese
instante policromando el cielo...

Y esto es lo dltimo que se vio en este mundo del padre Metri.
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CANCION DE LA ENTRADA AL CIELO

El muchacho que pas6 raspando sudoroso examen,
la sirvienta fea y seca que se caso,

el huérfano que encontré dos almas que lo amen,
no saben lo que yo.

Ni el poeta que atrap6 la rima alucinante,

ni el incurable que en Lourdes se curo,

ni el novio que escucha el si, ni en ese instante,
saben lo que sé yo.

Ni en el Dux que jugd su vida y alz6 la banca,
ni en el rey a quien todo el mundo obedecid,
ni en Blanca Flor, ni en la Princesa Blanca,
ni en Barba Azul, ni en Cenicienta, no,

no me trocara yo.

Ni el mariscal que gané la guerra, ni el ingeniero
que hizo la Torre Eiffel, ni el que invent6

la luz eléctrica y el acero,

no digo que yo soy mds que todos, pero...
ninguno es como yo.

Por lo tanto cantemos un canto interminable
que nadie puede mas que yo,

el canto de diana del dulzor interminable
reventado en el pecho en surtidor interminable
en verso dedicado a la Vida interminable,

y a la Muerte que para siempre terming.
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CANCION

Estos cuadritos al cromo,
lector, tan coloreados,

son mis soldados de plomo
con que juego a los soldados.

Porque el cansancio no mine
mis secas filosofias

yo, lector, tengo mi cine
para los lluviosos dias.

Tomo una filosoficula

y unos fantoches de péndola
y me ruedo mi pelicula,
viéndola a la vez y haciéndola.

Y aunque mi profesoral
crédito mengiie con eso,
iqué quieres! padezco el mal
de ser de carne y de hueso.

Quien canta su mal espanta,
yo canto en ese motivo,

el abad, si canta, yanta,

yo de lo que escribo, vivo.

Porque ya el aire no sopla

que antario halagos y estragos
soplaba por esta copla

de por alla por mis pagos.
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«Nunca hay cosecha sin siembra,
ni se puede arar sin buey;
cosecha pero no siembra

el cura, porque es su ley».

Los hay y algunos he visto
que lo que no dan cohechan.
Yo soy de los otros, jCristo!,
que siembran y no cosechan.

Tengo escrupulo, eso si,

y un tanto, lector, me afrenta
de medio robarte a ti

tus tres pesos y cincuenta.

Pero piden la ediciéon.

Dicen que hace bien. Por ende,
que me valga la intencién

y a ti que te coma el duende.

iRima maldita! Perdon.

No quise ofender. Por tanto,
que me valga la intencién

y a ti te haga Dios un santo.
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