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«Yo nací en una región argentina que se estaba haciendo, al borde del bosque virgen y 
del Paraná sin costas, y entre una humanidad también boscosa, que taladraba un poco 
a tientas sus picadas entre el garabato, guiada por el instinto, los pájaros y las víboras». 
Así refiere el Padre Leonardo Luis Castellani (1899-1981) los años de su infancia en Re-
conquista, su ciudad natal.

Castellani cursó el bachillerato en el Colegio de la Inmaculada Concepción en Santa 
Fe y al concluirlo ingresó en el noviciado de la Compañía de Jesús, en Córdoba. Dada su 
gran capacidad los jesuitas lo enviaron a Europa para continuar su formación. Primero 
estudió filosofía y teología en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, y más tarde 
psicología en La Sorbona, en París. Regresó al país en 1935 ya convertido en sacerdo-
te. Entonces emprendió una colosal tarea como narrador, periodista, crítico literario, 
ensayista y teólogo, que signaría el resto de su vida. En 1946 se postuló como diputado 
por la Alianza Libertadora Nacionalista, motivo principal por el cual fue expulsado de 
la Compañía de Jesús, y privado de ejercer, en las dos décadas siguientes, el ministerio 
sacerdotal.

Un controversial signo militante —en línea con la tradición del catolicismo naciona-
lista, con fuertes tintes antisemitas y misóginos— domina gran parte de su obra. Lo más 
trascendente de su literatura, sin embargo, se vincula a la invención, al policial, género 
del cual fue un verdadero precursor en Argentina. Castellani publicó Las 9 muertes del 
Padre Metri en 1942. Una década más tarde, Rodolfo Walsh incluyó uno de esos relatos 
en la célebre antología Diez cuentos policiales argentinos. El autor aparece allí junto a 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. 

El Padre Metri, su detective con sotana, se parece (y mucho) al propio Castellani. El 
territorio en que se movieron fue el mismo: lo que se conocía entonces como el Chaco 
Santafesino, de Reconquista hacia el norte, extendiéndose incluso hasta Goya y Resis-
tencia, con escapadas a Buenos Aires y Europa. Pero el centro de los sucesos lo ocupa el 
pueblo santafesino de San Antonio de Obligado, del cual Metri es en la ficción párroco 
y fundador.

Dentro de la numerosa obra de Castellani, caben mencionar sus libros de ficción 
escritos bajo el pseudónimo de Jerónimo del Rey, Camperas, Historias del Norte Bravo 
y Nuevo gobierno de Sancho; los de poesía El libro de las oraciones y La muerte de Martín 
Fierro; los de ensayo Cristo ¿vuelve o no vuelve? y Doce parábolas cimarronas; y la traduc-
ción anotada de la Suma teológica de Tomás de Aquino.
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La presente edición electrónica de Las 9 muertes del Padre Metri se basa en la 
primera edición del libro, publicado en Buenos Aires por Ediciones CEPA en 
1942. La ilustración de la tapa fue realizada por Otano. 

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidió modernizar la acen-
tuación ya en desuso de ciertos monosílabos y normalizarla allí donde aparece 
de forma irregular. Mientras que la puntuación, incluso en los casos más capri-
chosos y arbitrarios, se respetó siguiendo el original.  Por último, se corrigieron 
las erratas evidentes.
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Al Dr. Luis O. Castellani, 
para que vea por dónde han ido a rebotar las lecturas infantiles 

de Nick Carter y Buffalo Bill. 



7

ADVERTENCIA

Debo advertir formalmente a mis benévolos lectores que la figura novelesca 
del padre Metri, levantada aquí por mí, no tiene más de la figura histórica de 
fray Hermete Constanzi —tal como trabaja en diseñarla actualmente mi ami-
go el historiógrafo don Manuel Roselli (h.)— que el mero nombre, algunos su-
cesos, y los grandes lineamientos de su psicología; y también, que todos los 
personajes centrales son puramente imaginarios o al menos legendarios. Ese 
gran fantasma del extraño misionero del Chaco santafecino, envuelta en relatos 
y recuerdos familiares, me llegó a mí por la leyenda mucho antes que por la 
historia; pero leyenda e historia tendrán que atestiguar contestes esos perfiles 
de grandeza de alma, espíritu de empresa, extraña penetración de ingenio con 
erudición poco común, ferviente pasión por la justicia, porte y actitudes tal vez 
un poco excéntricos, y en fin aquellos excesos, aquellos extremos, aquellos ge-
nerosos o impulsivos errores que hacen de él este dramático boceto de «santo a 
medio concluir» puesto en marco purpúreo por trágica muerte.

Esa figura soñé, lector. Debe advertirse también que el mismo marco de la 
figura, la escenería topográfica e histórica está falseada un poco, corrida hacia 
delante para mayor facilidad tuya, como si el padre Metri hubiese actuado más 
bien a principio del siglo presente que a fines del pasado.

Con esto te entrego a mi frailecico, lector.

Jerónimo del Rey
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ASESINATO FRUSTRADO

«Como no llega todavía el momento de la acción, me 
limitaré a ligeras indicaciones. Aunque no sea Ud. 
el coloso de Rodas, entre cuyas piernas pasaban los 
mares, tenga un pie en cada margen del río, eche 
una mirada a las colonias, reúna cerca de la costa 
las fuerzas que pueda economizar, y tenga siempre 
en vista que puede ser necesaria su presencia con 
fuerzas en Corrientes o Santa Fe. Su gloria estará en 
acudir rápidamente a uno u otro punto y salvar la 
situación.

Es un dolor que nos hagan interrumpir nuestra 
bella obra de la frontera…; pero qué hacer contra los 
vicios de nuestra situación y de nuestra historia…».

Sarmiento (de la carta al coronel Manuel Obligado, 
15 de mayo 1878, revolución de López Jordán).

Lo más difícil de este relato es comenzarlo: es decir, justificar cómo y por qué 
estaba fray Hermete Constanzi, misionero, a la orilla del Alto Paraná en la his-
tórica noche del 6 de octubre de 18… Supongamos que fue la providencia junto 
con su afición a la pesca grande y con una de esas inexplicables melancolías que 
de tanto en tanto le hacían buscar la soledad y hundirse en el tempestuoso mar 
de sus pensamientos. El caso es que esta fue la noche en que el gobernador de 
Corrientes, Rozas Chico (D. Pedro Lozas Rico), cruzó el Paraná a cola de caballo 
a la altura de Goya, llegó medio muerto a Reconquista, y con un piquete de línea 
y algunos voluntarios en dos balleneras, alcanzó a los cabecillas Robertson, y los 
derrotó y apresó en medio del Gran Río, regresando así como triunfador a la ciu-
dad de donde huyera aquel día como prófugo. Pero todo esto pertenece a la his-
toria. Lo que esta no sabe es el crimen del padre Metri, a no ser por la leyenda.

Aquel hombre lo sabía contar con un temblor en las manos, diciendo que fue 
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la noche más negra de su vida a pesar de una clara luna, en que dos veces estuvo 
a punto de matar y tres veces de ser muerto, y cuatro veces fue auxiliado por el 
Ángel de la Guarda en forma de un caballo blanco. Este caballo apareció como 
un dragón marino o como un fantasma infernal en el medio del Río-Como-el 
Mar, y fue el primer espanto de aquellas fiebrosas veinticuatro horas; y lo más 
enloquecedor fue que el padre Metri creyó que lo traía enganchado de su an-
zuelo, como si diabólicamente el seno fangoso del río estuviese recorrido por 
tropas de equinos de abracadabra con montura y todo.

Era noche plenilunar con nubarrones vagabundos que operaban una con-
tinua alternativa escenográfica, como a golpes de conmutador: el gran espejo 
alumínico del río se empañaba de golpe y las limpias siluetas negras de los ár-
boles se difuminaban en fantasmas difusos, para volver al rato a su ser primero: 
noche oscura y plenilunio se alternaban brusca e imprevistamente, lo mismo 
que en la vida del fraile, pensaba él medio dormido, formada de grandes ímpe-
tus hazañosos cortados de atroces intervalos de confusión, abulia y melancolía. 
Estaba por dormirse del todo, cuando sintió el gran chapoteo hacia la derecha y 
que la gruesa liñada se le iba de las manos. Empezó a recoger con furia y sintió 
el peso de la presa al mismo tiempo que el chapoteo se hacía enorme; y cuando 
creyó ver aparecer por el recodo algún surubí de dos metros o un yacaré sui-
cida, casi se cae de susto al ver surgir del río y venir hacia él, tranquilamente, 
un enorme caballo tordillo, que abordó cerca de él dando un relincho. Pero lo 
que había pinchado su anzuelo era nada más una gran rama de ceibo. El caballo 
venía detrás, acezando.

Cuando agarró las riendas del bruto los dos temblaban. El animal temblaba 
de dolor de una enorme herida que tenía en la paleta izquierda, ancha y honda 
como dos puños, de donde corría, como doble cincha, una oscura faja de sangre 
aguada, y hacia la cual volvía con impaciencia la cabeza y los belfos temblones. 
El fraile se quedó mirándola hipnotizado. Ni una bomba era capaz de hacer eso. 
La carne había sido como macheteada, pedazos de cuero y músculos pendían 
deshilachados.

—¡Palometas! —dijo el fraile, y empezó a verter en el cruento hoyo el conte-
nido de media lata de sardinas, al cual añadió su pañuelo hecho un bollo y em-
papado en vino, y una capa de tierra greda para sostenerlo, mientras su cerebro 
pensaba a toda marcha.

Las palometas no iban a morder un caballo nadando, y menos en la paleta, 
a no ser que… Apartó rápidamente el apósito y examinó de nuevo el boquete.

—¡Eso es! —dijo. En el centro de él se hundía un cráter pequeño, un agujero 
de bala. La sangre de esa herida inicial había atraído a las feroces pirañas de río, 
que habían empezado a devorarla viva.

Un momento después, la verdad empezó a estallar en el cerebro del fraile 
como una serie de explosiones. El matraqueo lejano de aquel atardecer, que él 



creyó escopetazos de cazadores… La revolución de Corrientes, que les contó el 
chasque en el camino… La noticia de que Rozas Chico huía por agua a Santa Fe 
a buscar las fuerzas del Interventor Nacional… La montonera a caballo que se 
había visto cerca de Ocampo cruzar dos veces el Amores… El fraile vio como 
un relámpago que descubre un abismo el mensaje desastroso de aquel caballo 
herido. Sin duda posible el eximio gobernador de Corrientes había sido asaltado 
y vencido, quizá ejecutado, en mitad del río y de aquella noche propicia al asal-
to: la sublevación de los feroces hermanos Robertson era entonces un hecho 
irremediable. Este pensamiento lo puso sobre el caballo de un salto: desorden, 
ambición, codicia, despotismo, venganzas y revueltas sin término: eso era lo 
que significaba la sublevación victoriosa, ruinas y ruinas y más ruinas en el 
norte santafecino.

—¡Zanazzi! ¡Zanazzi!
Su compañero no daba señas. Se había marchado en la canoa a pesar de la 

prohibición. Metri vaciló. Empezó a examinar los anillos de su deducción ins-
tantánea. Un caballo herido de bala no se va a tirar al río: luego fue herido en 
mitad del río. Un tiroteo en mitad del río entre una lancha y hombres a caballo 
es un tiroteo a muerte. El jinete del tordillo había vencido y abordado la lancha; 
de otro modo no lo hubiera abandonado, se hubiera aferrado a las riendas y 
salvado o hundido con él; y además no hubiera retirado las pistolas de la cuja 
ni sacado el lazo: puesto que el lazo aparecía limpiamente cortado. Entonces 
la triste conclusión se imponía: el enérgico Rozas Chico, el pacificador y orde-
nador implacable y tenaz de la provincia vecina, había sido asaltado y vencido. 
Estaba perdido, y con él, veinte años de obra civilizadora.

—¡Zanazzi! —gritó el fraile desesperado.
Y al no obtener la menor respuesta, tomó la dura decisión: hacer a revien-

tacaballo las cincuenta leguas a Reconquista y avisar del suceso al capitán del 
11 de Infantería que allí hacía de jefe en nombre del Interventor Nacional. Casi 
antes de decírselo, había pisado el ligero y lujoso estribo chorreando agua y 
puesto el caballo al galope corto.

La luna se apagó de nuevo. El fraile no era jinete grande, pero sabía soste-
nerse y tenía mucho aguante. Refrenó su inquietud y la del caballo, sabiendo 
la jornada enorme. Se acomodó en la incómoda monturita inglesa, empapada. 
Andaba sin talares, con un simple traje obrero de lona azul. Rumbeó el camino, 
taloneó al montado y se sumió en sus preocupaciones. Sintió que tenía el deber 
de avisar a toda costa. Se sintió capaz de morir en la empresa, su rabiosa pasión 
por el orden social inflamada de golpe a la idea del triunfo de los agitadores. 
Se paró a arrancar una rama espinosa para rebenque, previniendo apremios, y 
entonces oyó detrás el galope de otro caballo, y escudriñó la oscuridad recelosa: 
era seguido.

Al principio solamente oyó los cascos y vio una mancha blanca y espectral 
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que se le venía a la altura del pecho. «Parecía como una gran lechuza con las 
alas abiertas parada sobre un caballo invisible». La lechuza detuvo a su misma 
anca, y entonces vio el gran bulto de un caballo oscuro como el demonio con un 
hombre de negro en mangas de camisa. No era Zanazzi.

—¿Quién es?
Silencio. El incógnito lo único que hizo fue mantener su caballo al anca del 

otro, desasosegado. El fraile vio que en la mano le lucía un arma. Reiteró su 
pregunta sin resultado. Puso en marcha su montado y el otro lo galopó como su 
sombra, parando cuando él paró de nuevo. De nuevo increpó, enojado. Entonces 
salió la luna, y Metri examinó suspenso la facha bruta del extraño compañero.

Estaba empapado de arriba abajo, desde el cabello y barba negrísimos hasta 
el pie desnudo, pegada la camisa, una manga arrancada, sin montura ni es-
tribos, descalzo. Los ojos le ardían en la oscuridad con una furia lívida. Sus 
labios rezongaban en lo oscuro: «¡Maldita pistola! ¡Maldita pistola!». Y su de-
recha sostenía una enorme arma de fuego, como un rifle de caballería o un 
Remington-Colí, que parecía a punto de descargar sobre su compañero. El fraile 
se vio muerto y castigó de golpe. Saltó el animal y se puso a la carrera. Sintió 
el estampido del disparo detrás suyo, y un momento después la persecución 
desenfrenada. Se agachaba sobre el cuello, esperando el otro tiro que no vino. 
Vino una voz confusa:

—Párese o lo mato. Párese o lo mato. Párese o lo mato.
Había perdido los estribos, sentía que estaba por rodar, el otro caballo gana-

ba distancia. Se paró, ¿qué iba a hacer? El otro venía ciego de furor, lo encañonó 
un largo rato, se hizo un hielo el corazón de Metri delante del segundo cañón de 
una enorme pistola Montecristo. Clamó:

—¡Alto! Soy el padre Metri, soy un sacerdote. Por Dios no tire.
Pero le esperaba otra muerte. El bandolero lo desvió del camino monte aden-

tro y, haciéndolo desmontar, lo amarró duramente con su propio rendaje a un 
guayacán, manos detrás y pies maneados.

Hay que saber que el camino pantanoso del Puerto de Reconquista estaba 
aquel entonces bordeado de frecuentes islas de arbolado, como la que hoy lla-
mamos carbonera. Como a doscientos metros del camino amarró el bandolero 
al otro, que parecía más bandolero que él, y después hizo esta terrible e inco-
herente escena que heló hasta la médula de los huesos del aventuroso fraile, 
sujetado al palo.

Se le plantó delante pistola en mano izquierda. Se santiguó lentamente y 
empezó a rezar.

—Encomendate a Dios —le dijo— porque llegó tu hora.
Cambió de mano la pistola, la montó cuidadosamente y se la asestó al cora-

zón, pronunciando en voz muy alta estas horribles palabras:
—En nombre de Dios Omnipotente y por mi propia autoridad yo te juzgo y 
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ajusticio por rebelde a la autoridad legítima, ambicioso, asesino, inobediente, 
ser socialmente dañino y depravado. Y que Dios te ayude.

—¡Tupá guazú —gritó el fraile con un alarido de terror— ina yutóri ume ume 
ntende!

Dos veces gritó la súplica guaraní. Pero el tiro no partió. Clicó el gatillo si-
niestramente tres o cuatro veces, pero la carga debía estar mojada. El bandido 
la arrojó con rabia, y se abalanzó sobre los dos caballos, diciendo:

—Ya lo preveía yo. Por eso te até primero. Querría ahorrarte la horrible 
muerte que te espera ahora, si Dios no te libra. No puedo hacer otra cosa y te la 
mereciste. Que Dios te ayude si quiere, yo tengo mi quehacer delante.

Y ante la desesperación del fraile enmudecido, el siniestro barbudo saltó el 
oscuro y se perdió en la oscuridad, llevando al tordillo de cuartago. El preso hizo 
un esfuerzo desesperado por romper sus ataduras. A lo lejos ladró el aguará dos 
veces. Salió la luna.

Las grandes crisis pasionales son sencillas y complicadas. Toda el alma pro-
funda rebalsa a la conciencia derretida en afectos múltiples; pero hay uno de 
ellos que impera y a los otros digiere y subyuga. En las horas en que se agotó 
Hermete Constanzi debatiéndose contra sus ligaduras, su alma no era miedo, 
ni tristeza, ni desesperación, sino una formidable cólera desatada y rugiente 
como lava: todo su cuerpo era como un dolor difuso, pero su alma era como 
un palpitante hervor de impaciente impotencia, la rabia del vencido. Y su odio 
inconmensurable enfocaba a aquel horroroso desconocido negro, que aparecía 
a su rencor como un vivo símbolo del desorden y el mal que más había odiado 
en su vida.

Todos saben que la vida vehemente del padre Metri se agotó en una serie de 
comenzar grandes empresas malogradas: militar en Francia, fraile franciscano, 
profesor de Teología en Fiésole, misionero exclaustrado, párroco de San José 
de Flores, fundador de los Lanceros de San Antonio y cura de San Antonio de 
Obligado. Este continuo iniciar proezas sin rematarlas ha sido achacado a un 
desequilibrio nativo de su poderoso carácter, a algo de morboso y excesivo en 
ese temperamento cuasi doble, que habiendo heredado a la vez por junto las 
dotes del hombre de acción y el hombre de ciencia, parecía no haber podido 
llegar nunca a completarlas ni menos a armonizarlas. «Es hombre nacido para 
abrir picadas, y no para trillar caminos», decía de él su gran amigo el arquitecto-
colono D. Leonardo Castellani. «Parece un tigre atado corto que se lastima por 
soltarse», dijo una vez de él un criollo, metáfora que en este momento era ver-
dad literalmente. Por supuesto que sus enemigos lo tenían por loco de atar, y 
aun sus mismos amigos en algunos momentos.

No he dudado nunca que hubo algo de anormal en él —al menos si se en-
tiende por anormal el no haber realizado en sí esa potente armonía de fuerzas 
dispares, que cuando milagrosamente se logra constituye el genio— pero estoy 



13

cierto que al «fracaso de su vida», como él decía amargamente, contribuyó en 
gran parte el ambiente: Italia liberal y burguesa del siglo XIX, Chaco de princi-
pios del XX. Ninguno de los dos medios biológicos era para dar un gran conduc-
tor, un gran obispo por ejemplo; ni sabrían qué hacer con un gran obispo, uno 
por chato y el otro por caótico. Lo único que podían dar y pedir era un pionner, 
un bandeirante vagabundo y solitario, una especie de sir Galaad, o de Quijote, 
o de fray Castañeda, o de Savonarola (sin la religión, fuera un Robin Hood o un 
Diego Corrientes), un alma desesperada que se rompiese contra una muralla 
de desorden insuperable para dejar en ella una mancha de sangre y la forma 
del orden futuro. Un sembrador de ideas inflamadas traducidas en gestos ex-
traordinarios y extravagantes de puro cuerdos. Un actor instintivo y potente de 
parábolas en acción. He dicho el nombre: un poeta de su propia vida. Pero un 
poeta trágico.

Esta definición la he hecho para explicar cuál era el odio que en este momen-
to lo arrastraba y que explica, si no excusa, su momentáneo extravío. Era el odio 
inconmensurable —no de balde le llaman odium teologicum— a la injusticia 
metafísica, al desorden esencial, sobre el que surgía esta sociedad de la cual él 
era outlaw y que hacía derrumbar como arena la materia de sus creaciones. Sus 
construcciones se derrumbaban no por ruines sino por grandes, no por culpa 
del plano o los materiales, sino por lo deleznable del cimiento: su obra religiosa 
no prosperaba por falta de base natural. La fe supone la razón, la sobrenatura 
presupone la natura, el apostolado exige un mínimum de compostura social y 
orden político; no se puede enseñar a volar al que ni anda todavía. Así que la lu-
cha del fraile no era contra la carne y sangre, sino contra las esencias invisibles 
y los espíritus rectores de la tierra que andan en el viento, contra las fuerzas 
tentaculares que rigen el orden moral invisiblemente. Nada extraño, pues, que 
al verlo dar mandobles al aire, el patán muchas veces lo tuviese por alucinado.

El demonio horrible de la ambición encarnado en aquel siniestro bandolero 
veía el fraile en este momento: el vicio capital que mantenía el norte en estado 
constante de motín, inseguridad, inquietud, esterilizándolo todo; el apetito del 
poder por el poder, la sensualidad del ordeno y mando, la odiosa insubordina-
ción y caciquismo, hija corrupta de la antigua altanería española, que era la 
úlcera endémica de aquella tierra tropical y excesiva. La visión de ese espíritu 
malo, que desde que llegó a la Argentina se le había plantado en frente y ma-
lignamente había insidiado su afanosa obra de apóstol, adquirió en esos mo-
mentos contornos casi tangibles. Estaba allí atado y derrotado para siempre: 
moría a sus manos. Y lo que es peor moría también el gobernador Rozas Chico, 
don Pedro Lozas, el gran civilizador, el creador de Corrientes, alma gemela a la 
suya. Nunca lo había visto, y no lo conocía sino a través de su fama; pero la mis-
teriosa voz de la sangre le había dicho con certeza al oír sus hechos que aquel 
machito admirado y odiado era de su misma raza.
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Se sacudió con rabia sobrehumana. Temblaba de fiebre. Probó una vez más a 
romper sus grillos. Era inútil. Una manea trababa los pies y una soguita de cá-
ñamo estrangulaba las muñecas ya desolladas y después enrollaba concienzu-
damente su cuerpo como una morcilla. Sudaba copiosamente; y el pensamiento 
se le iba, se le perdía en imágenes incoherentes. Entonces se puso a rezar el 
Rosario y se durmió.

Había pasado veinticuatro horas sin sueño; y esto de ahora no fue sueño sino 
una sucesión de semilúcidas pesadillas. Le pareció de golpe que estaba en las 
montañas de su infancia en Ramicale (Véneto) y caminaba en un caballo blanco 
por un pretil angostísimo al borde de un precipicio; se sentía sudar de miedo 
y el caballo resbalaba al borde mismo del negro abismo, mientras el temeroso 
resalto se iba angostando por momentos, hasta que llegó un punto en que dar 
un paso más era muerte segura. No pudiendo por la estrechura volver grupas, 
se tiró al suelo por ellas, para retroceder a pie limpio; pero le cerró el camino 
un repugnante negro, que era el mismísimo demonio, con un cañón de escope-
ta puesto al rojo fuego que lo aterecía de angustia. Iba a saltar sobre él, presa 
de golpe de una desesperada ira, pero una mano lo sujetó de atrás diciendo: 
«No matar. Es tu hermano». ¿Era un ángel? ¿Era su madre? El caballo habíase 
transfigurado en una figura blanca. Se sintió sujeto fuertemente e izado en el 
aire por debajo de los brazos; y un sentimiento refrescante de libertad comenzó 
a invadirlo. Pero la mano que lo agarraba oprimíalo hasta la asfixia, le cortaba 
las carnes, le aplastaba el pecho. Dio un grito y abrió los ojos. No quiso creer lo 
que ellos vieron.

El gran tordillo herido estaba de nuevo a su lado, apoyando en su pecho la 
cabezota blanca. ¿Cómo se había escapado? ¿Por qué lo había buscado? ¿Qué 
hacía?

El animal hizo un violento envión con la testa y el hombre atado sintió que 
todas sus ligaduras se apretaban cruelmente y sus costillas crujían. Dos ideas 
igualmente fantásticas cruzaron su fiebre como centellas: una, que la bestia era 
realmente un ser inteligente que estaba probando desatarlo, agarrando la soga 
con los dientes. Otra, que el caballo era un espíritu maligno, ocupado sobre él 
en una misteriosa tortura. Pero en ese momento la luna llena bañó de nuevo 
el paisaje en su plácido mar de clara de huevo, como una buena hada con una 
linterna fosfórica; y el cautivo comprendió con un grito de alegría.

El animal sangraba otra vez cruelmente del cuello; y ¡oh asombro! el rolo del 
freno se le había enredado de la soguilla que engarabitaba al fraile. Sin duda ha-
bía venido a frotarse contra suyo, buscando que lo medicaran de nuevo —caído 
el rústico apósito—, y en esas el freno que era de filete se le había enganchado. 
¿Y qué hacía el noble bruto? Como si tuviera inteligencia, estaba cortando la so-
guilla. Así como una cabra sabe roer una cuerda y un toro partirla a fuerza bru-
ta, un caballo mañero sabe desgastarla rozándola contra la arista filosa de un 
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poste. Un rato después, que al fraile pareció un siglo, este angelito, que era can-
chero, consiguió su objeto. Sintió aquel un chasquido y que el atroz lazo de las 
manos se aflojaba de golpe; se dejó caer y soltó la manea de abajo incontinenti, 
y un minuto después estaba montado, pagando al pobre tordillo su milagrosa 
intervención con bárbaros huascazos. No había un minuto que perder. Debía al-
canzar al sublevado, debía matarlo en el camino, debía salvar al gobernador de 
Corrientes. Su mano apretaba por el cañón, como una maza, el enorme pistolón 
de cabo de hueso y plata que el otro abandonara.

El fraile Metri supo decir después que en aquella noche descomunal apren-
dió él a andar a caballo ¡amén de otras muchas cosas! Había puesto a su mon-
tado al galope y no rodaba; y no solo no rodaba, pero se hamacaba en la silla, 
castigando metódicamente y cantando una vieja canción italiana que habían 
encontrado sus labios, y que traducida venía a decir más o menos:

«El budista se circunscribe,
pero el musulmán va a la Meca:
el que no hace nada, no peca,
pero lo que se mueve, vive…
Ayayay, que dijo el panzudo,
yo soy hombre correcto y recto
porque no hago nada.
Pero ríe el diablo coludo
que va montado en un insecto
y comiendo una empanada…».

Y entonces fue cuando casi rodó, y se topó con la parte más horrorosa de sus 
aventuras.

El caballo se había parado en seco, y olfateaba rumorosamente, las orejas 
tiradas atrás en viva alarma. Lo castigó con furor, y el animal se espeluzó sin 
moverse, y juntó las patas, pronto a encabritarse. A sus pies se extendía un 
charco ancho, pantanoso, sucio, y más allá hasta la lejanía una serie de char-
quitos con camalotes y juncales, cortados de trozos de barrial luciente, poblado 
todo del cantar interminable de las ranas. Todo eso invitaba más vale a caminar 
por encima, como una alfombra, campo liso y mojado, en vez de las horribles 
güeyas gredosas del terraplén. Siguió la vista del caballo y vio, a los treinta me-
tros en frente, un bulto negro sospechoso a modo de osamenta. Miró al cielo y 
esperó un momento que se descapuzase la luna. Pero la luna al salir le hizo una 
horrible mueca, se empezó a reír como una calavera y a gritarle desde allá lejos:

—¡Corrientes! ¡Muerte! ¡Perdón! ¡Me hundo! ¡Horrible! ¡Por Jesucristo! ¡Pa-
dre Metri!

Y la voz demoníaca bajó y se posó en el bulto allá enfrente. Era otra vez en 
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esa noche el bulto de un caballo viniendo sobre el agua; pero era un caballo ne-
gro y junto a su cabeza había una cabeza de hombre, barbuda. El fraile agarró 
con las dos manos la suya próxima a estallar; y un momento después la luz se 
hacía en él.

—¡El Pozo de Estero-Villaco! —dijo—. ¡Desdichado, estás perdido! ¡Ahora 
comprendo cómo se te fue el caballo blanco!

Del Estero-Villaco no queda en el camino que va de Reconquista al puerto 
más que el nombre. Pero en aquel entonces era un peligrosísimo tremedal ali-
mentado de filtraciones del agua subsuelina más las lluvias del cielo. Excepto 
en el tiempo de seca, animal que entrara en el tembladeral hasta las rodillas 
estaba perdido, pues no se lo podría salvar ni con lazo; y a veces estaba tan hon-
do que literalmente lo engullía de a poquito hasta la cuerna, que ni la osamenta 
quedaba. Allí había caído el bandolero; y miraba llegar la muerte más atroz 
sosteniéndose como en una mísera isla sobre la cabalgadura enterrada.

—¡Socorro, socorro, socorro! —De allá venía una lamentable salmodia inin-
teligible, como un canto fúnebre ahogado por el croar insoportable de las ranas.

El fraile consideró la situación fríamente. Materialmente no tenía medio al-
guno de salvar aquel prójimo; aunque lo tuviera, ello implicaría pérdida de ho-
ras que le faltaban a él para alcanzar al capitán Diez su vital mensaje; y aunque 
por imposible hubiera tenido lazo y tiempo, tan atroz era la ira que albergaba 
contra aquel protervo, que es posible… Pero no queramos entrar en corazón 
ajeno. Nosotros no sabemos lo que Metri sintió sino lo que Metri hizo. Y lo que 
hizo fue gritar al desdichado casi las mismas palabras que él usara un momento 
antes al abandonarlo a su suerte:

—Ojalá pudiera librarte de esa horrible muerte. No puedo hacer otra cosa, y 
la has merecido. Te dejo al juicio de Dios. Yo tengo mi deber en otra parte. ¡Tupá 
Guazú ina yutóri ume ume ntende!

Y cerrando sus ojos a la horrible visión de lo que iba a pasar, soltó sobre el 
lomo las riendas, confiándose al instinto del caballo. No se equivocó. El animal 
viró a la izquierda y empezó a rodear la ciénaga tentando cuidosamente con las 
patas el barro chirle. «Sin duda —pensó el fraile—, este bruto es de por aquí, y 
tiene conocido ya este camino y este peligro. Su seguridad a la cual debo dos 
o tres veces la vida no se explica de otro modo». Entonces el caballo empezó a 
trotar y viose que salía otra vez al terraplén, sobre el que galopó pesadamente, 
acezando. Mas la luna se cubrió entonces, y el jinete sintió que la noche descen-
día también sobre su corazón, húmeda y triste. Quiso cantar y no pudo.

No estaba seguro de haber obrado bien…
El extraordinario proceso anímico que culminó en una alucinación al pie de 

un espinillo y que ocupó lo que podríamos llamar «el tercero y último galope del 
tordillo herido» es bien difícil de poner en palabras. El poco hábil jinete estaba 
cansadísimo y afiebrado; y el alma y cuerpo se le mescolaban en una única 
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angustia a la vez moral y física. «Toda mi conciencia estaba concentrada —es-
cribirá él más tarde— en el estribo izquierdo, que arreo se me quería perder, a 
causa de la mala andadura del caballo, el cual herido y exhausto galopaba solo 
con los cuartos traseros trotando con las manos y martillándome el c… sobre 
el duro recado atrozmente. El cuerpo lo sentía como un dolor difuso. De vez 
en cuando un mal paso del galope me ramaleaba un pinchazo agudo, que de la 
nalga me subía a la nuca, como un relámpago de fuego. Pero lo peor de todo era 
el torcedor de mi conciencia».

Este torcedor de su conciencia consistía en definitiva en preguntarse si tenía 
derecho a matar a un hombre en algún caso y por ninguna causa, por impor-
tante que fuese.

En vano se respondía él que no había podido salvarlo. Lo que sentía allá 
adentro era que de cualquier modo había querido matarlo, si es que no lo había 
muerto de terror con aquellas palabras inexorables con que lo abandonó a su 
suerte. El fraile había sufrido una temporada de su juventud la enfermedad 
psíquica de los escrúpulos; y ahora trataba de persuadirse que esta terrible tris-
teza y agitación que lo inundaba por momentos no era más que un idiota escrú-
pulo. Pero en vano: toda su subconsciencia embestía contra su razón. Lo más 
curioso es que a causa de su estado psíquico exhausto (fiebre, sueño, fatiga) 
todo este proceso de remordimientos se desenvolvía no en forma abstracta en 
que lo pongo sino en semialucinaciones auditivas y visuales1.

La primera alucinación fue ver de golpe que el tordillo que montaba volvía 
hacia él la testa y le decía con toda formalidad: «No lo mates: es tu hermano». 
Un momento después comprendió que era su fantasía la que había hablado 
(¡tan fuerte, Jesucristo!) y que los belfos del tordillo adonde tendían era hacia la 
pobre herida del cuello inflamada como un flemón cárdeno.

Después vio con toda precisión en su mente un libro abierto y conoció hasta 
la página y el párrafo: era la Moral de Bucceroni, donde estaba el problema de 
cuándo y cómo se podía infligir la muerte a un hombre —«numquam privata 
sed publica quidem auctoritate»—, y al mismo tiempo las palabras misteriosas 
del desconocido: «por mi propia autoridad y delante de Dios te ajusticio» le re-
teñían en los oídos como si las estuviese oyendo.

—¿Qué autoridad pública desempeño yo para fallar que un hombre debe mo-
rir, por culpable que sea, aunque sea para salvar una provincia y un mundo? 
Pero por otra parte ¿no conviene que un hombre muera para salud de todo 
un pueblo? Pero, ¡horror!, estas son las palabras que dijo el hipócrita Caifás 
para condenar a Jesucristo. ¡Es que yo no puedo, no puedo hacer por él ab-
solutamente nada! —balbuceó el fraile con angustia, y en el mismo instante 

1. Uno que lo ve así a sangre fría dudar un momento de que había en su lugar de responsabilidad, 
pasión al galope por un camino hórrido.
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su cerebro cansado le trajo vivísima una imagen del buen samaritano, alguna 
oleografía chillona que vio antaño quien sabe dónde. Todas estas imágenes se 
sucedían en su mente en tumulto, tal que ni siquiera notó que su caballo ya 
aflojaba el andar y solo trotaba penosamente. Lo castigó fuerte, y la única res-
puesta fue un ronquido estertoroso. Lo miró y comprendió que el nobilísimo 
bruto estaba reventado. Entonces otra imagen alucinante, la más viva de todas, 
lo deslumbró. Vio dos caballos igualitos en todo, alzada, raza y hechura, pero 
uno blanco y otro negro, que eran un ángel y un demonio: el blanco le había 
salvado la vida y el negro había hundido («¿qué tengo yo que ver en eso?») a su 
desdichado jinete en la ciénaga. En este momento, su caballo se paró del todo 
en la mitad del camino, y gimió.

Las narices le sangraban tocando el suelo y los cuartos traseros temblaban 
convulsos, mientras el tórax hipaba como un fuelle.

—¡Adiós mi plata! —dijo el fraile y se preparó a desmontar; pero inesperada-
mente el animal viró y se dispuso a bajar el terraplén en dirección al agua que 
resplandecía allá al costado. El cura conoció que estaba a la entrada del pueblo, 
cerca del Rancherío, en la alcantarilla del Pozo donde se ahogó Serafín, así lla-
mado. Pero antes de poder resolver o prever nada vino el derrumbe: cedieron 
las rodillas del noble potro y rodó lastimosamente terraplén abajo con jinete y 
todo. Vio este millones de centellas repentinas y se sintió volar, caer, hundir 
interminablemente con muelle lasitud en el abismo blando, de olor a chinche 
y menta, mientras su mente se abandonaba en un deseo invencible de acabar 
de una vez y dormir para siempre. Así se durmió sin querer el padre Metri por 
segunda vez aquella insomne noche.

—Si se fijan bien —decía Metri más tarde contando el caso— verán que el 
tordillo al lanzarme de cabeza contra el tronco de un espinillo me hizo la cuarta 
gran merced de aquella noche: porque me proporcionó el sopor restaurante que 
mi testa a la deriva reclamaba. Yo no sé cuánto dormí desmayado en el suelo: 
creo que como dos horas de absoluta inconsciencia, pues cuando abrí los ojos 
se venía el alba. Entonces la última imagen que me estaba obsesionando al caer 
volvió a mi mente; pero esta vez mi mente estaba fresca, y vio lo que la imagen 
quería decir, y fue la salvación de todos.

El alba abría el cielo azulejo allá al este en una amplia laja roja. El enfermo se 
alzó pesadamente, y miró el cadáver del tordillo. Recordó otro cadáver, y el pro-
blema sordo que lo venía trabajando se formuló con rapidez en sus labios. ¿Por 
qué aquel caballo se precipitó a la ciénaga y este otro supo evitarla? Entonces la 
luz obvia y sencilla, facilísima, evidente rompió por todos lados en su alma y el 
fraile comprendió de un solo tiro todos los enigmas de aquella noche.

—¡Es un correntino! —gritó—. ¡Es inocente! ¡He matado a un inocente!
Si estuvierais allí hubierais visto la cosa más graciosa del mundo: un hom-

bre embarrado y sucio, arañado, ensangrentado, con un horrible vestido de dril 
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azul, ponerse a correr a los gritos alzando las manos como si el mundo se vinie-
ra abajo, mientras el mundo se abría riente al frescor de la mañanita con cantos 
de pájaros y rumoreo de hojas. Es que comprendió de golpe que un caballo 
se había encenegado con su jinete porque ninguno conocía la región, porque 
eran los dos puebleros, forasteros; y que su tordillo lo había salvado porque era 
paisano, y por lo tanto era de un bandolero y el otro era un escolta correntino. 
El barbudo, que él reputara un chasque de los sublevados, era en realidad un 
hombre del gobernador. Pero en este punto el fraile detuvo su carrera loca, se 
paró y pensó de nuevo penosamente.

—Era él —exclamó—. Era él. No puede ser más que él. Dios me conceda sal-
varlo todavía. Ese gesto es de Él y de ningún otro».

La constatación de la verdad le produjo lo que un baldazo de agua fría a 
un borracho: ella implicaba volver camino y empezar ya exhausto otro arduo 
trabajo físico. Pero nada hay tan reconfortante como la certidumbre. El fraile 
volvió atrás al trotecito recordando haber oído ladridos de perros allí cerca a 
la izquierda, allá en medio del sonambulismo de su noche agitada. En efecto, 
a poco andar dio allí mismo con una chacra; pero casi lo come vivo un enorme 
mastín barcino, por saltar la tranquera sin llamar, a causa del apuro. Tuvo que 
trepar la tranquera de nuevo y pedir auxilio a los gritos. Salió allá una escopeta 
por una ventana de la cuadrada casita de material donde partiera el perrazo, 
preguntando quién era. Después se abrió la puerta y salió una mujer con dos 
criaturas agarradas a la falda y una magnífica arma europea empuñada con una 
visible pericia que no prestaba a bromas. Hizo ella algunos pasos y gritó esta 
ingenua mentira:

—Mi marido está dentro, armado. No venga con bromas y váyase al momen-
to, que no tenemos dinero ni nada que dar a nadie.

El otro comprendió que con su desastroso talante su identificación era casi 
imposible y el auxilio que necesitaba con urgencia…

Con una súbita inspiración sacó su viejo crucifijo de bronce y un escapulario 
del pecho y empezó a perorar con la elocuencia de la desesperación:

—Buena mujer, alma de Dios, que Jesucristo la salve, yo soy el padre Metri, 
el misionero: ¿no ha oído hablar del crucifijo del padre Metri? Me encuentro 
en la mayor aflicción y en tremendo apuro. Un hombre se ha hundido por mi 
culpa allá en Estero-Villaco y si ya no ha muerto, está en peligro horroroso. Y 
ese hombre es el gobernador de Corrientes Don Pedro Lozas. Necesito dos ca-
ballos y un lazo. Usted tendrá su recompensa, mayor de la que puede pensar, 
si nos auxilia. Pero si se niega, sepa que la maldición de Dios caerá sobre usté y 
sobre sus hijos y sobre mí, desdichado para toda la vida… sobre mí, desdichado 
—concluyó sollozando.

Media hora después salía Metri en un caballo fresco del todo aperado, lle-
vando de cuarta otro caballito montado por el hijo mayor de la casera, un avis-
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pado chirú de diez años, mientras una chiquilina de ocho salía en un petiso a 
toda huasca a buscar al padre que estaba afuera desbichando. A las leguas de 
camino tropezaron los brutos la ciénaga y empezó el prolijo rodeo capaz de 
enloquecer de impaciencia a un santo. Cuando llegaron a la mitad de él, el fraile 
empezó a llorar de alegría y a gritar como un descompuesto:

—¡Don Pedro Lozas! ¡Gobernador! ¡Un momento más y está salvo! ¡Perdón, 
gobernador, por lo que dije, yo lo creí un bandolero!

Sobre la faz horrenda del pantano emergía el busto de un hombre cuya ca-
beza había cambiado de color y estaba blanca como la nieve. Su cabalgadura 
se había hundido del todo, sirviéndole de pedestal subterráneo. Sus manos se 
aferraban desesperadamente de un manojo de paja, desollándose. No dio señal 
de reaccionar a los gritos, hasta que la armada de un lazo cayó cerca de él, 
entonces tan solo pareció despertar de un fatídico éxtasis, y se agarró de ella 
con un manotazo de animal. El fraile había entrado como quince metros en el 
pantano con el caballo que se resistía con toda su alma al terrible castigo, atado 
con el lazo a los tientos del caballito del niño, allá en la orilla. Después cincha-
ron los dos despacio, y brotó con el ruido de un árbol que se desarraiga el otro 
hombre (o lo que de él quedaba) enyesado en un bloque de barro chirle. Patinó 
penosamente hacia afuera, medio hundido, abandonado y laxo. Antes de salir 
se revolcó en el agua verdosa de la charca. Sus primeras palabras fueron:

—Perdóneme usté, padre Metri. No sé cómo no lo maté. ¡Cómo hay que pen-
sarlo bien antes de matar un hombre!

El chiquilín había traído una muda de ropa de hombre, y allá en su casa 
aguardaba al resucitado una batea llena de agua tibia. Cuando salió limpio pa-
recía otro hombre, aunque la palidez mortal de su rostro y sus movimientos 
exangües atestiguaran de su aventura. Durmió dos horas, mientras el puestero 
volaba en su mejor flete a enterar de todo al capitán Diez en Reconquista. Cuan-
do lo despertaron tomó casi medio litro de caña y dijo:

—He bajado hasta las puertas del infierno, como dice la Biblia, pero ¿qué 
importa si el triunfo es mío? ¿A que no sabe, mi amigo, cómo descubrí que usté 
era realmente el padre Metri, a pesar de que todo y todo lo acusaba, desde el 
caballo blanco que yo mismo balié hasta sus gestos de culpable y su sospechoso 
continente? Lo descubrí demasiado tarde, cuando me engulleron los labios in-
mundos del infernal barrial. Allí estuve pidiendo a Dios perdón de su muerte, y 
de todas las muertes precipitadas que a lo mejor he hecho en mi vida, y pidién-
dole el milagro de no morir de aquel modo.

—¿Cómo lo supo? —interrumpió el fraile viendo que el otro empezaba a 
temblar de nuevo, pero con sacudones totales que tenían de convulsión y de 
bramido.

—Por su exclamación guaraní antes de quererse morir —dijo— que se me 
quedó en el oído retiñendo como una trompeta. Me di cuenta que era latín, y no 
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guaraní, que es el principio del rezo del breviario: «Deus, in adjutorium meum 
intende». Solo usté, fraile chúcaro, dijo «Tupá Guazú» en vez de «Deus», y lo 
pronunció medio en italiano medio en toba. Yo he estudiado latín con los jesui-
tas de Santa Fe —dijo—. Allí también hice mi Derecho.

Lo que siguió es sabido de todos. Postrado y medio muerto, el gobernador 
Lozas persiguió a sus enemigos con las dos balleneras y el piquete del capitán 
Diez, los cazó frente a Corrientes hacia la costa de Barranqueras y los aniquiló 
en pocos momentos. El menor de los hermanos Robertson murió en la acción; 
el otro fue procesado en Corrientes, habiéndose opuesto redondamente Rozas 
Chico a que fuese ajusticiado sobre el tambor como pedían la ley marcial y todo 
el piquete a gritos. Condenado por los tribunales, fue indultado por el gober-
nador, pero finalmente fusilado por el Gobierno federal con la convicción de 
crímenes comunes.

Rozas Chico se retiró de la vida pública y vino a Buenos Aires con la inten-
ción de educar a sus hijos: de él es el folleto titulado: «La Muy Noble Ciudad de 
Santa María y San Juan de Vera y Aragón de las Siete Corrientes», casi agotado 
hoy, que conocen como golosina y presa regia los bibliógrafos.

En cuanto a su eventual compañero y enemigo de una noche el padre Metri, 
cuando llegó a Reconquista el presente de quinientos pesos fuertes y una vaca 
mestiza que envió el gobernador como limosna a sus misiones, ya se había cor-
tado el fraile para quién sabe dónde, y ninguno daba razón de dónde andaba.
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CANCIÓN DEL AMOR PATRIO

Amar la patria es el amor primero
y es el postrero amor después de Dios
y si es crucificado y verdadero
ya son un solo amor, ya no son dos.

Amar la patria hasta jugarse entero
del puro patrio bien común en pos
y afrontar marejada y viento fiero
eso se inscribe al crédito de Dios.

Dios el que no se ve, Dios insondable
de todo lo que es bien oscuro abismo
solo visible por oscura fe,

no puede amar por mucho que d’Él hable
del fondo de su gérido egoísmo
quien no es capaz de amar ni lo que ve.



23

HOMBRE AL AGUA

«…sine templo et domo, sub diu, sine pecunia, 
adustus ardore diei et frigore noctis…» (sin techo, 
sin templo, sin dinero, a la intemperie, quemado 
del ardor del día y del rigor de la noche…).

(Carta de fray Bernardo Tríppin, 
compañero del P. Metri, al presidente Sarmiento).

Lector amigo:
En una gran sala rococó caoba y oro, amueblada con lujo pretencioso y que os-
cilaba lentamente como una muelle hamaca, había una vez un polichinela, un 
pierrot, una colombina, cow-boys, marqueses versallescos, gauchos con chiripá 
de percal, muchas damas en decolleté francés, algunos smokings en inglés, ca-
mareros de frac, un demonio, un gracioso disfrazado de fraile… y en una mesita 
rinconera había un hombre que sería máscara o no (no lo sé) pálido como un 
pierrot de mármol o un reo en el banquillo, sentado con rigidez delante de… ¡un 
fraile auténtico! Lo más raro del caso es que el fraile auténtico era mucho más 
raro —y por supuesto, más gracioso— que el fraile disfrazado. De modo que yo 
nunca lo creyera auténtico, a no ser por este diálogo camareril sorprendido:

—¿Pero es fraile de veras, tú?
—¡Y tantu! Si es el capellán de tercera, chicu. Cómo lo han dejau entrar, 

esu…
—¿Estará bebío, díme?
—No. Todos son así, chicu. Solo que este es más desembozadu que los otrus. 

¿Qué te piensas tú que no son de carne y hueso comu nusotrus?
Una pareja empezó a bailar un tango, y después otra, y otra. Los sentados 

en mesitas estallaban petardos rompiendo paquetes-obsequio con caramelos y 
chucherías y además tiraban confettis, reían a carcajadas, se calaban bonetes 
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de tonys, y hacían mil pavadas, con una desesperada voluntad de estar o parecer 
alegres. El fraile estaba perfectamente dormido al alboroto, con los ojitos vivos 
estudiando al hombre enfrente, como si soñara. En veces repetía meditabundo: 
«Chiquilines. Son todos chiquilines. Chiquilines y nada más. Dios lo permite 
así». Resonaba el lustroso local como un loquero; y la discordante gritería («¡Di-
vino! ¡Divino! ¡Colosal! ¡Estupendo! ¡Bestial!») mezclada a los dulces valses de 
Viena o tangos argentinos hacía un efecto en el alma como huevos quimbos con 
salsa de tomate. Entró una fila de cuarenta hombres de mandil blanco, prece-
diendo a cuatro que traían en andas, como imagen de procesión, una enorme 
bandeja de helados con un cubo de champán; pero venían los cuarenta dando 
pasos de baile, sonando chirimbainas y cantando en alemán, con esa poca gra-
cia que tiene el alemán para los chistes, algunos tiznados de carbón, otros con 
escobas a guisa de fusil, todos con capacetes de papel-seda, y el jefe de fila, que 
era el steward, con caballito de palo y gorro con plumas, bellaqueando a lo loco 
con una espada de lata.

—¡Pero esto es un cuento de hadas!
—Lector, ¡un momento! Esto pasaba en una como tibia caja de peluche y oro, 

la cual estaba inclusa en un inmenso cascarón de hierro, el cual a su vez estaba 
suspendido en el espacio entre dos abismos infinitos. ¡Oye, no te vayas! El pri-
mer abismo era el color morado, inquieto y rugiente arriba, y recorrido en su 
seno de monstruos enormes y de cadáveres de antiguas naves despanzurradas. 
En cuanto al otro abismo, más importante todavía, él era un cóncavo y altísimo 
cristal azul-laqué, con millares de ojitos parpadeantes que miraban impertur-
bablemente el cascarón mecánico cargado de insectos, en ese mismo instante 
en trance de cruzar la línea imaginaria (¿y por qué la llamarán imaginaria?) que 
corta perpendicular al eje la esfera terrestre, dividiéndola en dos hemisferios…

—¡Hombre! ¡Es el salón de invierno de un gran trasatlántico la noche de la 
fiesta llamada La Línea, es decir, a diez días de Londres y a dos días de Río!

—Exacto. Pero ¿te parece posible, amigo lector, que hombres y mujeres 
grandes hagan cosas como las mentadas?

—Perfectamente. Es lo más lógico del mundo.
—Me alegro. Porque entonces aceptarás (veo que tienes tragaderas) como po-

sible lo que hicieron y dijeron esta noche el fraile y el hombre pálido, lo cual fue 
bastante increíble. Pero lo tengo de una persona que lo vio con sus propios ojos:

El fraile era un hombre fornido y malhábil, con cerquillo entrecano, barba 
cuadrada, manos y pies grandotes en sandalias enormes, todo saliendo des-
garbosamente de un gran sayal franciscano. Le oí ser llamado padre Metri. El 
otro que calló su nombre (llamémosle Viajero) era de esos que no recuerda uno 
cómo estaban vestidos de tan bien que lo están. Pero lo que importa aquí era 
una mano nerviosa y larga y una cabeza notablemente inteligente, de frente 
abombada y ojos claros, delineada debajo por una regia curva de barbilla oval, 
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demasiado dulce para ser de un enérgico, pero demasiado pura para ser de un 
cualquiera. Entre los dos había dos tazas de té intactas y, cosa rara, un tosco 
crucifijo. Hablaban a cuatro ojos, casi sin gestos. Tan claro los veo que prefiero 
hacerlos hablar a ellos.

Viajero.—¿Me va a entregar?
Fraile.—Puede. Depende. ¿Qué obligación tengo yo de eso? No es mi oficio.
Viajero.—No entiendo cómo supo.
Fraile.—Ingenuamente usted me lo dijo.
Viajero. (Ligero sacudón).—Ingenuo… Ingenuo es usted que piensa que me 

tiene en sus manos. Se equivoca.
Fraile.—En las manos de Dios estamos todos; y usted y yo terriblemente en 

esta hora. Antes de una hora, uno de los dos habrá cambiado…
(El fraile habla siempre soñando, los ojos fijos en las cuatro extrañas flores del 

centro-mesa. El otro se calla, muy abiertos los ojos y el cigarrillo que tiembla un 
poquito en sus dedos de duque. El suelo se empieza a inclinar, a inclinar de lado 
como un sloggan. Los danzantes prorrumpen en chillidos y fintas de caerse. Pero 
el buque se endereza de golpe, con vasto tintineo de tazas, mientras una enorme 
ola se rompe con un bandazo tremendo, salpicando con cascadas de espuma las 
ventanas. Despiertan los dos duelistas, y de aquí adelante el salón de baile con todo 
su estrépito desaparece para ellos y para nosotros).

Viajero.—¿Cambiado? ¿Yo me volveré fraile, seguro?
Fraile.—Esto es como una capilla. Aquí está Dios. Hoy aquí se decide su des-

tino para siempre.
Viajero.—¿Por qué no me llamó a su capilla? ¿Es aquí el lugar para una con-

versación secreta?
Fraile.—Justo aquí, hijito. ¿No ves que esta gente me es precisa para poder 

hablar en secreto?
Viajero.—No tengo tiempo para chistes.
Fraile.—No es chiste. Con un hombre como vos, crees que voy a elegir tu 

camarote o el mío para hablar de… ¿lo digo?
Viajero.—¿De qué?
Fraile.—¿De tu crimen? Ha llegado el momento de confesarlo, amigo.
(Silencio. El viajero no se mueve y el fraile espera. Una camarera al pasar entre 

los dos la bandeja, roza casi con la mejilla al hombre pálido, mientras le susurra 
algo al oído. Entonces pasa algo mágico. La cara ceniza se congestiona rojísima y el 
asa del pocillo que sostiene la mano fina se hace polvo, mientras el viajero susulta 
en una silenciosa vibración de ira. La muchacha se aparta vivamente).

Viajero.—¿Qué quiere usted de mí?
Fraile.—Cuéntame todo.
Viajero.—¿No lo sabe usted? ¿Y qué le importa? Le advierto que lo único sano 

para usted ahora es salir de aquí, y olvidar todo lo que sabe, sea lo que sea.
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Fraile.—¿Por qué no sales tú, en vez? ¿Quién te sujeta? ¿Quién te forzó a 
venir?

Viajero.—Solamente la curiosidad. No le tengo miedo, cura, (y le ruego a 
usted que no me tutee) ni a usted ni a Dios, sépalo, cura. ¡Detective aficionado! 
Solamente la curiosidad de saber cómo hizo para desmayarme aquella noche, y 
qué pretende con su ridículo mensaje y su pretenso secreto.

Fraile.—No es ya secreto para mí… La noche de la tormentita en el Cantábri-
co, a dos días de Southampton, desapareció un pasajero. Un rasgón de casimir 
en un garfio indicó el lugar de su caída al mar. Todo sugería un suicidio. Así se 
creyó en efecto. Fue un asesinato.

Viajero.—No fue un asesinato. Tenga cuidado. Miente usted y mintió en ese 
aviso idiota que me dirigió dándome cita. He acudido solo para exigir silencio. 
No saldré de aquí sin formal juramento suyo de sepultar en secreto de confe-
sión lo que una maldita casualidad le ha hecho creer no sé cómo. Guay de usted 
si intenta bromear conmigo.

(El fraile calla. Mira como distraído un número del «Diario de Abordo» 
—«Fahrt - Nachrichten - Zeitung»— donde al lado del programa de la fiesta re-
salta un extraño aviso con letras rojas):

AVISO IMPORTANTE: AL ASESINO
EL FANTASMA DEL MUERTO

LO CITA AL LIVING DE 1.a
LA NOCHE DEL BAILE DE LA LÍNEA.

DISFRAZ DE FRAILE CON BARBA
SERÁ UNA TAL FIESTA
QUE OLVIDARÁ TODO

Y POR CONVENIENTE PRECIO
SE OBTENDRÁ ETERNAL SILENCIO.

Fraile. (Risita traviesa).—Sabía que vendrías. ¡Y pensar que si no venías, ja-
más conociera yo al matador de Francis Campbell!

Viajero.—¡Maldición! ¡Entonces dice Ud. que… no me conocía!
Fraile.—No tuve tiempo de fijar tu aspecto. Al rodar sobre la banqueta hiciste 

tal bochinche que yo huí a mi cabina, sintiendo venir al sereno. Te has traicio-
nado tres veces. Eso prueba que sí, es verdad, no sos quizá… propiamente… un 
asesino. En alma proterva no hay remordimiento.

Viajero. (Tono profundo y llano, casi quejumbroso).—Acorralar a un hombre 
como yo es lo peor que hay… Silencio y mar… Él debía morir… El espectro, el 
vampiro de mi vida. Y se llamaba amigo, mi mejor amigo. Entre mi felicidad y 
la mujer amada.

Fraile.—Apareció ella.
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Viajero. (Acre).—Usted no sabe lo que es eso. Cállese. Usted no puede com-
prender eso, y motivadamente son incapaces de matar a un hombre porque son 
incapaces de amar a una mujer. Se pasan la vida rezando y temblando.

Fraile.—En efecto.
Viajero. (Soñando y quejándose de nuevo).—Era algo tan execrable, ese hom-

bre pesando como un anatema sobre mi vida, reja de cárcel delante mi dicha allí 
a un paso, y yo, malaventurado, muerto de hambre y sed. Insoportable sed. Sin 
quererlo ni saberlo él mismo, esto es lo más terrible, él era la reja. Romperla de 
una vez, todo salvado. Así lo creí. Volado el obstáculo todo debía aclararse y he 
aquí que todo se enturbia. Canalla, no quiere desaparecer. Parece que estuviera 
agarrado al mundo por innumerables raíces y al arrancarlo yo de la tierra se 
llevó un terrón macizo y dejó un boquete hacia el cual yo pendo, maldito sea.

Fraile.—El homicidio es un pecado grave, hijo. Después de los Tres de la 
Primera Tabla, es el más grave. Todo pecado grave abre un boquete en la tierra 
hacia el cual quiera o no quiera el criminal pende como un árbol hachado.

Viajero.—Ahogado el grito por el ruido de la maquinaria. Costumbre de incli-
narse cada noche sobre la borda allí mismo. Fuera de la vista de toda ventana. 
Lejos de los extremos del corredor. Ocasión única, única, única. Hay que tomar 
una determinación. Mi vida empantanada, atascada. ¡Maldita sea mil veces mi 
estrella! ¡Un fraile bruto, el más estúpido animal del mundo, por arte del demo-
nio sospecha de mí, me tiende una trampa y yo!…

Fraile. (Como un relámpago).—¡Un momento, hijo! ¿Quieres dejarme ver tu 
mano izquierda? Si no la sacas, grito. ¿Eres zurdo, verdad? ¡Las dos manos so-
bre la mesa!

Viajero. (Obedece).—¿Cómo sabe que soy surdo?
Fraile.—Así, querido. Si quieres que hablemos, las dos manitos bien quieti-

tas sobre la mesa… siempre.
Viajero.—No intentaba nada.
Fraile.—Pero la gente nos ve. La gente nos ve, hijito, nos ve. ¿Ves mi picardía 

en traerte aquí? ¡Oh frailecito Metri, te valen tus mañas chaqueñas! ¡No por 
nada has domado indios! ¡No hay animal más bicho que el indio, y más sonso 
al mismo tiempo… como vos m’hijito… lo mismo… con perdón de la franqueza! 
Estoy aquí más seguro que entremedio un coro de ángeles. ¡Todos estos son 
ángeles, arcángeles y querubines, como dicen los gozos de San Antonio, y aquí 
está Dios, y hasta la Virgen María, hijo, entremedio el batifondo! ¡Y un amigo 
mío querido, que no quiere echar el veneno, que prefiere que lo descubra ahora 
mismo a aquel señor grandote (¿lo ves, m’hijito?… allá al lado del capitán… mí-
ralo disimulado…), aquel señor grandote que se hace el sonso siendo así que no 
es sonso! ¡Y prefiere callarse, o bien matarse, o bien matarme a mí, que quiero 
no más su bien, así Dios me salve, lo juro por la salvación de mi alma! ¡Oh Dios, 
cuando acabaré de tratar con indios bozales! ¡Creen que uno los confiesa para 
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hacerles daño! ¡Acaba hijo tu confesión que después te haré yo la mía! Amor 
con amor se paga.

Viajero. (Mirando magnetizado al interlocutor increíble)—. Ya está todo. Fui-
mos compañeros de colegio. Él de poco ingenio y estudio, pero avispado, vivi-
dor, de recursos. Yo terriblemente concentrado, soñador y estudioso. Primer 
premio en matemáticas, cero en lucha por la vida… Yo afectuoso y débil, él san-
guíneo, instintivamente egoísta y aprovechador. Juntos por la vida como dos 
mellizos. Él me prestaba su despejo y osadía, yo pensaba por los dos. Subió, 
triunfó, escaló posiciones pingües, gracias a mí. Yo gozaba viéndolo subir con 
lo mío, en trabajar por él, en respaldarlo. Yo con mis libros, mi música, mi vida 
dormilona (¡viví siempre dormido, lo vi de un golpe el día que vino Ella!) no tenía 
ambición ninguna, tenía un pasar en el banco para todo evento… él me explota-
ba, sencillamente. Lo vi claramente. Y antes lo veía también vagamente, pero el 
cauce era ya viejo, la rutina antigua. Mas aquel día cambió todo. La vida se me 
reveló infinitamente apetecible, fuerte, magnífica, desmedida, inconmensura-
ble. Yo soy casto, fui casto, nunca las mujeres… Pero Ella…

(La vista del viajero se clavó en frente con fijeza repentina. El fraile volvió la 
cabeza medio sin querer, y vio allá en frente una bellísima muchacha, en atavío de 
baile, o por lo menos supuso que era bellísima, una especie de relámpago de blanco, 
rosa y oro, brazos y garganta desnudos, riendo a carcajadas).

Viajero.—¿No es divina?
Fraile.—Supongo… Del momento que te has ido al infierno por eso. ¡Qué 

no hacen los hombres por alcanzar ese bien —no se puede negar que es un 
bien— pero es un bien que se acaba!… (dijo el fraile muy serio). ¡Vaya un bien! 
¡Y se me hace que no es muy inteligente, viéndola así de golpe! No hay que ser 
mal juzgado, pero… Tiene medio cara de ternera. Y la mujer que se enamora de 
un buen mozo —porque vos sos un buen mozo y nada más, no te ilusiones, un 
buen mozo y un chiquilín y basta, no te ofendas, hijo— la mujer que se enamo-
ra de un hombre hermoso solo porque es hermoso, ¡puah!, es casi como si de 
otra mujer se enamorase. Esas no son mujeres cabales. ¡Pero basta de mujeres! 
Entonces ella lo prefirió al otro y entonces, naturalmente, hay que asesinarlo, 
¿no? ¡La felicidad! ¡Imbéciles!

Viajero. (Sumiso).—No. Es prima de él. El es casado… Era casado con hijos. 
Esto es lo espantoso. Por el mero hecho de existir me impedía llegar a ella. La 
reja… usted no puede comprender. ¿No ve que sin él era yo Sub-Jefe de com-
pras? Y sin mí jamás él hubiera llegado. Y la familia de ella me tenía por loco 
bohemio soñador papaviento inútil… y ella estaba acostumbrada a una vida de 
lujo… y toda la riqueza del canalla me la debía, era mía, y de golpe esa riqueza 
que yo cedí a la amistad se volvió el precio sacrosanto del amor… y maldito sea 
mil veces, el canalla me dio la increíble, la enorme, la monstruosa patada. Hizo 
algo digno de muerte. Yo lo juzgué y lo condené. Juez fui, que no asesino. Juez 
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justiciero y estricto. Ni en el cielo ni en la tierra acepto otro juez de mi vida.
Fraile. (Meditabundo).—«¡La mujer a los veinte años es una ilusión; pero a 

los cuarenta es una necesidad»… ¡Nunca me olvidaré de esa frase de mi padre 
instructor! ¡No se fíen ni aunque sean viejos!, nos decía el buen Poulier. No hay 
amor más volcánico que el amor de un casto. ¡Pero nunca te hubiera pasado 
de haber tenido fe en Dios, incauto! ¡Ni tampoco eras casto de veras, presumo! 
¡Acidia es lo que tenías; acidia, que es uno de los vicios capitales!

Viajero.—¿Acidia?
Fraile.—Pereza intelectual, peor que la corporal. Candela debajo del cele-

mín, habías puesto tu sede en lo mediocre, ¡y creías que Dios te iba a dejar dor-
mir! ¡Te creías honesto porque no robabas, y noble porque tenías sentimientos 
finos!… ¡Y he aquí que ahora has matado, has robado y has perjurado! ¡Dejaste 
pudrir tu inteligencia, hecha para la creación estética o la acción política, en 
estériles placeres egoístas, y ahora tenés cara todavía de llamarte casto!

Viajero. (Silbando muy bajito).— ¿Y usted qué puede saber de eso, pedazo de 
memo?

Fraile.—Concedido. No sé nada. Absolutamente nada. ¡Pas du tout! (barriendo 
el aire con un vasto gesto). Absolutamente incapaz de amar ninguna cosa. Incapaz 
de ver siquiera una mujer. Las veo como bultos de colores, miope que soy, como 
bichos raros, como crisálidas de abejas de las que criaba en Fiésole, absoluta-
mente la misma formita de guitarra redondeada, cintura estrangulada. Así son. 
Así están hechas y así están pintadas. Tienen esa forma y esos colores. ¿Y de ahí? 
¿Enseguida hay que matarse por eso? Yo no conozco el corazón humano, pero 
debe de ser bastante sonso, para quien lo conozca. ¡Yo soy un pedazo de palo, un 
triquitraque con cuerda, eternamente ocupado en hablar latín, decir gorigoris 
y disparar del infierno! ¡Y miedoso sobre todo! ¡Y propenso al mareo en el mar, 
mareado la mitad de los días! ¡Y las noches! ¡Y la noche entera que pasé en el 
ansia… me ahogo en la cabina, salgo al fresco, medianoche era por filo! ¡Y veo de 
golpe a la luz de mi Galex un fantasma en la baranda mirando el mar, justo en el 
sitio en que se suicidó el finado Francis Campbell, que Dios tenga!

Viajero.—¡Sinvergüenza! ¿Me golpeó la cabeza, diga?…
Fraile.—¡No! ¡Me asusté yo, eso es lo que pasó! ¡Válgame que yo he sido 

profesor de Lógica, por suerte! «Ese fantasma acodado tiene que ser dos cosas 
—me dijo enseguida la lógica—: o es el fantasma de un suicida o el bulto de 
un asesino». ¡Silogismo disyuntivo, amigo! Pero dijo Roger Bacon, fraile inglés 
muy vivo, que no hay silogismo seguro sin la experiencia. La experiencia fue 
fácil, yo soy travieso como un indio. Me encogullé hasta la barba, abrí las dos 
ojeras, puse atrás la linternita, y mojando la mano en agua, te la pasé despacito 
en la nuca. ¡San Francisco me valga! ¡Qué respingo y qué alarido! Con la zurda 
me manoteaste, resbalaste en el piso de cabeza contra una banqueta, y quedas-
te seco. Yo temí y escondí el bulto, viendo venir al sereno. Al otro día, mareo 
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de nuevo. Pregunto al sereno a quién había levantado anoche; y el gallego se 
me cierra el negao, creyendo guardar reserva profesional sobre la curda de un 
señorón de primera. Resultado: necesidad del inocente lazo del aviso rojo. Esa 
es la historia. A la semana del crimen te vendiste tres veces. Una, yendo de no-
che al sitio. Dos, asustándote de un falso duende. Tres, viniendo mansito aquí a 
confesar conmigo. No sirves para criminal. Por eso justamente, hijo mío, pensé 
en invitarte a dejar de serlo.

Viajero. (Con los ojos de loco, y un tartamudeo ronco, atropellado, hondo).—
¿Cuánto quiere?

Fraile. (Sonriente).—Mucha plata, mucha plata, más de lo que piensas. Pero 
no más de lo que puedes, Dios ayudando… Es necesario, hijo. Es para tu bien. 
¿Has leído Platón? Dice Platón en el Gorgias (parte segunda, número 438) que 
es un bien para el criminal ser descubierto y castigado. Parece mentira, pero un 
crimen impune es más desastre para el mismo culpable que un crimen punido. 
Mi oficio no es castigar sino absolver. Eso quisiera, amigo mío. Pero… no se 
puede absolver de cualquier modo, has de comprenderlo.

Viajero.—No quiero bromas. Si no jura usted que guardará en secreto de 
confesión…

Fraile.—Depende de si aceptas la penitencia.
Viajero.—¿Tres padrenuestros al Sagrado Corazón de Jesús?
Fraile.—No blasfemes, desdichado. Eso es más de lo que yo te pido, pero no 

puedes darlo porque no tienes fe. En la Iglesia primitiva se daban penitencias 
bien fuertes. La mía es dura, pero justa. Es el precio inexorable de mi silencio. 
Está aquí en estos dos papeles. Este es para firmarlo vos, y este para anotar yo 
los tres puntos de la penitencia, tal como ahora lo hago…

Viajero.—A ver.
Fraile.—Primer punto: mañana romperás tus relaciones con la muchacha 

rubia de allá atrás. Le dirás que eres indigno de ella, lo cual es la pura verdad.
Viajero. (Con furor).—¡Jamás!
Fraile. (Impertérrito).—Segundo: el sábado, al llegar a Buenos Aires, mone-

tizarás tu fortuna y harás llegar de modo conveniente y oculto a la familia del 
muerto los dos tercios de ella.

Viajero.—¡Pero está loco!
Fraile.—Tercero: renunciarás a tu posición en la «Salt-Beef-Anglo-Argentino-

Company», emigrarás a Europa, y a ganar tu vida con tu sudor como un pobre 
obrero. Salar tu alma estancada y tu cuerpo muelle en el amargor del trabajo y 
el destierro para redimirlos…

Viajero. (Lívido, crujiendo los dientes).—¿Y… si… me… nie… go?
Fraile. (Tranquilo).—El hombre grandote allá al lado del capitán. El detective 

del buque. Él fue quien me facilitó el aviso rojo. Me basta una sílaba…
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Viajero. (Lívido y escarlata por momentos).—Pruebas… Pruebas… no tienen 
pruebas.

Fraile.—Te equivocas. Tan tonto no soy.
Viajero.—Un momento. (En los ojos una luz refucilante que se apagó al punto, 

extendiendo la larga diestra a través de la mesa hasta tocarlo). Entendido. Acepto. 
Le estoy inmensamente agradecido. Haré todo al llegar. Me haré católico. Daré 
limosnas al clero, a su convento principalmente. Jure usted silencio sobre este 
crucifijo.

Fraile.—De buena gana. Pero antes firmá vos este otro papel.
Viajero.—¿Qué es eso?
Fraile.—Seguridad para mí de que cumplirás la penitencia en la cual yo te 

conmuto creyendo hacer un bien, ante Dios y mi conciencia, los estériles años 
de Ushuaia. Simplemente, una confesión detallada de tu crimen dirigida al juez 
de instrucción de la Capital. La romperé el día que hayas cumplido tu penitencia.

Viajero. (Lívido como la cera, como si hubiese recibido un baldazo de agua, 
crispado en la silla hasta hacerse chiquito la mitad de su tamaño, el blanco de los 
ojos revirado en relámpagos, las manos golpeando como un parkinsónico).— Bien. 
Aquí tengo mi pluma fuente. Un segundo.

Este es el fin del diálogo entre Fraile y Viajero, al menos del diálogo público. 
Aquí volvieron a entrar en escena los coros, al estruendo tronituante que siguió 
a la palabra segundo. Un solo segundo tardó el fraile en darse cuenta de su dis-
tracción, y ya brilló en la zurda del otro un objeto negrito, brillante, cilíndrico. 
El segundo siguiente habían volado por el aire tazas, florero y bandeja, rodado 
mesa y sillas, y un fraile macizo aferrando la zurda de un energúmeno que 
lo aporreaba con la derecha cayó como un bólido entre las parejas de fox-trot 
despavoridas. Todos corrieron. Mas el fraile sin soltar presa los detuvo con un 
grito de clown y un jadeante y grotesco monólogo acompasando sus forcejeos:

—¡Quietos! —decía con voz de máscara—. ¡Es una broma! ¡Es carnaval, car-
naval todo! ¡Un ataque de yiu-yitsú! ¿No ven cómo pega despacio, y eso que 
pega derechazos? ¡No me lo toquen, que ya es mío! ¡Atención a la torsión del 
brazo! ¡Piu-ju-jui, machito! Kikirikí, canta el gallo.

«Kikirikí canta el gallo suicida
kikirikí
canta queriendo quitarse la vida
de miedo a mí, de miedo a mí…».

Era una escena tan absurda como una pesadilla. No se sabía si era lucha o si 
era broma. El fraile había acogotado al viajero. El otro rugía y forcejeaba. Mas 
cuando el capitán se aproximó a trancos diciendo: «Basta, esto es inaceptable», 
ya uno de los contendientes estaba contra la mesa, escondida la cabeza y sacu-
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dido en sollozos, que parecían verdaderos. Pero lo asombroso era el fraile. Con 
los brazos abiertos cubriendo al otro frente al público amontonado, cantaba a lo 
loco (mientras simulaba una especie de danza india) algo parecido a esto:

«Déjenlo llorar, déjenlo llorar.
Es el pobre mío,
déjenlo sollozar, sollozar
más lágrimas que el vasto mar.
Es un pobre crío.
Este es el carnaval de la vida,
déjennos llorar.
Les dejamos la rica comida,
regalamos la risa fingida,
la plata, la mujer escogida,
nos quedamos con el cielo y mar.
Déjennos ir por el camino oscuro,
opacos al humano mirar,
visibles a Dios solo justo y puro,
descalzos sobre el ripio duro,
desnudos entre cielo y mar».

Y así siguió payaseando, hasta que levantó al otro payaso por los hombros, y 
llevándolo contra sí como un enfermo, cabeza contra cabeza, salieron del salón 
de Primera para no dejarse ver más en todo el viaje. Cosa curiosa, una preciosa 
Browning de señora, pabón negro, fue hallada al día siguiente en la alfombra, y 
no fue reclamada por nadie.

Esta escena intemperante, que guillotinó la fiesta, y junto con la desaparición 
del otro Campbell fue escándalo y comidilla de todo el resto del viaje, ocasionó 
la persistente sospecha del desequilibrio mental del padre Metri, el cual fue 
acusado de imprudencia a Roma y más tarde, no habiendo sabido sincerarse, 
desposeído del cargo que traía de visitador general en las misiones chaqueñas. 
Y esta escena fue también la primera de todas las peloteras incomprensibles 
que lo hicieron cada vez peor visto de su comunidad hasta su exclaustración, 
después de la cual se convirtió en el extraordinario misionero ambulante y fun-
dador de pueblos que todos conocen y está retratado en la historia, la tradición 
y la leyenda del Chaco santafecino.
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EL FUSIL QUE TIRA SOLO

«… Y sabrá S. E. que aquí, a causa de las deficiencias 
de la justicia regular, la gente se la toma ut 
sólitum por su mano, y hay muchos crímenes y 
homicidios…».

(Carta del P. Hermete Constanzi al Poder 
Ejecutivo Nacional)

—Sí. Es la muerte más insólita y desconcertante que ha ocurrido en el mundo 
—dijo Don Pedro Cormiq, el juez de instrucción—. El doctor Peñalba fue muerto 
por un fusil que se disparó solo mientras él dormía en cuarto cerrado a llave de 
una casa desierta. ¿Qué me dice? ¿Lo conoció Ud.?

Su acompañante era un fraile grande, fornido, de barba negra, vestido bas-
tante irregular: una especie de grueso sayal franciscano, pantalones blancos de 
soldado, botines patrios con polainas y un chambergo de paja. Pero era hombre 
tan bien conformado —alto, hombros anchos, cabos finos— y se movía tan flexi-
ble, que su irregular vestimenta no le hacía ridículo, a modo de esas mujeres a 
quienes cualquier trapo les cae bien. O sería que toda la gente de la zona norte 
santafecina estaba ya habituada a verlo de patrio y a mirar con buenos ojos al 
gran misionero.

—Lo conocí de fama —contestó este— la cual no era muy buena.
—Pamplinas de la gente —dijo el juez—. Peñalba era buen amigo, hombre de 

mucha pericia en su profesión. Se vino de Cuba, a causa de la guerra que allá es-
talló contra los españoles. Era español, del Rif. Aquí siempre marchó derecho.

—Tuvo que ver con la policía de Buenos Aires, creo.
—Es falso —contestó secamente el magistrado—. Esta es la casa. He dejado 

todas las cosas tal cual desde anteayer —menos el cadáver, naturalmente—, 
sabiendo que estaba al caer el fraile amigo de los crímenes. Usté verá si este no 
es despampanante.
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—Cuidado —dijo el otro alzando un dedo— no amigo de los crímenes, sino de 
las adivinanzas. No confundamos.

Habían llegado a un portal de hierro que por un caminito entre rosales daba 
entrada a un altillo; casita acomodada de pueblo: simplemente un cubo revoca-
do en cemento con un balconcito en el segundo piso. El jardinillo se prolongaba 
a los lados de la casa, y terminaba en el fondo de la posesión, que era larga y 
estrecha, en una caballeriza y un alfalfar, tupido este como una verde alfombra 
de pana. Detrás de la casa y a su derecha había una especie de glorieta hecha 
por cinco palmeras entre cuyos troncos se había tendido un parral de esa uva 
dulce y un poco selvajina, que llaman uva americana, cuajada ahora de racimos 
negros y hojas verdeseco en aquel otoño chaqueño, plácido y triste como un 
desangrarse de algo, como un error sin remedio. Al llamado del juez, un criollo 
viejo de barba entrecana, gordo y retacón él, se levantó de un banco de la glorie-
ta y vino a abrir con pachorra. Era el jardinero.

—¿Ha pasado algo?
—Nada, dotor. Lo que hay es que yo quisiera recibir relevo, dotor.
—¿Qué te duele?
—Es muy triste stá casa, dotor. Hay algo negro y pesao aquí, dotor. Y yo ten-

go tamién que rebuscame trabajo.
Abrió el portón sin prisa. Añadió después de vacilar un momento, con risita 

tímida.
—Esta madrugada me supe despertar de golpe, dotor, y andaba el muerto 

por mi cuarto con la boca abierta. Patente, dotor; me pareció, dotor. Usté puede 
reirse no más. Venga usté a dormir aquí entonce, dotor.

El juez de instrucción rió alegremente.
El nuevo amigo del padre Metri era un mozo excesivamente alto y flaco, me-

dio encorvado y embarullado de miembros, de líneas angulares, movimientos a 
escuadra, con unos grandes quevedos de carey que le daban una gravedad hu-
morosa. Traía un libraco en pasta española con un dedo adentro a guisa de señal: 
y accionaba con él acompasadamente. Don Pedrito Cormicq llegó a miembro de 
la Suprema Corte. Pero ahora era aquel muchacho macaneador y alborotado, 
lector infatigable, paseante solitario, pescador excéntrico que Metri encontrara 
un día a punto de ahogarse en el Riacho Grande. Dijo al jardinero:

—Mirá, andá a buscar el ama de llaves del doctor, a su casa. Decile que la 
necesito. Y después te podés marchar. Mañana quedás libre, si llega como tiene 
que llegar a hacerse cargo el sobrino de Buenos Aires. Por acá está el despacho, 
padre Metri, el lugar de la tragedia, Atención que voy a abrir la ventana sobre 
el jardín.

La tibia luz de una siesta de otoño se colaba por las rendijas y entró a rauda-
les por la puerta, tiñéndose de un tono azulado. El despacho era una estancia 
empapelada celeste, grandísima, pero había tantas cosas en ella, y sobre todo 
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tan desordenadas, que daba la impresión de no poder uno ni moverse. Las pa-
redes azules desaparecían casi debajo de vitrinas con aves y alimañas embalsa-
madas, algunas de las cuales pendían del techo o encombraban las mesas; una 
biblioteca con volúmenes desparejos, un anaquel con instrumental quirúrgico, 
frascos, papeles y muebles heteróclitos. Pero lo más asombroso era una canti-
dad de armas de fuego de todas clases, de tipos antiquísimos, que llenaba los 
lienzos del muro en panoplias y rodelas arregladas de cualquier modo. «Casa 
de viejo solterón», musitó Metri. «De excéntrico», dijo D. Pedrito. Metri levantó 
con aprensión un estrafalario instrumento de fino acero con tres patas y una 
especie de monstruosa tenaza triple al otro lado.

—Sí… —musitó—. También esto me han dicho…
—¿Qué es eso? —preguntó el juez.
—¿No conoce? Es un basiotripsor.
—¿Cosa de médicos?
—O de asesino, según… —contestó Metri, meditabundo—. Un arma más ale-

vosa que todas estas juntas… a veces. ¿Ud. no recuerda lo que dice Josef de 
Maistre?

—¿De Maístre? —hizo Pedrito con gran aspaviento—. ¿De Maístre? ¿Ese au-
tor que lee Gollán? ¡Ni me lo nuembre a De Maístre, padre Metri! Estoy harto 
de ese Maístre!

—De Maistre dijo: «Tengo más terror de un médico impío que de un pistole-
ro: porque del pistolero me puedo defender, y además el pistolero a veces va a 
parar a la horca».

—Mi desdichado amigo no fue un bandolero —protestó don Pedrito—. ¿Se da 
cuenta qué colección?

—Debió de tener plata…
—Parece. Son todas armas antiguas, estrafalarias, como usté ve. Una de ellas 

peor que estrafalaria, ¡siesta! Debió ser…
—¿Cuál fue? —preguntó el fraile.
—Mire, ¿quiere encontrarla? Acomódese en ese sillón tal y como estaba el 

muerto y vamos a reconstruir policíacamente el caso.
El fraile retiró con una vaga sensación de asco la mano del respaldo de un 

viejo sillón de mimbre; y observó que la había tenido sobre un grueso coágu-
lo oscuro con (¡Jesús!) un trozo de cuero cabelludo. Todo el respaldar estaba 
cruentado horrorosamente, y dos o tres gruesas roturas marcaban allí el paso 
de voluminosos proyectiles. El juez cubrió con hojas de diario esas señales si-
niestras. El fraile se sentó con aprensión.

—Vuelva la cabeza a la derecha, como quien duerme. El brazo derecho caído, 
con un cigarro en la mano. Los pies adentro de este fuentón con agua tibia. Aquí 
está a mano todavía la caja de cigarros. Abra los ojos ahora.

El fraile al obedecer vio asestada contra su cabeza la negra boca de un enor-
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me mosquete suspendido de la pared frontera. Lanzó una exclamación de 
asombro. La pared estaba ennegrida por el fatal fogonazo.

—Es un arma inverosímil —dijo—. ¿Por qué estaba cargada?
—Tenía la manía de cargarlas y disparar con ellas, para desesperación de los 

vecinos —contestó el otro—. Muchas otras lo están todavía. La carga de esta era 
formidable: recortados de plomo, bidones, remaches y tuercas. Una carga de 
trabuco con un cuartillo de pólvora. El efecto fue horripilante. La mandíbula fue 
hecha trizas, un proyectil salió por la nuca, encontramos un diente en la masa 
encefálica. Pobre Peñalba.

El fraile se había puesto de pie y contemplaba con ojos como dormidos el 
fuentón de zinc, el sillón, la caja de habanos y la cenicita a mano derecha.

—Accidente casual, imposible… —murmuró—. Una casualidad puede infla-
mar un arma, y otra casualidad puede apuntar un caño y otra casualidad mar-
car el tiempo; pero tantas casualidades no andan nunca en yunta. Es simple-
mente absurdo. El fusil no tiró solo.

—Lo malo aquí es que otra suposición cualquiera es más absurda todavía 
—añadió el juez vivamente—. Fíjese, padre Metri. El doctor Peñalba se recos-
taba aquí cada día a las once de la mañana con las pantorrillas en un baño tibio 
de sublimado (para curarse una flebitis) y un habano en la boca. A veces se 
dormía. La mujer que cuidaba la casa entraba entonces a ver si faltaba algo, y 
cerrando la puerta con llave se iba después adonde su hija hasta la una, hora en 
que volvía a servirle el almuerzo. Sucedió que anteayer el doctor le dio franco 
la tarde por tener ella su hija enferma, moribunda mismo. De hecho murió 
aquella noche también ella, la hija. Así que entró la mujer, preguntó si faltaba 
algo, cerró con llave y se marchó. Antes de una hora después suena adentro un 
cañonazo. El jardinero, que estaba allá mismo ocupándose de aquella jaula de 
bicharracos, se vino corriendo a la puerta, cerrada; llamó a gritos a los vecinos, 
y dejando entonces dos de ellos de guardia se fue a buscar la llave de la puerta, 
muy alarmado. Cuando abrieron encontraron… lo que le dije. Si el fusil no tiró 
solo, entonces lo dispararon desde lejos, por medio de alguna magia o brujería. 
Mire, Metri, yo he leído…

—¿Y el cigarro? —interrumpió este.
—¿Qué cigarro?
—El pucho del cigarro. ¿Dónde estaba el pucho del cigarro?
—¡Qué pucho! ¡Ah, entonces usted no sabe! Estos son habanos Monterrey, 

padrecito, puros de hoja, ochenta pesos la caja. Usted no sabe lo que es bueno. 
Un cigarro de estos se quema hasta lo último, dejando apenitas unos grumos de 
ceniza blanca ¡Qué cigarros!

Tomó un grueso puro de la caja con cierta duda. Lo crujió con la uña, lo olió, 
le mordió la punta, lo sujetó en los labios:

—En servicio de mi amigo, y para que usted vea… —dijo.
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Lo encendió, parpadeando los dos ojos y soplando suavemente —un viejo 
tic que tenía— y tumbándose en una butaca, se puso a dar nerviosas chupadas, 
ennubolándose como una chimenea.

—Puro aroma y humo —decía— cigarros hechos de puro humo, de aroma, 
de ilusión, de ensueño y de pereza en las tardes nubladas y frías… ¿Quiere uno? 
¿Usted no fuma?

El fraile estaba entretanto al lado de la monstruosa arma homicida, des-
colgando una a una la panoplia. Sacó una rica pistola morisca de largo cañón 
damasquinado y culata de marfil, luego un pistolón brutal hecho en herrería 
campestre, un Colt americano de caño aserrado… La colección estaba hecha 
sin inteligencia alguna, simplemente se habían adquirido armas viejas y raras. 
Cuando alcanzó a descolgar el mosquetón, Metri se hizo cruces:

—Esto es asombroso. Es un arma viejísima, una especie de arcabuz con ca-
zoleta o un fusil de chispa, esto es del tiempo de la Independencia o más… ¡Qué! 
¡Mucho más! Parece un arma del tiempo de Carlos Quinto, de esas que se dispa-
raban sobre un trípode, aplicando una mecha al oído. Sí, aquí está la horquilla 
agarrada al garfio, ella fue la que sujetó el arma en el disparo, y con eso y todo 
casi descuaja el garfio el coso este. ¡Qué cosa bárbara! Se necesita ser loco para 
tener este armatoste cargado… y para suicidarse de ese modo.

El juez lo miraba sonriendo sentado en la ventana entre aromática niebla.
—El doctor ha sido asesinado —dijo.
—¿Y cómo?
—¡Eso quería yo saber! ¡Por medio de un disparo a distancia! Fíjese, este 

es el libro de las memorias de Gaboriau, jefe de policía de París. Está lleno de 
crímenes raros, pero que después parecieron sencillos. Una vez un tipo mató 
a otro disparando desde una ventana una pistola que estaba en la mesa, por 
medio de un doble hilo de seda invisible que enrolló al gatillo y retiró después 
tirando de un cabo, para hacer creer en un suicidio…

El fraile estaba manejando el pesado arcabuz, examinándolo, oliéndolo y 
creo que hasta lamiéndolo casi.

—Sí —dijo sin volver la cabeza— pero esto no se dispara con un gatillo; esto, 
no lo olvide, es una pequeña pieza de artillería ligera… ¿Y la llave? —dijo de 
pronto.

—¿Cuál llave?
—La de la mujer. ¿No la habrá podido dar a otro?
El otro guiñó los dos ojos y emitió un suave silbido o soplido de impaciencia.
—Lo he considerado —dijo—. No puede ser. Una llave la tenía el doctor, está 

aquí; la otra la llevaba la mujer en un llavero al cinto; estuvo cuidando a su hija 
entre una punta de gente, todos la veían. Y además, una gran siesta, como diría 
Gollán, ¿no ve usted que si alguno hubiese entrado lo hubiesen pillado al salir? 
¿Por dónde salió después del tiro?
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El otro no lo oía más, ocupado otra vez en examinar el arma sobre la mesa. 
El juez charlaba entretanto:

—Otra vez —dijo— volviendo a Gaboriau, un arma se disparó por un rayo de 
sol que pasó por una jarra de agua, la cual hizo de lente ustoria. Pero un tipo 
había preparado antes la combinación fotogénica matemáticamente. Aquí no 
hay nada. Aquí tienen que haber sido los rayos del gringo Marconi…

Miró a su desatento compañero, que había metido la nariz en la cazoleta del 
arcabuz y fruncía toda la jeta como un perdiguero que estudia un rastro, el cual 
se volvió súbito hacia él y le dijo con brusquedad:

—¿Quiere apagar ese cigarro y tirarlo? Me está estorbando.
El otro obedeció con sorpresa maquinalmente.
—¡La gran siesta, como diría Gollán! —dijo.
El fraile volvió con afán a su extraño manipuleo.
—Como le iba diciendo, hay un italiano en Londres que inventó un telégrafo 

sin alambre, con el cual puede disparar desde una legua de distancia un tiro o 
dar un ñoqui a otro tipo que está en la loma del diablo adentro de un calabozo. 
La Nación lo dice.

—Patrañas de los diarios —repuso el fraile sin interrumpir su examen.
—Son ondas de electricidad, por supuesto, como en el telégrafo, solo que 

no precisan alambre y se vienen no más solitas por el aire para donde quiera el 
ingeniero.

—Patrañas para los bobos —gruñía el fraile—. El aire no atraviesa paredes. 
«Non datur actio in distans», como dicen los filósofos. Eso es imposible. Déjeme 
en paz con esas patrañas. Para ir de un extremo a otro hay que pasar por un 
medio, dice Aristóteles. Eso no tiene sentido común…

—¿Y eso qué tiene que ver? —insistía el otro muy picado—. La ciencia mo-
derna…

Pero en este instante el fraile alzó algo de sobre la mesa, olió, y se volvió al 
otro con un aspecto tan excitado como si le hubiesen pegado. Los ojos casi ce-
rrados echaban chispas. La voz sonó alta y trémula.

—Don Pedro —barbotó—, esto es algo de lo más raro, y de lo más simple. Era 
verdad que el mosquete disparó solo. ¿Tiro a distancia, dice usted? Mucho más 
fácil que eso. ¿Qué le parece si dijéramos tiro a plazo?

—¿Cómo, tiro a plazo?
—Sí. Figúrese que yo agarro y le digo a esta culebrina: «Usted quédese aquí 

solita y de aquí a una hora revienta y me destroza aquel fulano»…
El juez empezó a parpadear y sopló como cinco veces. Un rayo de luz cruzó 

su mente y se perdió, se apagó de nuevo. El padre Metri se había interrumpido 
inmovilizados de sorpresa sus ojos sobre dos personas que ingresaban el atrio 
rápidamente:

—¡Bárbara Marchesi! —exclamó—. ¡Usted! ¡Es posible!
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—Esta es la persona que hacía la limpieza —anunció bruscamente el jardine-
ro—. Buenas. —Y se marchó sin más cumplidos.

La mujer era una señora de negro, de talla mediana, joven aún a pesar de 
mechones pálidos en la opulenta cabellera bronceada, que mal contenía un pa-
ñuelo de seda. Aun vestida con suma pobreza, había un sutil aire de suma dis-
tinción en ella. Parada en el umbral, había roto en sollozos exagerados.

—Padre Metri —balbuceó—. ¡Mi hija! ¡Qué me dice usted de mi hija!
El sacerdote se volvió al otro y le dijo:
—Voy a hablar con ella.
—¿La conocía usted? —dijo el juez.
—¡Figúrese! —replicó el otro—. Su finado marido fue mi mayor bienhechor 

y amigo. Su padre fue como hermano conmigo.
Y antes que el juez pudiera protestar, se alejaron dos figuras hacia la glorie-

ta, ella sollozando sin cesar, él monologando gravemente. Allá se dejó caer la 
mujer sobre el banco, y el fraile permaneció de pie ante ella, apoyado en una 
palma. A la luz mate del cielo nublado, en medio del jardín viejo y desolado, 
sobre la alfombra flava de las hojas secas, las dos oscuras figuras decían de una 
dramática tristeza sin esperanza.

—¡Pamplinas! —dijo Pedrito Cormicq, lleno de impaciencia. Encendió otro 
cigarro, se sentó en el poyo de la ventana y se enfrascó en la lectura del tomo de 
Gaboriau resueltamente.

Cuando salió de ella había consumido el cigarro y más de medio libro; miró, 
y las dos figuras no se habían mudado, pero ahora dialogaban con animación. 
«¡Eh, vamos, es para hoy esto o vamos a pasar la noche!», les gritó con impa-
ciencia; pero ellos no dieron la menor señal de oírle. Tuvo un impulso de aga-
rrar y marcharse; pero la curiosidad lo retenía. «¡Una gran siesta, como diría 
Gollán!». Agarró otro cigarro de la caja, guardándolo cuidadosamente en el bol-
sillo del chaleco. Tomó de nuevo el libro, acercó una butaquita, reclinó la cabeza 
en la reja y empezó a devorar páginas. Pero esta vez el tirón fue más breve: un 
momento después se levantó a mirar con impaciencia.

Las dos figuras venían hacia él lentamente, departiendo con gravedad. «¡Aca-
báramos! Una confesión general —dijo arrufado—. Para eso está la Iglesia. No 
te digo nada, ni que fueran los pecados míos, que deben ser muchos más que 
los de doña Bárbara».

El fraile empezó solemnemente.
—La señora doña Bárbara Marchesi de Bengoa ha comunicado su decisión 

de partir a Corrientes donde está su otra hija, cuanto antes pueda. ¿Puede ha-
cerlo hoy mismo, don Pedro?

—¿Por qué no? Nadie más libre de sospecha que usté, señora (dijo el juez 
compasivamente). Y le conviene huir el recuerdo de estos horribles sucesos, 
olvidar a su pobre hija…



—¿Sabe usté de qué murió? —inquirió el fraile.
—Sí, es decir… Creo que del corazón, insuficiencia.
—Así es —respondió gravemente el otro—. ¿Quiere hacerme el favor de 

acompañar a esta señora?
Había ya un ancho crepúsculo dorado, triste. Los crepúsculos de otoño en 

Reconquista encienden medio cielo en una polvorosa purpurina tan espesa, que 
parece como si un gran navío blanco rojo y turquí pudiese navegar en ella. Pero 
la nebulosidad de este día solo dejaba colar una luz cenicienta y mate, inmate-
rial y opresiva. La mujer lloraba de nuevo. El juez se sentía oprimido. «Hay algo 
negro y pesado aquí», repitió como el jardinero. Pero de súbito recordó y dijo:

—Antes acabe, padre, lo que me estuvo diciendo. ¿Cómo fue eso del tiro a 
plazo?

El fraile titubeó un rato mirándolo con embarazo:
—Ah, sí —dijo—. Bueno. Eso es. Ahora caigo. El tiro a plazo. No hay plazo 

que no se cumpla ni deuda que no se pague. Es un refrán español. Quería decir 
yo que cuando hay deuda de sangre con Dios, esta se paga al llegar el plazo, 
aunque un fusil tenga que tirar solo. Sí, el pecado es una especie de fusil que 
tira solo…

Y girando sobre sus talones, se largó a los trancos. Y de la otra que había re-
caído en su mutismo, el juez no logró sacar nada, fuera de llorosos monosílabos.

Tres o cuatro años más tarde, don Pedrito Cormicq era juez de primera ins-
tancia en Santa Fe, puesto bien merecido por su decencia y talento; y consegui-
do por una buena cuña. Supo que estaba en el Colegio de los Jesuitas el padre 
Metri, haciendo un retiro espiritual o algo así y convaleciendo por orden del 
obispo de una seria caída. Se fue a visitarlo. Entró en el histórico Colegio de Ga-
ray y Hernandarias, la portería estaba aún en la parte antigua. Contempló los 
pesados porches, los arcos bajos, los muros macizos, el patio de los naranjos, 
el claustro sin adornos, cluído de sombra fresca y recogimiento; y vio después 
el nuevo colegio cabalgando encima y devorando al otro, ramplón y cuadrado 
galpón con adornitos charros, casillero incómodo y chato, sin confort ni belleza, 
disparate arquitectónico y práctico del costo de un millón de pesos. Los nuevos 
jesuitas de ahora no poseían la vitalidad de los antiguos, a menos a juzgar por… 
La fealdad es mala seña: dondequiera hay falta de belleza, hay falta de vida. 
Sea moral, sea intelectual, sea física. La ley es esa, es una ley biológica, la gran 
siesta… Interrumpió sus reflexiones acres la callada llegada del padre Metri.

Cuando lo vio, las exclamaciones efusivas que traía en la lengua se le atra-
caron. El misionero estaba mudado, avejentado, medio canoso, con una figura 
de agobio. Le dio una impresión de lástima. Se demoró en preámbulos de cor-
dialidad, pero al cabo, después de largos rodeos vacilantes, el juez se dirigió a 
su tema.
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—¿Ha olvidado el caso del doctor Peñalba? ¡Cómo va a olvidar! ¿Recuerda lo 
que me dijo del disparo a plazo? Yo caí después en lo que usté quiso decir: una 
mecha, es evidente. Era un fusil de mecha. Ahora quién la puso, el doctor o 
algún otro, y por qué motivo, nunca se supo.

El fraile empezó a hablar débilmente a sí mismo.
—Ya se acaba tu carrera, Metri. Descargarte de rompiendo en clarazones 

imprevisibles.
—Una vez —dijo— hubo una joven viuda con dos tus secretos. Esta historia 

ya no puede dañar a nadie. Le conviene al juez conocerla —dijo.
Levantó la voz y encontró de nuevo su antiguo tono de narrador que tantos 

triunfos le diera, esa voz monótona, incisiva, prieta de emoción represada y 
rompiendo en clarazones imprevisibles.

—Una vez —dijo— hubo una joven viuda con dos hijas, la menor de las cuales 
era excesivamente hermosa. Codiciada, por tanto. Se casó muy bien. La casé 
yo. Se casó con el mejor partido del pueblo, un gallardo hombre de gran fortu-
na, hijo de un poderoso estanciero de la zona. Había sido un poco calavera, o 
mucho, lo mismo da, chinero, como dicen allá, mujeriego hasta decir basta. Son 
cosas de jóvenes, usté sabe, la juventud tiene que divertirse. Sirve hasta para 
adquirir experiencia de padre de familia. Al fin y al cabo, esos que han echado 
un poco el cohuelmo son después los mejores maridos. Ella era casi una niña, 
Martha Bengoa Marchesi, la veo todavía. Que se recuerde jamás hubo en Goya 
boda más lucida, ni pareja mejor concertada, ni madre más feliz, ni novia más 
bella; y la unanimidad del regocijo popular en torno a ella fue cosa nunca vista.

—Ah, viejo, no me venga aquí a hacer propaganda del santo sacramento —
dijo don Pedrito con un aspaviento inverosímil de sus largos brazos—. Ya sabe 
que yo nací para buey suelto, como diría Gollán.

—Espere. Unos meses más tarde la volví a ver de paso en Vera y la encontré 
desmejorada, más aún, marchita. Estaba pálida y con dos suaves ojeras viole-
tas. Parecía que una helada… Parecía talmente que una helada hubiese pasado 
sobre un duraznero en flor. ¿Sabe qué había pasado?

—No sé.
—Este… Contaminada.
—¡Ah!
—Se supo después. Ella lo atribuía al anuncio de su próxima maternidad, 

que la llenaba de ilusión. Dio a luz antes de término, se encontró en la cunita 
blanca —digamos— llena de encajes y tules con un monstruo lamentable, con 
un pequeño horror que había costado mucho y había que hacer desaparecer 
cuanto antes en secreto y bajo tierra.

—Evidente —dijo el otro—. Está bien. Pero no poetice, padre. Eso es más 
común de lo que usted cree.

—El contragolpe moral fue aterrador. Nadie lo supo bien fuera de la madre 
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de ella. Una esperanza inmensa tronchada en seco, una ilusión segada al ras 
de la carne viva. Pues bien, ese suceso horroroso se repitió seis veces, yo no sé 
cuántas veces. La consternación de la joven crecía hasta la desesperanza. Usté 
figúrese. Ansiaba dar un hijo a su marido, a quien amaba siempre más, con un 
apego increíble; lo deseaba para ella con esa ansia de ensueño que nosotros no 
creo podamos nunca mensurar, es cosa de las mujeres. Y vez a vez ese resultado 
atroz; y la esperanza que renace después más desesperadamente hambrienta y 
avasalladora. Y con esto, celos del marido y un amor indomable.

—¿Y el otro qué? —dijo el juez.
—Volvió a las andadas, a correr tras las polleras, eso sí con mayor precau-

ción y cierta decencia relativa. Cazaba en coto ajeno, si podía. Se creyó sano 
por un tratamiento de tres meses de un médico judío. Lo raro del caso es que 
cuando todo el mundo conocía la tragedia y estigmatizaba al canalla, su mu-
jer no sabía nada, creía estar enferma del corazón, hacía tratamientos y viajes 
periódicos a Buenos Aires, y tenía a su marido en un nicho en lugar de Dios. 
¿Cómo explica usté esto?

—Y… como diría Gollán: así son nomás las mujeres. No las comprende ni 
Aristóteles.

—Hay mujeres —empezó el fraile reflexivamente— que comunican a su 
amor una especie de calidad religiosa, una especie de infinitud mística desme-
surada. Tal vez haya hombres también, pero son más raros. Lo que nosotros de-
cimos de la tendencia primordial e incontenible de la voluntad hacia el Ultimo 
Fin… sí, eso es. Normalmente, ella debe desdoblarse en una tendencia absoluta 
y trascendente hacia arriba al ser supremo, y en varios arroyuelos diferentes 
hacia los seres creados. Aquí se da una involucración, una mixtura bárbara y 
turbia del amor místico y del amor profano, adoptan hacía un hombre las ac-
titudes de adoración, de total sujeción y de aniquilamiento de la personalidad 
que solo Dios merece, pobres almas. Se ponen de rodillas delante de un ídolo, 
incondicionalmente.

—Dostoiewski —exclamó el otro, que seguía la divagación con ojos perdidos, 
ensimismado—. Las heroínas de Dostoiewski. El mismo caso.

—No conozco esa familia —replicó el fraile muy serio.
El hermano portero, un leguito menudo, delgado, de cabeza grande, viveza 

ratonil y grandes ojos de niño, entró titubeando en la salita adornada del retrato 
de don Patricio Cullen y buscó en la semioscuridad a los huéspedes. Encendió 
la luz y dijo:

—Padre Constanzi, ¿usté preguntaba por el padre Roca?
—Sí —dijo el misionero.
—Ha vuelto del médico, está a su disposición en su aposento.
—Gracias, hermanito. Voy en seguida —dijo el fraile.
Miró a su visitante y preguntó:
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—¿En qué estábamos?
—En el crimen —dijo el otro—. En la muerte del médico Peñalba. ¿Qué tiene 

que ver con todo esto el fusil que tira solo?
—Y bien —prosiguió el cura— ella fue la última que lo supo, si es que una vez 

lo supo; quiero decir, la causa verdadera de sus incurables y multiformes acha-
ques, de su horroroso martirio de cuerpo y alma. El amor le vendaba los ojos. 
Es decir, a lo mejor hubiese sido un golpe tan sobre todas fuerzas humanas que 
misericordiosamente la naturaleza le hacía cerrar los ojos a la verdad ultraevi-
dente. Sí, creo que nunca lo supo hasta que murió. Murió como una santa, Dios 
sea loado. Su madre fue quien lo supo la penúltima.

—¿Y el doctor Peñalba?
—¿Comprende usté la infinita indignación de esa madre al comprender la 

infamia que se había cometido con su hija? Le digo a usté que el norte santa-
fecino es una selva bruta, no hay ley ni orden, se vive al albur del azar o de la 
providencia…

—La infamia cometida por el yerno… —apuntó don Pedrito, atento a no dejar 
divagar.

—El yerno ya estaba en el manicomio atacado de parálisis general —dijo el 
otro incisivamente—. Había otro culpable, tan culpable como el otro a los ojos 
de la madre ofendida. Era el médico de la casa, que sabía y calló, que dejó hacer-
se las bodas, que cerró la boca, ¿entiende usté? —y su voz se levantaba en tonos 
agudos— por dejadez o interés, la boca cerrada con esa sonrisa cínica, con ese 
rictus de mofa o desprecio, que lo hacía tan repelente. Pudo prever el desastre, 
lo vio venir, y lo dejó llegar despiadadamente.

Don Pedrito no pudo retenerse. Silbó dos o tres veces, guiñando los ojos, 
se alzó y dio dos o tres vueltas en redondo. Se sentó de nuevo y preguntó con 
dureza.

—Esa mujer que parecía una santa, doña Bárbara… premeditó una atroz ven-
ganza y la puso por obra con habilidad demoníaca. ¡La gran siesta! Ni un solo 
instante sospeché de ella. Brava la mujer, caramba.

—No —dijo el fraile—, no es así, no premeditó nada. Sus sentimientos reli-
giosos a la larga hubieran sofocado su rencor si una maldita casualidad no la 
hubiese tentado sobre sus fuerzas. Estaba de sirvienta en casa del médico. Otra 
desdicha. Se les derrumbó la fortuna cuando la crisis, como usté sabe, como a 
tantos otros. Tuvo que entrar a trabajar. Y de repente, supo. Cuando supo, su 
humillación la enconó más, la humillación de servir al malvado. El día que iba 
a morir su pobre criatura estaba fuera de sí y fue presa del antiguo demonio 
llamado Némesis. Al entrar al despacho de su malhechor, lo vio dormido, un 
cigarro humeante a su lado, y asestado casi sobre él un mosquete que ella viera 
cargar y también disparar por medio de una mecha. La acción criminal fue ins-
tantánea y no duró ni un minuto: tomar del suelo el cigarro y colocarlo punta 
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arriba en la cazoleta cebada de pólvora, corregir la puntería. Una hora después 
su acción instantánea era irremediable. Dos horas después estaba arrepentida, 
pero inútilmente.

El juez de instrucción se había puesto a trotar en redondo por la habitación en 
gesto de asombro castañeando los dedos de su larga diestra que parecía un aspa.

—¡Siesta! —decía—. ¡Qué cosa bárbara! ¡Una mujer! ¡En el norte no hay jus-
ticia! ¡Andamos con la ley de la jungla, como fieras! ¡Hay que volver a la religión 
católica, a la monarquía… y a la pena de muerte, como diría Gollán!

Se encaró con el fraile y preguntó:
—¿Dónde está ahora ella?
—Fuera de sus garras, don Pedrito.
—No… No piense mal de mí. Ni por asomo se me ocurre. Curiosidad no más 

era. Dios le debe haber perdonado.
—Volvió a su tierra natal. Está en Europa. Debe estar de lega visitandina en 

algún oculto convento de Italia.
El padre Metri se levantó pesadamente, suspirando, y se encaminó a la puer-

ta. Al llegar a ella se volvió y envió a don Pedrito un extraño saludo con la mano 
acompañado de una prolongada sonrisa triste, y se fue. Algún tiempo después 
don Pedrito descifró que aquel amigable y ceremonioso saludo quiso decir que 
no se volverían a ver más en la tierra. Algún tiempo después, quiero decir, al 
suceder la novena muerte del padre Metri.



45

PAYADA DEL PARANGÓN 
ENTRE LA MALICIA 

DEL HOMBRE Y LA MUJER

Entre los papeles del P. Metri se hallaron estas 
rimas, suscritas por don Higinio M. Calón, 
nombre no desconocido a mis paisanos. Pero como, 
mirándolas bien, se advierten en ellas ideas de un 
moderno poeta inglés y varios escritores 
italianos de segundo orden, que no pudo conocer 
el gran mulato cantor santafecino, se entiende 
que esto debe ser una especie de arreglo 
(y no una mera transcripción) del P. Metri. 
He ajustado algunos versos.

(Jerónimo del Rey).

De los bichos del Señor
de pezuña, garra o ala,
el macho es el peliador,
pero la hembra es la mala.

El criollo que caza tigre
en el Chaco o en Formosa,
un poncho envolviendo un puño
y al otro la refalosa,
cuando sale tras un rastro
sabe que arriesgó la vida,
pero sabe que la juega
si es una tigra parida,
porque en los bichos que alientan
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de pezuña, garra o ala,
el macho es el peliador,
pero la hembra es la mala.

El cuyano que buscando
nido de cóndor se encumbra
sabe que habrá fiesta y cueca
si el macho cóndor lo adumbra;
mas si no hay pichón y hay huevos
y la señora empollando,
ya no supo lo que viene,
ni si volverá, ni cuándo,
pues todo bicho que alienta,
de pezuña, garra o ala,
el macho es el corajudo,
pero la hembra es más mala.

El toro es cosa de empuje
sobre todo cuando tória,
cuando están embrama y topan
no hay cosa pior en la historia;
con todo y eso los tórian
en la tierra de los godos,
pero toriar una vaca
no es asunto para todos,
porque los seres que nadan
o reman a pata o ala,
el macho será violento,
pero doña Ella es mala.

¿Quién dirá la tijereta,
con ser un «rétil» de nada,
lo saca huyendo al chimango
si le roza la nidada,
y es la madre la que pega
siempre el primer grito y saque
revoliando como chispas
contra el otro badulaque,
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porque de todos los bichos
que el mar y la tierra encierra
la mujer es la venganza
y el hombre es solo la guerra.

¿Qué varón clavara un clavo
en la sien de un enemigo,
o le trozara el pescuezo
cuando el otro está bebido?
Ustedes no irán a crérlo
mas la Biblia, libro santo,
de dos mujeres lo cuenta
que lo han hecho, y otro tanto;
pues de todo par que existe
defendiendo nido y cuero,
él es el más peliador
de los dos y no el más fiero.

El caballo solo cócia;
patea y muerde la yegua.
El hombre es guerrero y transa,
da condición, firma tregua,
y en las luchas más fatales
guarda honor y acepta ley.
La mujer tiene sus hijos,
tiene un solo Dios y un Rey,
porque desde el «rétil» que anda
hasta el ave que navega,
la ira del hombre es bruta,
pero la mujer es ciega.

El hombre junta consejos
y para sus parlamentos,
mira pá todos los lados
de la rosa de los vientos;
pero la mujer furiosa
no la para ni el Eterno.
Por eso, pues, las mujeres



48

no las ponen de Gobierno,
porque si se enoja y manda
justicia seca hora mismo,
ella agarra un páis entero
capaz que l’hunda al abismo.

Y es que debe ser que el hombre
tiene oficios mil diversos,
y ella no tiene más que una
quehacer única y debida.
El hombre afuera agenciando
mil tesoros y universos,
y ella guarda dentro délla
lo más caro, que es la vida.
Y por eso de los bichos
de todo pelaje y suerte,
el varón es más robusto,
pero la madre es más fuerte.
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LA MOSCA DE ORO

«Precisaría un gran volumen para describir la vida, 
apostólica y excéntrica, de aquel eficaz varón».

(De las Memorias de don Carlos Roselli, poblador 
de Reconquista).

El padre Metri (fray Ermete Constanzi) presenció los primeros fuegos artifi-
ciales que hubo en Resistencia quién sabe por qué: creo que había venido a la 
capital del Chaco a hacerse arrancar una muela. La noche esa de los fuegos es-
taba de pie bajo la cálida bóveda estrellada en mitad del gentío, justo delante el 
palco oficial que cobijaba al gobernador y a las autoridades, y casi más divertido 
con los comentarios pirotécnicos de la paisanada que con la misma pirotecnia, 
a pesar de que esta fue muy buena según decir de testigos —traída de Buenos 
Aires por la Sociedad Italiana «Unione e Benevolenza» para festejar las bodas 
de S. M. Humberto Primo—. Se había venido al olor todo el pueblaje de en torno 
cinco leguas: chacareros gringos (ni qué decir) mensús de los ingenios, peones 
y reseros, hacheros de los obrajes y hasta indiada mansa, una muchedumbre 
recia que se arremolinaba alrededor de los mágicos fogones en nutrida y ondu-
lante corona; y para la parte «caté» de la ciudad se habían levantado más lejos 
tablados con sillas y sitiales no del todo exentos de herrumbre por abajo y de 
«cuetes y buscapieces» por arriba. El fraile recostado con desgano a un poste 
del palco oficial tenía a un lado un grupo de jinetes muy atareados en la guapeza 
de sofrenar sus montados, que tiritaban, piafaban y bufaban, materialmente 
locos de espanto —ocurrencia de estos gauchos brutos no ser capaces de dejar 
el caballo ni para ver relámpagos con truenos y luces malas—, y delante suyo 
había un grupo de peones de crencha negra y chiripá sucio en pleno éxtasis de 
asombro y regocijo, que solamente había que oírlos. Uno tenía un huaynito de 
unos siete años parado sobre los hombros, y gritaba a todo pulmón a cada nueva 
rueda multicolor que se incendiaba:
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—¡Ayjuna gran perra que lo retiró y la punta del sauce verde! ¡Mirá Panchito! 
¡Mirá Panchito! ¡Mirá Panchito! —Como si el pibe fuera capaz de hacer otra 
cosa —. ¡Qué no inventan estos gringos de la gran flauta!

Un mulato repetía con gran convicción y a gritos sin saber decir otra cosa:
—¡De l’Inglaterra l’han traído, a mí no me vengan a decir! ¡De l’Inglaterra! ¡A 

mí no vengan a decir! ¡De l’Inglaterra! ¡De l’otro lao l’ Uropa l’han traído! Son 
pólvora de colore. ¡Guarda! ¡Uepa, ch’ amigo, yporá catú, añá-rahy, que disparó 
feo! ¡Uepa el otro ahora! ¡Guarda loco viejo que se le desbocó el jueguería! Cha 
que somo loco. ¡Uepa ch’ amigo y otro! ¡Y otro más!

Y así entre la gritería, los estruendos, chiflidos, incendios multicolores, es-
trellas de pedrería, artillería celeste, roja y plata con humaredas y quemazones 
de ensueño, llegó el clú del espectáculo, las moscas de oro. Una llamita verde 
dibujó contra el cielo una gran colmena fulgurante que empezó a vomitar por 
sus cuatro piqueras un enjambre tupidísimo de chispas doradas, que revolotea-
ban en torno, partían a todas direcciones y estallaban con ruido graneado de 
fusilería. Como una enjambrazón de abejas en un sol de fantasmagoría. La vista 
era pasmosa y el estruendo ensordecedor. La muchedumbre estaba absorta: 
sin embargo en este preciso momento fue cuando se aguó de golpe la fiesta. 
Aunque parezca increíble, un clamor humano, un grito de muchas voces juntas 
superó el granizado bombardeo, llegó hasta los palcos, y desparramó hasta el 
último espectador la tétrica noticia.

—¡Una muerte! ¡Una muerte! ¡Un hombre muerto!
El grito había partido de la delantera del monstruo de mil cabezas, el cual se 

arremolinaba peligrosamente. El fraile se abrió paso a tremendos empujones. 
Una voz dijo a su lado: «¡Cayó Sanabria! ¡Es el Gato Sanabria!». Otras voces 
comentaron rencorosamente: «¡Así tenía que acabar! ¡En su ley!». «¡Le dio un 
ataque!», exclamó otro. «Soy cura, dejen pasar», gritaba Metri, navegándose la 
turba a codazo seco.

Finalmente llegó al núcleo del loco remolino y casi cayó sobre un despojo 
tumbado de bruces en el suelo, que dos hombres medio ahogados por la apretu-
ra estaban poniendo boca arriba. Parecía un muñeco de trapo.

—¡Fuera! —gritó furioso el fraile—. A ver ustedes cuatro si pueden hacer 
cancha (vos, vos y estos dos) que de no lo vamos a matar del todo…

A la luz viva de la colmena ígnea que todavía chisporroteaba alegremente, 
una cara redonda y congestionada, negra de polvo y sangre, que encuadraban 
dos manos crispadas, apareció en el centro del círculo, los labios moviéndose. 
El fraile se arrodilló y aproximó el oído. El moribundo dijo:

—¡Me han… asesinado! Golpe de atrás. Rebenque. Busquen. Cobarde. Golpe 
tremendo. Muero.

Era verdad. Burbujas de sangre reventaban en la boca estertórica y los ne-
gros ojos se empañaron. El fraile intimó.



51

—Dentro de poco estará delante de Dios. ¿Se arrepiente de sus pecados?
La boca del herido se despalancó toda y de su garganta brotó un sonido sor-

do. No había un minuto que esperar.
—«Misereatur tui, Omnipotens Deus —dijo Metri alzando la mano— et di-

missis pecatis tuis»…
En ese momento el bramido del pecho del moribundo se hizo inteligible y 

el fraile escuchó las siguientes palabras pronunciadas con lentitud y claridad 
siniestra:

—«Dóminus Jesus Cristus te absolvat, et ego, autoritate ipsius, te absolvo, 
ab omni vínculo evcomunicationis et interdicti in quantum possum et tu índi-
ges. Deinde ego te absolvo a peccatis tuis, in nómine Patris, et Fili et Spíritus 
Sancti».

¡La fórmula de la absolución! El asombro había enmudecido al sacerdote. 
Quiso repetirla él, como debía, y en ese instante un brutal empujón lo incorporó 
mientras una mano poco dulce lo retiraba a un lado. Unos agentes de policía 
habían traído linternas y hacían cancha con brutal apuro. El médico de policía 
había ocupado el lugar del fraile, y al lado suyo la alta figura del gobernador se 
recortaba en la noche como una imponente figura de Rembrandt roja y negra.

El médico se alzó en seguida y dijo:
—Este hombre está muerto. Apoplejía probablemente. Nada que hacer yo.
El fraile se desprendió con verdadero furor de los brazos del milico, se arro-

dilló de nuevo, y absolvió casi a gritos el cadáver. Entonces lo reconocieron.
—Un pobre —dijo el cabo—. Déjenlo.
El sacerdote se alzó hecho una furia. Se encaró con el Gobernador y el médi-

co y empezó a increparlos con amargura:
—¡Ahí lo tienen! ¡Ahí tienen el desdichado que fue instrumento de ustedes! 

Muerto sin confesión. Usté que ya no lo puede curar me impide que yo lo ab-
suelva. Y eso es en puridad lo que hace usted cada día con tantos colonos, im-
pidiéndoles llegar a tiempo y cerrándoles las puertas del cielo. Algún día dará 
cuenta a Dios. Médico de cuerpo, asesino de almas. Eso es un crimen, más cri-
men que el que mató al pasquinero Sanabria. Porque este hombre no ha muerto 
de apoplejía, sino de un atroz golpe en el cráneo con un cabo de rebenque. Ha 
sido asesinado.

El médico cayó de nuevo sobre la lívida cabezota descompuesta y la palpó 
cuidadosamente. Cuando se alzó, se oyó su característica risita sarcástica.

—La autopsia dirá qué —dijo—. Pero de un golpe en el cráneo sencillamente 
idiota, no hay el más leve chichón y la caja cránea está ilesa.

Se volvió al gobernador y dijo riendo:
—Este es el mentado padre Metri.
Se volvió al fraile y le dijo:
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—Mañana a las diez en la comisaría a declarar. Usted parece que sabe algo. 
Y no intente hacer estupideces.

Y mientras dos agentes angarillaban al muerto y la muchedumbre se volvía en 
grupos cabizbajos, una corona de estrellas polícromas subió al cielo y como una 
atroz ironía empezó a deshacerse en lluvia de monedas de oro, de rosas de púr-
pura, de florones de sangre, de ojos de gato, en un fondo de humo color naranja…

Era voz corriente en Resistencia que el doctor Leónidas Mascagno, socialis-
ta, el que como Diego Corrientes se preciaba de curar de balde a los pobres y 
sangrar a los ricos, impedía también sacramentar a sus enfermos con esta frase 
temerosa para la gente humilde: «Donde entra el cura no entro yo. Ustedes eli-
jan». También era voz común, que el Gato Sofanor Sanabria había de morir un 
día «con los botines puestos». Este era un ciudadano español, director de Pren-
sa Libre, hojita semanal que llevaba como subtítulo «Defensora de la libertad, 
la democracia y el derecho». Este hombre tenía un talento fenomenal, al decir 
del pueblo: hasta latín sabía; lástima que era medio sinvergüenza. Ello no obs-
taba a que su despabilada hoja fuera devorada con delicia, aun por las personas 
más decentes, incluso el cura y los maestros. ¡Tenía una gracia este sinvergüen-
za para sacar el cuero al prójimo! Es cierto que algunas veces iba muy lejos: 
chismes envenenados, calumnias atroces, adulterios veros o supuestos y otros 
gatuperios gravísimos había echado al viento, con hábiles alusiones. Corría la 
voz que extorsionaba dinero a cambio de su silencio. En suma, era un canalla; 
pero era un canalla respetado o al menos absolutamente inmune. El secreto era 
estar siempre bien con los de arriba y no atacar jamás a muchas víctimas a la 
vez. Cuando Sanabria le «ponía los puntos» a uno, todos los demás reían —pue-
blo chico infierno grande—, sin precaver que mañana le tocaría a otro. El padre 
Metri sintió como una náusea de asco: maldiciente vulgar, verdadero bandolero 
de la pluma, resumidero de veneno y humana víbora, el pasquinero Sanabria 
era llevado en palmas por el Gobierno porque era un rodaje necesario de la má-
quina electoral. Si no estuviera mal maldecir de un finado…

Llegó con retraso al juzgado, el doctor había hecho ya la autopsia y estaba 
explicándola al gobernador, al jefe político, al juez de instrucción, al comisario, 
al cabo cuarto y a la chinita Bonifacia que contemplaba horrorizada los pedazos 
de calota o de cerebro que el galeno manoseaba, perfectamente olvidada de su 
función profesional de cebar el mate. El médico mostraba un sanguinolento pe-
dazo de casco cerebral aún cubierto de cuero cabelludo y peroraba con fuerza:

—… un hombre que no tuviera espíritu científico. Un hombre sin un corte de 
cerebro científico hubiese dicho: ojos sanguinolentos, hemorragia bucal, facies 
congestionada, masa encefálica bañada en coágulos de sangre ¿qué significa 
eso? La cosa era clara, ¿no es verdad? Apoplejía. Yo no. Yo estoy acostumbrado 
al método experimental.

Puso la calota a la luz y dijo:
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—Yo hice trasquilar al melenudo Sanabria, fotografié la cabeza, y la deshice 
metódicamente. Ya el peluquero encontró en la nuca un pequeño coágulo. Hay 
que ver que el gallego Sanabria tenía una melena aceitosa como para nidal de 
cucaracha. ¿Y? Ningún chichón, señores, atención —mirando al fraile—. Pero 
¿qué es esto que está aquí en el seno posterior del occipital, voto a Cristo? Un 
agujerito de dos a tres milímetros, señores, hecho con la perfección de una per-
foradora eléctrica. Y aquí empieza el misterio.

Los oyentes se habían arrimado vivamente, y constataban con asombro el 
fenómeno. En el trozo de cráneo rapado correspondiente a la nuca una limpia 
estrellita de borde rojo colaba la luz de la ventana. El gobernador hizo un gesto 
de asombro.

—¿Balazo? —preguntó.
—No existe arma ninguna de calibre tan diminuto —replicó el médico—. Si 

existiera, la bala no podría tener fuerza para perforar tan limpio este casco, 
gobernador. Y los tres testigos ¿qué han dicho? ¿No estaban detrás del muerto? 
Ningún tiro, ningún golpe de rebenque sino Sanabria que se lleva las manos al 
mate y se va de boca como un tronco, de golpe.

El juez de instrucción examinaba el hueso con atención extática. Opinó me-
ditabundo:

—Una esquirla. Una astilla de madera o de hierro, un trozo de alambre calen-
tado al rojo que se desprende de los fuegos de artificio y alcanza al hombre. Sí. 
Supongamos un recortado de alambre como los de gomera de muchacho puesto 
al rojo. Una chispa de oro, las malditas moscas de oro del italiano ese.

El médico rió sardónico:
—Sí… una mosca de oro que da vuelta carnero en el aire para clavarse en la 

nuca de un hombre. Reflexione, doctor. ¿Y dónde hay aquí señal de quemadura? 
Pero su mosca picó y se fue, doctor Masedo. Porque en el cerebro no encontré 
absolutamente nada.

En ese momento, sonó la voz del cabo cuarto.
— ¡Pero Bonifacia, estás aquí toavía, qué andás haciendo, marche inmediata-

mente a la cocina, grandísima descarada!
La chinita con el mate en la mano, que había estado acechando muy curiosa, 

se aproximaba al muerto hipnotizada.
—¡La mosca de oro, Karaí2—decía—. Yo la conozco. Hay en mi tierra, Karaí: 

en Paraguay y el Brasil, Karaí. Pica y pone güevo y se va, y sale un gusano re-
choncho como un barrilito, duro, con cerditas negras, a modo de catanga blan-
quecina, Karaí. Y el gusano come la carne, y va haciendo un canalito en la carne, 
¡y aujerea el güeso limpito con un aujerito igual a ese!

Todos los circunstantes rompieron a reír sin ganas. La muchacha levantó 

2. Karai: «señor», en guaraní.
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con impudor hasta la mesa su patita descalza y señaló el tobillo.
—Es una mosca dorada que se llama ña-caú —dijo—. ¡Mire la cicatriz Karaí! 

¡De aquí me lo sacó el doctor González! ¡Mire si no es el mismo tamaño y laya! 
¡Igualito que ese de áhi fue el aujero del tobillo!

El cabo tornó del brazo a la negrita y la sacudió sin contemplaciones. Pero 
ella no cejaba:

—Se le pasmó —dijo— al mbaracayá3 Sanabria. Siguro. La mosca le entró 
por la boca, durmiendo (un suponer), y el gusano le bandió los sesos y salió por 
el otro lao. Y cuando abrió el güeso, entró el aire y se pasmó la herida y murió 
el mbaracayá; porque una herida nunca uno no la siente hasta que se enfría. 
¡Siguro, doctor, siguro!

—Retírate muchacha, estás estorbando —dijo una voz detrás de ella.
Todos miraban al fraile, que habían olvidado; pero él no los veía. Con el ceño 

fruncido clavaba los ojos en el cráneo despedazado, como a taladrarlo de nuevo. 
Se alzó la voz del médico, sarcástica:

—Reverendo sacerdote —dijo—. ¿Qué explicación propone? Usted que es 
teólogo… ¿No le parece científica la explicación de la «huayna»? ¿Qué dice la 
teología sobre eso?

El membrudo misionero le levantó unos ojos como dormidos, y sonrió, como 
un tonto.

—Y bueno —articuló lentamente—. Del punto de vista teológico me parece 
bien la explicación de la muchacha. Del punto de vista físico, doctor, yo propon-
dría un recorrido.

—¿La mosca de oro, eh?
—O bien de plomo. Sí. Pero caminando al revés. Y ¿qué hay de imposible 

en eso, a ver? Esas moscas metálicas, azules, verdes y doradas, van a lo po-
drido. ¿Acaso no estaba podrido el cerebro de este hombre? ¿Su boca no echa-
ba continuamente mal aliento, teológicamente hablando? Era un hombre de 
talento, sépanlo, y un hombre de estudio. No porque lo hayan visto degrada-
do, amancebado con una china en un rancho asqueroso, con cinco o seis hijos 
hambrientos, envenenando a su pueblo, y lamiendo los pies de los mandones… 
Era un hombre de estudios, un hombre nacido para la vida intelectual, pero su 
intelecto se había pervertido. Había nacido para el más alto oficio, para la más 
alta dignidad que hay en la tierra, que es buscar y enseñar la verdad. Ustedes 
mismos lo usaban como ariete y mano de gato, lo respetaban y lo temían. La 
inteligencia, por degradada que esté, es una fuerza cósmica. ¿Por qué se llaman 
ustedes libre pensadores? Oponen el pensamiento a la religión porque sienten 
que el pensamiento es la cosa más sutil, más fuerte, más terebrante, más vivaz 
y más explosiva que existe. Pero ¡ah del maestro que traicionó su alto llamado! 

3. Mbaracayá: «gato», en guaraní.
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«Guardáos de los falsos profetas», dijo Cristo.
—¿Es verdad que fue sacerdote? —interrumpió el gobernador con un gesto.
—Teológicamente fue un cerebro podrido, es decir la cosa más horrible y 

más parecida al demonio que hay en el mundo —prosiguió el cura impertérri-
to—. Y entonces vino la mosca, con alas de fuego movidas por la ira de Dios… Yo 
hablo de una mosca de metal con alas de fuego, mucho peor que la de Bonifacia. 
Pero no le entró por la boca y salió por la nuca, sino justamente al revés. Entró 
por la nuca y salió en un borbollón de sangre que manchó estas manos mías. 
Estoy seguro. Allá la hallarán ustedes entre el polvo y el pasto, si fuera posible 
hallarla después de aquel pisoteo.

El gobernador asintió.
—Una bala. Ya lo dije yo. Es evidente, una bala minúscula. Astuto asesino. 

¿Dónde poder soltar un tiro que no se advierta, oiga ni vea? En el medio de unos 
fuegos artificiales.

—Pero, permítame, gobernador, permítame —barboteó el médico exaltán-
dose—. ¡Es imposible! Ya lo indiqué antes. ¿No ve el calibre de este orificio? Es 
el de una munición de liebre. Y una munición se hubiera aplastado contra el 
cráneo, o resbalado bajo la piel, inevitablemente.

—Disparada con una fuerza enorme —dijo el fraile.
—Si usté tuviese un cerebro de corte científico —exclamó el médico impa-

ciente—. Ni disparado con un cañón puede un perdigón horadar un cráneo como 
un barreno de acero. La percusión es proporcional a la velocidad y la velocidad 
es función de la masa. ¡Compréndanme! Aunque un gigante me tire un corcho 
de botella, no me va a atravesar el cuerpo. Aunque un titán me arroje una hoja 
de papel, no me va a cercenar la cabeza. Si Hércules mismo me tira con una 
pluma, no me va a romper las costillas. No hay peso bastante. Esta mosca de 
aquí tendría que volar más que un vendaval y pesar mucho más que plomo…

—¡Pesar más que un plomo! —gritó el fraile sobresaltado.
Se quedó frente al médico con la boca tan abierta, que este tuvo ganas de 

meterle adentro el trépano que tenía en la mano. La cara se le demudó toda y la 
mirada se le volvió para adentro. Un instante pareció que ni respiraba. Después 
volvió la cabeza, y encontrando la ventana, empezó a mirar las casas en frente, 
recorriéndolas lentamente, hasta que se posó en una, allá lejos.

Al fin suspiró, y dijo:
—Bien. Ya sé. Ya sé cómo fue y también quién lo hizo, y lo que tengo yo que 

hacer. Doctor, hasta luego. Busque a ver si encuentra la mosca fatídica, la mos-
ca de plata holandesa, pesada y brillante como una chispa de fuego.

Y salió, sin despedirse ni hacer el menor caso del gobernador que lo voceaba.
«Los crímenes misteriosos son los más fáciles de descubrir. En un crimen 

vulgar, usted encuentra al autor allí mismo o no lo encuentra más, porque se 
cortó al Paraguay o se perdió en la masa humana con su fatal secreto. Pero en 
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un crimen bien planeado, apenas el asesino se pone a hacer cosas para encu-
brirse o inculpar ajeno, entonces empieza a sembrar rastros propios. Si este su-
jeto hubiese asesinado a su enemigo con un vulgar Colt 38 jamás lo hubiese yo 
rastreado», pensaba el padre Metri, sentado tranquilamente esperando turno 
al atardecer de aquel día en la antesala del dentista. «Elías Pontanchis, cirujano 
dentista diplomado», rezaba la placa de cobre de la antesala, salita alargada más 
bien sombría, con un sofá manido y butacas de diversas hechuras, empapelada 
de flores rojizas y ornada con una oleografía de la batalla de Maipú, otra de 
Alfonso XIII, una acuarela con una ninfa en cueros, y una tarjeta de mimbre. 
Dos chiquilines del dentista, varoncito y nena, vestidos de guardapolvos negros, 
jugaban allí bochincheramente.

El fraile los miró un momento con ternura.
La nena, que tendría unos cuatro años, había inventado un yiu-yitsu para 

tirarlo al suelo al varón, bastante mayor que ella: una maniobra en dos tiempos 
que repetía siempre igual con agudos grititos de júbilo y risotadas. Pero cuando 
el pibe se ofendía y la tiraba a ella, se ponía simplemente a llorar y le decía: 
«¡Malo!». Otro pibito, retenido en el regazo de una señora gorda en turno, mira-
ba con envidia la escena. De repente se desprendió de la madre y quiso hacerse 
invitar, acercándose a los alborotados con una sonrisa estereotipada de lo más 
gracioso: una sonrisa tímida y ancha de humilde súplica y enorme comprensión 
y simpatía, que vertida al castellano era: «¿Por qué ustedes no se dan cuenta de 
mi existencia y juegan sin mí? ¿No ven qué simpático que soy yo?». Pero recibió 
una dolorosa repulsa.

El varoncito cesó un momento, le miró de arriba abajo y le dijo categórico:
—¡Vo no só de nosotro!
El pibe forastero se apoyó en el sillón con un amago de pucherito. La madre 

seguía leyendo su revista. El fraile suspiró y dejando de contemplarlos prosi-
guió una especie de operación aritmética que había comenzado en la carátula 
de un Caras y Caretas.

En el papel había estos signos cabalísticos:

P. = d X m.
dens. plat. = 393,4
Masa = 4/3 R3

π = 3,141517
R = 0,0025
X = 393,4 X 3,141517 X 4    (0,0025  3)  

        3                  

Acabadas estas cifras, sacó del bolsillo un perdigón mediano de cartucho para 
liebres, y por otra parte una cantidad de diminutos perdigones pateros, y sope-
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sando en la diestra el uno, iba añadiendo unidades de los otros al mismo tiempo 
que hacía cálculos en voz alta. Miró alrededor y vio que estaba solo: el último. 
Entonces un incidente en el juego de los niños lo distrajo, y atrajo nuevamente. 
Sigilosamente había entrado un mayorcito de unos ocho años, también de rigu-
roso luto, y mostraba a los otros deslumbrados un objeto metálico, celándolo 
como un culpable.

—Lo encontré en el aljibe —decía—. Me mandó Ugenia a sacar un balde y 
me lo encontré.

—Te va a dar padre —dijo el menor.
—¿Y por qué? ¿No es mío acaso? Me lo regaló tío a mí. Padre se enojó porque 

no pudo matar el gato. Tienen siete vidas los gatos. Se le aplastó la bala en la 
cabeza en vez de entrar. Tienen dura la cabeza los gatos. Pos eso lo habrá tira-
do padre. Pero yo me lo pesqué, y entonces le he de pedir a padre que me dé 
«otravé» las balas.

El fraile miraba intensamente. Sacó una estampa del bolsillo y llamó al chico 
con la mano.

—Déjame ver tu matagato —le dijo.
Era en efecto una de esas pistolas de niños, de calibre diminuto y construc-

ción tan somera que son peligrosas. Todos los que hemos tenido matagatos de 
chico nos hemos baleado. El fraile tomó el arma y se entregó a una inspección 
extravagante: la examinó, la olió, metió el pico del pañuelo en el caño y olió el 
pañuelo; y por último la empuñó y, ocultándola bajo la manga del hábito, gatilló 
una o dos veces como quien tira cautelándose mucho. En ese momento el chico 
dio una exclamación de alarma, y el padre Metri vio al dentista que lo miraba 
desde la puerta del consultorio con ojos furiosos; mientras salía el chiquilín 
forastero con la señora gorda.

—¡Jaleo! —exclamó el fraile—. ¡Me ha visto!
El dentista sabía ser un hombrecillo petizo, arrugado, cojo, de aspecto su-

miso. Pero ahora estaba transfigurado de rabia. Balbuceó dos o tres gruñidos 
confusos y al fin barbotó con ira:

—Váyase de aquí. No lo puedo atender. No puede usté hablar con mis hijos. 
Es tarde. ¡Márchense inmediatamente de aquí, malandrines! —gritó a los chi-
cos despavoridos.

Pero el potente fraile hizo todo lo contrario. Se incorporó súbito y se dirigió 
a la puerta; y dando un tremendo empujón al tío plantado en ella lo metió y se 
encerró con llave. El resultado fue bien inesperado y más allá de mis intencio-
nes. El dentista, que tenía una pierna seca y nunca andaba sin bastón, rodó por 
el suelo lastimosamente, y se agotó después en esfuerzos por levantarse, hasta 
que su contrincante le tendió la mano; y entonces estalló en un terrible sollozo 
o rugido, dejándose caer en un sillón con la cabeza entre las manos.

Lo miró con lástima largamente. Decían que era un hombrecito extraño, sin 
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relaciones, sin amigos, llegado de la Capital hacía unos meses, siempre retraí-
do, preocupado de sus tres chicos, irreligioso, ateo, hereje, susurraba la gente. 
En este momento era una pobre cosa humana transida en inmenso y desespe-
rado desconsuelo. El fraile no obstante dejó caer palabras duras:

—Solo el joyero y el dentista —dijo— manejan platino, metal caro y raro. 
Joyero aquí no hay, dentista uno solo. Cuando vi que el Gato Sanabria había 
sucumbido a un proyectil de platino, vine aquí. ¿Por qué lo hizo?

El otro levantó la cabeza al oír el nombre de Sanabria y apretó los dientes.
—¡Canalla! —tartamudeó—. Mi mujer.
—¿Muerta? —apuntó el fraile, recordando los chicos de luto.
—Vive. Vive mal. Mala mujer. Me abandonó. En Buenos Aires. Es preciso 

que mis hijos crean que ha muerto. Y ese hombre me amenaza contar mi histo-
ria en su diario. Me sacó plata, plata, plata. No había más remedio que matarlo. 
¡Mis hijos! La ley dice: ojo por ojo y diente por diente.

El rostro del fraile se ensombreció todavía:
—¡No había más remedio! —exclamó—. ¡Un asesinato no remedia nada! Ja-

más el mal remedia el mal sino que lo aumenta. Mire el remedio que ha conse-
guido usté con su crimen: nunca más se sentirá usté padre de sus hijos; y ellos 
mañana serán hijos de una ramera y un presidiario.

El efecto de estas palabras fue fantástico. El hombrecillo se retorció como 
tocado por un rayo. Incorporándose, se arrodilló en el suelo y después se postró 
en tierra con los brazos rodeando la cabeza; y entonces empezó a gemir o cantar 
una especie de salmodia incomprensible, desgarradora, más triste que la muer-
te. Acostumbrado a actitudes y a momentos extraordinarios, Metri no pudo sin 
embargo reprimir su asombro. Comprendió que era una actitud religiosa y una 
especie de plegaria, aunque para él desconocida. De repente empezó a entender 
algunas palabras y comprendió qué lengua se mezclaba allí al castellano:

«Mimma gha makkin kerafiha Jahué.
Adonaí shin — gau bekolí…».

El llanto tristísimo del pobre hombre decía más o menos:

«Nunca más padre de mis hijos y ellos hijos de un preso. Así es. Lo sentí 
desde el primer instante.

Al tomar a mi nena en las manos llenas de sangre alucinante.
Llegó el fin. Las tinieblas cayeron sobre mí y la ruina abrió su boca.
La tierra me es un hierro candente y el cielo es una roca.
He aquí que mi triste vida llena de males se hizo pedazos.
Ya tengo derecho a irme, el infierno me abre sus brazos.
Lisiado salí del seno materno, mi padre me despreció.
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Esta vida es demasiado para mí. Se acabó.
La Vida me corrió con dos pies y yo tenía una pierna inerme,
Mi madre murió al parirme por no verme.
Mi mujer para no estar conmigo se prosternó a un transeúnte
Y ahora se entrega por dinero al primero que se le junte.
Mas he aquí yo tengo en mi mano la llave y la decisión irrevocable,
Y si Dios existe y mi suerte le interesa, que hable».

Esta salmodia tal como lo pongo aquí lo escribió más tarde el padre Metri 
para dar una idea a mi tío Celestino de lo que decía aquella plegaria-sollozo 
que como una lava candente rugía mezclando versículos de salmos hebreos con 
frases castizas y exclamaciones de tristeza inenarrable. Pero después se supo 
que en ese instante Metri no estaba para versos: sino inclinado sobre la víctima, 
levantándola en vilo y estrechándola a su pecho, como un papá con un chiquilín 
caído. Y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Y sus modales arrebatados se ha-
bían hecho torpes y cuidadosos.

—¿Israelita? —preguntó.
—Sefardí —gimió el otro—. Rabbino.
—Tu Dios es mi Dios —dijo el fraile—. Siéntate y escucha.
Para sacar a una criatura humana de un clima emotivo hay que hablarle seco, 

desapasionado, intelectual, hipnotizante. Pero hay que hallarle de su propio caso.
—Tu caso es común —empezó el fraile, reteniéndole una mano—. No eres el 

primero ni el único. Ya los antiguos llamaron ignavia a ese terrible sentimiento 
de inferioridad que acarrean al alma los defectos físicos irremediables: una ti-
midez, tristeza y derrota amarga, un terrible concentrarse de todas las fuerzas 
anímicas en el punto débil para cubrirlo, una delicadeza exagerada, una nece-
sidad de ser ultraquerido y mimado. Así mismo, cautelosa, tímida y sutilmente 
se venga el hombre resentido de la vida, el Lebenracher. El estilo de tu crimen 
es revelador; debí haberlo adivinado. ¡Y para mejor tenías hasta por raza esa 
herencia de la triste ignavia!

Se detuvo a mirarlo un rato. El otro sollozó silenciosamente.
—Yo puedo ver toda tu vida desde aquí como un cuadro… —continuó Metri—. 

Tu padre te trataba con dureza… quizá el pobre quería curarte, endurecerte. Te 
empeoró. Son las madres con su previsión divina las que pueden tocar esas 
llagas, cuando ellas son buenas; no la tenías. Para los padres vulgares muchas 
veces el problema es por demás complicado. Los sacerdotes, que debían suplir, 
por falta de ciencia a veces ni lo ven. Y así sube la plantita humana roída en la 
médula misma —dijo Metri.

Suspiró. Miró al hombre a los ojos.
—Yo —dijo—. Yo he tenido una terrible inferioridad física visible y vergonzosa.
Estuvo mirando un rato en el suelo.
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—La depravación o el heroísmo, la encrucijada de casi todos los contrahe-
chos. «Mala facies, malum facies», decían cruelmente los paganos: el hombre 
contrahecho tiene el alma torcida. Pero el cristiano conoce otra solución mejor. 
El cuerpo contrahecho se hará un alma sublime. Pues es difícil que pueda man-
tenerse en el medio y ser un hombre común. Los otros hombres comunes no 
lo dejarán. Y más cuanto más comunes sean. No hay cosa más despreciadora 
que el hombre mediocre y satisfecho. Tu mujer debió ser una mujer mediocre. 
Pero probablemente pecaste contra ella de falta de firmeza. La mujer debe ser 
sostenida. Una mujer sin religión es punto menos que una vaca. No la culpes a 
ella sola. Jamás el hombre debe culpar de sus desdichas a los demás solamente.

—¿Qué remedio queda para mí? —preguntó el lacerado.
—Suicidio —dijo el fraile severamente—. Has estropeado más tu causa con 

este crimen. Una derrota más se sumó a las otras. La mosca metálica se te alojó 
en el corazón para siempre. Con esa indignidad has minado hasta la pureza de 
tu apasionado amor paterno, que era el resorte que te quedaba. ¿Quieres saber 
cuál es ahora tu único camino?

El judío asintió vigorosamente:
—Vivir para tus hijos como esclavo de ellos —dijo—. No como padre. Reba-

jándote en tu corazón hasta la tierra, servir a Dios en esas criaturas tuyas.
—¿Nunca más podré apagar, borrar, olvidar esta horrible vergüenza y repug-

nancia, esta molestia insufrible que sentí ahora al tomar mi nena en brazos?
—Es muy difícil —dijo el otro—. A menos que no resucite el muerto… o bien 

algún día salves la vida a un hombre, o bien…
El fraile miró largamente la lejanía y cuando volvió a hablar su gesto tenía 

casi la seguridad de un profeta sacro.
—Algún día aparecerá tu mujer en tu casa —profirió— más degradada que 

una perra, fea, vieja, gastada, y humillada hasta la tierra por la cruel lascivia del 
hombre; y sin embargo orgullosa, caprichosa y depravada. Y entonces tú la reci-
birás en tu casa y curarás sus pústulas con la energía sobrehumana que no tu-
viste para impedir que se fuera. Esta es tu redención única. Esa es tu penitencia.

—Jamás, por Dios vivo y verdadero —gritó el desdichado, descompuesto y 
perlático—. Jamás traspondrá mi umbral, jamás verá a mis hijos, no infectará 
mi casa o la mato. No hay fuerzas en mí para eso, no se me puede pedir eso. No 
puedo. En nombre de Dios, no puedo. Rehúso.

Toda su agitación se había convertido en un manso llanto que corría a hilos 
interminables de sus ojos cerrados, mientras repetía suplicante:

—No hay una sola gota de fuerza en mí para eso.
El fraile lo miró un rato: lloraba serenamente, las manos sobre las rodillas, 

inmóvil, sosegado. Y entonces el fraile con gran deliberación y tiento, en punta 
de pies, como para no despertar alguno, ganó la puerta sin rumor ninguno y 
se marchó sin más trámites. Mas al llegar al pie de la escalera notó que había 
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perdido en la lucha del consultorio su gran crucifijo de bronce, el crucifijo de 
los votos, que llevaba siempre atravesado al cinto como un facón, al modo mi-
sionero. Volvió con las mismas precauciones a buscarlo, y al entornar de nuevo 
el batiente, vio esta escena.

El dentista había alzado el artefacto y lo tenía sobre una rodilla, la otra mano 
en el pecho y la cabeza estaba caída y los ojos estaban escudriñando curiosa-
mente el extraño hombre coronado de espinas y pendido con tres garfios de un 
palo. Lloraba todavía.

El fraile no entró. Hizo un gesto indefinible y se fue sin hacer ruido. El día 
siguiente estaba en su reducción de San Salvador del Toba.

Allí recibió varias circulares del juzgado y una carta apremiante del gober-
nador del Chaco para comparecer como testigo al proceso en curso acerca de 
la muerte del mbaracayá Sofanor Sanabria. Todas las cuales desobedeció tran-
quilamente.
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EL CASO DE ADA TERRY

El caso Ada Terry es uno de los tantos que muestran al claro las dotes de hom-
bre de acción (que ya la leyenda ha recogido y magnificado) del célebre padre 
Metri, misionero del Chaco santafecino y capellán de los Lanceros de San An-
tonio. Verdad que la revelación de la misteriosa muerte se debió en parte a la 
casualidad; pero ciertamente ni la imprudencia del comisario, ni la clave procu-
rada por el dueño del hotel La Bella Turinesa hubiesen desmarañado el enigma 
sin la fulminante intuición y actuación del franciscano, a estar a los hechos tal 
como los relata mi tío Celestino, presencial de ellos. Mi tío y otros viejos que co-
nocen el norte pretenden que este capítulo de novela policial no fue sino el dra-
mático desenlace de una larga lucha espiritual entre dos hombres machazos, 
jefes natos ambos, que en medio del monte chaqueño se hallaban en el mismo 
imperativo de batalla instintivamente inexorable que el perro y el gato, o si se 
quiere, que el león y el tigre. «Un misionero tiene que hacer de todo» era uno de 
los ritornelos del padre Metri; y se refería no solo al arar, desmontar, hachar, 
sembrar, construir, cabalgar y aun domar si a mano venga, sino también a otras 
cosas más serias, como el hacer justicia o el desarzonar prepotentes.

«Era triste —pensaba él en ese atardecer, mientras se encaminaba a Villa 
Ana a defender a uno de sus pupilos, el indio San Pablo—, era triste, pero así es 
el monte. No hay nada que hacerle». Se refería al estado de abandono civil de la 
región quebrachera.

La justicia y la autoridad no existían sino como tenues sombras o como re-
pugnante máscara; y en todo caso si existían realmente era al margen y a veces 
en contra de las autoridades que llevaban el nombre. Jefe político, juez de paz, 
comisario, receptor de rentas y hasta el maestro, y Dios quiera que el cura no, 
eran siervos o al menos cautivos de la política: era proverbial la frase del juez 
Tobal: «Di ande vas a tener razón vos, si en marzo votaste por los contrarios». 
Cada nueva elección traía, después de la docena de desgracias entre esos hom-
bres bravíos listos a las armas, la nueva repartida de puestos, las terribles ene-
mistades y enconados rencores, las venganzas cruentas o insidiosas, la más 
cruda parcialidad en los mandones. Lo peor es que todo eso no era ya estado 
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anormal, antes bien lo contrario había llegado a causar extrañeza: «¿Para qué 
lo hemos puesto allí sino para que ayude a los amigos?», rezongaba la gente si 
por milagro de Dios aparecía un juez o un policía con veleidades de imparcial y 
justo. En ese estado de cosas (de anarquía en el sentido primitivo del vocablo) 
el mensú, el obrajero, el peón, el bolichero y el colono perdían necesariamente 
la fe en la justicia; y desesperados de encontrarla donde debían, cada vez que 
eran víctimas de un malhecho, se veían impelidos a buscarla por su mano. En 
esa misma semana, había tenido en su zona nada menos que dos casos de esos 
dobles homicidios frecuentísimos allí: por cuestión de terrenos, de límites, de 
pago de deudas, de fraudes o cualquier agravio o disputa dos hombres se tren-
zaban a tiros o puñaladas (dos hombres honradísimos, decentes, trabajadores) 
sabiendo segurísimo que nada había que esperar de los aves negras o politique-
ros del juzgado. Menos mal, cuando venían por gracia de Dios a buscar como ár-
bitros de sus pleitos al cura o al médico; pero el cura o el médico, que deseaban 
y a veces podían dar fallo justo, carecían de la autoridad para imponerlo, tesoro 
común que detentaba injustamente cualquier caudillejo político, parásito social 
inútil y dañino. Aquí sí que aprendió incluso sociología el cura Metri, y no en 
sus aulas de Fiésole (Italia). «Aquí comprendo —solía decir él— cómo nació en 
Córcega la famosa y horrible institución de la Vendetta: no es un instinto crimi-
nal, es el mismísimo profundo instinto de la justicia que crea esas aberraciones, 
cuando ella escasea en su sede natural. Aquí comprendo cuán profunda es la 
palabra del más grande de los estadistas santafecinos, el brigadier Estanislao 
López: “El primer derecho de un pueblo es elegir su caudillo”. El mal es que 
aquí no los eligen, antes ellos se les encaraman, a veces criminalmente. Aquí 
comprendo la necesidad de los poderes extraordinarios: todo el poder, aun el 
de muerte, en manos de uno solo que merezca ejercerlo (ahí está lo difícil) y 
aun así parece poco; porque, así repartido en multitud de tinterillos ineptos 
o mandones sin moral, da la impresión de una fusta para contener a un toro. 
¡Qué Constitución ni qué macanas! Aquí se necesitan militares, pero cristianos 
y decentes, no como el déspota criminal mayor Ojeda. Precisaría, santo cielo, 
mano de acero y corazón de santo».

«Yo aquí, o dejo el oficio o acabo mal —pensó de golpe—; pero como dejar el 
oficio no puedo… Será lo que Dios quiera. ¡Oh, Dios, no me dejes acabar mal si 
es posible!».

De golpe le había venido la idea de adónde iba y la lucha que le aguardaba: iba 
a defender al cacique San Pablo, un pobre toba a quien él había criado entenado; 
a defenderlo de sí mismo también, porque era de carácter violentísimo. Había 
sido acusado de la muerte de la desdichada Ada Terry, decedida cinco años antes 
en circunstancias rarísimas: Ada Terry, la flor y el orgullo del norte, segada de 
aquella terribilísima manera.

Recordaba con una tristeza honda la dulce figura infantil de aquella niña, 
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hija de uno de los altos empleados de la Forestal, que él instruyera para la Co-
munión; ya prenunciábase entonces su futura extraordinaria belleza. Recor-
daba la expresión de adoración infinita y muda, callada como la de un perro, 
con que la seguían por la iglesia los ojos del muchacho toba, sacristanzuelo 
chúcaro. ¡Pero estaba segurísimo que el toba, perfectamente capaz de tumbar 
de frente en un arranque de ira al patrón que lo explotaba o al matón que lo 
agraviase, era un supuesto ridículo, qué, una imposibilidad absoluta, asesinar 
a traición una niña y esa niña! Cuando sucedió aquella diabólica desgracia, el 
cura de San Antonio sintió uno de los grandes furores y penas de su vida: había 
amado como un padre aquella criatura,

«che par che sia una cosa venuta
del cielo in terra a miracol mostrare…»

como decía él: y había sentido inquietud por la atracción terrible que desde su 
adolescencia empezó a ejercer con instintiva coquetería y despreocupación de 
reina nata. «La belleza corporal es también un don de Dios —le decía—, pero es 
el más peligroso de todos. Hay que administrarlo bien». Pero lo que había sido 
sobre todo vejado y maltratado en él cuando murió su pobrecita criatura era 
su sentido innato y vehementísimo de la justicia y el orden. Es verdad que él 
había llegado, después de meditar todos los pormenores del horrendo suceso, 
a la opinión de un accidente, de una muerte casual; y hasta había inventado 
para su uso una teoría ingeniosa que explicaba mal que bien el misterio; y la 
había narrado a muchos, incluso al nuevo comisario Rotbart, cuando andaban 
bien entre ellos todavía. Pero sin embargo, la gente jamás se aplacó: después 
de cinco años, se hablaba del suceso como si fuera ayer. Y he aquí que ahora, 
inesperadamente, su pobre amigo el indio Pablo aparece inculpado del crimen, 
según decían con indicios abrumadores. Imposible…

—¿Qué pasa, tobiano?
Habían llegado. Era tiempo. El sol se ponía en un magno incendio de oro, el 

calor aflojaba, un viento fresco desarrugaba los hirsutos algarrobos, los que-
brachos, los chañares y los guayabos. El caballo relinchó delante de un recio 
portón-tranquera de pinotea barnizada. El dueño del hotel, su compadre Carlos 
Buttini, cruzó corriendo el camino para llevarlo a las casas. Pero en la mitad 
del camino de vuelta, los dos hombrachones, como movidos de un mismo im-
pulso, se detuvieron, bajaron las barbudas faces y se signaron gravemente. Allí 
mismo, sobre la tierra gredosa, atravesada de césped, a la altura del segundo 
mandarino, había yacido ensangrentada la celestial criatura que los dos solte-
rones habían amado quizá lo más en este mundo, como un milagro de gracia y 
gentileza venido del cielo para suavizar con su solo aspecto las brutales mentes 
de los hombres, perecida en flor en aquella tierra salvaje que no la merecía…
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Fue esa misma noche en el comedor planta baja del Hotel La Bella Turinesa 
(Villa Ana, Chaco), es decir, la noche antes de la revisión del sumario del caso 
Ada Terry; es decir, exactamente cinco años después de su presunto suicidio4 …

Suicidio según los médicos, muerte casual según el hotelero, homicidio según 
su marido, que había renunciado su cargo de comisario departamental desespe-
rado de no poder hacer la luz en caso que le atañía al alma, y que era sin duda 
el más enigmático que imaginarse pueda, según todos. Al mediodía de un día 
primaveral chaqueño, al aire abierto, en medio de un camino, a la puerta de un 
hotel, en plena luna de miel, diez minutos después de despedir a su marido con 
un gorjeado beso de inconfundible e indubitable felicidad, una niña de 18 años 
es hallada muerta de una bala en las sienes después del retumbo de un disparo 
Colt. Esta es la imagen increíble que vio el dueño del hotel, don Carlos Buttini un 
minuto después del tiro, al abrir precipitadamente la ventana de su aposento del 
primer piso, que dominaba el camino y el jardín. El esbelto bulto tumbado mise-
rablemente de través, justo en la mitad del trayecto del portón exterior a la puer-
ta de casa, la mancha graciosa del vestido crepé claro, la mancha roja del ancho 
sombrero de paja, y al lado una mancha más roja todavía, sobre la que esplendía 
el acero de un gran revólver de policía: el buen don Carlos de primero no pudo 
creer a sus ojos deslumbrados de siesta y sol, y se reputó víctima de una mons-
truosa alucinación. Porque él reconoció inmediatamente en aquel bulto trágico 
a su gentilísima huésped de ha pocos días, a la novia cuyas bodas hacían hablar 
a toda la zona, a la belleza del norte, la tirana de Villa Guillermina, la hija de su 
compadre el gerente Terry, la recién casada con su grande y admirado amigo el 
comisario Gálvez. Ella era y no podía ser ella; porque, como decía don Carlos 
«si se juntase todo el mundo y se pesasen los motivos que cada uno tiene para 
quitarse la vida, mi ahijada tendría número cero». Y eso no lo decía él: bastaba 
verlo. El paraíso en esta vida, si es posible que un ser humano lo tenga, era ella. 
La felicidad en estado puro sin mezcla, la alegría imperturbable del niño sano y 
bien querido, la exultación serena y permanente que comunicaba a su hablar una 
especie de música y a su moverse una especie de danza imperceptible era ella en 
pinta. ¿Suicidarse? ¡Doctores de los demonios! Si es esa su ciencia, la mando al 
diablo yo toda su ciencia, porque toda su ciencia no vale un pepino. Así como los 
médicos con toda su ciencia no me harán creer que el día es noche, porque si es 
día no es noche, así tampoco harán creer a don Carlos Buttini, ni tampoco a una 
sola de las personas cuerdas de la ciudad, como a la vista estaba, ¡ni una sola! que 
su ahijada Ada se había justamente ¡suicidado! Vamos, hombre. Hay cosas que no 

4. Este caso policial ocurrió realmente hace algunos años en una localidad del Chaco argentino, y 
permanece hasta hoy inexplicado. Por supuesto que la versión que el autor da es puramente fantás-
tica, y todos los hombres están cambiados, mientras la escenería ha sido reculada a los tiempos del 
famoso P. Metri. Otra explicación hipotética y plausible del mismo curioso caso apareció poco ha 
en el Argentine Magazine número de Navidad de 1936.
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pueden ser, y por lo mismo que no pueden ser, no son. No me hablen.
—Se trata de un disparo casual —decía acalorado don Carlos Buttini.
Pero el médico allí presente, mi tío Celestino, decía que era absolutamente 

imposible que un disparo casual taladrase limpias las dos sienes de una perso-
na en pie. Ud., hotelero, se acoge a una imposibilidad psicológica, pero yo me 
acojo a una imposibilidad mecánica. Un revólver que, por caer al suelo o por 
cualquier otra causa, se dispara solo, puede dispararse en mil ángulos diferen-
tes, pero no puede absolutamente dispararse en una línea horizontal a la altura 
de una sien; puede atravesar un cuerpo en todas direcciones, excepto esa sola 
y vínica dirección del eje de los temporales. Un revólver no puede mantenerse 
volando en el aire en posición horizontal para darse el gustazo de que se le es-
cape un tiro exactísimo: un pulso tiene que sostenerlo.

Y este es el primer imposible y el más chico y él bastaba: pero hay otro im-
posible peor, y es que un Colt de policía con seguro automático —he dicho un 
Colt de po-li-cí-a—, un Colt, lo mismo que un Smith Wesson o cualquier arma 
decente, ni golpeado con una maza puede dispararse si no se monta el gatillo; 
es absolutamente imposible que se dispare solo sin que un dedo levante el ga-
tillo —cosa que solo un dedo humano hace— y lo vuelva a dejar caer. «Nadies 
estamos libres de un minuto de locura —concluía el médico—. Yo no sé por qué 
se mató la desdichada niña; y más, sé que nadies sabrá nunca por qué se pudo 
matar; pero sé con certeza física que ella fue quien se mató».

Pero los cuatro sentados a la mesa, y la corona de oyentes confluidos en tor-
no, sabían también que el marido de la muerta, y con él todos los habitantes de 
la zona, afirmaban con obstinación de obsesos que «a mí nadie me quita que a 
ella la mataron». ¿Quién pudo matarla? Un fantasma solamente.

En el mismo instante que sonó el fragoroso disparo, don Carlos saltó de 
la cama y abrió la ventana del primer piso, y el sargento de policía que había 
acompañado a su marido, volvió corriendo y entró en el portón. Un asesino ten-
dría que haber pasado al huir, no ya delante los ojos, sino aun encima del cuer-
po del sargento o bien debajo de los pies del hotelero, si es que quiso lanzarse a 
la calle o bien lanzarse al hotel. Y si corrió por el abierto jardín ensoleado, peor 
todavía. No, ese tendría que ser un hombre invisible, y no solo invisible, sino 
también sin peso, sin ruido, sin cuerpo: era absurdo. Y sin embargo…

—¿Y usted qué piensa, padre Metri?
Había dos hombres silenciosos en la mesa con el médico y el hotelero. El 

terrible don Gaspar Rotbart, comisario regional, que justamente acababa de 
alborotar de nuevo el avispero, abriendo el antiguo proceso con una acusación 
contra un indio vagabundo que él mismo trajera preso; el otro era un fraile 
corpulento, atezado, de barba entrecana y negrísimos ojos, que contestó con 
aire vago:

—Hasta hoy pensé que fue una muerte casual.
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—¿Y hoy?
—Hoy ya no lo pienso más.
—¿Cree usted que fue el cacique Pablo?
—Estoy seguro que no fue el cacique San Pablo.
—¿Y cómo está seguro que no fue ese toba hediondo? —sonó la voz llena del 

comisario Rotbart. Sus ojos azules y fríos se alzaron. Los dos se miraron de hito 
en hito.

—¡Porque no! —contestó rudamente el fraile.
Hubo un silencio embarazoso. No era común contestar de ese modo a 

Rotbart.
Entonces el hotelero se volvió al comisario:
—¿Y usted, mi comisario? ¿Usted qué piensa?
—Yo no futro en todos los indios —contestó el alemán groseramente— y en 

los que van a lamerles la roña. Yo no pienso, yo sé. Todo indio es un animal 
dañino. Y mañana se verá que este cacique engreído, que hace mucho debería 
estar colgado de un árbol, es el asesino y ningún otro. Primero, porque estaba 
enamorado brutalmente de la muchacha; segundo, porque odiaba al blanco que 
se casó con ella, peor que a todos los otros blancos; tercero, porque lo vieron 
correr desatinado, los ojos virados, pocos minutos después del crimen cerca del 
lugar del crimen; cuarto, porque días pasados se echó sobre mí como una fiera, 
para arrebatarme el revólver Colt que fue el útil de esa muerte, pretendiendo 
que esa arma era suya. ¡Por eso lo tomé! Y por último, por una razón contun-
dente que daré mañana delante del juez de instrucción, lo que tenga la prueba 
material en la mano.

—¿Y cómo pudo el indio hacer ese tiro y lo que es más, hacerse luego humo 
de ese modo?

—Como ellos saben malditamente hacerse humo —exclamó Rotbart—. Mi 
versión es esta y es la única posible: el indio estuvo escondido todo el tiempo en 
los siempreverdes del seto junto al portón. El indio vio la despedida de Ada y su 
marido, vio (supongamos) caérsele el revólver del cinto al primer brinco de su 
brioso tostado, me vio a mí alejarme en dirección opuesta, y dio el golpe: levan-
tó el arma, disparó, la arrojó sobre el cuerpo de su víctima y se acurrucó en su 
escondite hasta que nos vio a don Carlos y a mí inclinados hipnotizados sobre 
el cadáver. Entonces huyó, deslizándose a lo comadreja a lo largo del seto. Pero 
alguien lo vio huir, maula. Y hay otra cosa. Yo oí el tiro de una distancia muy 
corta. Y bien, mi impresión clavada fue entonces, como lo dije en el sumario, 
y aun todavía me dura, que el tiro había retumbado no adentro sino ajuera del 
jardín. Entonces creí en una ilusión. Hoy comprendo.

—Pero ¿Ud. estuvo, comisario? —preguntó mi tío.
—El sargento que don Carlos vio entrar inmediatamente después del crimen 

soy yo —dijo el comisario—. El inmundo asesino debió creer que yo estaba le-
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jos; pero yo me había detenido al lado de mi caballo, tapado por el verdor, a ver 
un nido de pajaritos.

—¿Cuánto tiempo demoró Ud.? —se oyó la voz pausada del fraile.
—¿Cómo sabe Ud. que el indio inmundo no fue el asesino? —reiteró el comi-

sario sin contestar, flechándolo con los ojos.
—¿Cuánto tiempo demoró Ud., don Carlos —dijo el fraile volviéndose al ho-

telero sin responder tampoco—, en abrir esa ventana? Yo leí en el diario aquel 
entonces que era imposible para un asesino haber salido, y creí en una muerte 
casual; pero ahora que oigo los testigos, me hacen dudar. Dígame, por favor, 
don Carlos, cómo está seguro usted de que su demora…

—¿Y cómo está seguro usted de que el cacique Pablo no ha sido? —dijo don 
Carlos con un gesto hostil.

El fraile tragó saliva y dulcificó la voz.
—Óigame, don Carlos, no se me alce. ¿Cómo está seguro usted que su ahija-

da no se mató sola?
—¡Porque la conocía, nada más!
—Lo mismo le digo. Yo conozco al pobre indio Pablo desde niño. Estoy segu-

ro que la acusación es errónea. Por eso estoy aquí. Pero entonces todo se enreda 
de una manera espantosa. Y la solución debe de estar en el tiempo. Con medio 
minuto de diferencia un hombre pudo haber salido…

—Es absolutamente imposible un hombre mortal haber salido —aseveró el 
hotelero— de mientras yo tardaba en abrir. Si hubo un asesino dentro, cuando 
yo vi el jardín debía estar dentro. Y no estaba.

—¡Hum! —dijo el fraile—. No es fácil calcular el tiempo a un hombre medio 
dormido. Usted dormía la siesta…

—¡Falso! —clamó el turinés—. ¡Despiertísimo estaba! Estaba tumbado en la 
cama de lomo, me acuerdo bien, mirando las manchas del sol en el techo, unas 
manchas que se movían, no olvidaré jamás aquel momento. El tiro hizo temblar 
la ventana: Yo me incorporé de un salto. Entonces…

Entonces se interrumpió, y miró al fraile. Este se había quedado inmóvil, 
con el vaso de bitter a mitad camino de la boca en un gesto de infinito asombro. 
Sus ojos tenían esa expresión de vueltos hacia adentro que señalaban en él un 
sobresalto de pensamiento.

—Don Carlos —dijo lentamente para sí mismo, como tropezando en las síla-
bas—. ¡Manchas que se movían! ¿Será posible? Fíjese bien en lo que dice, don 
Carlos, no enredemos. Usted vio en el techo de su cuarto, este que está aquí 
arriba en el primer piso, manchas moviéndose… manchas de sol moviéndose. 
¿Usted vio manchas en plural, manchas, más de una mancha y no una mancha 
sola? ¡Santo Cielo! ¡Oh Dios, que no dejas perecer al inocente! ¡Dame luz para 
disipar este abismo de tiniebla!
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El fraile paró de golpe el vaso, y sus ojos se volvieron chispeando de nuevo 
al hotelero estupefacto:

—Don Carlos —dijo—, quién sabe si Dios ahora no nos mandó luz. Fíjese 
bien en lo que voy a preguntarle. ¡No me hable! Concentre toda su atención en 
aquella mancha que vio hace cinco años en el techo, aquella mancha fija forma-
da por un rayito de sol entrando por un ojuelo de la banderola cerrada. ¡No me 
diga nada! ¡Solamente conteste con todo ajuste a mis preguntas! ¿Era una doble 
mancha verde, con una larga mancha amarilla?

—¿Cómo lo sabe usted? ¡Sí, perbacco! La bandera brasilera, como yo la lla-
maba. Un oblongo verde cortado por una linda diagonal naranjada.

—¿Jura usted por la salvación de su alma que en esa faja amarilla vio man-
chas moviéndose, y que esas manchas eran más de una? ¿Jura usted que había 
dos manchas movibles? ¿Que no era una sola, ancha o bien doble?

—Como si lo viera. ¡No por cierto, perbacco! —exclamó don Carlos—. Fíjese 
si serían dos que eran de distinto color y se movían como persiguiéndose. Fíjese 
el movimiento que hacían. ¡Cristo! ¿Qué ve usted en esas manchas? ¡Siempre 
me quedó clavada la impresión inquietante en el alma de aquellas dos manchi-
tas de luz tan lindas como un remordimiento o una pregunta!

El fraile lo detuvo con un gesto y soltó un suspiro.
—Yo sé de qué color era una de ellas —siguió como soñando—, era roja, un 

redondel colorado. Ahora a usted le toca decirme (pero no se equivoque) de cuál 
color era la otra. Cierre los ojos y vea el color y la forma de la otra, pero no me 
vaya a mentir, porque sería fatal.

—No precisa. Las veo ahora clarito. Y ahí está el sumario escrito que no me 
dejará mentir. No sé qué me dio de contar esta tontería en el proceso. Yo sentía 
algo allí, aunque sin saber qué. Hay dos manchas redondas que se mueven des-
pacio, una es roja como usted dice, y la otra, que viene detrás y la alcanza (y se 
separan un momento y se rejuntan) es blanca como la nieve.

—¿Blanca? No puede ser.
—Es blanca como la nieve.
—¿No será blanca con un carozo negro, o marrón, o gris, o color de oro?
—¡Blanca como la nieve!
—¡Cielos!
Otra vez los ojos del fraile se anublaron, se empañaron, se volvieron para 

adentro mientras sus quijadas se asentaban y el cuerpo se contraía como en 
un esfuerzo. Los labios se le movían como rezando. Parecía un hechicero en co-
municación con los espíritus. De repente sus ojos empezaron a posarse, opacos 
como ojos de muerto, en cada uno de nosotros. Entonces sufrió un choque, un 
estremecimiento que le batió las manos. Dio un suspiro y dijo:

—Ya sé. Ya veo. ¡Qué horrible!
Su rostro adquirió una expresión de alarma extrema. Sus ojos se alzaron un 
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momento y volvieron a bajarse, y así quedaron hasta el fin, como miedosos de 
que leyéramos su secreto. El murmullo de sus labios se convirtió en palabra 
inteligible:

—Dos hombres… —musitó—. Dos hombres robustos, terribles. Furiosos 
como fieras. Dos hombres por lo menos.

Su torso se tornó a mi tío:
—Celestino, ¿tenés tu pistola?
—Sí. ¿Qué pasa?
—¿Fráncil está libre? ¿Y Juan? ¿Podés ir mañana con los dos, y con más hom-

bres mejor, a la sala del juzgado? Lleven armas.
—¿Para qué?
—Creo que habrá que sujetar a dos tigres furiosos, dos toros, dos demonios. 

¿Querés acompañarme hasta mi cuarto? Andate allí a la puerta y esperame. 
Señores, hasta mañana. Don Carlos, yo le ruego por la Virgen Annunziata que 
rememore exactamente durante esta noche el color de esas manchas y que no 
vaya a equivocarse; porque si una mancha era roja y la otra blanca, mañana 
puede ocurrir una catástrofe; pero si usted se equivoca, puede ocurrir una ca-
tástrofe peor todavía.

El fraile se alzó toda su estatura, y salió de la sala de la siguiente manera 
estrafalaria: a reculones, de espaldas, sin dejar de mirarnos, tropezando con 
las sillas y medio encogido, escondida la cabeza, como si se hubiese vuelto loco.

Mi tío llegó la otra mañana con Fráncil y Juan al juzgado de Villa Ana, cuan-
do el comisario Rotbart, erguido y febril, había comenzado su peroración. Notó 
la presencia de muchos testigos: en torno del juez de instrucción además del 
torvo cacique San Pablo y el padre Metri a su lado, estaba el hotelero, el cabo 
y dos soldados, dos o tres desconocidos, y un joven alto, robusto y moreno con 
una pinta canosa en las sienes, que le designaron como el antiguo comisario 
Gálvez, el desdichado viudo de la hermosa Ana, hoy algodonista. El nuevo co-
misario Rotbart tenía en la mano un grueso legajo de papeles, su rostro parecía 
maldormido, y hablaba con aquella voz inconfundible de caudillo, a la vez im-
periosa y dulce.

Su figura alta, flexible y fornida era digna de su extraña fama. Mi tío reme-
moró los díceres en torno del prepotente alemán. Era el jefe indiscutido de la 
zona, no solo el caudillo político, pero el señor de horca y cuchillo. Ni el general 
Obligado ni don Florencio La Llana en todo su auge ni otro alguno que se recor-
dara alcanzó jamás el poder y el nombre de este estanciero bárbaro, arruinado 
dos veces, que había hecho todos los oficios, ávido de luchas y de aventuras, do-
minador nato. El hacía en la ruda zona quebrachera, donde las naturas bravas 
exigían poderes absolutos (¡qué Constitución argentina ni qué ocho cuartos!), 
una justicia sumaria a lo don Pedro el Cruel, durísima pero rara vez inicua; y 



71

era aceptado como una fuerza de la naturaleza temible y necesaria, como el 
toro, el zonda o la tormenta. Tenía la manía de aborrecer los indios, los cuales, 
cuando él era muchacho, habían alanceado su padre y su tío en su presencia. 
Decía la gente que dondequiera don Gaspar hallase un indio a solas, lo bajaba 
de un winchestazo sin más contemplaciones, fuese quien fuese, como a una 
bestia. Otras anécdotas terribles se contaban de su salvaje energía. Bastardos 
de él había por todo: porque tenía fortuna con las mujeres. Montaba, cazaba, 
pescaba, tiraba y luchaba maravillosamente. Y leía. Dicen que solía caer en ac-
cesos de melancolía, en los cuales se encerraba en un cuarto y leía intermina-
blemente novelas y libros de todas clases.

Eso explica lo bien que hablaba. Cuando entró mi tío estaba explicando por 
qué retiraba inesperadamente su acuse contra el indio.

—Anoche no dormí —dijo— pensando en este asunto, y he visto que los mé-
dicos tienen razón en rechazar la hipótesis del homicidio; y creo haber visto 
claro también la única solución posible de este horrendo caso. Aquí está el pe-
ritaje de los dos médicos que autopsiaron: esto me ha convencido. Un tiro a 15 
metros no puede dejar un gollete negro de pólvora en los labios de la herida; y 
el cadáver de Ada Terry lo tenía. Ella fue muerta pues por un tiro a quemarropa 
que le quemó la piel. Otra cosa no es posible y es inútil cavilar más. Esto liquida 
el asunto.

—¿Cree usted en un suicidio entonces, o en una muerte casual? —preguntó 
don Raúl Loefgren, el juez.

—Las dos cosas a la vez —contestó sonriendo—. Es una teoría extraña que 
me he formado. Es una teoría extraña, pero la única posible y por tanto la única 
verdadera. ¿Puedo hacer un poco de novela?

El silencio de todos asintió. El comisario alzó su viril acento como quien 
recita, y dijo:

—Los médicos dicen también que es físicamente imposible una muerte ca-
sual; y don Carlos aquí presente pretende que un suicidio es psicológicamen-
te imposible. Pero es la psicología justamente lo que explica todo; pero no la 
psicología ordinaria, sino la psicología de lo anormal. Esa niña era entonces 
anormalmente dichosa; y la dicha en el hombre es una borrachera. Estaba en 
un estado de éxtasis, de exaltación jubilosa, de arrobo, todos lo saben. Pero la 
felicidad excesiva es peligrosa en este mundo. ¿Cómo me explicaré? La Biblia 
dice estas palabras: «Del medio de la plenitud de la vida, bajaré a las puertas de 
la muerte».

El luterano miró al cura, el cual le sonrió ferozmente.
—Yo creo —prosiguió el comisario— y más que creo, veo, que esa niña se 

mató jugueteando con esa arma de su marido. No hay otra solución posible. Ju-
gueteando se bracó el arma a la sien, y por una casualidad de esas que el diablo 
hace, salió el tiro. Suicidio, pero suicidio casual, por decirlo así.
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—Absurdo y estúpido —dijo una voz ronca del fondo de la sala.
—Gracias —dijo el alemán. Sus ojos se hicieron duros y su mandíbula asen-

tó. Había en su rostro ese algo de incompleto, de inacabado o informe, común 
a muchos rostros teutones. Rostros bellos, pero con algo pesado o empastado, 
como si la forma no hubiese acabado de asimilar la materia.

—Gracias. ¿Quieren dejarme hablar? ¿Puedo fantasear un momento? ¡Tra-
ten de hacerse capaces de imaginar la posibilidad interna de esta hipótesis! Esa 
niña despide a su esposo, a quien ama desapoderadamente; le quita del cinto 
el revólver o él se lo deja a guardar; lo lleva colgado del brazo como un niño 
tímido, va pensando lentamente por el camino oblicuo del jardín en su hombre 
y en su dicha, va arrobada en su dicha. ¿Quieren tratar de representarse conmi-
go lo que pudo ser el hilo de su pensamiento? Por ejemplo, digamos así: «Qué 
hermoso es él. Qué bueno, qué fuerte, qué guapo, qué grande y admirable es él, 
cómo me quiere. Y es mío, mío para siempre. ¿Cuándo merecí yo ser tan feliz? 
¿No será demasiada mi felicidad? ¿Es posible que esto pueda durar? ¿No dicen 
que no hay cielo en este mundo? ¿Es posible que él deje de quererme algún día? 
¡Ay, sin su amor yo no podría vivir!»… Entonces otra imagen subyugante pasó 
por su mente —prosiguió el comisario—: la imagen del posible derrumbe de su 
amor. «¿Cómo hay tantas mujeres que puedan resignarse a perder el amor de 
sus amados? Yo morir, morir mil veces primero. Pero qué horrible debe ser mo-
rir. Cómo es posible que una mujer pueda quitarse la vida a sí propia, una frágil 
mujer, una horrible arma como esta. Y sin embargo ocurre, lo vi días pasados 
en el diario. ¡Cómo deberán de haber sufrido! ¡Qué desesperación será esa para 
tener fuerza de levantar ese horrible instrumento de muerte a sus sienes, para 
apretar el dedo, para…!».

El comisario se detuvo dudoso. Todos estaban suspensos, de sus gestos, de 
su actitud concentrada, de su voz que se dulcificaba y feminizaba como si él 
estuviese viendo, no, como si estuviese viviendo el trágico soliloquio. El espíritu 
de la muerta parecía flotar sobre él, inspirándolo.

—Señores —concluyó de golpe con un gesto cortante—, he aquí una niña 
aturdida y profundamente enajenada en sus pasionales pensamientos para la 
cual el mundo entero desaparece. Su mano inconscientemente se ha alzado con 
el revólver y lo ha posado en su sien. Su índice pesa sobre el celoso gatillo, y ella 
no sabe nada. En ese momento la Parca, el demonio, el genio de la Fatalidad 
pasó volando por el jardín, la vio en esa terrible actitud, hermosa y trágica como 
una estatua de la frágil felicidad humana, se enamoró de ella y la escogió como 
presa. ¿Qué fue? ¿Una cotorra que lanzó un grito estridente, un perro que ladró, 
la caída de una rama, un resbalón del menudo pie? Algo pasó que hizo estreme-
cer sus dedos bruscamente, y el tiro partió. La hermosura imperial del Chaco 
santafecino, adorada desesperadamente por docenas de varones, ya no era de 
ninguno. Es una ley, señores. Ella era algo no de este mundo, algo demasiado 
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hermoso para ser de uno solo. Dios no hace esas hermosuras extraordinarias 
para que sean acaparadas en provecho de una pareja humana. Son de todos o 
de nadie.

—¡Dios! —gritó otra vez la voz ronca del fondo de la sala—. ¿Dónde está Dios? 
¡En el cielo, en la tierra y en todo lugar! ¡En todas partes menos en la boca del 
mentiroso, del embustero y del impío!

—¡Quieto, comisario! —tronó el juez—. ¿Qué le pasa a usted, fraile? ¿Esa es 
la manera de hablar en una audiencia?

El fraile se había descompuesto todo.
—¡Tú varías —gritaba— luego no eres la verdad, como dijo el gran obispo de 

Meaux de la Galia Narbonense! ¡Es mentira que la belleza y la felicidad siempre 
tengan que traer desgracia! ¡La belleza la hizo Dios, y la hizo para que corriese 
por su propio cauce, lo mismo que la fuerza, el saber y todo lo que es grande! 
¡Pero hay otra ley que no es mentira, y es la ley de que el culpado se enreda siem-
pre en su propio crimen! ¡Casualidad, dicen, o destino, pero se llama providencia!

—¿Qué quiere decir con este escándalo este, fraile? —gritó el juez conster-
nado.

—Las dos manchas, señor juez, las dos manchas que se mueven, una roja y 
la otra blanca. Toda esa psicología estaría bien y convencería a cualquiera a no 
ser por las dos manchas. Don Carlos Buttini aquí presente las vio; y si lo que 
dice es verdad, aquí llegó el momento de la justicia de Dios.

El tío cuenta que el padre Metri estaba tan agitado que no vio un movimiento 
que pasó a sus espaldas a una seña del juez o del comisario. El cabo de policía, 
que se mantenía en la puerta, se movió livianito como un felino y se puso sin 
ruido a sus espaldas, preparado. Era un magnífico mestizo retacón, vestido de 
brin blanco, con una hermosa cabeza redonda tocada del casco colonial de cor-
cho, que usa por allá la policía. Pero el padre Metri había hecho ya un esfuerzo 
sobre sí, calmándose.

—Señor juez —dijo—, perdón: me explico al momento. Dio la casualidad que 
me haya alojado ayer en el cuarto del primer piso donde estaba don Carlos el 
día del terrible suceso. Dejando el cuarto a oscuras para la siesta, noté una cu-
riosa mancha de luz coloreada, hecha por un rayito de sol en el techo del cuarto. 
Preguntándome qué sería, suena un ladrido afuera, y veo cruzar rápida por la 
mancha fija verde y amarilla una manchita redonda color café. Comprendí. Era 
una cámara aquel cuarto, una tosca cámara fotográfica reflejando todo el jardín 
y el camino de en frente, las dos bandas verdes cruzadas por la faja naranja, o 
sea los canteros de césped y el camino. Pero don Carlos vio más que yo: Don 
Carlos vio el crimen. Usted, don Carlos, vio dos personas moviéndose en forma 
de tachas coloridas, personas vistas desde arriba, cabezas de personas en forma 
de medallones confusos. ¿Cuántas manchitas vio, don Carlos?

—Dos manchas distintas —dijo el hotelero.
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—Luego la desdichada niña no estaba sola, no se mató sola. La manchita roja 
de su gran champiñón rojo fue alcanzada por otra mancha ¿de qué color, don 
Carlos?

—Blanca como la nieve.
—¿Seguro, seguro?
—Segurísimo.
—Señor juez, un hombre que visto desde arriba refleja un medallón blanco 

como la nieve ¿qué es?
—Es un anciano.
—Es un anciano —gritó el fraile— o bien es…
En ese momento ocurrió algo violento. A una seña del comisario, el cabo si-

tuado detrás del fraile se arrojó de golpe e intentó sacarlo afuera como se arroja 
a un loco. Pero no contaba con su corpulencia ni con su furia repentina. Volvio-
se él como un puma acorralado y después de un terrible envión y zamarreo, 
rodó el cabo redondo contra unas sillas, volteando su casco blanco.

—¡Aquí está! —aulló el otro levantando el casco del suelo—. ¡Una cabeza 
blanca o un casco blanco, un casco de policía! ¡Un casco de policía, un revólver 
de policía, un asesino que debe estar adentro, y un sargento de policía que entra 
repentinamente en ese instante, que entra sin jamás haber salido, que se torna 
rápidamente y finge entrar en el momento mismo que al abrirse de una ventana 
lo están por divisar huyendo!

El fraile no acabó su grito, ahogado por otros dos terribles rugidos. El comi-
sario se lanzó sobre él, y en el mismo instante el joven ceñudo y taciturno que 
señalaran como el marido de Ada Terry cayó sobre el alemán de un salto. Fue 
como el topetón de dos toros. Un gran revólver Colt calibre 44 se alzó en el aire 
en una mano crispada; y todos los otros hombres cayeron sobre el montón a 
gritos. Pero la batahola duró un solo instante. Un tiro retumbó como un trueno, 
y el montón se desmoronó por sí mismo, y cuando todos se hicieron atrás de 
un paso, la figura central del comisario se derrumbó sordamente, con una roja 
flor en las sienes.

—¿Quién ha tirado? —gritó el juez.
La figura yacente movió dos o tres veces la boca, una maldición, un gemido, 

o un nombre de mujer. Mi tío miró instintivamente su mano armada de una pis-
tola de gran calibre intacta. Pero nadie respondió al juez. Todos los ojos estaban 
hipnotizados sobre aquel montón lamentable. El traje de seda cruda hacía una 
gran mancha blanca, de través: una mancha roja ensanchándose brotaba de sus 
sienes; y en medio, esplendía el níquel de un gran revólver de policía. Lo mismo 
que en aquella terrible siesta de hace cinco años. Solo que en vez de la mancha 
roja del champiñón femenino, había la mancha blanquísima del casco de corcho.

¿Homicidio, suicidio, o muerte casual? Nunca se ha sabido, posiblemente 
nunca se sabrá, y tal vez sea mejor que no se sepa.
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ORACIÓN DEL HOMBRE 
CON LA MANÍA 

DE SENTIRSE CULPABLE

Yo no te veo pero tú me ves,
Padre Invisible; estar en tu presencia
pensando en nada y tonto como tres,
nervioso y bruto es mi más alta ciencia.

Y presentar no con mucha altivez,
del Teratólogum de la conciencia,
piezas de mi nativa estupidez,
locuacidad que tu temor silencia.

Antes ha de olvidar, oh, Primer Padre,
la casadita al bebe que levanta
y que en grito y dolor la selló madre5.

Que Tú a la pobre vida que no canta
y que quebrada y fea ante tu faz
te da cuenta de un mundo que no aguanta.

Y te dice que ya no puede más.

5. Isaías, cap. 49 verso 15.
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LA MUERTE EN EL MAJESTIC

«Este buen fraile, Hermete Constanzi, capellán de 
la frontera, nos animó, nos aconsejó, nos dio instruc-
ciones acerca de nuestra nueva vida; nos aseguró 
de la protección del Superior Gobierno, recomen-
dándonos ser buenos y firmes en nuestra fe en 
Dios, en el Gobierno y en nuestras mismas fuerzas, 
asegurándonos como resultado de esto nuestro 
bienestar».

(Memorias del inmigrante Jorge Cracogna, de los 
primeros pobladores de Avellaneda, 1875-1912).

I

A principios de este siglo el Majestic Hotel no era el inmenso rascacielos que 
conocemos; pero sí un amplio caserón de cuatro pisos, palaciego y suntuoso 
para aquel tiempo. (La increíble transformación de Buenos Aires en estos trein-
ta años hace que no nos formemos idea ahora de lo que parecía entonces aquel 
rincón de Palermo, frente al lugar donde Rosas tuvo su tienda la víspera de 
Caseros). Tenía su gran escalera imperial con balaustres dorados, y al lado una 
gran novedad de aquel entonces, un ascensor eléctrico. Tenía un gran frontón 
barroco lleno de columnas falsas, capiteles inútiles, guirnaldas innecesarias y 
cariátides que no sostenían nada, de acuerdo a la cursi fórmula arquitectónica 
de nuestros padres, que podría resumirse así: «Una casa hermosa es una gran 
caja chata con muchos adornos afuera». Tenía dinteles de mármol rosa, un hall 
de alabastro verde y guarniciones de caoba sobre el tubo del ascensor, al cual 
habían pintado de dorado hasta los alambres.

Justamente delante del dintel principal hubierais visto una escena lo más 
extraña si hubieseis madrugado bastante aquel día en que la muerte hizo una 
pequeña incursión inesperada en el dorado Hotel Majestic. Y digo inesperada 
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porque ¿a quién se le ocurre pensar en la muerte en un baile de Mi-Careme? El 
baile fue todo un éxito de la gerencia del Hotel. Concurrió toda la crema de Bue-
nos Aires; incluso el presidente de la nación se dignó dejarse ver un rato, tomar 
parte en una cuadrilla, y catar una copa de Cliquot viejo en el Ambigú. El gran 
salón central decorado de escarlata y oro parecía todavía un estuche de raso, 
pero un estuche ensuciado con todos los restos un poco ridículos de un ama-
necer de fiesta mundana. Serpentinas, botellas, trapos, colgajos chillones, al-
fombras a medio retirar hicieron decorado propio al horror de la nueva escena.

Esta escena consistió en un tremendo encontronazo entre dos individuos, 
uno que pasaba delante del umbral muy recoleto, otro que surgió de allí como 
disparado por un cañonazo. El choque fue tan tremendo que los dos rodaron; y 
eso que el chocado era un hombre alto y corpulento, membrudo como un oso, 
vestido de sayal frailuno demasiado corto. El cual se incorporó velozmente y 
agarró al otro por el brazo con furia.

—¿Está loco usted para correr de ese modo? —le dijo escudriñándole la cara.
La cara del otro desaparecía del todo entre bufanda, espejuelos y gorra. Se 

quería desasir cuanto antes, preso de un apuro desesperado. Pero la curiosidad 
del apresor creció entonces y lo apretó más fuerte. Entonces habló el embozado 
con una extraña voz, alta y aflautada:

—¡Un sacerdote! —chilló—. ¡Qué feliz azar! ¡Hay un moribundo arriba! Suba 
inmediatamente mientras yo corro al médico.

—¿Dónde arriba? —dijo el fraile sin soltarlo. 
—Tercer piso —tartamudeó el otro con la misma extraña voz de cabeza— 

pieza 312, muy urgente. Llame al portero.
El fraile se dirigió rápidamente al hall, y asombrado de hallarlo desierto, 

llamó el portero a gritos. Nadie respondía. Frente suyo vio la puerta abierta del 
ascensor y se metió adentro antes de pensarlo. Un instante luego llamaba al 312 
del tercer piso, herméticamente cerrado, golpeando ruidosamente.

Nadie respondió tampoco. El fraile se sentía desasosegado, en casa ajena, 
intruso. Pero su instinto había olido algo serio. Golpeó de nuevo con impacien-
cia y de adentro le respondieron alaridos incomprensibles; pero nadie abría. 
Un moribundo no se iba a levantar a abrir. Entonces empezó a maniobrar con 
violencia el picaporte, pensando ya en saltar la cerradura. Los clamores arre-
ciaron, y la puerta se entornó un poquito, apareciendo un arma seguida de un 
brazo blanco y un gran camisón con un hombre adentro. El del camisón al ver al 
fraile dejó caer el revólver de puro asombro, mientras de atrás seguía chillando 
con desesperación una bronca voz femenina:

—¡Maneco, apagá la luz te digo y no abrás antes que te digan quién es, o si 
no tirale un tiro a través de la puerta!

El fraile se dio cuenta que se habían burlado de él y que había perturbado 
sin querer el sueño conyugal de un burgués asustadizo; y batió retirada a toda 
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marcha, tan confundido que a lo primero no bajaba el ascensor porque olvidó 
cerrar la puerta.

—¡Tomá, Metri, por meterte en hoteles! —rezongaba con rabia—. Fraile de 
ventorro y hostel, no fíes mucho de él. —Maldecía su imprudencia y ya que-
ría verse afuera, cuando sus ojos bajos distinguieron en el encerado blanco del 
ascensor que se hundía parsimoniosamente una, dos, tres, cuatro manchitas 
negras, estrelladas. Se arrodilló y las tocó con el dedo: sangre fresca. Se quedó 
absorto, casi en cuatro patas, pensando intensamente. Y en ese momento, el 
otro encontronazo.

Un hombre de librea abrió el ascensor y se le vino encima a gritos, golpeán-
dolo con un objeto pesado y hablando en gallego a toda furia. Un solo envión del 
torso bastó al fraile para enviar al espacio al portero, que era flaco y petizo, tras-
tabillando; pero el hombre seguía chillando como cuarenta loros juntos, y una 
multitud de mucamos y pasajeros amenazadores, también gritando, acudían de 
todas partes y cercaban al fraile en su jaula, que parecía un aguará entremedio 
una perrada. Hay que saber que había llegado ya a la planta y estaba ante el 
lustroso vestíbulo.

Se dio cuenta que pelear era peor y que hablar era inútil: el portero pre-
gonaba a gritos desde lejos que aquel era un ladrón que lo había «riduzidu a 
l’imputenzia» de un golpe en la nuca y dejado «aterecidu y asujetu» de pies y 
manos en el cuarto de los paraguas. El fraile se adelantó tendiendo las muñecas 
y diciendo: «Pueden atarme». Tres o cuatro hombres le trabaron los brazos. 
Entonces aprovechó el silencio para decir con la misma voz imperiosa: «Usted 
déjese de chillar y vaya a buscar la policía». Se volvió a la turba y clamó: «Se-
ñores, probablemente acaban de asesinar un hombre en esta casa. Aquí hay 
sangre, y hay sangre en el dintel, y sangre aquí en mi manga derecha, donde se 
apoyó el asesino. Dio un encontrón conmigo en la puerta de calle, y me engañó 
con la verdad, habilísimo. Me dijo que había un moribundo, pero me dio falso 
el número de la pieza. Mientras yo subía, huyó. ¡Divídanse en dos grupos! ¡Uno 
salga a perseguir al criminal, que no puede andar lejos, y otro recorra las piezas 
guiándose por los rastros de sangre! ¡Y a mí suéltenme! Yo soy fray Hermete 
Constanzi, misionero del Chaco santafecino».

Hubo un momento de indecisión silenciosa. Entonces se oyó una orden seca 
como un baquetazo y un hombre rasurado, bien vestido, resuelto, apareció en-
tre la corona que se le abrió saludando respetuosamente. Su mano asestaba al 
prisionero una pistola ricamente repujada. El fraile sintió que las entrañas se le 
bajaban a los talones y que se le enfriaban los huesos. Se quedó perfectamente 
inmóvil. Porque leyó en los de Mr. Lewis Smith Forbes, gerente y copropietario 
del Hotel Majestic que no solamente era hombre para tirar del gatillo sino que 
estaba a un pelo de hacerlo. El fraile sostuvo la mirada. «Baje el arma —le dijo 
bajito—, no soy el ladrón».
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El tipo le era conocido, como a todos en Buenos Aires. Cuántas veces los 
diarios habíanlo retratado como el perfecto gentleman, el gran comerciante y 
el distinguido clubman. Llevaba el hotel con una rigidez de puritano y un porte 
de gran señor: era hombre capaz de alternar con un duque, como de knockar a 
un cocinero. Su corrección era proverbial en Buenos Aires: elevaba el escrúpulo 
de la respectability a una altura religiosa. De él se dijo que llegaba a las citas a 
minuto sonado, y pagaba los pagarés con el reloj en la mano; así también los 
cobraba. Para completar su retrato en estilo propio se podría añadir: deportes: 
golf, tiro al pichón; clubs: Golf Club, Jockey Club, y Residentes Británicos; va-
caciones: Jersey y Mar Del Plata; estado: soltero; religión: presbiteriana unida; 
diarios: The Times y Buenos Aires Herald; estudios: M. A. Eton; distinciones: 
Foreing Service’s Commander Medal… Mr. Lewis era en Buenos Aires el proto-
tipo vivo de una gran nación amiga.

El fraile en su vida selvática había leído una decisión fatal en el tono de unos 
ojos o de una voz demasiadas veces, para poder dudar que aquellas claras pupi-
las de acero impertérrito le prometían la muerte con un furor frío. ¿Y cómo no? 
¿Qué cosa podía lastimar más mortalmente la respetabilidad de Mr. Forbes que 
aquel tremendo batifondo de borrachos a prima madrugada nada menos que en 
su copetudo hotel, al alba del gran triunfo social de su fiesta aristocrática? Su 
mano no se movió una línea cuando imperó:

—Hable usted. ¿Qué pasa?
Mas en ese instante otra irrupción interrumpió la escena. El comisario Deza 

y dos agentes arribaban al remolque de un lacayo enloquecido:
—Desaparecido como el humo —decía el lacayo—. Hacia el bajo hay huellas 

de sangre en el suelo, hasta la tercera ventana, donde hay una mano sangrienta 
estampada. A dos cuadras, en la otra bocacalle, hay un guardia. Por ahí no pasó 
entonces. Entonces dobló la primera bocacalle. Pero si dobló por la izquierda, lo 
hubiesen visto doña Remedios y sus hijas, que hace rato abrieron la merengue-
ría. Por la derecha tampoco, lo verían en la peluquería de Feliciano… Retrocedió 
el tipo entonces… —concluyó— o si no, se hizo humo.

—¿Que si ritrudeció? —rugió el portero a quien por lo visto el chichón le es-
cocía aún—. ¡Ciertu que ritrucidió! Comu que lu hallé yo en el ascensor borran-
du la sangre. No te vale el disfraz de fraile, asesinu. Comu que ahora mesmitu…

—¿Asesino a quién? —preguntó el preso con ira—. ¡Santo cielo! Están per-
diendo tiempo aquí y ¿dónde está el herido entretanto?

La respuesta la dio un hombre que se descolgaba en ese momento a brincos 
por la escalera imperial, como un mono por una reja. Estaba lívido.

—El dos-uno-tres está muerto —gritó— o poco le falta. Es un mar de sangre.
—¿El dos-uno-tres? —preguntó el fraile poniéndose pálido—. ¿Cómo es 

eso?… Comisario —exclamó en seguida— exijo que se me permita subir con 
usted. La víctima puede necesitar de mis auxilios.
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—Este hombre es altamente sospechoso, comisario —dijo pausadamente 
Mr. Lewis—. Nadie sabe qué tenía que hacer en el hotel a estas horas. Exijo que 
se le arreste.

—Me quejaré al presidente de la república —exclamó el fraile cándidamente.
Entonces se vio intervenir a un nuevo actor, asombroso. Un hombre de de-

lantal y gorro blanco, fornido, moreno, se hizo adelante con resolución y alegó 
con cerrado tono napolitano:

—Puédeno lárgalo. Lo conozco perfetamente. E lo frate que diche la mesa 
nel hospedale aquí al lado. Stoy cansado de védelo nela mesa e nel convento 
ánque. Se yama así come lo ha dicho.

El cocinero Giácomo se ve que hacía fe en el Majestic. El gerente guardó la 
pistola y seguido del comisario más la inmensa barra de curiosos estorbones 
con el fraile entre ellos, se precipitaron todos escalera y ascensor arriba al nú-
mero 213.

Minutos después la pieza 213 les descubría su secreto rojo. Pocas veces ha-
bía visto el fraile tanta sangre, y desparramada de tal modo, o quizá era el efecto 
del contraste con las doradas molduras, las albísimas sábanas, las butacas de 
raso rosa, todo el lujo aparatoso de la alcoba. Y en el medio de aquella paleta de 
pintor que reveló la cenicienta luz del alba, yacía en medio de un chafarrinón 
rojísimo un hombre gordo y en camiseta de seda, degollado horriblemente. El 
cuello parecía una enorme sandía. Parecía que hubiesen asperjado sangre con 
una jeringa.

—¡Condenación! —dijo el gerente—. ¡El doctor Barreto, justamente! —y sa-
lió a contener a la gente que se amontonaba. El comisario levantó del suelo un 
enorme cuchillo de cocina, nuevo, y se volvió hacia el fraile, impacientemente:

—¡No me toque nada! —le dijo.
Mas el fraile estaba ungiendo con el pulgar la cara rechoncha del degollado, 

todo concentrado en decir exactamente la fórmula del eventual sacramento de 
los moribundos:

—Si adhuc est capax… per istam sanctam unctionem et suam piísimam mi-
sericordiam, absolvat tibi Deus quidquid… deliquisti. In nómine Patris, et Filii, 
et Spíritus Sancti. Amen.

Se volvió con la mano toda manchada en sangre, buscando donde limpiarla. 
El comisario discutía vivamente con el pinche napolitano.

—¡Ma sicuro! E’no cochiyo come lo nostro.
—¿Pertenece a la cocina?
El pinche Giácomo lo empuño tranquilamente, malgrado los horribles coá-

gulos, y lo examinó a la luz matinal. Si antes su aspecto pareció grotesco, ahora 
era siniestro. Tenía un facha bruta, mal hecha, con líneas desparejas y blandía 
el cuchillo con familiaridad profesional; pero en la base de la frente estrecha le 
lucían dos claros ojos verdes de niño.
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—Eh, me pare —dijo— e propio come lo nostro. A ver. No. Non é de lo nos-
tro. Tropo noevo me pare. ¡No! —exclamó tirando al suelo el cuchillo—, esto no 
apartiene nada a la cuchina nostra.

—¿Pertenece o no pertenece? —sibiló el comisario.
—¡Eh, qué porcaría me estai armando acá osté! —dijo Giácomo—. ¡Pertenece 

a la porra maronna! —Y se quiso marchar; pero lo paró el cabo.
El policía se volvió al cuarto y encontró al fraile lavándose tranquilamente 

las manos en la jofaina. Se puso furioso y empezó a increparle que le estaba 
embrollando las pistas. El fraile lo oyó respetuosamente y después le dijo:

—Mire, comisario, aquí no hay pistas. Esa cajita chata debajo la almohada 
debió contener valores; pero juraría que el ladrón la tocó con guantes. Hubo 
una lucha rabiosa antes del asesinato, la víctima está herida por todo; pero fue 
una lucha muda, el asesino le atenazó la garganta, era un hombre fuerte… ¡Si 
lo sabré yo! —exclamó Metri—. Las únicas pistas aquí, las tengo yo, comisario.

—¿Dice que vio al hombre?
—No lo vi; lo sentí, comisario. Era un hombre de talla normal, vigorosísimo. 

Me voy, comisario.
—¿Y cuáles son sus pistas?
—La misa en el hospital, las hermanitas que me esperan. Más tarde hablare-

mos, comisario. Pero mire, ya que pregunta; escuche un poco: un hombre que 
habla con una voz científicamente desfigurada, primero; que desaparece como 
un humo a la puerta del hotel, segundo; y que me da el número 312 en vez del 
213, ¿quién es ese hombre? Piense, comisario.

—¿Lo sabe usted? —prorrumpió el comisario.
—No sé quién es, pero sé dónde está —le susurró el fraile al oído. Y se deslizó 

como un gato escalera abajo.
Al llegar al hall se encontró en la mesa de entradas con el señor del camisón 

del tercer piso acompañado por una señora gordita que despotricaba como una 
tarabilla. Había que oírla.

—Sí, señor —decía—, ahora mismo me voy, antes de una hora quiero salir 
de aquí sépalo, gerente, ¡antes de una hora!, no lo puedo soportar, un asesinato 
en el Majestic, me voy al Ritz, el pobre doctor Barreto, ya se lo decía yo, jamás 
se debe llevar dinero encima, hay que dejarlo en el banco en cheques, casi un 
millón de pesos, María Santísima, y pensar que vino con nosotros desde París, 
quién iba a pensar esta cosa atroz, justo cuando había redondeado su fortuna, 
es una abominación, es diabólico, demoníaco, el gobierno debería intervenir, 
estos crímenes multiplicados, estamos viviendo entre asesinos —chillaba la 
buena mujer todo seguido como una lección de memoria—, no hay temor de 
Dios, señor, no hay religión ni nada, no se va a poder vivir más, este país es una 
porquería, lo mejor que podemos hacer es volver cuanto antes a Francia, te lo 
decía yo en Boulogne, Maneco… ¡Ay!
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Se quedó de golpe con la boca abierta viendo al fraile que se deslizaba sigilo-
so hacia la puerta.

—¡Allá está! ¡Ese fraile vino a despertarnos a la media noche! ¡Y a lo mejor 
es otro asesino disfrazado!

El fraile se volvió chiquito, se hundió en el sayal y se hizo humo, viento y pol-
vo impalpable. Ni que fuera un asesino dispararía más fuerte. Porque, tímido a 
su manera, tenía casi más miedo a un necio que a un asesino.

II

—Me voy pasado mañana, quiera o no quiera usted, comisario —repitió el fraile 
obstinadamente—. He venido a ver al Presidente, a pedirle auxilio para los Lan-
ceros de San Antonio; pero ya que no quiere recibirme, me vuelvo a mi reduc-
ción. En este asunto no tengo nada que ver; y allá urjo…

—El famoso misionero del Chaco santafecino está a cubierto de toda sospe-
cha —dijo el comisario—. ¡Naturalmente! Eso no obsta a que su presencia en el 
lugar de los hechos lo haga sumamente interesante a la pesquisa y sumamente 
sospechoso, diría, a muchas personas que no tienen obligación de conocerlo, o 
no curan de evidencias morales. Legalmente yo podría detenerlo, aun por me-
dio de arresto… Su terquedad en negarme los datos que dice poseer…

—Jesús, comisario, no, eso no puede ser exacto —gimió el padre Losada, el 
prior del convento—. Es imposible que el reverendo padre… Yo no podría obli-
garlo por santa obediencia, pero yo creo que el reverendo padre… Nuestro deber 
es servir a la autoridad constituida. Este asunto es muy enojoso, un sacerdote 
no debe andar mezclado en estas cosas. Yo le suplico, señor comisario, haga 
todo cuanto pueda por sacar el nombre del reverendo padre Metri inmediata-
mente de todo este ruido y este revuelo en que se ha mezclado. ¡Señor Dios mío! 
¡Qué dirá el señor Arzobispo!

—Yo no me he mezclado, Dios me mezcló, y no tengo datos, comisario —con-
testó Metri malhumorado—. Este no es mi oficio, yo no soy policía. Este asunto 
no me interesa para nada. Una desdichada casualidad…

Estaban los tres en el locutorio del convento, tres días después del crimen, 
una salita extraordinariamente fría y despojada, con viejas sillas de Viena y una 
estampa del Sagrado Corazón, que tenía aspecto de querer advertir al visitante 
que debía irse lo más pronto, Dios me perdone la irreverencia, pero así era. El 
comisario Deza se retorció una guía del bigote mosquetero y prescindiendo del 
superior replicó al misionero severamente.

—Usted dijo que sabía dónde está el asesino.
—Dónde estaba el asesino —corrigió el fraile.
—¿Y dónde estaba? —inquirió el comisario.
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—Escondido entre un centenar de personas.
—¿Pero en qué lugar?
—En un lugar donde ustedes lo echarán a perder todo si se lo digo —dijo el 

fraile—. Mire, comisario, todo eso fue una broma. Yo no le puedo decir cosas 
que no estoy seguro, y pueden causar mucho daño si me equivoco.

El comisario pensó con amargura que el fraile mentía. Es evidente que lo 
que lo cerraba era una especie de envidia profesional. Dos o tres casos miste-
riosos que el santo varón por azar había develado lo habían vuelto golosísimo 
de esas adivinanzas truculentas que un crimen propone, por aquello de que las 
primeras fijaciones de un instinto determinan su desarrollo. El penetrante in-
genio a la vez especulativo y práctico del monje misionero se había apegado con 
fuerza a la solución de esos problemas psicológicos concretos. Eran su deporte. 
Desde chico recordaba el fraile su manía de preguntarse interminablemente 
cosas así; por ejemplo: la verdadera razón de un gesto raro en una persona, el 
significado profundo de una situación. Le ocurrió alguna vez, dos o tres años 
después de una palabra caer en la cuenta de pronto del oculto motivo o sentido 
de la misma. Pero tenía rubor de mostrar esa su ciencia un poco esotérica. El 
comisario decidió sonsacarlo por las buenas.

—Muchos hilos ya están patentes —dijo como al descuido—. El criminal lle-
vaba guantes. La puerta estaba cerrada con llave pero no tenía cerrojo: el cerro-
jo estaba descompuesto. No parece que viniera decidido a matar: probablemen-
te trajo el cuchillo para asustar a su víctima o extorsionarle el sitio del dinero. 
Mató porque fue atacado o quizá reconocido. Llevaba plantillas de goma. Atacó 
de atrás al portero, y lo durmió de un golpe violentísimo, que no parece de 
puño. Era un hombre fuerte… y un hombre listo… todo el cariz del crimen re-
vela un hombre inteligente… desequilibrado pero de talento… un hombre que 
discurre… un paranoico —concluyó el comisario con importancia.

—Todo eso no sirve para nada, comisario —interrumpió Metri con cierto fas-
tidio—. No es ese el camino. Ya sabemos que el criminal no es un hombre torpe, 
lejos de eso. Todos los pormenores están cuidados. Lo que yo quisiera saber es 
esto: siendo hombre tan listo, ¿por qué salía del hotel? ¿Qué necesidad tenía de 
correr el riesgo de ser visto y sentido, como de hecho lo fue por mí? Averígüeme 
esto, comisario, si puede.

—Pero ¿qué iba a hacer entonces? ¿Quedarse adentro?
El fraile no contestó y se quedó un momento suspenso. Cuando sus ojos 

volvieron a mirar, tenían la alegría de un chiquilín consentido.
—¡Pero ya lo sé, comisario! Es sencillo. La sangre… se pringó sin querer… El 

no había previsto eso… Salía simplemente con el fin de manchar de sangre el 
ascensor y el frontispicio.

—Reverendo padre —intervino el superior— todo eso que usted dice, no nos 
da a nosotros mucha luz.



84

—¿Y para qué quiere usted la luz? —preguntó Metri cándidamente, sin som-
bra de ironía. El rostro del otro enrojeció—. Quisiera tenerla yo la luz —añadió 
Metri cayendo en su gaffe.

—Sería muy deseable por cierto —dijo el superior con cierto valor—. Yo no 
sé si usted realiza toda la importancia de este asunto, reverendo padre. El pre-
sidente de la república, dice aquí el señor comisario, está interesadísimo en el 
buen éxito de la pesquisa, y está apremiando al jefe de policía. Un crimen en el 
principal hotel de Buenos Aires, en el centro de nuestra sociedad más distingui-
da, y un crimen de esa naturaleza… compromete hasta el nombre de la nación. 
Y después el doctor Barreto era una persona muy importante para la república 
—prosiguió obviamente repitiendo palabras ajenas— un apellido prócer, dueño 
de media provincia de Buenos Aires, miembro de muchos directorios, un gran 
financista, una de las figuras…

—El doctor Barreto era un chancho —exclamó groseramente el padre Metri, 
cuyo rostro se había enrojecido paulatinamente.

El otro religioso se quedó como si hubiese visto al diablo o le hubiesen dado 
un puño en la plácida barriguita. El comisario rió ruidosamente.

—¡Epa amigo! —dijo—. No se enoje, padre.
—Perdón —continuó Metri— pero todo el mundo lo dice, así con esa pala-

bra y yo lo creo. No se debe hablar mal de los finados pero la expresión que la 
muerte fijó para siempre en la cara de ese hombre era de una animalidad per-
fecta. Sus últimas palabras fueron: «Socorro, policía. Mi plata». Era un perfecto 
caballero, un hombre fino, ¿verdad? Yo también lo sería fácilmente si no tuviese 
que trabajar… hombre fino. Vivía en París de las rentas de sus latifundios, los 
cuales tuvo el trabajo de heredar de su padre, el cual los heredó de su abuelo, el 
cual los obtuvo con el trabajo de alambrarlos o escriturarlos. El vivía en París… 
como ustedes saben, y yo sé cómo vivían acá sus arrendatarios, y los de tantos 
otros como él: yo he visto el campo argentino. Venía acá a alzar dinero y volvía 
allá a dejar que sus campos se avalorasen solitos, a costa del trabajo de quienes 
sacrificándose hacen aquí Argentina. No es justo. El derecho de propiedad ja-
más autorizó una aberración semejante.

—Bien —dijo el padre Losada con ironía—. Entonces era un chancho, el ase-
sino hizo bien degollarlo, y nosotros los religiosos debemos encubrirlo…

El misionero chaqueño se movió todo en su asiento, como un nadador que se 
da vuelta. Parecía que iba a levantarse e irse.

—No embrome, padre —gruñó—. Usted sabe que el homicidio es un gran 
pecado, peor que la fornicación simple y el robo. Es un gran crimen. ¿Pero aca-
so es el único crimen que hay en el país —exclamó acalorándose— para que se 
vuelva patas arriba la ciudad y hasta el gobierno, como si se acabara el mundo? 
¿Y mis indios del Chaco, explotados y oprimidos como animales, como anima-
les? ¡Ustedes no ven crímenes hasta que no ven sangre! ¡Y la verán la sangre, la 
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verán pronto, por poco que no me hagan caso, y más sangre que en ese hotel, y 
sangre de la mejor del país, y no de un panzudo zángano que andaba llamando 
sobre sí el cuchillo con el insolente exceso de su dinero injusto! ¡Sangre inocen-
te se derramará pronto en San Antonio Obligado! Así se lo puse en la carta al 
presidente… y no se dignó recibirme… «¡Está muy ocupado!».

El padre Metri, testarudo como una mula, había caído en uno de sus humores 
excesivos, tan temibles al padre Losada. Por fortuna en ese momento estalló en 
lo alto, como un volar de pájaros unánimes, la armoniosa campanería del con-
vento llamando a vísperas, mientras el esquilón de la comunidad cascabeleaba 
con risa de plata. Los dos frailes se alzaron al punto y el comisario se despidió 
malhumorado. Mas al transitar hacia el coro los claustros profundos, el superior 
que se sentía terriblemente desazonado, no pudo omitir volver a la carga:

—Reverendo padre —musitó— creo que usted se coloca en una actitud ab-
surda, que puede costarnos cara, y eso por una impaciencia inmotivada. El pre-
sidente solo le ha dicho a usted que espere. El señor arzobispo me prometió por 
su parte…

—Es inútil, no hay nada que hacer con ustedes —repuso el tozudo italiano, 
envolviendo en ese ustedes su carácter impaciente de trámites a todo el mundo 
jerárquico desde el simpático comisario Deza hasta el puntilloso presidente de 
la nación realmente muy ocupado, incluyendo su viejo condiscípulo el superior 
Losada, perfectamente arrepentido a estas horas de haberle dado alojamiento 
en el convento. Fraile comprometedor. «Yo no quiero líos», pensó el padre Losa-
da. Y Metri era el hombre de los eternos líos, o como decía Losada, los eternos 
revuelos.

El canto de vísperas calmó su humor concitado. Solía decir el padre Metri 
que el rezo del breviario, que antes de ordenarse temía como una carga, había 
resultado su más dulce reposo. Decía que era como una devoción inventada 
por Dios mismo expresamente para él: una hora de oración vocal, para él que 
muchos días no estaba para mental; una devoción gravemente obligatoria, para 
él cuya vida tumultuosa le peligraba las devociones libres; y una oración rítmica 
y poderosa de inflamada y extraña poesía siempre cambiante y nueva. La lec-
tura pausada de los salmos de David le refrescaba el corazón, le polarizaba los 
pensamientos, le remansaba la meditación. Mas cuando se añadía el canto, el 
efecto era maravilloso.

—Me zambulle en vino, en cordial y en tila— decía el fraile.
Justamente en este momento salmodiaban los coristas el hermoso «Himno 

del sueño» de Completas:

«Antes que la luz se extinga,
Oh Señor de lo creado,
cierra en torno tu carlinga,
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sé mi fuerte y fiel armado.

Los lascivos sueños mata,
y el fantasma no me alarme,
y a Belial las alas ata,
que no ensucie nuestra carne.

Dánoslo, Padre piísimo,
y Tú, el Hijo, de consuno,
Y Tú, Espíritu Santísimo,
que reináis los tres en uno.

Amén. Aleluya».

Se levantó pausadamente porque le tocaba el turno. Las turbulentas emocio-
nes del día estaban en el fondo de su alma remansadas en oración y en pensa-
miento. Empezó a articular con voz potente el gregoriano de los trozos de Escri-
tura que constituyen el responsorio. De repente su voz se quebró, y su alta figura 
se quedó inmóvil, en uno de sus súbitos y típicos pasmos. Musitaba entre dien-
tes, todo interlocado. Un corista se movió hacia él sin ruido y le susurró al oído:

—¿Se siente mal, reverendo padre? El extraño fraile volvió hacia el estudian-
te un rostro tan arrobado como el de un santo.

—El cécidit in fóveam quam fecit —dijo.
—¡Cómo?
—¡Et cécidit in fóveam quam fecit!
Entonces volvió de su distracción y concluyó con voz tonante el versículo 

que había comenzado:
—Insidiavit peccator justum et cécidit in fóveam quam fecit6. 
Rato después, mientras la comunidad cenaba Metri estaba otra vez fuera 

de casa con gran disgusto del superior, encerrado con el comisario Deza en 
el juzgado en una discusión interminable. Aseguraba que había encontrado el 
medio de discernir al asesino, y «hacerlo caer en su propia trampa», como dice 
la Escritura, con tal que el juzgado le facilitase una maniobra que a Deza pare-
cía absurda. Se trataba de comenzar de nuevo los interrogatorios del hotel con 
presencia del fraile, incluyendo dos preguntas estúpidas que este traía escritas. 
El caso era que el dueño del Majestic ya se había quejado al ministro del interior 
del desastre que representaba para su fama y su distinguida clientela la acción 
interminable de la policía… Sería nunca acabar. Pero al fin aceptó una transac-
ción propuesta por el otro: expurgar la lista de los pasajeros del hotel, supri-

6. Traducción: «uso insidia el pecador al justo y cayó en la trampa que puso».
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miendo a todos los que a la hora del crimen evidentemente estaban coartados; 
y además, a todos los muy altos, los muy petizos, los muy gordos y los muy fla-
cos, ya que el hombre de la voz cantarina era de mediana hechura. (¿Una mujer 
disfrazada de hombre? Del todo absurdo). Someter a cuestión rigurosamente 
todos los otros, sin exceptuar ninguno…

III

El comisario Deza sabía mantener al hombre más ducho en vilo y azoramiento 
bajo una granizada de preguntas divergentes y sardónicas, como un tigre bajo 
los chasquidos del látigo: era un maestro en cross-examination. Pero el mis-
mo juego repetido docenas de veces era agobiante, aun para los escribientes 
y oyentes. El escribano sudaba copiosamente y le dolía la mano y la cabeza de 
estenografiar siempre lo mismo. El sargento se había sentado, manos en las 
rodillas y cabeceaba. Después de un día de trabajo casi ininterrumpido, la tarde 
caía inundando los ventanales del oeste con una luz cansada y fría, amarillenta. 
El comisario quemaba los trámites. Solo el fraile clavaba en los examinados sus 
ojos sin pestañear, bajándolos solo para anotar algunas palabras en una hoja. 
Desde el gerente del hotel hasta el último groom, sin exceptuar los viajeros 
copetudos que habían recibido orden de mantenerse a disposición de la policía, 
fueron zarandeados de nuevo. El comisario acabó con un suspiro, no sé si de 
fastidio o de rabia. Se volvió hacia un compañero:

—¿Y? —dijo.
El fraile se incorporó con los puños en la mesa. Sobre ella estaban dispuestos 

siniestramente, por expresa exigencia suya, el rudo instrumento del crimen, la 
camiseta del muerto hecha un pegote negruzco, la billetera metálica, el cerrojo 
estropeado y otras atenencias al hecho: alucinante colección de horrores. El 
fraile los contempló sin verlos. Después se puso a pasear por el ancho living-
room sin decir palabra. Parecía terriblemente indeciso, perplejo, improvisando.

De pronto dijo:
—Quiero que me traigan de nuevo al gerente, al lacayo que borró los rastros 

y al cocinero Giácomo. Ahora los tres juntos.
Enfrentó la ancha mesa. Su frente reflejaba preocupación y duda.
—Comisario —dijo—. Estoy agarrando un hilito tan delgado que un soplo no 

más me lo rompería. ¿Recuerda las preguntas que le hice incluir en el interro-
gatorio? El número de la pieza del crimen y el lugar donde cesaban las huellas 
de sangre. El criminal que al querer darme a mí un número falso, me dio el nú-
mero bueno invertido, es un hombre que conoce el hotel, que es del hotel, por 
más que haya atacado al portero para fingir una intrusión y haya salido luego, 
al notarse chorreando sangre, y eso fue su pérdida, para fingir una salida. No 
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tuvo calma para quedarse adentro a limpiarse, temeroso quizá del ruido de la 
lucha. Piensa estupendamente las cosas en frío, pero de golpe le falla la sereni-
dad en caliente. Y bien —continuó reflexivamente—. Todo el hotel ha dado bien 
el número 213, menos un hombre, fíjese bien, un hombre dio mal el número; y 
todos han dicho que las huellas sangrientas terminaban en la ventana, menos 
dos hombres. Ese es el resultado de nuestro experimento.

—¡123! —saltó de golpe el escribano excitadísimo—. ¡Solo un hombre no ha 
recordado el número, y ha barajado las cifras! ¡Jesucristo! ¿Será posible? Es 
demasiada casualidad. ¿Pero cómo no reparar en trampa tan burda?

El fraile lo detuvo con un gesto imperioso. Ya volvía el sargento con los tres 
hombres. Metri se encaró con el napolitano:

—¿Recuerda usted el número de la pieza del crimen?
—¡Un altra volta! Ma qué… —dijo Giácomo—. Sicuro. Duchento e treche.
—¿Y cómo al preguntarle el comisario se equivocó y dijo ciento veintitrés?
—¡Non e vero!, ¡Maronna! ¡E impossibile! Mene ricordo bene. Tanto lo hanno 

dicho e ridicho e volta a dirlo…
El fraile se volvió al lacayo, consultando su papel. 
—Usted ha declarado que vio huellas de sangre por la acera de la bocacalle… 
—Es verdad.
—Es raro. En el momento de crimen usted afirmó que llegaban solo hasta 

la ventana. 
—Las vi después. Volví a mirar. 
—¿Cuándo? 
—A la tarde. 
—¿Cómo se le ocurrió?
El lacayo vaciló.
—Me mandaron a limpiar —dijo—. Había más.
—Ningún otro las vio fuera de usted y el señor gerente —observó el fraile—. 

¿Quién lo mandó?
El gerente que escuchaba con visible fastidio intervino con su voz cortante:
—¿Cuándo acabamos? ¿Y a dónde van estos ejercicios de memoria?
El ensayalado juez de instrucción se volvió hacia él lentamente como un bu-

que que vira y lo miró largo. Después dijo:
—El señor gerente tiene muy mala memoria. Pero tiene muy buena vista. 

Veremos cómo anda de oído.
Tomó de sobre la mesa una rodaja de latón, en forma de lenteja y la introdujo 

en la boca. Era uno de esos chifles que se usan para mostrar a cantar los cana-
rios. Cuando habló, su voz sonó alta, femenil, metálica, irreconocible.

—La buena vista del gerente se comprueba porque vio las huellas de la boca-
calle antes que ninguno, ya por la mañana, según consta ahí.

El inglés hizo un levísimo gesto de supremo desdén, y sin decir una palabra 
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se volvió hacia la salida. Pero el otro se fue sobre él y lo detuvo:
—Un momento —dijo—. Es preciso que oiga.
Le hablaba con la cara encima. La vocecita aflautada chillaba de modo inso-

portable.
—¡Mala memoria!… El único que no recuerda el número exacto de la pieza, 

o al menos el orden de los números. Y en cuanto al oído…
—¡Un sacerdote, qué feliz azar! ¡El cuarto piso, la pieza 312! —chilló el fraile 

con insolencia.
El inglés saltó de sus quicios. Su puño se alzó como un resorte de acero, y un 

tremendo upper-cut bamboleó al fraile insolente, que hubiese rodado como una 
bolsa de papas a no haberse asido de su terrible adversario. Este perdió todo 
control entonces. Arrebató el revólver al sargento, que había saltado a separar-
los y disparó un tiro que descacharró el techo. Era uno de esos viejos revólver 
Colt, puro ruido y humareda, que parecen trabucos. Cuando se disipó el humo, 
vieron todos que el inglés dejaba caer el arma, se agarraba la frente y miraba a 
todos con ojos enloquecidos. 

—¡Qué he hecho! —exclamó. Y como presa de súbito ataque de pavor echó a 
correr hacia la puerta, cruzó el hall, y saltó el dintel y los escalones de mármol. 
Y en ese instante tropezó violentamente con una persona que entraba y rodaron 
los dos agarrados. Este otro era un hombre grandote vestido de un sayal oscuro.

El fugitivo dio un verdadero alarido.
—¡Condenación! —clamó—. ¡Otra vez! ¡Otra vez el fraile cortándome el ca-

mino! ¡Pero ahora morirás, damned fool! ¡Condenado idiota!
Y lo hubiese estrangulado, si no los separan. Mas el nuevo fraile se levantó 

como quien duda de si sueña o vive, y exclamó despavorido.
—Soy el portero de los franciscanos y vengo a preguntar por el padre Metri 

que falta del convento hace una noche y un día.

IV

El padre Metri fue recibido al fin por el presidente de la nación, que tenía cu-
riosidad de verlo y el deseo de felicitarlo por su feliz actuación en uno de los 
sucesos más lamentables, etcétera. La confesión del gerente del hotel Majestic 
como autor de la muerte del doctor Barreto, dos sucesos increíbles, espantosos, 
inconcebibles, absurdos, cosas de pesadilla, que a él le costaba creer todavía, 
había puesto otra vez la opinión pública en marejada, etc., etc. Por eso había 
hecho esperar otra semana a su reverencia, etc., etc., etc. Pero cuando su re-
verencia intentó exponerle el complicado problema de su querida reducción de 
San Antonio de Obligado, y convencerlo de su proyecto de solución bastante 
insólito, el primer magistrado se perdió varias veces y quedó no poco perplejo. 
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Al fin prometió encargarse del asunto, hablar al ministro de guerra y al del in-
terior, interesar al gobernador de Santa Fe, consultar con el general Obligado y 
ver si se podía separar al mayor Ojeda y tomar las difíciles medidas propuestas 
por el fraile para regularizar las relaciones entre indios y colonos. El fraile salió 
bastante mohíno, y emprendió el regreso a toda velocidad y cortando camino, 
por haber recibido de su pueblo noticias muy alarmantes. Como había temido, 
en efecto, las medidas del presidente llegaron tarde, y los Lanceros de San An-
tonio bruscamente sublevados escribieron con sus lanzas una página luctuosa 
en la historia de las misiones chaqueñas, a la luz de un pueblo entero incendia-
do. Pero esto es otra historia.
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CANCIÓN DEL ASPIRANTE 
AL MARTIRIO

En la mitad de la vida
tan-tan, una campanada:
—¿Quién es? —Soy tu prometida
la Muerte… —Oh, pálida amada…

… ¿Tan pronto? ¡No tengo nada!
¡No me gusta dése modo!
—Ajuar, aras y arracada,
la novia corre con todo.

—Soñé un dios de pedrería
y salí estatua de lodo…
—¡Entrégate! La hora es mía
y es el último acomodo.

—Con el placer, la alegría
ganar quise negociante.
¡Perdí!… y con la sangre mía
merco el gozo fulgurante.

—Dios padre quiera los huamos
de tu limo hacer diamante.
—Aladre del Valle, los ramos
mirra y azahar fragante.

La luna por los retamos
vierte su livor cruel.
Yo y la Muerte nos besamos.
Y la luna era de miel.
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EL DEGÜELLO 
DE SAN ANTONIO

«Servía al mismo tiempo la Capilla de vivienda y 
cocina al Capellán. El altar era una mesa con gradas 
colocada contra un mojinete; al poniente estaba una 
especie de fogón donde cocinaba el sufrido francisca-
no… La batería de cocina consistía en un gran sartén 
de cabo corto… para que no estorbara mucho a los 
que entraban en día de fiesta… permanentemente 
colocado sobre una mesita de carpintero… El confe-
sionario era una tapa de cajón de fusiles, en la pared 
del Sur… con un rallador de lata agujereada en figura 
de Cruz mal hecha…».

(De las Memorias de D. Manuel Roselli, 

poblador de Reconquista).

Con este relato entramos en materia delicada y debatida. Pero sin aventurar 
opiniones ni mucho menos censuras, bástenos anotar los hechos con el mayor 
rigor, sin apartarnos un punto de la verdad, tosa quien tosa.

Aquel domingo amaneció sofocante y bochornoso. El norte soplando tres 
días seguidos, primero en ráfagas calientes y después en deshecho vendaval 
pulverulento, calcinaba los sembrados, caldeaba las paredes y abatía los ánimos 
con la colaboración de un cielo de horno y un sol implacable. Cuando el padre 
Metri se tumbó del jergón, bien antes del alba, el viento había caído, y todo 
anunciaba próxima tormenta. El oriente color cárdeno. La pesadez del aire. Su 
fatigada cabeza. A pesar de haberle el calor desvelado, sentíase como arrancado 
a un sopor secular, como si hubiese dormido años, y viniese de allá muy lejos, 
de una región profunda llena de pesadillas irrecordables pero henchidas de es-
peluzno y náusea.

Sintió un leve mareo, que atribuyó al poco sueño; pero se despabiló con un 
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manotón de agua, abombada y oleosa, porque tenía bastante quehacer antes de 
la solemne misa y bendición de San Antonio; un bautizo, confesiones, arreglar 
la capilla, anotar un matrimonio…

Sintió un gemido en el cuchitril del lado: el indiecito San Pablo se despertaba 
o soñaba. Oyó roncar a Cautivo. Se movió sin ruido hasta la iglesia. La pobre 
iglesita de material con su torre cuadrada que acababa de construirle trabajo-
samente don Leonardo, la primera casa bien hecha del pueblo, estaba aún en 
tinieblas: en la lámpara del sacramento chisporreaba el sebo de vaca. Arregló el 
bautisterio y abrió la puerta. Una figura sombría se alzó a sus pies, en tanto que 
empezaba un llanto débil, blanco, mansito. «¡Ya estás acá, india terrible, con la 
pobre criatura, quién sabe de qué horas de la noche!». La Chuca no le respondió 
nada, fuera de mirarlo largo con sus ojazos negros, insistentes. Le hizo dejar 
sobre unos cortinados la criaturita con sus piernitas secas y sus extraños ojos, y 
ocuparse del arreglo del presbiterio, de las andas, y del santo, hasta que viniesen 
los padrinos. La muchacha toba empezó a moverse sin ruido, como una onza.

Los padrinos eran el sacristán Cautivo y el capitanejo Miguel Baltasar Biguá. 
El cura creía estar soñando aquel extraño grupo en la semioscuridad, recortado 
por dos vacilantes hachones: los ojitos grises verdosos, azulinos de la huahua 
negra que lloraba siempre, ojos mal puestos, como dos florcitas de lino en un 
sapito, como dos pupilas de cordero en un aguará pichón. En fin, cuando lo 
hubo hecho cristiano sintió un alivio; pero todos estos mestizos ¿qué clase de 
cristianos irían a dar?

La luz terrible del sol chaqueño ya estaba inundando la iglesia como una se-
rie de explosiones. Algunos otros indios recelosamente iban cayendo. Un grupo 
de colonos hablaba en el atrio: conoció la voz del viejo Etwald…

—Ya están los novios, Patriólec7 —sonó a su lado la vocecita del monaguillo 
San Pablo.

Era aquel día el casamiento de la hija del jefe del fortín, el mayor Ojeda, con 
el suizo Etwald, dueño del aserradero. El fraile se dirigió apresuradamente al 
cuartucho que le servía a la vez de comedor, despacho, oratorio, biblioteca y 
sacristía. A la sombra del viejo guayacán cerca de la puerta, le esperaba la gentil 
pareja tomados de una mano y hablándose cara a cara en amorosa y fruitiva 
absorción de enamorados.

Metri sintió quién sabe por qué una sensación aguda amarga, como sangre 
en la boca. Irupé era bellísima: un toque de sangre rubia (su madre era hija de 
alemanes) ponía en su criollez trigueña como una oculta llama, que hacía su 
cutis transparente como cera, sus labios excesivamente rojos, sus cabellos lla-
meantes a la altura del hombro de su arrogante compañero, los pies pequeñitos 
en botas polonesas, las manos redondas. «No se puede negar que esto lo hace 

7. Patriolec: «padrecito».
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Dios —pensó el fraile bajando los ojos— esto no es fabricación de hombres, es la 
tierra, el sol, y el cielo quienes dan estos frutos. Pero no siendo míos, los debo 
de respetar»… «Es una chiquilina», pensó Metri. Pero Etwald no era mucho 
más viejo.

—Y bueno chiquillos ¿qué hay?
—¿Nos casa, padre Metri? —dijo Etwald.
—¿Yo? No puedo.
—¿Cómo no puedo?
—Ustedes dos se casan. Yo no soy el ministro de este sacramento. Lo presen-

cio. Lo bendigo en todo caso.
—Mire qué gracia —dijo ella muy rosada.
—No, m’hijita. Es la doctrina. ¿Te has olvidado ya? ¡Qué clase de madre de 

familia va a ser esta, Virgen del Carmen! Son los esposos los ministros del sacra-
mento. Al concertarse para consentir de una vez por todas a la tendencia mayor 
de la divinidad que es dar la vida, se vuelven un poco sacerdotes, y participan de 
la sacrosantidad de todo lo que es eterno… Pero esto es un pedazo de mi sermón.

Suspiró cansado.
—Son dos chiquillos ustedes —prosiguió—. ¿Quieren casarse? ¿Tanto apuro 

tienen? ¿No tienen lástima del pobre viejo Metri que hoy no da más de que-
hacer? ¿No se interesan por toda esta indiada, que todavía no se sabe si serán 
fieras o cristianos? ¿En tiempos tan peligrosos y tan duros ustedes dos quieren 
cuanto antes un rinconcito de paraíso terrenal para ustedes dos solos?

Habían entrado y se había sentado al despacho, abriendo el libraco del regis-
tro civil. El joven colono se adelantó dos pasos —mientras Irupé fruncía los labios 
con mimo y se ponía colorada por gusto— volteó el sombrero, se pasó la zurda 
por la riza melena rubia, derecho y elástico como un junco, y dijo con hombría:

—Padre Metri, no hacemos daño a nadie ni queremos mal a ninguno al con-
trario ¿verdad, Bitú? Yo soy un hombre de trabajo que no conoce más que su 
ocupación. El aserradero me rinde. Mi padre me ha dejado todo. He comprado 
una chacra de caña dulce y voy a levantar también una estancia: ocupación 
para el indio y progreso para la colonia. Necesito una mujer y Bitú me quiere. 
Y aunque no la necesitara, yo la quiero. Porque sí, por gusto, por lujo y porque 
así Dios lo manda. Y aunque no la quisiera, yo mataría al primero que se pusie-
se entre ella y yo, y le hiciera solamente sombra con la punta del dedo. ¿No es 
cierto, Bitú? Decíselo al padre Metri.

Los dos se echaron a reír con júbilo. El fraile escribía lentamente fechas, 
nombres y apellidos.

—Arturo Etwald —dijo—. Aguará blanco, no te fíes demasiado de la vida, 
guardá un repuesto para los días malos, no te gastés todo.

—La vida es jodida —dijo el otro con orgullo— pero yo sé andar por el mon-
te… Yo creo que Dios protege al hombre que camina derecho. Usté me dijo que 
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tenía que bautizarme y qué sé yo, y entrar en la religión católica. En Suiza son 
de otra ley, bastante parecida, pero no creen en el papa. ¿Qué me importa a mí? 
Bitú quiere que yo sea de esta ley y yo soy como Bitú quiere. De lo demás, ya 
se lo dije ayer al confesarme. No he hecho mal a nadie, defendiendo lo mío y lo 
ajeno no toco. Dios es bueno. Si Dios no hace más, debe ser porque no puede.

El fraile se sentía visiblemente molesto sin saber por qué. Había oído el sil-
bato, que conocía de sobra: ya llegó el mayor. En ese momento vio por entre la 
pareja en frente suyo al cacique Biguá que había abierto la puerta sin el menor 
ruido y desde ella los estaba cubriendo con su mirada altiva.

—Mbaé yajá icureik boma, Patriólec8.
—Iborema iú —respondió el fraile con sequedad—. Estoy ocupado.
—Pobre indio precisa mucho más hablarte que esos dos, padrecito —insistió 

el capitán de los Lanceros de San Antonio.
—Voy pronto.
El fraile acabó de escribir, felicitó a los prometidos y se dirigió de prisa al 

atrio de la iglesia, donde el macizo grupo de colonos blancos rodeaba a los no-
vios y a sus familiares: la señora del mayor, grande, rubia, opulenta, de ojos 
claros sin vida, el viejo Etwald socarrón y dicharachero, don Leonardo siempre 
sonriente y callado. Pero el mayor a quien buscaba había vuelto a caballo a la 
casa, a dar una orden. Los indios estaban ya todos dentro de la iglesia. Entonces 
recordó con recelo al Biguá y su misteriosa interrupción y lo buscó por todo. 
Había desaparecido también. Sin saber por qué, entró en el segundo cuarto de 
su palacio, que servía de alcoba, cocina, despensa, guardarropa y depósito, don-
de había pasado el indio; y abrió la alacena hecha de tablas de cajón. En efecto, 
allí faltaba algo. ¡Santo cielo! El Remington, la pesada carabina 44 de caballería, 
que él mismo comprara en Santa Fe para el joven cacique, (allá en los tiempos 
en que tocaba algún sueldo) cuyo regio don le había valido el reducir toda la 
tribu; y que después había retirado al indio por orden del mayor, con el pre-
texto mal acogido de cuidársela, y con la promesa de dársela en cada cacería 
de yaguaraté, pecarí, o ciervo. El arma faltaba del rincón, como la cartuchera y 
todas las balas; y ese atrevimiento inaudito de su salvaje amigo no presagiaba 
nada bueno.

Todos sus recelos de los últimos días llamearon. Los cuchicheos de los lan-
ceros, las bizcas trazas de Cautivo, la anemia del trabajo en el ingenio, las hu-
maredas de Consejo en el monte de tarde; y sobre todo la inmediata dispersión 
y disimulo del concejo indiano apenas él llegaba. Se hacían humo, santo cielo; 
encontraba un grupito de tapes muy atareados, cueriando un huasuncho y unas 
cuantas chinas muy inocentes ellas; pero a él no lo engañaban. Empezó a temer 
que su ceremonia de aquel día —misa de esponsales de Irupé y bendición del 

8. Traducción: «indio precisa hablarte ahora mismo, padrecito».
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Tupá Antonio de los lanceros— planeada para conciliar un poco los dos ban-
dos adversos de su difícil grey, resultase un fracaso. Ya era tarde para volver 
atrás, y así comenzó trepidando la misa. No se engañó. Resurgió otra vez la 
estúpida idea y eterna cuestión de las precedencias, pero en el fondo era el 
grave problema social y racial. Cuando iba a llegar a la consagración, un recio 
altercado, un grito de ira y todo el ámbito atronado de irreverentes clamores. 
Allí tuvo que sufrir un poco la liturgia romana: el párroco de San Antonio de 
Obligado interrumpió el sacrificio y revestido de blanco descendió presuroso 
al comulgatorio, comprendiendo de una ojeada lo que pasaba. El señor cacique 
Biguá había llegado a mitad de la misa, había cruzado con estolidez arrogante 
el cuadro de sus lanceros, alineados de a ocho en fondo, y había ido a plantarse 
tranquilamente al lado del jefe militar del fortín y comandante de las misiones 
el mayor Ojeda, adelante de Irupé y su novio, el juez de paz y las autoridades. 
El jefe de los blancos y el jefe de los indios, ¿no es cierto, Patriólec? en la casa de 
Tupá Guasú, eran iguales: y a él lo había nombrado teniente de línea el coronel 
Obligado. El mayor Ojeda, blanco de ira, lo había rechazado de un empujón de 
arrebato; y el indio caía sobre él como un jaguar, cuando intervino don Leonar-
do, y el grito imperioso del padre Metri desde el presbiterio.

Aquella misa fue un desastre, jamás debió haberla empezado. La indiada se 
había arremolinado y los colonos formaban cerco, varones afuera, como una 
tropilla atacada por el puma. Menos mal que el respeto a la iglesia y la ener-
gía de Metri, recrecida de indignación, pudo parar el escándalo. En guaraní 
empezó a increpar a los indios su irrespeto a la casa de Tupá Guasú. Increpó 
duramente la falta del capitanejo, pero dijo también que el jefe blanco había 
hecho mal, porque allí no mandaba nadie sino Tupá Guasú solo, que estaba en 
el altar; y en castigo les anunció que no bendeciría el San Antonio cobrizo de la 
tribu, hasta que hubiesen dado su reparación. Después se volvió a los blancos y 
les suplicó con lágrimas en los ojos. Por último dio una orden y los mocetones y 
los hombres de la cofradía el Pan de San Antonio se desparramaron por la igle-
sia dispuestos a custodiar el orden. El mayor miraba la escena con fastidiada 
altanería. Muchos colonos se iban.

Cuando el cura se dio vuelta al dominus después de la comunión, vio algo 
asombroso: silenciosamente los indios se habían marchado todos y la iglesia 
estaba casi vacía. La misa acabó sobre los bancos vacíos y dicha a las paredes 
rojizas, al monaguillo, la india Chuca y su desdichada criatura, y a pocas vieju-
cas más, algún hombre y el prefecto de la cofradía. El padre Metri comprendió 
que la marcha de los sucesos se escapaba hoy a sus manos. Gimió a Dios desde 
el fondo de su alma.

Le parecía que estaba dentro de una jaula tratando de impedir una batalla 
entre un león y un tigre, mano limpia en medio de los dos. Se encerró en la 
sacristía y trató de ordenar sus pensamientos y vencer la terrible marejada de 
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tristeza y pánico. Su voluntad se tendía como un resorte de acero, pero no para 
obrar sino para no obrar, para calmarse primero: mil cosas que hacer se le 
presentaban tumultuosamente. Al acabar su oración y entrar en la sacristía-
comedor, se sintió con un poco de paz. Hasta se rió un poco.

No menos que un medio lechón asado, humeando en su fuente, con dos bote-
llas de Marsala de escolta, resplandecían en su mísera mesa, rumboso obsequio 
del mayor en nombre de su hija; pero mucho más resplandecían los ojos del mo-
naguillo San Pablo y el sacristán Cautivo, que apoyados en la pared se vigilaban 
uno al otro, como dos perros sobre un hueso. «¿Qué pasara si hubiese estado 
uno solo?», sonrió el párroco. En mal día llegaba el buen bocado; Metri recordó 
«la dura amohosada galleta diaria, que había que romper a martillo, y las piltra-
fas de carne de la proveeduría, que daba un saldo negro, que para no verlo era 
mejor tomar de noche»9 …pues bien, peor aún le sabía hoy el regalo. Tragó con 
esfuerzo dos o tres zoquetes y tomó un vaso entero de añejo; y después entregó 
el festín a sus dos seides. No se hicieron de rogar. En un santiamén del lechón 
no quedaron más que los huesitos blanqueando. Del vino no se veía ni la etique-
ta. Metri miró con severidad al Cautivo, que había escamoteado las botellas lim-
piamente; este se desentendió con una ojeada bizca. No le gustaba ese mestizo. 
Por eso mismo quería tenerlo cerca. Lo conoció en San Javier, donde había sido 
criado por una familia, que no podía con él. Lo trajo a San Antonio con esperan-
za de reformarlo. Sin gran resultado. Haragán, rencoroso, solapado; pero ahora 
algo más serio. La llave de la alacena del Remington ¿quién la había sustraído?

Intentó en vano rezar el breviario, esperando la hora de ver al mayor. El calor 
que revibraba del techo de zinc era espantoso. Sus dos adláteres roncaban. Se 
levantó y se fue a la iglesia donde conocía un rincón fresco. La lámpara del Santí-
simo estaba apagada. La preocupación mental le causaba una molesta agitación 
física. Su mente estaba obsesa por su entrevista con el militar, su proyecto de 
componenda, la necesidad absoluta de prever remedio hoy mismo. La indiada 
no tiraba más y solamente el mayor tenía en su mano el remedio, el remedio 
heroico pero único. Si lo persuadía, a la tarde, junto con el matrimonio de la 
señorita princesa Irupé podía convocar la tribu, bendecirles la imagen patronal, 
comunicarles la buena nueva, salvar la volcánica situación. Volvió sus ojos a San 
Antonio, su cófrade portugués, musitando oración desesperanzada.

Era una gran imagen de talla del tiempo de los jesuitas, hachada a maravilla 
por anónimo artífice guaraní y encontrada poco ha misteriosamente en un es-
condrijo del monte sin duda trasmitido por tradición oral: un hermoso hombre 
de manto y sandalias, con un niñito contra el pecho, ambos rostros de indio. 
Las chinas lo habían bañado en el río, y don Jorge Cracogna, con purpurina y 

9. Textual. De una carta de Fr. Hermete Constanzi al prefecto de misiones de San Lorenzo, fecha 

4 de julio de 1884.
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anilinas al aceite de maní, lo había vestido de chillón como un chino en día de 
fiesta; pero la terrible carcoma mora, que taladra el quebracho, había trabajado 
ominosamente el recio bulto de ñandubay. «¡Protégeme en esta hora, francisca-
no de aquel tiempo!», gimió el fraile alzándole ambos brazos; y como quien se 
echa en un pozo, salió con un pajizo al lago candente del sol cenital. Al abrir la 
puerta la luz le explotó en la cara como un chumbo de fusil.

El mediodía lavaba el mundo con su luz clorhídrica, el aire se pegaba al ros-
tro como una compresa, el polvo abrasaba, dormía el pueblo, la lagunita de la 
plaza ardía como una placa de cromo. El angustiado capellán hablaba en voz 
alta con el ángel de guarda del mayor. ¡Cómo contarle lo que sabía, sin peligro 
de un arrebato, a aquel hombre durísimo, del cual lo menos que se contaba 
era el masacre de cien indios en la frontera del sur por una mera sospecha de 
motín no confirmada! Llegó a la comandancia haciendo etapas de sombrita en 
sombrita. El vastísimo local dormía.

Como había previsto, la negrita Adelaida le anunció que el mayor sestiaba, 
que si quería esperar, bien; que las amitas estaban acostadas: que podía sen-
tarse por ayí. Se recostó en un sillón mimbrero, sofocado. Oyó al lado parloteo 
de mujeres, la carcajada cristalina de Irupé, vistiéndose. Malició que el mayor 
quería humillarlo. Curioseó la vasta sala, empapelada color naranja, cargada de 
adornos y enseres de un lujo no muy fino, biombo de seda, pieles de jaguar y 
ciervo, armas, porcelanas charras, muchos retratos.

Reclinose en el respaldo con fastidio, se amodorró, dormitó… y según pare-
ce, soñó.

Mucho se ha hablado de los extraños sueños présagos del padre Metri. Ellos 
contribuyeron capitalmente a su extraña fama y también a su inmensa autori-
dad. Él lo sabía. Lo cierto es que él los narraba sin reparos y hasta con un poco 
de relamio. Es probable que su talento de narrador embelleciese bastante la 
realidad, por no decir exagerase. Lo que se puede presumir es que siendo el 
fraile un tipo visual, un temperamento artístico nato, sus pensamientos pro-
fundos se construían durante su sueño en esa forma de cuadros vivísimos y 
de ese modo se resumían y aclaraban, como es propio de la creación artística, 
en la cual (según dicen) el artista al ir haciendo va entendiendo. Pero lo que le 
pasó hoy, que fue el más notable de su leyenda áurea ni fue propiamente sueño, 
porque no llegó a dormirse; ni fue tampoco visión, porque en suma no vio sino 
lo que tenía delante, es decir, el retrato de primera comunión de la niña Victoria 
Regia, deformado por una especie de aberración óptica. He aquí como contó el 
fraile su caso algún tiempo después al padre Roca. Lo mejor es oírlo a él mismo:

«El retrato representaba una niña de unos doce años en pose de primera 
comunión, de rodillas ante una Madona, con su corona de azahares, su cruci-
fijo, su rosa y su azucena en las manos, todo en una gran ampliación hecha en 
Buenos Aires e iluminada después con colores más bien charros.
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»Su vista me retrajo el hilo de pensamientos de aquella mañana.
»Cuando vi la joven pareja radiante de felicidad en mi sacristía, tuve un pri-

mer pensamiento amargo que usted sabe me ha perseguido mucho, parecido 
a la envidia o a la tristeza, que me representaba mi vida como un error, todo lo 
que he hecho como un fracaso, y que hubiese hecho mejor en seguir el camino 
común de los hombres.

»Reprimí en seguida esa mala idea y pensé que era hermoso también gastar 
la vida en proteger sin gozarlas las cosas humanas que Dios ha hecho hermosas, 
como la familia, el hogar, el amor de los hombres. «El matrimonio es un gran 
sacramento», dijo San Pablo; yo pensé que no es grande si no es sacramento. El 
amor es una cosa hecha por Dios; pero no acabada. Dios se la da a la pareja hu-
mana para que la acaben, colaborando: a ver qué hacen. Se pueden hacer cosas 
inmensas, preciosidades, maravillas; pero también se pueden hacer toda clase de 
porquerías, según y conforme. Lo único que no se puede hacer es jugar con eso.

»Pensé que si no es sacramento, es decir, un canal de gracia, no era hermoso. 
Si se reduce a la unión de dos instintos, de dos intereses, de dos egoísmos, sus 
frutos no eran dulces. «Para dar hijos a la Iglesia y al cielo», dice la doctrina; no 
es tan fácil como dar hijos solamente. Recordé el matrimonio Ojeda, esa mujer 
carnosa, estólida y glotona como una vaca, y aquel jayán de mal genio del ma-
yor, ambos sin religión prácticamente, él iracundo y ambicioso, ella inútil. Si 
al menos la hija, esta retratada niñita ya entonces pintona de gracia hechicera, 
hubiese cumplido su misión en la Tierra, si hubiese hecho algo… Idolatrada por 
su padre ¿no hubiese podido ella humanizarlo?

»¡Cuánto bien hubiera seguido! El fotógrafo había situado hábilmente un 
espejo al fondo de modo que la esbelta figulina aparecía doble: de perfil y de 
frente, bellísima. Ya entonces sabía ella que lo era. Coqueteaba desde la prime-
ra comunión. Mi maestro de súmulas tenía una teoría acerca de la belleza en la 
mujer, y en general, toda belleza: según él no le pertenecía como un bien uti et 
abuti a ella sola, sino que tenía una función transcendental, o qué sé yo. Algo de 
eso creo que hay en Platón; pero aquí no viene al caso. El caso es que yo pensé: 
«la coquetería es el pecado meñique de la mujer, no tiene importancia. Pero 
(corregí en seguida) no hay pecado tan chico que no pueda traer uno grande». Y 
con esto se me fue la cabeza y me dormí.

»Le cuento esto para explicar mi sueño, que no fue sueño: simplemente el 
retrato empezó a crecer, llenó mi vista y cobró vida. Vi como si dijéramos el 
alma de Irupé: su actitud recogida, sus manos juntas, su mirada de adoración… 
vi de golpe que su mirada de adoración no adoraba a la Madonna sino adoraba 
otra cosa. Adoraba su propia figura del espejo. He aquí el misterio de esos ojos 
bellos y altivos, vueltos hacia ella, ciegos a todo lo que no fuese ella, la criatura 
asentada firmemente en el incestuoso contento de sí, haciendo a todo el univer-
so girar en su torno, la definición del pecado mortal ¡según San Agustín! ¡He 
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aquí el pecado grande que el chico enlazó! »¡El primero de los siete capitales, 
en esa dura estatuita de nieve y rosa más bella que una aurora! ¡La frivolidad 
incurable, la insensibilidad al dolor ajeno, el constante revoloteo de mariposa 
irresponsable, el hielo de ese corazón que yo había luchado por trizar, se me 
apareció visualmente por así decirlo! Mi alma se encogió de aprensión. «Dómi-
ne, ab occultis meis munda me, et ab alienis parce servo tuo».

»Entonces reparé en algo horrendo. El crucifijo en las dos manos era un pu-
ñal vuelto hacia ella, la azucena sangraba, la rosa parecía un borrón de sangre. 
Yo no estaba dormido, estaba como absorto, no podía ver más que eso. Hacía 
enormes y vanos esfuerzos por disipar la estúpida ilusión que era, no más un 
corrimiento de los colores del retrato, charro. Estaba transido de miedo, horri-
pilado. Me debatía contra un horror absurdo, como esas pesadillas en que uno 
ve una cosa ordinaria que le causa un miedo como si fuese un demonio. El caso 
es que hice un esfuerzo enorme, di un grito altísimo y desperté con el mayor 
Ojeda parado en frente mío, sonriendo zumbonamente»… Hasta aquí los pape-
les del padre Roca.

Esto narró el fraile. Pero en realidad su grito no fue más que un gemido sor-
do. El mayor lo chichoneó:

—Padrecito, el lechón y el Marsala hacen milagros. Hace un rato que está 
usted roncando y hablando solo. No me dejó dormir, canejo.

Metri rompió a hablar con incoherencia:
—Su hija —dijo—. Usté tiene una hija, mayor, que tiene el deber de cuidar 

a costa de la vida, a costa de cualquier sacrificio. No vengo a reprocharle falta 
en esto, ciertamente. Pero también tiene usté… tenemos… otros deberes: hijos 
adoptivos…

El militar lo interrumpió con ceño:
—Padre capellán, hay una idea idiota que le han metido a usté en la cabeza 

quién sabe qué india chiflada, de lo cual ya le he avisado no quiero tratar con 
usté, ni con nadie. Y basta. Ni mentarlo. ¿Comprende? Al fin y al cabo dice el 
refrán: Donde pasó una tropilla, quién va seguir un rastro.

El cura recapacitó. Después dijo:
—No, mayor, no me he explicado bien. No es eso. Venía a hablar de la reduc-

ción. Son como hijos adoptivos que nos confiaron Dios y el Gobierno nacional 
a usté y a mí…

—¿Y usté es la mamá, no es cierto? Y quiere caramelos para los nenes. Lin-
dos nenes también los suyos. ¿Qué anda queriendo ese negro jetón de Biguá 
con rondar por mi casa a la nochecita? Ese va a topar con la viuda, padrecito.

—Mayor, oiga. Olvide un momento los incordios de estos días. Usté es va-
liente; no le tema a Biguá. Vengo a pedirle colaboración, mayor. Necesito ur-
gentemente su bondad.

—¿Qué más colaboración? Lo que usté pide ahora es imposible. ¿No le dejo 
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hacer en paz sus gorigoris? ¿No voy a todas sus ceremonias, que no las entiendo 
ni medio? ¿No le salvé todos sus utensilios de iglesia, y la vida también, cuando 
el asalto del Salteño? Usté atienda a su tarea, que es meterles un poco de de-
cencia en el mate a estos avestruces, que para eso tiene sueldo de Suboficial.

—¡Mi sueldo! —rió Metri—. ¿Acaso no sabe, jefe, que hace tres años no veo 
un cobre? Está bien, no lo necesito. Si lo percibiera, lo gastaría en escrituras de 
propiedad en favor de los indios más capaces, como hice en San Javier, para sal-
varlos del infierno del trabajo forzado que aquí se les impone. Perdón, mayor, 
pero hoy debe hablar con máxima claridad.

El otro tensionó lentamente sobre el sofá petizo sus miembros pesados, for-
nidos, engallando la pilosa cabeza negra como un felino en molestia.

—Apareció la viuda —rezongó—. Ah, y usté cree que me asusta hablar claro, 
una gran perra. Mire, Metri, conozco sus ideas sobre los indios y conozco tam-
bién las del Gobierno. No me haga sermones. Sus ideas son buenas para la igle-
sia, para los libros. En la vida real, el indio debe trabajar y debe trabajar mucho, 
y trabajar a la fuerza, porque en otro estilo, no hay caso. Y no se le ha de dar 
dinero, sino vales, a no ser que quiera tenerlo borracho perdido. A la primera 
sospecha de rebelión, hay que menearle bala, a no ser que quiera ser madruga-
do a traición. ¡Si los conoceré yo, padrecito! ¿Ve esta cicatriz? Recuerdo de un 
abipón. ¿Ve esta oreja? La otra mitad… pregúntele a un pampa, si lo encuentra 
vivo. El indio es un bicho feroz de nacimiento, y no marcha sino a palos. Este es 
el catecismo del indio, Patriólec. No confunda con el catecismo del cristiano, el 
cual se hizo para el cristiano.

El misionero hizo una torsión que lo conmovió todo. Después tragó saliva, 
silencioso. Al fin empezó con voz demasiado mansa para ser buena.

—Mayor, no confunda usté tampoco. El indio debe nacer a la vida cristiana. 
¿No me llamó madre agorita? Todo nacimiento requiere esa infinita solicitud, 
paciencia y complacencia que es una madre. Serán fieras en el monte, pero para 
la vida civil son niños, mayor, y nada más que niños. ¿Cómo quiere exigirles de 
golpe todos esos hábitos de trabajo y orden que a nosotros nos dio gratis la san-
gre heredada de siglos enteros de civilización cristiana? Al indio hay que darle 
tiempo, mayor, aislarlo primero y después auparlo línea por línea a través de 
generaciones superándose. Así lo entendieron los antiguos Jesuitas. Créame, 
mayor, yo también los conozco. No hay otro sistema.

—Y bueno, ¿en qué me opongo yo a todo eso? ¿Acaso voy a contarle al indio 
que en Dios hay cinco personas, en lugar de tres o dos, como usté dice? ¿Y usté 
qué caracho va a contarle al Biguá ese que todos somos iguales, cuando es falso 
que seamos iguales?

El fraile meneó la testa resignadamente y sacó del bolso unos papeles que 
empezó a desplegar con cachaza. Pero el otro extendió las dos manos en acto 
de cómica repulsa.
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—¡No me venga aquí con recherches! —dijo—. Conozco su famoso estatuto: 
me habló don Leonardo. Desde ya sepa que no informaré al Ejecutivo, no lo 
recomendaré a Obligado, y estando yo aquí jamás se ensayará esa utopía sin 
nombre. Separar los indígenas de los blancos, darles tierras pingües en coto 
cerrado con independencia total bajo la dirección de los misioneros ¡Cristi! ¡Un 
imperio separado y enemigo, como quisieron hacer los antiguos jesuitas! ¿Y 
que el Gobierno preste mano fuerte solamente para vindicar la autoridad del 
misionero y los alcaldes indios o sofocar rebeliones? Y lo más chusco es esto: 
que se le pague jornal de blanco si se lo contrata, en dinero contante, que irá al 
fondo común del pueblo dos tercios y un tercio al indio. ¡Qué negocito para los 
franciscanos! ¿Pero usté no se percata, fuera de broma padre, de los obstáculos 
de ese proyecto? ¡De dónde quiere que saquemos plata para esos dispendios 
enormes, con un aserradero incipiente, un ingenio sin utilaje, todo en cons-
trucción todavía? ¡Jornal de blanco y en dinero contante! ¡Vamos, padre Metri!

El fraile no lo miraba. Sus ojos estaban fijos más atrás, quizá en el lujoso 
atalaje de la pieza, quizá en la toldería inmunda del indígena al borde del pue-
blo, quizá en Santa Fe, en el general Obligado, en el presidente… La ambición 
maldita, la codicia de dinero, este militar de frontera valiente como un león, 
cumplidor como un jornalero, manirroto, aguantador, generoso… pero que que-
ría volver a Buenos Aires, entrar en el Círculo Militar, actuar en política y tener 
coche en Palermo. Y no había nada que hacer, era el hombre de confianza de 
Obligado, el puño de acero cuyo solo nombre hacía temblar y sosegar de un 
golpe a todo toba o mocoví de diez fortines a la redonda. El fraile sentía en su 
corazón las convulsas bascas de la decisión extrema.

—Padre Metri, las mujeres cuando tienen un coche o un caballo lindo y ven 
que la vecina tiene otro mejor, en seguida el suyo les parece feo. Usté es como 
las mujeres, padrecito. Usté no tiene mala intención —proseguía Ojeda perezo-
samente— solo que no ve las realidades. ¿Ha estado en Santa Fe? ¿No ha visto 
el rancherío que circunda la ciudad, lo mismo que todas las de la zona, y aun 
Buenos Aires? Ese estilo es el indio, ese es el mestizo, ese es el chino. Es triste, 
pero es así. Es incapaz de educación, es incapaz de trabajo y progreso. Él prefie-
re vivir miseria con tal de trabajar poco, tomar mate, dormir siesta, acostarse 
entre el perrerío y el pulguerío de un rancho tuberculoso. Solo el colono euro-
peo, el ingeniero norteamericano y el maestro normal salvarán la patria. Son 
las ideas de nuestro gran Sarmiento, yo mismo las he oído de su boca. El indio 
nuestro tiene incapacidad biológica. Hay que someterlo a una presión violenta 
para que se asimile a la civilización o reviente. Si el indio rojo del Norte, que 
tenía más potencial biológico, hubo que exterminarlo para poder levantar una 
gran nación rica y progresista… el nuestro, figúrese, el Cautivo y el Biguá ese, a 
quienes usté predica que ante Dios todos somos iguales… ¡Cristi! ¡No les vuelva 
a decir eso, por favor, padrecito!
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El fraile se levantó de su silla lentamente, pidiendo a Dios su asistencia. Te-
mía hablar y temía callar. Si revelaba lo que sabía de una presunta conjura, 
Ojeda era capaz de una represión atroz; al menos la vida del cacique era cosa 
más que jugada. Si callaba… Intentó el último esfuerzo:

—Mayor —peroró— Yo no he venido hoy a imponerle mi estatuto. Sé que 
eso está lejos aún, aunque creo que es lo mejor y lo único. Yo noto a los indios 
soliviados y venía a pedirle por favor, por caridad, por las llagas de Cristo, por el 
favor que siempre me ha testimoniado, por el amor de su dulce niña Victoria…

Se atoraba todo.
—Hay que tomar con urgencia dos o tres medidas conciliatorias —dijo—. Es-

cúcheme un minuto no más, mayor —al ver que el otro se alzaba con fastidio—. 
Hay que pagar hoy mismo, todo o parte, los salarios atrasados del aserradero. 
Hay que reunirse en la iglesia a bendecirles el Tupá, halagar un poco a esos po-
bres huaynos, egoístas como niños, quisquillosos como gatos, resentidos como 
enfermos. Y por último, hay que reparar de algún modo el daño hecho a esa 
mujer que anda como un demonio y como un tizón ardiendo entre la tribu con 
su huahua paralítico

—¿Qué mujer?
—La india Chuca.
El militar se puso pálido de ira.
—Hasta la vista, Capellán —bramó volviéndole las espaldas.
—¿Me echa de su casa?
—No. Pero ya se lo previne. No tengo más que decir.
El fraile permaneció un momento cabizbajo. Sus manos golpeaban perláti-

camente.
—Yo tengo aún algo que decir —balbuceó con ira—. Usté me dijo el catecis-

mo del indio. Yo le diré el catecismo del poblador. El catecismo del poblador 
es hacerse rico el mayor Ojeda, hacerse rico el suizo Etwald, y hacerse rico el 
proveedor Morfanti. El catecismo del poblador es hacer trabajar como burros a 
los abipones y después tirarles una panocha de maíz asado, prometer sueldos a 
los lanceros que después no llegan nunca, dejar que los soldados abusen de las 
huaynas sonsas, ofender al indio con sus altanerías, tratarlo sin caridad y sin 
ley, como a un animal, darle una botella de caña por un kilo de pluma de garza, 
encadenarlo a una esclavitud peor que la muerte. Y ¡todo se sabe, mayor! —gri-
tó exaltándose de golpe—. ¡No hay plata para pagar los sueldos, pero hay plata 
para mantener queridas!

Antes de acabar este grito insensato, el fraile ya estaba arrepentido. Chis-
meríos de la colonia. No estaba cierto de eso. Aunque estuviera cierto, no era 
el momento de decirlo ni a cincuenta mil leguas. Pero palabra y piedra suelta, 
no dan vuelta. Ya no había compostura. Creyó que el militar le iba a pegar. Se 
quedó un instante mirándolo, por aquello de no parecer que le tenía miedo; y 
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salió de la sala. En este momento estalló la furia del yaguareté Ojeda. Rompió 
la fusta que tenía en las manos como si fuese un tallo. Se dirigió a la puerta 
lateral y escuchó un momento. Pateó un almohadón y tropezó con el sofá. En 
ese momento se entornó de nuevo despacio la puerta, y la cabeza barbuda del 
fraile hizo capolino.

—¡Mayor! —dijo—. He estado mal… Antes de irme quería… Discúlpeme… He 
visto… Tengo que avisarle… Veo…

Y bruscamente soltó su brasa, su fatal recelo, dijo otra vez algo que no debió 
decir, o al menos, no de esa manera.

—¡Veo toda esta casa llena de sangre! —vociferó abrazando con un gesto todo el 
ámbito, en efecto lleno de luz purpúrea—. ¡Sangre por todo en esta maldita casa!

—¡Ah! —rugió el mayor—. ¡Ahora te comprendí!
Y descolgando febrilmente sus pertrechos, sable, fusta, silbato, botas, y des-

pués de una granizada de órdenes a las mujeres que hablaban todas juntas, 
salió a trancos hacia el fortín.

El fraile había salido en dirección contraria, excitado y alborotado, repitien-
do entre dientes esta frase: «Te di el tentetieso, te di el tentetieso». Se recordó 
de golpe frente a la puerta de cedro de la casa de don Leonardo. Se detuvo un 
momento y llamó. Abrieron y entró. Respiró hondo delante la familia de su 
mejor amigo. Don Leonardo Castellani (no sé por qué respetos no lo voy a nom-
brar por su nombre) era un maestro de obras italiano medio arquitecto y medio 
agricultor y medio de todo. Prefecto de la cofradía, constructor de la iglesia y 
el brazo derecho del párroco en sus relaciones con los colonos. Lo encontró en 
familia, sentado en paz con su pipa sobre la ancha barba entrecana, mientras 
su mujer doña Magdalena apedazada y adobaba un gran ciervo del monte, que 
todavía los había por el Chaco, y su único hijo Luis Héctor sostenía muy ufano 
el magnífico Winchester del padre. Ante esta escena de paz, le atenazó de nue-
vo su temor de hablar de más, y precipitar alarmas. Acarició al chiquilín para 
disimular su turbación, diciendo:

—Don Leonardo, arquitecto cazador delante del Eterno, de usté saldrá una 
raza que sabrá tener a la vez el rifle y la plomada— y después le dijo que había 
que convocar mañana la junta del pan de San Antonio.

—¿No será mejor ahora mismo? —dijo el italiano, sin preguntar por qué, 
para indicar que lo sabía.

Hay que saber que esa cofradía de beneficencia que incluía en su seno a 
todos los colonos prominentes, se ocupaba de hecho de todo el régimen de la 
colonia: un pequeño cabildo abierto extralegal hablando en italiano, friulano, 
alemán, guaraní y criollo entreverado, que había enfrentado, moderado y aún 
doblegado más de una vez la misma rectilínea tozudez del mayor Ojeda.

—Creo que no es necesario y podría ser dañoso —dijo Metri dubitativo—. 
Tengo que llegarme ahora mismo a la toldería, y ver a mi indiada.
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Se dirigió primero hacia la iglesia a buscar al lenguaraz Cautivo, porque sa-
bía el guaraní-abipón, pero no el dialecto mocoví. Halló que tanto Cautivo como 
el niño San Pablo habían desaparecido sin rastro. Se lanzó otra vez a la calle, 
cansado, con una puntada nerviosa en el pecho lado izquierdo y atravesó de 
nuevo el pueblo y la tarde aún sofocante. Cuando llegó jadeando al poblado 
indígena, situado en la línea de la iglesia al fortín pero como media legua a las 
afueras, le aguardaba la segunda sorpresa. Toda la indiada se había hecho humo 
sin ruido, lo mismo que en la misa de la mañana. Reinaba en la toldería un si-
lencio malagüero. Los perros andaban de robo por las chozas. Entonces vio el 
fraile allá lejos, para el lado de la isleta El Lapacho, alzarse al cielo vesperal otra 
vez las humaredas del Consejo.

Pegó la vuelta y agarró al trote. Pero enseguida vio que era inútil. Tanto los 
indios como el mayor lo habían madrugado. A menos de 200 metros vio pasar en 
una nube de polvo los quince soldados del piquete, refucilando al sol las latas, se-
guidos del mayor en uniforme de fajina y en su soberbio oscuro cuadralbo. Apre-
tó el paso hacia el pueblo, con la absurda esperanza en medio de su tremenda 
aprensión, de que los indios no resistieran y Ojeda se contentase con aprisionar 
al cacique, y hacerlo moler a huascazos, como había hecho con Corpus Christi 
Ibarra. Al llegar al pueblo, vio que toda la familia Tomassín, chicos y grandes, 
salía en procesión de su pajiza choza, hombres y mujeres con armas en las ma-
nos, y se entraban en lo de don Leonardo. Comprendió que este también se le ha-
bía anticipado y había alertado a los vecinos. «¡Siempre llego tarde!», murmuró 
amargamente. La primera precaución a tomar era abandonar los techos de paja 
y refugiarse en las casas de ladrillo con troneras y puertas sólidas. El párroco 
cruzó las calles como una exhalación, subió a la torre y empezó a campanear a 
rebato, rompiéndose los brazos con su esquilón lamentable.

Por fortuna fue comprendido. Vio cómo los colonos bullían abandonando 
las casas inermes y concentrándose en las más fuertes con sus armas y en-
seres. Cuando cesó de repicar agotado, el sol se ahogaba en un gran brasero 
de púrpura y sangre, torvo ocaso prenunciando tormenta. «Rosso al tramonto, 
temporale pronto». Ahora no había más que orar que Dios evitase lo peor. Un 
tiro sonó a lo lejos, al ras del monte, en el horizonte rojo. ¿Una señal? Escudriñó 
inútilmente la lejanía, esperando ver volver al piquete. Estaba escrito que de él 
no volverían sino cuatro hombres, dos de ellos gravemente heridos. Entonces, 
como una quemazón que empieza por diez partes a la vez, ocurrió el desenlace.

La noche se venía con demasiada prisa, apagando en plomo y pluma de pa-
loma las nubes rojas lucientes. En el monte ladró de nuevo, una, dos, tres, cua-
tro hasta doce veces toda la carga de un rifle automático, seguido de un lejano 
tiroteo. Como si fuese una horrenda respuesta, resonó entonces por los cuatro 
extremos del pueblo a la vez la gritería ensordecedora, sañuda, terrorífica del 
malón. ¡El malón! ¡Dios nos ampare!
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Fray Hermete Constanzi agarrose al antepecho de su alto balconaje y pre-
senció desde allí paralizado de horror la ruina definitiva de su vida y de su obra, 
el incendio de la reducción de San Antonio de Obligado. Vio a la luz diabólica 
del incendio la equivocación de toda su vida. Tanto había temido esta escena, 
y ahora que sucedía no quería creerla, pesadilla insoportable pero real. Com-
prendió el ardid del indio, atraer al piquete con fogatas y retenerlo en el monte 
por el miedo de la noche y la emboscada; y así caer a mansalva sobre el pueblo 
inmunido. Vio la masa de sombras vociferantes inundar las calles, los lanceros 
jinetes a la cabeza, relumbrando a la luz de las teas las terribles moharras; la 
turba detrás, enloquecida. Empezaron a ladrar por todos lados los rifles, en la 
oscuridad acribillada de relámpagos, de fogonazos, de alaridos. Un momento 
después las tinieblas eran literalmente barridas por una serie de explosiones 
inmensas, los ranchos de paja que ardían como pólvora uno tras otro, irremisi-
blemente. Empezó la carnicería.

La tribu había venido toda: hasta niños veía salir con despojos de los ranchos 
saqueados. Los guerreros y las mujeres se amontonaban temerariamente en 
las casas defendidas, que vomitaban mortífero tiroteo. Veía morder el polvo a 
los asaltantes, retirar las chinas los muertos solevados por la nuca y los ga-
rrones, los heridos en brazos, los despojos en las manos. Vio en la casa de los 
Binaghi ceder la ventana y arder el techo, y salir un indio con una mujer desva-
necida, y después otra mujer y muchachos y niños ser amarrados a los caballos 
por bajo cincha. Su corazón despavorido le parecía abarcar toda la tragedia en 
una sola mirada, las casas de ladrillo acribilladas a tiros y asaltadas a fuego y 
ariete las puertas, la gusanera demoníaca en torno, el lancero que surgía de la 
sombra al galope, el que daba una voltereta limpia y rodaba, la india que huía 
con una cabeza en la mano. De repente advirtió horrorizado que la casa de don 
Leonardo, donde la resistencia era más tenaz, iba a ceder, incendiada la puerta. 
Corrió a atajar, a interponerse, a morir. Pero un súbito incidente lo paró un 
momento, mirando.

Un hombre de uniforme blanco galopaba hacia la iglesia en un caballo de 
sombra, lanzando agudos silbidos, y los indios se precipitaban en pos de él 
abandonando todo. Descendió corriendo el fraile a abrir la iglesia entendien-
do salvar al mayor Ojeda. Fue derribado y arrinconado en la oscuridad por 
la muchedumbre que entró a borbollones; pero después ardió el quinqué del 
presbiterio, entraron antorchas, vio al sacristán Cautivo encendiendo todos los 
hachones y velas posibles, contempló la tribu entera amontonándose detrás 
de los lanceros que, cuento en tierra, se alineaban rápidamente en formación 
de concejo en torno del uniforme blanco. Este no era el mayor, sino el horrible 
capitán Biguá, con todas las pertenencias del jefe blanco, caballo, uniforme, sil-
bato, sable; descalzo, desmelenado como una furia, ensangrentado un hombro, 
pero triunfante.
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Venían como dueños. El misterio de su presencia en la iglesia y ese nocturno 
concejo se disipó pronto. Venían a llevarse el San Antonio negro, y a decidir 
allí su nuevo rumbo errabundo. El capitanejo imperó al fraile secamente que 
les bendijese el Tupá indio, que ya cuatro lanceros habían levantado en andas. 
Parado junto al Santo, el fraile sentía deseos violentos de caer sobre su ex amigo 
y derribarlo de un solo golpe en el entrecejo. Había que verlo también, la porra 
greñuda y los pies descalzos con un lujoso uniforme de brin blanco sobre las 
carnazas desnudas. No hay para qué reproducir su discurso, floreado, rítmico 
y escandido al uso indio:

«Mbuí embé añí potemoc ara iú
Bahé — tuy — mbaé potemoc ara uí
—La color de los blancos es una —
la color del indio es otra.
La sangre de los blancos es una —
la sangre del indio es otra.
El corazón del blanco es uno — y es malo
el corazón del indio es otro.
El Dios del blanco es uno — ¡Tupá - Guazú!
el Dios del indio es también otro — ¡Tupá Mbaé!
Guazú le dio al blanco el río — ¡que lo guarde!
Mbaé le dio al indio el monte de nuestros padres.
El monte es del indio hasta la noche buena
de echar al blanco de donde nuestros padres.
¡Añangay! Que venga el Tupaí nuestro
Huyamos del cruel Tupá de los blancos».

—¡Añangay! —vociferó la tribu entera, al acabar el recitado.
—Jamás bendeciré el santo ni lo entregaré tampoco —barbotó el fraile con 

indignación— a esas manos criminales llenas de sangre.
—Cuidado, Patriólec —oyó una voz conocida.
Cautivo el mestizo lo miraba desde allá con ojos bizcos y miraba a la vez 

una espléndida carabina que levantó haciendo como que miraba la recámara. 
El fraile leyó en los ojos de su sacristán, ahora francos, el odio más salvaje. 
Nunca le había hecho sino beneficios, pero jamás había perdonado el salvaje a 
los blancos su cautividad de niño.

En esas naturas ruines, los beneficios aumentan el odio, al humillar al que 
los recibe. Pero en este momento, no era eso lo que consideraba el fraile sino la 
carabina. De repente la conoció. Era la magnífica Armstrong del suizo Etwald. 
¿Y Victoria? ¿Y el mayor?

Comprendió que debía parlamentar.
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—Mi corazón está sangrando al ver lo que han hecho mis hijos —empezó en 
guaraní con voz pausada— y quisiera morir. He aquí que mis hijos han arrui-
nado mi labor en el momento que llegaba el remedio. Los que yo llevé en mis 
brazos me han traicionado, y se han cavado su propia tumba. Han perdido su 
camino en la tierra, y han ofendido al Dios del cielo. El gran jefe de los blancos 
se vengará y el Dios del cielo los castigará…

Un murmullo siniestro mostró al fraile que había errado la tecla. Los indios 
no venían a discutir. Pero Biguá acalló a su gente con un ademán, y contestó de 
acuerdo al protocolo del Consejo:

—Nosotros no queremos al Dios de los blancos, buscamos nuestro Tupá in-
dio. El Tupá indio tiene un niño en la mano, y el Tupá blanco está enclavado. El 
Tupá indio cura los enfermos, y el Tupá blanco da armas a los blancos. ¡No quere-
mos el Tupá blanco que le gusta hacer sufrir y tiene el corazón ensangrentado!…

El fraile se sintió horripilado de sacro horror ante la blasfemia. Clamó en 
la semioscuridad como un profeta, aunque se sentía desfallecer de cansancio.

—Esas son palabras de mentira y el indio sabe que son mentira. El Tupá 
negro las está dictando al indio Añang, el dios del infierno…

Entonces una sombra de mujer se abrió paso entre dos lanceros, y se encaró al 
fraile, desafiante. Sobre su hombro derecho se recostaba la criatura tullida, como 
si estuviera dormida o muerta. La Chuca, la niña morena de los ojos de fuego.

—Si el mayor Ojeda va al cielo —dijo terminantemente— nosotros no quere-
mos ir al cielo. Si los blancos van al cielo… Pobres indios nosotros queremos ir 
al infierno. ¡Añangay!

—¡Añangay! —sonó en todo el ámbito de la muchedumbre la voz resoluto-
ria—. Así es. Sea así.

El fraile derrotado de nuevo, quiso negociar aún.
—Idos, pues, al monte con vuestro santo —dijo—. Yo lo bendeciré solamente 

si el indio promete darme lo que yo pida.
Cautivo lanzó un taco de impaciencia. Pero Biguá y los subjefes a su lado 

asintieron.
—Patriólec no ha hecho daño al pobre indio. Lo que pide es justo. Daremos.
—Quiero la vida del mayor Ojeda, la vida de Irupé y la vida de su madre.
Ni un solo rasgo de los indios del frente se inmutó, pero en sus ojos vio dan-

zar el pobre fraile una chispa diabólica. El cacique contestó lentamente, des-
pués de un largo silencio:

—La vida de Irupé y su madre te doy. El jefe blanco no sé si está en mi mano. 
Te daré lo que pueda. Bendice, pues.

Metri vaciló todavía. Pero vio la carabina de Cautivo enderezarse lentamen-
te. Tomó el hisopo y roció con agua bendita a la alta talla sombría; mas la fórmu-
la de la bendición se le negaba, su garganta estaba llena de las terribles maldi-
ciones de los salmos de David, sus labios despedazaban bramidos inarticulados. 
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Algo le decía que aún le esperaba lo más horroroso.
Cuando se volvió hacia la asamblea, oyó una voz que decía:
—El jefe indio trata bien a sus mujeres. Irupé es mi mujer, su madre es mi 

cautiva. Mano a mano las gané, en lucha leal con el Aguará blanco. Aquí están 
los dientes del Aguará Blanco10. Pero la vida del Yaguareté blanco, mi tribu la 
entregó a esta india.

La india Chuca se irguió como un demonio, alzando en los dos brazos su cria-
tura, que agotada de cansancio parecía muerta. Las dos piernas secas, lamenta-
blemente delgadas, pendolaban inertes como dos patas de tuyango muerto. La 
cabeza colgaba al lado, solo los ojos azulinos vivían en ella. La madre rugió como 
una bestia.

—El mayor Ojeda me hizo esta criatura. Y después me echó de su casa. Y des-
pués yo lo maldije y le predije que este le daría muerte. Y él entonces le mandó 
hacer mal de ojo ¡Mirá las piernitas, Patriólec! Pero este le dio muerte y este 
cumplió mi promesa. Patriólec, mirá.

Lentamente se levantó detrás de ella el más siniestro estandarte: la cabeza 
del mayor Ojeda surgió de la sombra en la punta de una tacuara, revueltos los 
cabellos, blancas las órbitas, la barba un solo cuajarón de sangre. Las dos filas 
de dientes blanquísimos brillaban a la lumbre como si rieran.

Entonces ocurrió la catástrofe. El padre Metri tambaleó y su mano se crispó 
convulsa sobre las andas. La estatua de San Antonio se bamboleó violentamen-
te como para caer, y la cabeza se degolló y rodó al suelo. Simplemente, San 
Antonio se decapitó limpio. Sea que la carcoma hubiese reducido a aserrín el 
palo del cuello, sea como parece más probable que la cabeza fuese una pieza 
separada, como se ha visto en otras tallas guaraníticas, el caso es que la testa 
maciza del santo se inclinó, se desprendió, golpeó las andas y rodó por el suelo 
lúgubremente entre el aullido de los indios despavoridos ante el milagro:

—¡El Tupá nuestro ha muerto! ¡U eí! ¡El Tupá de los blancos ha vencido!
Entonces, como respondiendo al secreto deseo de morir de una vez que ha-

bía centelleado en su mente, el padre Metri sintió un resplandor vivísimo y un 
dolor insoportable en la cabeza, barbotó un grito, manoteó en el aire y se fue de 
espaldas. Una bola arrojadiza le había herido en mitad de la frente.

De este modo naufragó, la reducción de San Antonio de Obligado. Destacamen-
tos venidos de los fortines cercanos, de Abipones, el Toba, Guaycurú, Nasu-
hisatí, Olmos, Tres Pozos, las Chilcas y Charrúa intentaron inútilmente dar 

10. Todavía se habla en el monte (y ha pasado ya como medio siglo) del combate singular entre el 
colono Etwald y el cacique Biguá. El suizo mató siete indios a tiros y otro de un culatazo y estaba 
por rescatar a su novia cuando salió a su encuentro el caudillo, paró el tremendo mazazo del rifle 
con su Remington que se hizo pedazos, y abalanzándose a él lo derribó en tierra y lo estranguló, 
recibiendo de él un desesperado mordisco en el hombro.
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caza a los alzados. Ningún cautivo se rescató, excepto el niño Juancito Levame, 
abandonado en el camino por enfermo. El padre Metri, postrado en casa de don 
Leonardo con altísima fiebre, no pudo (como dijo él) o no quiso (como se malig-
nó) suministrar ningún dato sobre el rumbo probable de los indios. De Irupé no 
se supo nunca más nada, como si hubiese caído en el mar. El Gobierno decidió 
tirar más al norte la línea de la frontera, y la Reducción de San Antonio de Obli-
gado prosperó como colonia blanca. El padre Metri no se movió de ella hasta su 
muerte, excepto un fugaz viaje a Santa Fe. Nunca se recobró del todo de este 
golpe, quiero decir, de la herida moral insondable que abrió en él la ruina de 
la obra de su vida. Una parte de los colonos, concitados por sus desgracias, lo 
incriminaron de culpa en el suceso con verdadera crueldad, y con evidente in-
justicia por cierto. Aun defendido por el general Obligado y la casi unanimidad 
pública, esta sospecha le hizo un mal abominable. ¿Un mal o un bien? Desde 
entonces su vida cruelmente contrachocada vuelve atrás un momento, se re-
pliega, gira sobre sí misma lentamente y se lanza mansa y tristemente por un 
cauce diverso más sosegado. Pero eso no pertenece a este relato…
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CANTO DEL MAR Y CIELO

Dichoso el hombre que tiene un fin imposible,
que lo único que desea no está en su mano;
dichoso el pobre lanzado fuera de lo visible
por un empujón sobrehumano.
Dichoso el hombre que vio la ruta invisible,
cual paloma el rumbo del vuelo,
y si partir para Roma es una cosa concupiscible,
¿qué será zarpar para el cielo?

He aquí la cancha líquida, la inmensa pampa salada,
la limpia línea azul en giro,
movedizo espejo de esta eterna gran llamarada
y este inextinguible zafiro.
¿Qué puede hacer más un hombre en esta soledad soleada,
sino resucitar su anhelo?
Y acordándose de Dios ¿cómo no va a sentir su nada
aplastado entre mar y cielo?

Como un preso que acerca su evasión un micrón por hora,
una cuerda de reloj por lima,
esta gran libertad circular ¿quién no va a sentir ahora la cadena 
que lleva encima?
¡Oh, Dios!, no pienses que no te veo detrás de la aurora demasia-
do transparente velo,
ni que vas a dejar de oír mi oración cual la mar sonora
que refleja como puede el cielo.

El que deja su padre y su madre, está escrito que no queda solo:
dejando cien encuentra uno.
Hay un hombre que juró dejarlos, muchas veces juró sin dolo
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y espera momento oportuno.
Hay un hombre que dejó su tierra con sus pájaros y sus cánticos
y no se despegó del suelo.
Y en el puerto ya despedido, pierde todos los transatlánticos,
Y fluctúa entre tierra y cielo.

ENVÍO

Oh mortales viajeros todos sin cesar devorando leguas huérfa-
nos en tierra de duelo:
miren el mar el gran camino, miren el mar y no den treguas,
miren el mar color de cielo.
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LA CARA SIN CUERPO 

«Era dado a caer en profundas melancolías, 
en las cuales se culpaba a sí mismo y se 
achacaba toda clase de pecados, que era 
imposible que hubiese cometido».

(De las Memorias de D. Manuel Roselli, sénior).

—Una vez me supe asustar fiero en mi vida —dijo bajito el padre Metri— y eso fue 
cuando vi una cara sin cuerpo. Creo que Dios lo quiso para enseñarme que nunca 
por nada hay que desatender un moribundo. Y eso que yo miedoso nunca he sido.

Todos callaron. Éramos en la mesa cuatro chicos (de que yo era el mayor), 
nuestra madre, el tío Celestino, el gringo Stéfano y una vieja solterona andalu-
za que solía comer en casa y se llamaba doña Catalina Perdigones. Y el padre 
Metri. Por si no han oído hablar del padre Metri (fray Hermete Constanzi), este 
fue el fundador de San Antonio de Obligado, un franciscano exclaustrado. Por 
lo que dicen y yo recuerdo este hombre fue extraordinario. Todas las cualidades 
del hombre de acción de gran estilo (ahora que he leído libros) me aparecen en 
ese relato de mi niñez, sencillo y heroico. En cuanto a cabeza, había sido en 
Italia lector de teología de Prima. Su temple de fuego no aguantando el sofoco 
burgués de una vida profesoril, se largó desde los textos de la Summa en Fiésole 
a la misión de los indios mocovíes en el Chaco santafecino.

De sus letras quedole una afición a usar términos difíciles y citar a todo 
propósito un tal don Escoto, que yo al principio creí fuese algún gran amigo de 
él, después supuse sería un doctor de Buenos Aires, y finalmente supe que (sin 
haberme equivocado del todo) don Escoto era otra cosa: un santo padre o doctor 
de la iglesia, de nación inglés, del tiempo de las edades medias, por allá mucho 
antes del tiempo de Rozas. Por otra parte, poeta lo era, aunque quizás en su vida 
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escribió un verso. Poeta de acción y de palabra viva. En suma, más que muchos 
otros merecería el nombre de una calle en Buenos Aires. En Reconquista tiene 
una placa de mármol en l’Iglesia. Murió bárbaramente asesinado, le cortaron la 
cabeza con un serrucho al cercén: algún bestial asesino, que nunca se halló. Yo 
voy a escribir cuando pueda su biografía.

—De lo que voy a decir, no retiro una palabra —prosiguió el recio fraile—, 
aunque ustedes no van a creer ni medio.

»Vamos a ver. ¿Lo cuento o no lo cuento, Dios mío? —suspiró…
»En el tiempo que fue profesor del Escolasticado 3.º y 4.º, Historia Universal 

en 2.º, Álgebra, Zoología y Retórica en el Menor, y me dio un surmenage quién 
sabe por qué. El médico recetó descanso un mes en el campo. El colegio tenía en-
tonces una quinta sobre la barranca del Salado, y allí me instalé en una casa que 
había, solo. Un quintero con su familia vivía a 100 metros, que era el que me daba 
de comer. Yo decía misa en unas monjas del vecindario y leía todo el día todos los 
días (lluviosos, feos, invernales) en Platón, mientras resolvía en el mate la idea de 
escribir un libro, dudando entre una novela y un libro de metafísica.

»Nunca lo escribí. Ni lo voy a escribir tampoco.
»Una noche pues, después de cenar (había llovido toda la tarde y yo cenaba 

con el quintero), llegué acompañado hasta la puerta por Miguel (una linda no-
che de luna como hoy) llegué a mi casa, me tranqué adentro, atravesé el salón 
y el pasillo, me cerré en mi cuarto, acabé el breviario y me senté a escribir. La 
noche estaba en silencio profundo. En esas, escribiendo, me acordé de golpe 
que había dejado encendidas las luces, la del salón y la del pasillo; y me levanté 
a apagar. Era un largo pasillo entre dos filas de aposentos y en el fondo un salón-
zaguán que daba al jardín. Y así mientras iba yo perezosamente por el pasillo, 
veía en el fondo por una puerta abierta: primero, el billar que estaba en el medio 
del salón, y segundo, la ventana de este sobre el jardín, reverberante de luz, que 
estaba postigos abiertos. Había abierto yo los postigos esa tarde. Y a través de 
los postigos, el jardín mojado de agua y luna.

»Ustedes saben que a mi padre lo asesinaron de un golpe de pistola a tra-
vés de un vidrio reverberante postigos abiertos desde lo oscuro de afuera. Des-
de niño me da aprehensión una ventana así. Y junto con ella, subieron a mi 
conciencia entonces otras dos aprehensiones: primera, ese mismo día habían 
asesinado bárbaramente a un pobre siciliano del barrio separándole la testa 
del cuerpo: vendetta. Y segunda, alrededor de la quinta, había muchos linyeras 
acampados. Por eso tenía yo un revólver, que había dejado puestamente en una 
mesita del salón, habiendo estado tirando al blanco a la mañana. Yo no quiero 
matar a nadie, porque los sacerdotes tenemos prohibido, pero al irme a vivir 
solito mi alma había aceptado un revolvito Smith Wesson 24 que me ofrecieron; 
simplemente porque no me gusta que nadie me tome por mujer ni tampoco 
por zonzo. Todo eso pensaba yo al llegar a la mesa del billar, cuando ocurrió lo 
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espantoso. Como el choque de un golpe en la cabeza.
»Una cara espantosa me miraba por la ventana, estúpidamente pegada al 

vidrio reverberante.
»Como les digo, fue el susto más grande de mi vida, un susto desproporcio-

nado a la causa. Una cara sobrenaturalmente fea, descompuesta y siniestra.
»La cara me apareció de golpe, como brotada de la nada, al llegar yo a diez 

varas de la ventana, justo al llegar al billar que está en el centro de la sala, al 
lado de la mesita con el revólver. Yo me quedé helado, con la muerte en el alma, 
los miembros rígidos. La cara volteó sus ojos en blanco y se partió en un rictus, 
como la cara de un hombre que expira, y en el instante mismo, antes que pasa-
ra un minuto, desapareció de golpe, al mismo tiempo que mi cuerpo y mi volun-
tad reaccionaban violentamente. Y aquí, señores, se acabó el cuento. Porque lo 
que viene es muy por demás difícil de contar.

El fraile calló, sonriendo con malicia. Yo veía a mi hermano Luis al lado de 
él, con los cabellos todos erizados. Yo me sentía bañado en sudor, atornillado 
a la silla. Todos los comensales dieron a la negativa de contar una réplica con-
tundente, que fue un silencio inmóvil y perfecto, significante con persuasivez 
invencible que nadie se movería hasta escuchar el fin. Porque, si a los otros les 
pasaba lo que a mí nadie podía moverse. El fraile saboreó un instante su triunfo 
de artista narrador. Antes dije que ese fraile debió ser poeta.

Era un narrador perfecto; y de toda clase de historias, desde la terrorífica 
hasta la humorística-estrafalaria, conjunto de cabriolas cuasi incoherentes de 
una fantasía poderosa lanzada a todo vuelo. Reflexionando hoy día sobre su 
técnica de narrador, he hallado que ella consistía en tres cosas simples y pro-
fundas. La primera, que tenía él enormemente cosas que contar, a causa de que 
todo lo que pensaba lo pensaba contando. La segunda que, al contar, mi hombre 
revivía el suceso integral, aunque fuese inventado, fase a fase y frase a frase, el 
cual iba pasando todo entero a los músculos de su cuerpo, sus ojos y su lengua 
en cada frase, como un alucinado; pero un alucinado que se dominara y mane-
jara su alucinación a gusto.

La tercera, que el fraile debió ser poeta, pero no en el sentido de saber decir 
bien, florido, las cosas comunes, sino de saber y ver una cantidad de cosas no 
comunes. Tenía a modo de todo un sistema poético de él solo, con el cual veía y 
explicaba todo el universo de un modo extraño coherente y verdadero. Recuer-
do la observación que me hizo —o que hizo para sí oyéndolo yo— una mañana 
de primavera:

—Los árboles —musitó de una voz profunda y convencida— se han vestido 
pudorosamente hasta los pies. ¿Y en el invierno están desnudos? Ciertamente, 
porque el invierno es la noche de ellos. El verano es el día de las plantas. En el 
verano ellas hacen sus cosas, frutos. A la mañana se levantan y se visten y…

No dijo más. Pero yo sabía que interiormente el fraile seguía contándose una 
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larga historia en que los árboles se movían, se hacían cortesías, discutían entre 
ellos y con Dios, tenían amores y rencillas, se alegraban, sufrían y morían…

Esto lo pienso yo ahora, en frío, repasando el suceso inolvidable de aquella 
noche. Pero entonces, otro que hacer análisis de técnicas, literalmente tiritaba 
yo de miedo en el gran silencio trágico, sin osar siquiera volver la cabeza bus-
cando a mi madre, de miedo de ver a mi izquierda la cara sin cuerpo. Siempre 
he pensado que es antieducativo contar cuentos de fantasmas delante de niños 
pequeños. Pero en aquella cena el padre Metri, de costumbre tan prudente, pa-
recía fuera de sí e invadido desde el principio por una oscura fatalidad.

Ella fue, sin duda, la que lo hizo proseguir.
—Voy a tratar de concluir —prosiguió Metri, después de una larga pausa ex-

pectante— pero hagan de cuenta que todo lo que sigue es mentira. Todo es pura 
mentira, invención mía. Lo que pasa en nuestra alma profunda, donde San Bue-
naventura llama la mente, es una cosa que, sin ser instantánea ni simple está 
fuera del tiempo. Y nosotros si queremos contarla, es imposible, a no ser desen-
volviéndola en una serie de cuadros sucesivos, tan rica es esa experiencia súbita 
y terrible. Así fue la segunda parte de este caso, si se puede dividir en partes.

»Todo lo que pasó desde la visión infernal de la cara insoportable fue muchí-
simo, pero estoy seguro que pasó en medio minuto, aunque no fue simultáneo 
ciertamente, sino subordinado, que no es lo mismo que sucesivo. Hay gente 
que dice que en el tiempo de morir revive el hombre en un punto toda su vida; 
ciertamente no simultánea, porque la vida no lo es, pero tampoco sucesiva, por-
que no hay tiempo. Casi despegada del cuerpo, en una hiperestesia inconcebi-
ble, el alma se libraría de los marcos del espacio y el tiempo y se volvería como 
ángel. «Infinitos ángeles caben en la punta de un alfiler»; esta es una ociosa 
cuestión de escuela. Yo creía que todo esto eran macanas, pero desde esa noche 
horrible sé que es todo posible. ¡Santo Cristo de Fiésole!

»Voy a enumerar primero lo que hice entonces exteriormente (con una exac-
titud y rapidez sonambúlicas), y después explicaré lo que sentí por dentro; por-
que, como digo, todo eso fue como una gran visión y acción cuasi simultánea, 
que pasó en el fondo de mi alma.

»Sin pensar ni saber lo que hacía, hice, en una especie de inconsciencia te-
rriblemente lúcida, tres cosas fulminantes, que pensándolas después eran per-
fectamente razonables y acertadas. Y después de hecha la cosa surgía en mí el 
raciocinio perfectamente silogístico —aquí empezó el fraile a hablar en difícil—, 
que explicaba todo, pero que había llegado más tarde que el instinto rapidísimo. 
Las tres cosas fueron:

»Primera: cerré la luz y empuñé el revólver.
»Segunda: me agaché detrás del billar apuntando, vi el jardín iluminado por 

la luna, la tierra empapada en lluvia… y grité con espanto una cosa incompren-
sible, ¿incomprensible?: “Do, siete, cuatro, cache Buyardo”. En el mismo ins-
tante comprendí de golpe la frase.
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»Tercera: dejé el revólver, me puse de rodillas y empecé a rezar y a llorar.
»Como digo, todo esto lo hacía antes de saber por qué, pero el porqué venía 

en seguida, porque la mente esencial, puesta brutalmente al vivo por el pavor, 
dejaba dos pasos atrás al intelecto y la voluntad, las potencias. Las acciones ex-
traordinarias de los grandes hombres, yo sospecho se verifican en esta especie 
de furor dionisíaco, en el cual el hombre es más que sí mismo y es otro, por lo 
mismo que es profundamente él mismo. Así se hicieron los grandes poemas, 
las grandes batallas y la santidad en sus ciegos ímpetus, probablemente. Lo que 
sé es que aquel día descubrí lo que es el coraje. El coraje es sostenerse el alma 
a sí misma en brazos, con un esfuerzo sobrehumano, viendo claramente que no 
puede más, pero también que si se deja caer (y está por dejarse) se convertiría 
en una porquería. Así he visto yo una vez a un médico tirado desnudo en el 
suelo y llorando como una nena al haberle anunciado yo de una manera brusca, 
imprudentemente, que tenía un cáncer al estómago.

»Digo, pues, que todo lo que hice, aunque automático, fue lógico.
»Cerrar la luz era dar a mi enemigo la desventaja del jardín lunarmente ilu-

minado, quedando ya fuera de blanco en las tinieblas.
»Empuñar el revólver era afirmar que no hay fantasma en la tierra que pue-

da resistir el ojo de un Smith Wesson 24, a no ser… —y aquí tartamudeó el 
fraile poniéndose palidísimo— a no ser los fantasmas de nuestra conciencia… 
¡de nuestra conciencia!

»Dar un grito de horror y dejar caer el arma al ver el limpio suelo del jardín 
terso como un espejo, era comprobar una cosa espantosa: que la que yo acaba-
ba de ver en un relámpago místico era una cara sin cuerpo.

»El espanto venía de allí. Era una cara la peor que he visto (y mire que yo he 
visto cada indio sapo), de una palidez cérea, ojos desencajados, que me hizo, al 
punto de huirse, una mueca horrorosa, sin lo cual hubiese creído yo que era la 
cara de un cadáver. Pero el espanto venía de que esa cara estaba suspendida a la 
altura de mi cabeza sin cuerpo. Si esa cara tenía pies, ¿dónde estaban las huellas 
inevitables de pies en el barrito chirle del jardín ensopado? ¡Señor, para llegar a 
mi ventana era inevitable cruzar el gran vial al frente! ¡Y el gran vial resplandecía 
inmaculado como este plato a la luz de la luna! ¡Lisito! ¡Lustrado! ¡Sin huellas!

»Pero yo sabía que el monstruo era hombre y era visible. Que estaba ahora 
a la derecha, entre la ventana del salón y la otra del comedor que yo dominaba 
con la vista. Que si salía tenía yo que verlo. (Digo que yo sabía todo esto, pero en 
realidad yo supe después. Entonces hacía primero y sabía después). Me agaché 
pues, tras el billar bracando mi arma. ¡Pobre del fantasma si llegaba a cruzar 
la ventana!

»Entonces fue cuando me vino a mientes el sentido de mi exclamación in-
comprensible, y la horrible relación de esas palabras con todo lo que ellas impli-
caban. «Do, siete, cuatro, cache Buyardo». Sí, esa era la dirección del siciliano 
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decapitado. Buchardo 274, decía el diario que había leído distraídamente esa 
tarde sin acertar a ubicar esa dirección vagamente recordada. Pero ¿por qué 
al gritarla yo la pronuncié en cocolichi y con voz de mujer? Entonces brutal-
mente otra escena entera apareció del fondo de mi subconsciencia. Una mujer 
siciliana haraposa que me aborda al salir yo de la capilla de las monjas de decir 
misa. Que me empieza a suplicar, entre lágrimas y largas historias, que fuese 
a convertir a su marido. Hacía unos quince días. Yo la hice a un lado creyendo 
que trataba de sacarme plata. Había tejido un enmarañado plan de acerque y 
asedio de su marido, que era furiosamente antirreligioso, en el que entraban 
partidas de tarocchi que yo debía previamente jugar con él senza rammentargli 
per niente Iddio; visitas que hacerle, confianza cautelosa que ganarme, men-
tiras que debitar de un fingido parentesco peninsular. Si yo no hacía todo eso, 
«¡per Dio, per l’amor di Dio, per la mamma sua bella reverendo!», su marido se 
iba al infierno porque estaba muy enfermo. Como yo sabía por las monjitas que 
el marido, jardinero de una vecina rica, estaba del todo sano —y, por otra parte, 
mi libro me acuciaba y el plan de conversión me pareció grotesco—, rechacé 
secamente, a pesar de su indiscutible emoción, la charla interminable de la 
desdichada, dándola ligeramente por una sarta de embustes. Y en eso hice mal, 
y pequé —dijo enérgicamente el franciscano.

Calló un instante el fraile, todo sudoroso.
—¿Y la cara sin cuerpo? —preguntó doña Catalina, que se perecía por las 

novelas.
—Era la mía.
—¿Cómo la suya?
—La mía, reflejada en el vidrio bañado en luz.
—¿Cómo nos va querer usté hacer tragar —saltó el primo del fraile, el gringo 

Stefano, bruscamente indignado; y eso que el franciscano había prevenido an-
tes que todo era mentira— que usté, usté no va a conocer, no va a reconocer y 
se va a asustar de su propia cara?

Todos nos volvimos al interruptor: el gringo Stefano estaba simplemente ho-
rrible. Todo lo que vociferó desde este momento estaba mechado de pavorosas 
blasfemias, que no repito. Sus manotas boleaban por sobre la mesa. Crujía los 
dientes.

—Mi cara estaba demudada de terror y horror, y además yo hace 25 años 
que no uso espejo —retrucó el franciscano derecho.

El primo se había levantado y estaba, quién sabe por qué, literalmente fu-
rioso. Dio un puñetazo en la mesa, que despertó a Muñeca y Arnaldo, que se 
habían dormido. En cambio, el padre Metri, que había empezado a narrar bro-
meando, era asombroso lo que pasaba por él; su voz se había hecho profunda y 
sorda como bajo una depresión tremenda.

—Y hay que ver qué fea es —añadió el fraile sañudamente— mi cara por den-
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tro. Qué feo soy yo por dentro. Y además no era mi cara la que yo vi; era la cara 
del otro, la del siciliano decapitado sin confesión por culpa mía.

En este punto fue cuando su primo Stefano, que parecía enloquecido, dio el 
puñetazo.

—¡Se va a dejar de jo… robar —gritó— con esa cabeza sin cuerpo que es suya 
y es de otro, que no es de usté y es de usté al mismo tiempo, y que no es su cara 
de ahora sino su cara futura, la que tendrá usté dentro de poco tiempo, la gran 
perra que los reventó! —gritó hecho un salvaje. Y la echó redonda.

El franciscano entonces, cuya leonina movilidad ya he ponderado, se levan-
tó espectacularmente con un amplio movimiento que pareció levantar toda la 
mesa con él, y a nosotros juntamente, a regiones inaccesibles y secretas. Senti-
mos todos en un instante relampagueante, en un instante horrible de sugestio-
nes y sospechas satánicas, que el fraile había llegado a un desenlace que con su 
narración había estado a un tiempo buscando y temiendo, y un resultado que 
solo dos en la mesa (él y su primo Stefano) comprendían; y que la narración 
pavorosa se había convertido en un diálogo entre ellos solos para todos nosotros 
hermético, un duelo verbal espantable de contenida violencia.

—¡Sí! —gritó como respondiendo—. ¡Yo he ofertado mi vida a Dios, mi cabe-
za, en satisfacción de aquel yerro; ahí llorando contra el billar se la ofrecí y sentí 
que la aceptaba! ¡Pero que nadie se imagine que el destino existe! ¡Dios permite 
el crimen para castigo del pecador, pero castiga después el criminal! ¡Propterea 
qui tradidit me tibi majus peccatum habet! ¡No hay destino! Y no me defenderé 
tampoco. Pero ¡ay de ti, Caín, que Dios solo se reservó tu castigo!

Lo que pasó desde ese momento, tan vivido como fue, lo pienso ahora, y me 
parece aún hoy mentira y sueño. El fraile sacó un revólver de sus talares y todos 
dimos por hecho, dada la exaltación formidable y misteriosa de los dos hom-
bres, que iba a matar a su primo. Pero a nuestro asombro inmenso, el padre 
Metri arrojó en alto, por encima de la mesa, el arma, la cual fue a hundirse justo 
en el aljibe de casa, situado en el medio mismo del minúsculo patio.

Stefano se puso a reír a carcajadas. El fraile tomó el sombrero y se fue, sin 
saludar a nadie y encorvado como bajo el peso de una carga infinita. Los invita-
dos desaparecieron como por encargo. Mamá nos llevó esa noche a dormir a su 
cuarto, pero en realidad nadie durmió esa noche.

El padre Metri, como digo, murió poco tiempo después de esa manera atroz 
que he dicho. Se dijo que fue venganza política por apoyar el fraile entonces con 
su inmensa influencia a los radicales, que a la sazón estaban, como decían ellos, 
«en el llano». Por apoyar la causa. La niñita que encontró su cuerpo degollado 
limpio en el jardincito del presbiterio, vive todavía, y está aquí en Buenos Aires.

La policía no encontró a los criminales.
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CANCIÓN DEL CANSANCIO 
DE VIVIR

Alma, un poquito más. Esta subida
sube un instante y dejará de serlo.
Después hay otra. Sí. ¿Por qué temerlo?
Así, pobre alma mía ensombrecida.

Así, pobre alma débil, es la vida.
¡No te puedes quejar de no saberlo!
¡Tiempo no te faltó de conocerlo
con tanto golpe y tanta sacudida!

Pues la filosofía y sus razones
calmar intentan tu dolor en vano,
y el que dan los amigos corazones…

es consuelo falaz; al fin, humano.
Y vas cieguita y dando tropezones
sin que nadie te lleve de la mano…
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LA CABEZA ENTRE LOS LIRIOS

«Nada más se ha podido averiguar sobre la terrible 
muerte del párroco de San Antonio de Obligado. 
Ese hombre tuvo una cantidad de puntos en su vida 
oscuros. La gente por acá cuenta de él cosas invero-
símiles. No falta quienes lo tienen por una especie 
de santo».

(De una carta del comisario Ramayón al gobernador 
Iturraspe).

Nada diríamos acerca de la misteriosa muerte del padre Metri, que la policía 
jamás llegó a develar y cuya mera discusión provoca todavía en el norte santafe-
cino violentas pasiones, a no haber llegado a nuestro poder por tres conductos 
diversos un conjunto de datos que, armándose y urdiéndose unos contra otros, 
edifican una conjetura probable, apta a dejar fuera de la infamia del doble y ho-
rrendo asesinato a uno de los principales sospechados de la zona. Era hombre 
de matar a cualquiera frente a frente, aunque fuese un cura; y abrigaba profun-
do fastidio al ya anciano y fatigado párroco de San Antonio de Obligado, no tan-
to por creerlo partidario del traidor Iturraspe, «Judas de los radicales», como 
se murmuraba sin verdad del viejo párroco, cuanto por las firmes filípicas que 
volcaba con endiablado brío desde el púlpito contra el andar sembrando hijos 
naturales, vicio chaqueño del que La Llana por desgracia supo dar «extenso y 
longuirepercutiente» ejemplo, para decirlo con los dos adjetivos del pintoresco 
franciscano. Pero matar a un hombre de frente es una cosa y matar a un viejito 
en esa forma de destroncarle la cabeza a filo de cuchillo, eso es otra cosa de las 
que no están en el ámbito de lo posible con don Florencio el caudillo criollo.

Las policías bravas del norte se embarullaban enormemente con los datos 
extraños del caso, a saber, el vaso vacío, la mano al ojo, los signos misteriosos 
del cura y las últimas palabras del tano Stéfano, más misteriosas aún. Si no hu-
bieran espantado a la niña que encontró el cuerpo más de lo que estaba, y la hu-
biesen escuchado con paciencia, habrían podido columbrar de golpe la verdad, 
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suponiendo que así lo desearan, como la columbré de golpe yo a cerca de medio 
siglo de distancia, apenas me contó la niña Chela, hoy respetable matrona, los 
datos objetivos del suceso, y los pude relacionar con otros escuchados en mi 
niñez de mi abuelo don Leonardo y más tarde en mi muchachez de mi tío Celes-
tino, gran archivo también él de leyendas y casos del norte. Pero la policía lo que 
tenía delante era la posibilidad de jorobar fiero al caudillo radical, (y por eso dije 
«si lo hubiera deseado saber») como de hecho lo reventaron en dos inicuos años 
de cárcel, en que no le probaron nada de nada, y de donde salió avejentado diez 
años y quebrado de amargura; porque así eran, señores míos, las policías aquel 
entonces, no como ahora en Buenos Aires, donde los de la justicia ya no apri-
sionan inocentes, ni detienen o retienen arbitrariamente, ni tratan a lo perro, 
ni maltratan los detenidos, ni se mueven por política, ni son más temibles que 
los mismos bandoleros, ni en general hacen la menor injusticia, arbitrariedad 
ni brutada con los que son del gobierno y tienen buenas cuñas, ni tampoco con 
los otros. Que algo habemos de progresar de entonces a esta parte.

Basta de prólogo. Doña Celia tenía entonces 12 años, vivía con don Leonar-
do, iba dos veces al día a llevarle la leche y los miércoles y sábado a barrerle y 
arreglarle los ornamentos al cura. Lo quería mucho como todos los antoñenses, 
pero le temía también bastante. Siempre Metri fue imponente, con aquellos 
ojos imperiosos con un requinte o fugaz destello de loco; pero ahora en la ve-
jez, se le habían ellos como ahondado en una especie de abstracción nocturnal 
donde brillaban lejanos puntos dorados como estrellas, que un paisano dijo (y 
creo fue el indio San Pablo) que «el padre Metri anda siempre viendo cosas», y 
como se rieran diciéndole: «vos también», completó murmurando: «no, cosas 
que yo no veio ni naides ve». Celia le tenía —miedo no digamos pero— respeto 
desde el extraño suceso del ataque que creo conté en otra parte, cuando lo halló 
arrodillado en la iglesia un domingo enteramente tieso y frío como muerto, 
pero que se recordó en cuanto lo llamó por su nombre, rogándole con fervor no 
lo contase a nadie (con lo cual le faltó tiempo para contarlo a medio mundo) por 
donde se vino a saber, confiriendo con el indio Pablo, que toda la noche la había 
pasado así, y que muchas otras noches lo mismo. ¿Epilepsia? Por lo demás, se 
sabía que nunca dormía en la cama, aunque la deshacía con ingenua picardía, y 
hasta trataba de ensuciarla; y que ayunaba a pura agua días arreo. Esto, con el 
recuerdo de sus pasadas hazañas, las explosiones de su genio indomable, y su 
misma sugestiva traza de hombre, nutrían en aquella gente primitiva aunque 
no zonza, el temor reverencial que en Chela era casi miedo; y el mismo La Llana 
no era inmune. Psicológicamente imposible que un lugareño soñara matarlo. 
Tuvo que ser un extranjero. Y el que lo mató era un fanático impío, y evidente-
mente, cruel y bárbaro.

La mañana del 8 de diciembre de 1897 se encontró el cadáver de Metri sacrí-
legamente mutilado y en la tarde del mismo día en la purísima reventó como un 
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tasi o una granada el tano Stéfano en su mísero rancho de las afueras dejando 
como única herencia y referencia de vida aquella absurda inculpación contra el 
padre Metri (que en ese momento estaba amortajado en la iglesia) encerrada en 
las misteriosas y obstinadas palabras que le oyeron al morir entre convulsio-
nes de condenado: «El fraile Metri me ha matado». Parecía hidrófobo. No tenía 
ninguna herida. En todo el día no había comido nada, testigo de la autopsia. 
Nunca se supo quién era, pues hasta el nombre debió ser fingido. Tenía unas 
manos largas de hombre fino. Le encontraron una Divina Comedia, un viejo 
fraque azul de seda y una vieja pistola riquísima, (de mango marfil labrado con 
incrustes de plata y las iniciales R. R. di B.) que aunque cargada, al gatillarla no 
dio fuego de puro vieja. Como no había razón de cargar este cadáver también a 
La Llana, la gente dijo peritonitis y todos contentos.

La casita parroquial, testigo de este misterio chaqueño, era de un piso, cha-
ta, adosada a la iglesia, larga más de media cuadra, un simple ringle de habi-
taciones enfiladas con un gran patio jardín adentro, que no honra como arqui-
tecto mucho a mi abuelo don Leonardo. El despacho del cura estaba casi en la 
esquina de la cuadra, y tenía además de la ventana al patio una calle por la cual 
Celia vio aquella mañana trágica a través de la muselina, las misteriosas señas, 
al rascarse un ojo y el vaso con cerveza primero lleno y después vacío que a 
nuestro juicio son las claves de todo. Por desgracia, la niña no entendió el men-
saje, y aunque lo hubiera entendido, probablemente estaba de Dios aquel des-
enlace fatal. La niña vio a Metri de frente, sentado a su mesa con otro hombre 
que a ella le daba la espalda, hablando animadamente en una lengua críptica, 
y haciendo en medio de su abundosa gesticulación habitual, unas señas raras 
que la llenaron de pavor. Corrió en busca de don Leonardo que estaba afuera, 
y anduvo buscándolo desesperadamente sin hallarlo, hasta que al fin de una 
hora o algo menos (el intervalo entre primera y segunda misa) volvió azorada a 
la parroquial, bichó otra vez por la ventana, halló que las dos sombras habían 
desaparecido, y entonces entró resueltamente movida de la alarma o el miedo 
mismo. No lo hubiera hecho. ¿Qué será para una chiquilla asustada ver de golpe 
en un gran cantero de lirios en medio del jardín de adentro, la cabeza del padre 
Metri saliendo de la tierra como un hongo diabólico de ojos enloquecidos, como 
si estuviera enterrado hasta el cuello? Con razón hasta hoy no ha olvidado el 
menor detalle y gracias todavía que no se volvió loca. Cayó redonda al suelo 
desmayada. Cuando la gente que estaba esperando la segunda misa, que no 
salía, invadió impaciente la parroquial, allí la hallaron como una muerta frente 
a la cabeza entre los lirios. El ingente cuerpo del pobre cura yacía escondido en 
la matorra, el asesino le había segado la cabeza limpia, la había parado cuidado-
samente al borde del cantero, y (detalle atroz) le había cortado la lengua.

Don Leonardo casi enloquece de rabia y la gente de espanto; y eso hizo per-
der varias horas que hubieran sido preciosas. Mi abuelo hizo levantar el cuerpo, 



124

se precipitó a buscar un arma, requirió al sargento Cleto (al cual halló en la 
comisaría borracho como una uva) envió un chasque a por la policía de Ocam-
po, corrió al hotel a buscar a Stéfano, donde le dijeron que faltaba el extranjero 
del hotel y del pueblo más de un mes hacía; dónde resultó que cuando cayeron 
en la tapera de pescador que tenía el gringo Stéfano a la margen del Amores, 
era ya anochecido y encontraron al repelente forastero moribundo. Estaba re-
volviéndose en una cama inmunda, donde parecía hubiera yacido abandonado 
por meses enteros. De hecho, la vieja bruja que le traía de comer, testimonió 
haberlo cuidado más de dos semanas, que las pasó con mucha fiebre («mal de 
hijada» decía ella) y grandísimos dolores; lo que hizo creer en una peritonitis a 
mi abuelo el doctor González que lo autopsió, vaya una autopsia la que habrá 
hecho el gallego González, que era de aquellos medicastros españoles antiguos 
de ruibarbo y lavativa. La misma extraña exclamación con que murió el des-
conocido: «Metri me ha matado» sirvió a exculparlo, era demasiado absurda. 
Y la policía con el juez d’estrucción (que así los llamaban por allá) se precipitó 
contra La Llana, en cuya casa hasta el cuchillo del crimen pretendieron hallar; 
y qué no encuentra el que quiere. El vaso de cerveza, al rascar del ojo y la pan-
tomima contada por la guayna fueron dejados a un lado —el vaso de cerveza 
lleno según la niña que la policía encontró vacío— dejados aparte y descartados, 
excepto de la memoria de mi abuelo el arquitecto que siempre que narraba el 
caso —y era cada lunes y cada martes— mencionaba los tres detalles y se que-
daba meditabundo…

Encontré a doña Celia C. de Báez en París, imagínense. Hablando nos halla-
mos paisanos y por caso me entero que era la nombrada «Chela del padre Me-
tri», tan mentada de mi pueblo. No me quería contar la muerte del padre Metri, 
porque la tenía su magín demasiado hincada, y cada vez que hurgaba allí, soñaba 
por la noche horrorosamente. Pero al fin me relató lo que aquella mañana mis-
teriosa viera, y fue para bien de todos. Esposa de un afamado médico porteño, 
tenía un pisito alquilado en Campos Elíseos cerca de la Estrella, donde iba yo los 
días de vacación en busca de mate; y a la vista del bosque de Boloña, podado y 
peinado como un Corot, me contaba visiones de la fiera jungla chaqueña, que 
por momentos las veía la viejita más claras que aquel bosque pintado de en 
frente.

He aquí lo que vio. Llegaba con un litro de leche a la parroquial por el lado 
de la iglesia, vale decir que antes tenía que pasar la ventana del despacho. La 
cual estaba abierta, pero con parasol de muselina. La voz del padre Metri dis-
cutiendo acaloradamente la paró curiosa, o mejor dicho, otra voz fría, lenta, 
implacable, «como una serpiente», que se mezclaba incisiva con la rica y borbo-
llante voz del franciscano. Se arrimó a la cortina y miró. Era un día bochornoso 
del verano chaqueño, la cortina pendía lacia y tiesa, el sol tupidísimo la cribaba 
como un cristal, se veía clarísima la figura de Metri en el fondo, apartado de 
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la mesa donde estaba su pipa y un vaso lleno de cerveza, «lleno, lleno, estoy 
segura»; y aquí mismo, alcance de mano, la espalda de un hombre inmóvil con 
los brazos sobre el escritorio y alguna cosa grande y brillante en sus manos. 
La niña no reconoció al hombre de espaldas (por lo demás no conocía a Stéfa-
no) porque su atención se hipnotizó inmediatamente en el extraño aspecto del 
amado párroco. Tenía el rostro desencajado, hablaba con gran pasión vertigino-
samente en un idioma incomprensible; pero lo más sorprendente de todo eran 
sus manos. Sus manos, que jamás hablando él quedaban quietas (porque Metri, 
como buen nápoli, si lo atan de pies y manos se queda mudo) hacían ahora un 
crochet indescriptible, una serie de interminables gestitos que se perseguían 
unos a otro y retornaban los mismos con regularidad obsesionante, «rascarse 
el ojo, enjugarse la cara, golpearse la sien» y otros parecidos, y vuelta el mismo 
juego mientras la lengua no cesaba de bailar como tarabilla. El otro hombre le 
daba unas como voces de mando, «como serpiente, como un juez que lee una 
sentencia de muerte», frío, siniestro, imperturbable. La niña se encontró de gol-
pe temblando de miedo. Sentía algo en el aire, era como una pesadilla, dos mu-
ñecos manejados por hilos invisibles, una incomprensible maquinaria absurda. 
Fue a gritar y en ese instante vio que el fraile ponía el dedo en los labios y sus 
ojos imperiosos la paraban; y esto se repitió cuantas veces abrió la boca para 
hablar, que serían tres o cuatro, y una vez que extendió la mano para correr la 
cortina. Entonces el miedo pudo más y alejándose de puntillas huyó como una 
exhalación a buscar a don Leonardo, tropezando, cayendo, hablando sola. Don 
Leonardo, doña Magdalena y Luis Héctor, su hijo, habían salido, la casa estaba 
sola, solamente su hermano el mudito Braulio dormía plácidamente en una 
mecedora. Chela corrió por los vecinos buscando al arquitecto, sin ocurrírsele 
en su azoramiento la sencillísima deducción que lo tuviera cerquísima, es decir, 
en la iglesia esperando la misa. Todo salió mal aquel día. Cuando volvió a la pa-
rroquia, el crimen estaba consumado, con rapidez febril, con astucia felina, con 
misterio impenetrable. La cabeza entre los lirios con los ojos revirados.

Doña Celia me contó esto y empezó a llorar silenciosamente, llevándose la 
mano a los ojos, pero mirándome entre los dedos, como es costumbre mujeril. 
Yo la miré también, y de golpe me corrió un frío por el lomo y salté en la silla.

—¡Doña Celia! —le dije—. ¡Rásquese el ojo! ¡Un hermano sordomudo!
—¿Qué? —dijo ella.
—¿Sabe usted hablar por señas a lo mudo?
—¡Es claro que sé! —me dice ella—. Desde chica.
—¿Cómo se hace la e con signo mudo? ¿No es algo como rascarse el ojo? 

¿No es de este modo, índice y pulgar rozando párpado y ojera, el ojo en medio?
Hice el signo y ella me miró petrificada. Entonces los ojos se le despalancaron.
—¡Oh, Dios mío! —dijo—. Era eso mismo. ¿Qué quiere decir eso?
—Es sencillísimo —le dije lleno de excitación—, el padre Metri le estaba tras-
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mitiendo un mensaje mudo al mismo tiempo que hablaba para ganar tiempo en 
calabrés o en tano con su asesino, lo cual elimina al criollo La Llana, ¡por Cristo! 
Vio su cabecita contra la muselina y empezó a hablarle a usté por señas. Pro-
bablemente no podía hablar de otro modo. ¡Sí!, ¿no dice usted que el otro tenía 
algo en las manos… algo brillante? Sí, estaba encañonado por una pistola. De ahí 
sus gestos de calla, calla, de ahí su vertiginoso lenguaje mudo, que el otro no 
podía entender, mas tampoco entendió usted por causa del disimulo. ¡El padre 
Metri le estaba pidiendo auxilio!

Aquí vi como querían al padre Metri: apenas proferí esta imprudente reve-
lación o conjetura, la pobre viejita había caído de bruces sobre un almohadón 
llorando a mares («¡Oh idiota, oh idiota que fui, me llamaba, yo no entendí, fui 
la causa de su muerte!») afligida de una manera impresionante, que tuve miedo 
de algo serio, porque el corazón no lo tenía muy fuerte. Por suerte, Dios me 
inspiró otra idea, que fue eficaz para consolarla. Conjeturé el mensaje, no era 
difícil de adivinar más o menos, con la exactísima descripción de los hechos 
que ella me hiciera, ese doble rasque ojo que volvía obsesionante («en menos 
de un padrenuestro dos veces»), un mensaje corto con dos e juntas repetidas a 
poco intervalo…

—Señora —le dije— no se aflija ahora, usted no tuvo la menor culpa, usted 
sin saberlo cumplió exactamente lo que Metri le pedía.

Levantó la cabeza asombrada.  
—Sí, señora —le dije—, instintivamente usted hizo lo que Metri suplicaba, fue 
la fatalidad lo que impidió salvarlo. ¿Qué es lo que puede haberle dicho? Estoy 
seguro de adivinarlo. ¿No es una cosa como esta?

Y rememorando mis días de colegial, traduje rapidísimamente en signos de 
mudo el siguiente mensaje:

—Avise a don Leonardo urgente. Avise a don Leonardo urgente. Avise a don…
El aspecto de la pobre vieja no lo olvidaré nunca. Se quedó tiesa mirándome 

como hipnotizada, asintiendo que sí con la cabeza, llorando hilo a hilo, mirando 
con los ojos perdidos más allá de mi cabeza aquella otra barbuda cabeza querida 
sobre el fondo del presbiterio haciéndole una cadeneta de señales desesperadas 
e incomprensibles que en este momento adquirían como un milagro un sentido 
fulminante y trágico. Pobre doña Chela. Pero fue cosa que Dios quiso.

Me faltó tiempo para contarle todo a mi tío Celestino en la hora de almuerzo. 
Estaban con él Toto y tía Manuelita, puesto que era huésped mío en la Rue de 
Grenelle esos días. Le conté mi descubrimiento y mi conjetura, que era la mis-
ma de mi abuelo, de que el gringo Stéfano había muerto al fraile en Dios sabe 
qué diabólica vendetta. Le reporté punto por punto la narración de doña Celia 
Báez, casi con sus mismas palabras. Y entonces ocurre el segundo descubri-
miento. Los ojos flor de lino de mi tío en su cara regordeta y franca llamean de 
repente, pega un golpe en la mesa y dice todo atorado:
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—¡Y ahora sé quién mató al tano Stéfano y por qué dijo al morir que había 
sido Metri!

—¿Quién lo mató? —pregunté.
—¡La pipa! —dijo mi tío—. ¡La pipa de Metri! ¿Estaba armada o desarmada?
—Sobre eso no me dijo nada —repuse—. Estaba al lado de un vaso de cerveza…
—¡De cerveza! ¡De nicotina querés decir! ¿No sabes la vieja costumbre del 

padre Metri? ¿No te la contó nunca el nono? ¡Es clarísimo como el sol naciente!
La vieja costumbre del padre Metri era limpiar su pipa lo menos posible, 

cuando la nicotina ya tapaba los vericuetos de su cachimba tirolesa enorme, 
más parecida a un narguilé turco que a cosa de Innsbruck o Trieste. Metri llena-
ba de alcohol puro un vaso alto, desarmaba su porcelana en diez o doce partes 
y una por una las iba sumergiendo en el alcohol que las deshollinaba química-
mente. ¿Supongamos que había acabado esa operación cuando entró el asesino? 
El vaso de cerveza era una fuerte disolución cafecha de nicotina. ¿Supongamos 
que el asesino, sofocado con su terrible tarea, que tuvo que cumplir en media 
hora, retorna anhelante y sudoroso al despacho a buscar algo, su sombrero, el 
cuchillo, cualquier cosa, huele el rico alcohol de caña, y borrachón como era, lo 
confunde con un licor y se echa al coleto una dosis de ponzoña sobrante para 
matar a un toro? Cuando se dio cuenta de su mortífero error, achacó perversa-
mente al santo fraile, cuyo remordimiento le traspasaba el alma, la intención 
de matarlo que había sido en su alma negra el torcedor de quien sabe cuántos 
años, achacando a intención lo que no fue seguramente sino uno de esos casua-
les con que juega la ironía terrible y vengadora de la Providencia.

No quiero acabar estos descosidos aunque verídicos relatos sin mentar rá-
pidamente dos secuencias de la muerte de Metri, una ya conocida por todos en 
Reconquista, la otra de nadie fuera mío conocida hasta ahora.

En la historia y la memoria de las gentes la veneranda figura de Metri no po-
día desaparecer dejando esa efigie atroz de su cabeza trunca, boca sangrienta, 
ojos desesperados, porque para Dios eso no era decoroso. «Pretiosa in cons-
pectu Ejus mors sanctorum Ejus». La imagen de la cabeza entre los lirios fue 
sustituida al poco tiempo por la imagen de Metri arrodillado que vio San Pablo.

El indio San Pablo quiso hacerse sacerdote y dos años antes de morir Me-
tri, ingresó en el Seminario de Itatí. Como pronto se vio que para el latín era 
demasiado duro de boca, el ex cacique dejó los estudios y quedó allí mismo de 
votero o sacristán de la Virgen Negra. El día de la Purísima de 1897 el rector de 
Itatí lo ve de golpe entrar en su despacho muy excitado anunciándole que había 
llegado el padre Metri, grande amigo suyo. «Es imposible porque hoy no hay 
vapor y además no me ha avisado nada». Entonces el indio contó que estaba 
limpiando la iglesia y acababa de ver a Metri rezando delante de la Virgen, y 
no solamente lo vio sino que lo oyó llamarlo dos veces, pues volvió hacia él la 
cabeza sonriente. 
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—Ahí debe estar todavía —decía el indio muy fijo—. Tenía en la mano una 
cosa como una palma y al cuello un cordón colorao. 

El rector salió corriendo a la capilla, y allí no había nadie, por supuesto. El 
indio se arrodilló en el mismo lugar donde viera a su amado padre adoptivo, 
cerró los ojos, y dijo:

—No lo veio más, pero oigo que me llama lo mismo, de pó’ayá lejo.
La gente de Itatí que estaba en el atrio juntándose para segunda misa no ha-

bía visto entrar ni salir a nadie. Cuando al día siguiente se supo la desgracia, la 
extraña visión del indio corrió por todo el norte como una pólvora. Había tenido 
lugar exactamente a la hora de la muerte del franciscano.

Yo tenía siete años cuando se la oí a la nona y tenía que hacer esos días, 
la Purísima justamente, la primera comunión. Estábamos confesándonos por 
primera vez con una punta de chiquilines, me acuerdo que estaba Celestino 
Lanteri y Tony Castellani, era el atardecer, yo estaba aburrido de esperar turno 
y de leer el letrero en negras romanas que grabado en una placa de mármol 
delante de mí rezaba que:

EL PADRE HERMETE CONSTANZI O. F. M.
MISIONERO APOSTÓLICO
DE SANTA FE Y EL CHACO

EMPEZÓ A CONSTRUIR ESTA IGLESIA
DE LA INMACULADA CONCEPCIÓN.

DE RECONQUISTA…

cuando de repente vi en la semioscuridad arriba de la placa el retrato barbudo 
del misionero que estaba en la sala de mi abuelo. Solo que este estaba vivo, y 
tenía en la mano un lirio. Yo veía que me miraba, y que los ojos se movían y no 
solamente se movían sino que me llamaban. No tenía el menor miedo, solamen-
te no sabía adónde quería que fuese, y así se lo pregunté en voz alta, con gran 
regocijo de mi hermano Luis y Celestino, que no sé por qué se pusieron a reír 
como locos. Después me dijeron que yo me había dormido y que había puesto 
una cara de pavo, y estaba hablando solo. Entonces vino el padre Olessio y yo le 
conté todo, y encendió la luz y había un gran cuadro de San José con un nardo 
y barba blanca.

Pero yo cierro los ojos y veo lo que vi. Era el padre Metri de cuerpo entero 
con una azucena en la mano entre un montón de azucenas y al fondo el paisaje 
oscuro y enmarañado de la selva chaqueña, que me causaba un vago miedo. 
Y la figura me hacía señas de que entrase con él a la selva y yo no quería y él 
me animaba, y en el entretanto la figura se iba diluyendo y perdiéndose poco a 
poco, no en la selva, sino para arriba, en una especie de faja de luz que cortaba 
la iglesia desde el suelo hasta el ventanal de colores, en una luz de cobalto que 
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los vidrios a manera de falsificados zafiros tendían como escala de Jacob en la 
pobre y chata iglesia de pueblo como una invasión del crepúsculo divino en ese 
instante policromando el cielo…

Y esto es lo último que se vio en este mundo del padre Metri.
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CANCIÓN DE LA ENTRADA AL CIELO

El muchacho que pasó raspando sudoroso examen,
la sirvienta fea y seca que se casó,
el huérfano que encontró dos almas que lo amen,
no saben lo que yo.

Ni el poeta que atrapó la rima alucinante,
ni el incurable que en Lourdes se curó,
ni el novio que escucha el sí, ni en ese instante,
saben lo que sé yo.

Ni en el Dux que jugó su vida y alzó la banca,
ni en el rey a quien todo el mundo obedeció,
ni en Blanca Flor, ni en la Princesa Blanca,
ni en Barba Azul, ni en Cenicienta, no,
no me trocara yo.

Ni el mariscal que ganó la guerra, ni el ingeniero
que hizo la Torre Eiffel, ni el que inventó
la luz eléctrica y el acero,
no digo que yo soy más que todos, pero…
ninguno es como yo.

Por lo tanto cantemos un canto interminable
que nadie puede más que yo,
el canto de diana del dulzor interminable
reventado en el pecho en surtidor interminable
en verso dedicado a la Vida interminable,
y a la Muerte que para siempre terminó.
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CANCIÓN

Estos cuadritos al cromo,
lector, tan coloreados,
son mis soldados de plomo
con que juego a los soldados.

Porque el cansancio no mine
mis secas filosofías
yo, lector, tengo mi cine
para los lluviosos días.

Tomo una filosofícula
y unos fantoches de péndola
y me ruedo mi película,
viéndola a la vez y haciéndola.

Y aunque mi profesoral
crédito mengüe con eso,
¡qué quieres! padezco el mal
de ser de carne y de hueso.

Quien canta su mal espanta,
yo canto en ese motivo,
el abad, si canta, yanta,
yo de lo que escribo, vivo.

Porque ya el aire no sopla
que antaño halagos y estragos
soplaba por esta copla
de por allá por mis pagos.
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«Nunca hay cosecha sin siembra,
ni se puede arar sin buey;
cosecha pero no siembra
el cura, porque es su ley».

Los hay y algunos he visto
que lo que no dan cohechan.
Yo soy de los otros, ¡Cristo!,
que siembran y no cosechan.

Tengo escrúpulo, eso sí,
y un tanto, lector, me afrenta
de medio robarte a ti
tus tres pesos y cincuenta.

Pero piden la edición.
Dicen que hace bien. Por ende,
que me valga la intención
y a ti que te coma el duende.

¡Rima maldita! Perdón.
No quise ofender. Por tanto,
que me valga la intención
y a ti te haga Dios un santo.
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