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«Mis críticos literarios, salvo unos pocos, han pasado por alto el aspecto más 
interesante de mis últimos libros. Como ellos no lo dicen, o no lo han visto, 
será necesario que yo lo señale, sin falsa modestia. Mi literatura tiene un valor 
esencialmente documental», apuntó Alcides Greca (1889-1956) desde su celda 
en la prisión de la isla Martín García, en 1934. Fue uno de los tantos militantes 
del radicalismo Yrigoyenista que cayó preso tras el golpe de estado del General 
Uriburu en 1930. La escritura lo ayudó a soportar esa forzada tregua en una 
vida signada el movimiento, el trabajo y un prodigioso olfato para la novedad. 

Los 44 años que tenía Greca al momento de caer preso le habían bastado 
para crear dos diarios, El mocoví y La pura verdad, en su San Javier natal; ser 
electo diputado y senador por la provincia y diputado a nivel nacional; fundar y 
dirigir, ya en la ciudad de Santa Fe, los diarios El paladín del norte y La palabra, 
este último predecesor de El litoral; obtener el título de Doctor en Derecho en la 
Universidad de La Plata; recorrer gran parte de la Argentina y de Latinoaméri-
ca; publicar tres libros, Viento norte, La torre de los ingleses y Cuentos del comi-
té, que lo situaron entre los pioneros de la narrativa santafesina; y finalmente 
fundar una productora de cine, Greca Films, con sede en la avenida Pellegrini 
1655 de Rosario a través de la cual realizó El último malón, uno de los hitos fun-
dadores del cine argentino. 

Al salir de prisión Greca concentró sus actividades en Rosario. Trabajó como 
docente y colaboró con el diario La capital. Publicó otros dos libros: Tras el alam-
brado de Martín García y La pampa gringa. Al jubilarse adquirió una chacra en 
las cercanías de Oliveros y consagró los últimos años de su vida al cultivo de la 
huerta y el jardín.



3

La presente edición electrónica de Cuentos del comité se basa en la primera edi-
ción del libro, publicado en Buenos Aires por Editorial Lux en 1931. 

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidió modernizar la acen-
tuación ya en desuso de ciertos monosílabos y normalizarla allí donde aparece 
de forma irregular. Mientras que la puntuación, incluso en los casos más capri-
chosos y arbitrarios, se respetó siguiendo el original.  Por último, se corrigieron 
las erratas evidentes.
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Anticipo

¡Rata de biblioteca que dentro de cincuenta años andarás mordiendo en los pa-
peles de mi archivo, yo te saludo desde esta hermética caja que me inmovili-
za!… ¡Disculpa si no puedo tenderte la mano cordial!

Si quieres saber quiénes eran… por ahí, entre las páginas de algún viejo libro, 
encontrarás sus verdaderos nombres, y lo mucho o lo poco que en vida fueron.

					                   EL AUTOR.
					     Cementerio, julio de 1981
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Cuentos de los chicos
(Los cuentos que los chicos les hacen a los grandes)
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Los tres cuentos de Serapio Herrera

No sé dónde, ni cómo, lo conocí. Callado, algo tímido, con cierto aire de gato bar-
cino, jamás me abordaba en el comité. Vestía pobremente. Tenía una sonrisita 
amarga, de resignado. Debía ser bebedor, pero la «tranca» no se le traducía en 
piruetas. Era de los pechadores modestos.

—Dotor… Ayúdeme con unas moneda.
Pocas veces llamaba a la puerta de mi casa. Esperaba pacientemente en la 

esquina, oculto en algún recoveco. Presentía que la gallega le daría un portazo, 
con el consabido:

—El doctor ha salidu.
Me atropellaba en el momento en que iba a tomar algún vehículo. Aparecía 

como una sombra. Se creería que había surgido de la pared.
—Dotor… Ayúdeme con algo.
—¡Pero che! ¿No te cansás de pechar?
—Por esta ves, nomás… dotor.

Cuando Serapio notó que su crédito estaba en baja, aguzó el ingenio, y me 
hizo víctima de tres cuentos, que voy a relatar en el orden en que se fueron 
produciendo.
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El cuento de los viajes

—Bueno… dotor. ¡Ya no lo voy a molestar más! Me voy a la junta del maíz. 
Me’han dicho que hay mucho trabajo por Cañada de Gómez. Solo le vengo a 
pedir que me ayude p’al pasaje.

—Y ¿cuánto es el pasaje?
—Son dos cuarenta, dotor.
—Aquí los tenés. Pero ya te prevengo. No me vengás a pechar más.
—Está bien. Muchas gracia, dotor.

Quince días después.
—Dotor. Me voy pa Carcarañá. He conseguido un trabajito en una estansia. 

Vengo a pedirle pa pagar la comisión en l’agensia.
—Pero… ¡Cómo! ¿No te habías ido a Cañada?
—Sí, dotor. Pero había mucha gente y ya no había trabajo. Tuve que venirme 

de a pie.
La última referencia me conmueve un poco. Soy hombre al agua.
—El viaje a Carcarañá es más corto…
—Dotor… Con tres peso me alcansa.
—Si el pasaje vale menos de un peso.
—Tengo que pagar la comisión. Sinó, no me dan el trabajo. ¡Es la’última ves 

que le pido!
—¡Con tal de que sea la última!… 
Algún tiempo después, los viajes eran para puntos muy cercanos: San Lo-

renzo, Arroyo Seco…
Un día, cerré la bolsa. No quise saber más nada.

El cuento del farol

Pasó un mes. Pasaron tres. Serapio no aportaba. Otros pechadores lo reempla-
zaban con ventaja.



Una mañana, muy temprano, iba a salir de mi casa, cuando me topo en la 
puerta con Serapio. Lucía una gorra de empleado de ferrocarril y traía un farol 
de señales en la mano.

—¡Bueno, dotor! —me dice no bien me ve, llenos los ojos de alegría—. ¡Ya no lo 
voy a molestar más! ¡Por fin me han repuesto en la empresa! Estoy de cambista. 
Aura me voy a tomar trabajo. Vengo a agradeserle todo lo que ha’hecho por mí.

—Me alegro. Y cuidate un poco… No vayás a andarte emborrachando.
—No, dotor. ¡Qué esperansa! Y perdone, dotor, que lo moleste por la última 

ves. Debo en la fonda unos pesito… y no me dejan sacar el baúl. Con cinco me 
arreglo, dotor. Es la’última ves.

—Bueno; si es así. Pero, ya sabes… ¡Que sea la última!
—Muchas gracia, dotor.

Esa noche, en el comité, le digo al vice:
—¿No sabe? Serapio se empleó otra vez en el ferrocarril.
—¿Cómo? ¿Usted también cayó?
—¿Cómo dice? ¡Que yo he caído!… ¿En qué? 
Aquí una sonrisita irónica del vice.
—¡Ay, doctor! ¡A que se le presentó con un farol!
—Sí; y me dijo que se iba a tomar trabajo en el ferrocarril.
El vice ríe a carcajada limpia.
—¡Le ha hecho el cuento del farol! No sabe que andaba con ese farol y una 

gorra prestada recorriendo a los dirigentes de la sección. El que le prestó el 
farol lo aguardaba en las esquinas, para no perderlo. Creo que llevaba un tanto 
por ciento.

El cuento de los descuentos

Serapio no me pedía más dinero. Humilde, callado, venía muy de tarde en tarde 
al comité. No participaba de los entusiasmos ni de las «broncas» de los correli-
gionarios. En las conferencias, aparecía por ahí, algo alejado de los grupos, con 
la mirada en el vacío, y al parecer, sin preocuparse por nada. Su presencia era 
puramente física.

Alguna vez le hacía un chiste.
—Y ¿qué tal te va en la empresa? ¿No te han echado todavía?
Tenía una sonrisa entre amarga y dulce. Una contracción indefinible.

Pasó un año largo.
Una tarde, Herrera llegó a mi estudio. Traía en la mano un fajo de papeles 

mugrientos.
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—No vengo a pedirle plata, dotor. Vengo a que me ayude a cobrar mis des-
cuento de la Caja Ferroviaria.

Tomo los papeles con cierta aprehensión. Hago cálculos. En realidad, tenía 
catorce años de servicios. Le corresponderían unos ochocientos pesos.

Le digo que eso implicaba renunciar a toda esperanza de jubilación y que 
mejor sería esperar. Quizá pueda volver a la empresa, de verdad, no como la 
otra vez.

Se hace el desentendido.
—No, dotor. Ya se me vense el plaso, y si no reclamo voy a perder los des-

cuento. Quiero esa platita pa volver a juntarme con mi mujer y m’hija. Voy 
amueblar una casita.

De vez en cuando viene a preguntar si hay noticias. El asunto seguía su trámite 
en Buenos Aires. Pasaron unos meses. Un día se atrevió:

—Dotor. Ando sin comer. Emprésteme un par de peso. Cuando me paguen 
los descuento se los voy a devolver.

Dado el buen resultado, el pedido se repitió cuatro o cinco veces.
Pasaron tres meses sin que Serapio aportara por el estudio. Una tarde llegó, 

por fin, triste, humildísimo.
—Vengo a saber si hay alguna notisia.
—Ninguna… Pero… ¡Cómo dura esto! Vamos a escribir enseguida a la Caja.
Llamo al escribiente y se hace la carta. De paso, Serapio obtiene otro prés-

tamo.
Tres días después llega la respuesta. El secretario informa que hace dos me-

ses que esos descuentos fueron liquidados y girados por intermedio del Banco 
de la Nación.

Esa noche, bastante afligido, digo a los muchachos del comité.
—¿No lo han visto a Serapio? ¡Pobre! Parece que le han robado los descuentos 

de la Caja Ferroviaria. ¡Quién sabe qué «ave negra» se los habrá cobrado!
Cinco minutos después alguien me dice:
—Ahí viene Serapio.

—¡Pero, Serapio! ¿A quién diste poder? ¡Te han cobrado los descuentos en el 
Banco!

—No, dotor. Yo los cobré, hase como dos mese.
—¡Ahijuna! ¿Y por qué me hicistes escribir esa carta hace tres días?
Si no me atajan, le doy una paliza.

Después de dos años, ha vuelto a aparecer por el comité Serapio Herrera.
Me debe estar preparando el cuento número 4. Lo peor, es que tengo la sen-

sación de que voy a caer.
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Las comunas de San Lorenzo
 

Apenas si hay cinco o seis criollos en el corralón. El secretario acaba de llegar. 
Pregunto por los dirigentes.

—Don Carlos salió anoche para Borghi. Don Victoriano… ya sabe lo dormilón 
que es. Lo estamos esperando a don Bartolo, que viene de Zavalla.

Hago entrar el Ford. Tengo una batata bárbara. Me palpito un revolcón. El 
corralón vacío; ni siquiera los fiscales.

Falta media hora para la apertura del comicio. Insistentemente, miro el re-
loj. Tomo unos mates, que me va alcanzando una chinita, mientras me paseo a 
largos trancos, para desentumecerme.

—Me parece, Arbelo, que nos van a dar un susto. Ni siquiera han venido los 
fiscales. ¿Se habrán dormido también?

—No se aflija, doctor. La llevamos robada. Los fiscales han ido directamente 
a las mesas.

Empiezan a caer algunos vecinos. Entran varios criollos a caballo.
Se encienden las fogatas, y la carne con cuero, extendida sobre unas rastras, 

que hacen de parrilla, empieza a chorrear grasita. Se arman las canchas. Las 
tabas van de ida y vuelta. Las primeras apuestas son insignificantes, como para 
despuntar el vicio.

—Veinte centavos al que espera.
—Cincuenta al que tira.

Salgo a recorrer las mesas. Todo está en orden. Los oficialistas nos miran con 
lástima. Estas comunales son un «calote». El jefe político ha corrido a los amigos 
queriendo formalizar una apuesta en la que daba doscientos votos de ventaja.

A las nueve, vuelvo al corralón, que rebosa el paisanaje. Hay seis canchas arma-
das. Don Victoriano acaba de llegar, todo apurado, arreglándose la corbata. Don 
Bartolo está de presidente en una mesa. Los criollos se acercan a saludarme, 
palmeándome con alegría.

—¿Cómo le va don Groso? ¿No se acuerda de mí?
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Yo, que soy un pésimo fisonomista, siempre me acuerdo de todo.
—¡Cómo no! Sí, hombre; de la otra elección — decía, por si pegaba.
—Claro, pues. ¿Y se acuerda del apurón aquel, cuando le gritó esas cosa al 

jefe en la plasa?
—¿Qué desparramo, no?
Los ojos de los criollos se llenan de gozo al ver que el caudillo de la ciudad no 

los olvida. Se me acerca uno, y me secretea:
—Oiga, dotor. Deme un pesito p’hacer unos tiro.
—¡Pero che, que sos madrugador!
Me topo con un viejo.
—¡Qué mi dotor! ¡Siempre güen moso!
—Vos sos Zenón, ¿no?
—¡Ha visto como mé’ha conosido!
—Cómo no me voy a acordar.
—¿Se acuerda? Yo asé la carne la noche del bochinche de los Brusa.
—¡Ah!… sí… es cierto. ¡Qué noche, no?
—¡Ah… mi dotor!

Ya se están dorando los primeros churrascos. Corto sobre la parrilla, y como 
con ganas. Un vaso grasiento pasa de boca en boca.

—Sírvase otro vasito, dotor.
—Bueno, traé. ¡Pa criar coraje!

Salgo precipitadamente. Don Bartolo me manda llamar. Los oficialistas están 
quitando las boletas a los nuestros en la puerta misma del comicio.

Me acompañan el secretario Arbelo y dos hombres de acción. Uno de ellos 
me parece un poco «amargo». Cuando vamos a subir al auto me dice:

—Yo creo que son cuentos, dotor.
—Miren… Quédense ustedes. Voy a ir solo con Arbelo. Cuiden la gente. Que 

no vaya a meterse algún oficialista a querer cambiar los votos.

Don Bartolo me informa que hay matones traídos ex profeso de Rosario. Están 
ahí, enfrente, en un banco de la plaza, el Cara de Madera, el negro Pancho y dos 
o tres más.

Salimos para la Policía. Al pasar, los matones nos miran con ganas. Cuando 
ya vamos un poco lejos, siento que gritan:

—¡Viva don Juan Centeno!

El jefe se niega a recibirme. Me hace decir que está en una conferencia. Me 
atiende el secretario. Muy ceremonioso, muy cumplido.

Pido que hagan retirar a los matones. Se me promete formalmente.
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Por la calle principal pasan varios camiones atestados de votantes. Son obre-
ros del arsenal de Borghi. Los traen los propios comisarios.

Algunos nos hacen una señita disimulada.
—Pero… ¿qué hace don Carlos que no manda la gente del arsenal? Me parece 

que nos van a revolcar.
—No se aflija. Don Carlos ya los tiene apalabrados. Déjelos que los traigan 

ellos. ¡Buen chasco se van a llevar!

En el comité cunde la zozobra.
Llega otro parte. Los matones siguen en su puesto. La gente es atropellada 

en la vereda.
Lo llamo al secretario.
—Vea, Arbello. Haga de jefe de grupo en la mesa dos. ¿Tiene revólver?
—Sí tengo. Pierda cuidado, dotor.

Quince minutos después llega la noticia. Arbelo está preso. Se topó con los ma-
tones.

Nuevamente me entrevisto con el secretario: «Arbelo se ha desacatado a la au-
toridad. Sin embargo, le hablará al jefe. Tratará de complacerme». Yo veo que 
es una dilación. Arbelo saldrá en libertad… pero después del cierre del comicio.

Corro a la oficina del telégrafo. Hago un despacho al Ministro de la Guerra. De-
nuncio al segundo jefe del arsenal, que está maniobrando feo en Puerto Borghi.

En el Convento, un comisario aleja a los nuestros a cincuenta metros del comi-
cio. Los oficialistas se apelotonan, en cambio, sobre la mesa. Protesto.

Pasan los comisarios conduciendo, ante nuestras barbas, numerosos votantes.

Llego al corralón.
—Hay muchos que no van a votar —me dicen los jefes de grupo— por estar 

prendidos en la taba. Es un verdadero caos.
Recorro las canchas y aviso a los «aviadores» que doy cinco minutos para 

hacer los últimos tiros. La jugada se suspenderá por media hora. Así consigo 
arrancar a los reacios hasta los automóviles.

Nuevo parte. Los obreros del arsenal vienen con boletas marcadas. Se ha agre-
gado un nombre distinto en cada voto. Es un candidato de más, que se anula al 
hacer el escrutinio. Es una chicana que permite la ley. No hay nada que hacer.

Recorro nuevamente el corralón. Ahora todo marcha bien. Hay siete canchas.
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El viejo Zenón, taba en mano, espera que terminen las apuestas. Refriega 
el hueso sobre el suelo. Lo levanta. Mide la distancia con la vista. Sale la taba.

Zenón da una voltereta en el aire, y cae de costado, a lo largo de la cancha.
Corremos varios.
—¿Qué ha ocurrido? ¿Tropezó?
—Se ha muerto —dice uno.
Se arrima el criollaje. Pregunto:
—¿Será un desmayo? ¿No anda el médico por aquí?
—Pero, dotor. Si está sin pulso.
Lo ausculto. No hay nada que hacer. Zenón… está del otro lado.

—¡Pero qué culo más fiero había echau el finau! —dice un tape, mientras 
recoge la taba.

—Echó culo pal infierno —rectifica otro jugador.

El cuerpo de Zenón está tendido bajo unos naranjos, junto al tapial.
La taba de una de las canchas, de vez en cuando, pica cerca de los pies del 

difunto.
—Sabe, compadre, que le trai suerte el finau —dice el aviador, mientras pasa 

los billetes.
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Reportaje

—¿Un mate, dotor?
—Bueno, Romero.
Hay una larga pausa. Luego pregunto, por decir algo.
—Y la muchachada… ¿qué dice?
—Ai anda… media cabreiroa.
—¿Sí, che?… ¿Y por qué es la cosa?
Don Eufrasio Romero, portero y cuidador de la Cuarta de Fierro, hace un 

gesto vago, de contrariedad. Sus ojillos vivarachos me miran con cierta ironía, 
como diciéndome: «Por qué se hace el sonso». Después de revolver la yerba con 
la bombilla, solo me da esta respuesta:

—¡Qué dotor éste!
Me hago el sorprendido, y le digo muy seriamente.
—Le aseguro, Romero, que no sé nada.
—¡No v’a saber!… Pero, bueno… Ya que usté lo quiere, le voy a desir… La 

cabriada es por qué usté se desentiende del comité y lo deja todo en mano del 
«cabesa de calabasa».

—¡Del cabeza de calabaza! ¿Quién es ese?
—El vise, pues. ¿Quién más v’a ser?
—Che. ¿Y le han puesto ese mote?
—Ese’s el desente; pa los dia de fiesta. Aquí nadies lo puede ver. Vea, dotor; 

ese hombre no es amigo suyo. ¡No se descuide, dotor!
—¡Pero, Romero!… ¡No te preocupés! Y después de todo… ¿Qué me pueden 

hacer?
—Aquí siempre andan los de la patotita, secretiándose en los rincones. Si 

usté viniese una noche, ai los vería, juntitos como bosta ‘e cojudo, a Basaldúa, a 
Pepe el Tranquilo, al Cara e’ladrillo, al vise, y a ese alcagüete del Rusito.

—¡Dejalos! ¡Dejalos! Ya verás cómo al final los vamos a hacer tronar a todos 
juntos.

—¡Tenga cuidau, dotor!… ¡Tenga cuidau! 
Entra la hijita de Romero.
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—Buenos días, dotor. Deme el mate, tata. Yo voy a seguir la ceba.
—Y decime, negro… Hablando de otra cosa. ¿Cuando estuvistes en San Juan, 

cómo fue eso del estanciero Gorritti?
—Y nada, dotor. Que ese Gorritti era de la oposisión. Parese que gritaba mu-

cho. Nosotro éramo del gobierno. Nos mandaron que lo limpiáramo…
—Y… ¿lo limpiaron?
—Claro, pues. ¡Cómo piensa que no, dotor! Lo esperamo una noche en el 

camino de su estansia, que va bordiando un cerro. Le pusimos una piedra… Y 
tuvo que parar el auto.

—¿Y?…
—Que lo hisimos saltar pa arriba, como un sapo. Lo mismo al chafer.
—¡Sos bueno vos también!
—Y dotor… Somos como ustede. Ustede nos mandan. Nosotro, los pobre… 

obedesemo. ¡No tenemos más remedio que obedeser!

—Tata. No hay más yerba. Ya sabe qu’el dotor es muy delicau pal mate.
Saco un peso.
—Tomá, Ramoncita. Andá, comprá un kilo. 
Se interpone Romero.
—No, dotor. ¡De ningún modo! Le asetaré cualquier cosa, menos eso. En 

la casa de Romero, la yerba, la paga Romero. Pobre y todo, tenemo nuestra
desensia.

—Muy bien, Romero. No hago cuestión. Entonces, tomá pa vos, Ramoncita. 
Pa caramelos.

—Muchas grasias, dotor.
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El telegrama

—¿Cómo le va, dotor? ¡Qué bien me viene encontralo! Mire, dotor; acaba de 
fallecer mi papá en Santa Fe. Acabo de recibir un telegrama.

Morocho, picado de viruelas, simpático, campechano, el correligionario saca 
del bolsillo el telegrama. Leo: «Ven urgente. Falleció papá. Elisa».

—Mi sentido pésame… Cuánto deploro.
—Dotor. Mire. A propósito. ¿No podría ayudarme para el pasaje? Tengo que 

tomar el tren de las cinco. Me faltan siete pesos.
Interiormente, deploro mi mala suerte. Todos los que tienen alguna desgra-

cia me encuentran a mí, en cualquier esquina. ¿Por qué no habría doblado por 
Sarmiento, como fue mi intención? Ahora no tengo más remedio que formar.

—Vea, compañero. No tengo más sencillo que cinco pesos. Usted conseguirá 
por ahí los dos que faltan.

—Bueno, dotor. Le agradezco lo mismo.
El morocho recibe los cinco pesos y se los guarda tranquilamente. No de-

muestra mayor aflicción.
—Y ahora. ¿Dígame dotor? ¿Cómo vamos?
—Bien, compañero. Creo que son un robo las próximas.
—¿Usted será nuestro candidato?
—No lo sé. Depende de lo que resuelva el partido.
—Bueno, dotor. Cuente siempre conmigo. Cítara, a sus órdenes.

Sigo caminando. «Cítara. Cítara. Ese nombre me suena. Pero… ¿de dónde me 
suena?».

Por fin se me ilumina el entendimiento. Hace como un año, fue Pedrito 
Fuentes, de la Sección Primera, quien me dijo:

—Tenga cuidado con un tal Cítara. Anda con un telegrama falluto, haciendo 
el cuento del muerto. Sé que lo anda por pescar a usted.

Volví sobre mis pasos. Quería encontrar al tal Cítara. ¡Cuánto daría por que 
estuviese en la esquina todavía!
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Hacía molinetes con el bastón. «Sí. Le voy a acomodar un garrotazo. ¡Así! 
¡Detrás de la oreja! ¡Para que aprenda!».

Llegué a San Lorenzo y Sarmiento. El pájaro había volado.

Pasaron dos años.
Un día, la gallega me anuncia:
—Siñur. Un tal Zítara quiere verle.
—Que pase… ¡Que pase enseguida!

Cítara me tiende la mano, sonriente, afectuoso. 
—¿Cómo le va, dotor? ¿Cómo vamos? Vengo a ponerme a sus órdenes.
Lo dejo que hable; que desarrolle todo su arte. Acaba de regresar de Santa 

Fe. Anda sin trabajo. Anda apuradito. Necesitaría poca cosa. Un par de pesitos 
nomás.

Cuando termina, me pongo de pie. Estalla mi indignación. Vibran los crista-
les de la biblioteca.

—¡Sos vos el cachafaz del cuento del telegrama! ¿No te da vergüenza de ha-
berme embromado? ¡Tan luego a mí! ¡Qué rico tipo, sos!

—Perdone dotor —me dice humildemente—. Cuando uno anda necesitado 
tiene que aguzar el ingenio. Yo le hice el cuento porque necesitaba…

Final. Que Cítara se fue llevándose los dos pesitos.
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El Chueco Bustamante

—Pero… ¿cuándo v’a dar la’orden el dotor?
—Que yo sepa, Chueco, eso no va a suceder.
—Entonces… ¡nos vamo dejar arrollar!
Adentro hervía el comité. Los nenes del barrio chino, los carniceros y pues-

teros del Modelo y los estibadores del puerto formaban la barra brava.
La discusión se desviaba. Subía y bajaba de tono. El doctor Basaldúa se sin-

ceraba. La convocatoria del comité no había sido con el propósito de pedir la 
expulsión del presidente sino para solicitar el cambio del portero, el negro Ro-
mero, que no los respetaba, que se hacía el interesante, que les negaba hasta el 
saludo. Don Eufrasio Romero, desde un rincón, escuchaba, muy callado. Pare-
cía un verdadero angelito, inofensivo.

El gordo Espirado quiso sacar el facón. Gritos y protestas. El secretario es-
taba amarillo.

El presidente, doctor Grosso, con su aire de procurador de campaña, su pan-
cita y su bastón, trataba de sonreír, bien ubicado tras un ex escritorio. Basaldúa 
desplegaba toda su diplomacia. «Si al contrario, lo que ellos querían era que el 
presidente frecuentara un poco más el comité. Solo se le veía de tarde en tarde, 
y de ahí las peleas, las disidencias». Grosso replicaba con la seguridad del que 
tiene la mayoría, y a los adversarios metidos en una ratonera. Le sorprendía ese 
cariño inusitado, que se había despertado de pronto en los «hidalguistas». Tan 
luego de los mismos que hacía tres días habían llevado una barra armada hasta 
los dientes para que lo agrediera en la Convención.

Se armó una de la gran siete.
—¡Viva el dotor Grosso!
—¡Viva Basaldúa! ¡Viva Hidalgo!
—¡Abajo! ¡Vivaaa!…
Un pelotón atropelló hacia la calle.
Grosso interviene paternalmente. «Respétense, correligionarios. Que haya 

vivas para todo el mundo y abajos para nadie. Somos un partido indisoluble».
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—¡Muy bien! ¡Muy bien! —gritaron algunos. El secretario seguía amarillo.

En la vereda.
—¿Pero… cuándo v’a dar la’orden el dotor de meterle fierro a Basaldúa?
—¡Chueco! ¡Mejor es que te vayas a dormir!… Andás con malas ideas.

Salen los correligionarios tumultuosamente. Se han cambiado algunos «trom-
pis». En la obscuridad brillan cuchillos y revólveres.

—¡Viva Hidalgo!
—¡Muera! ¡Viva Grosso!

El Chueco, mudo, feroz, con la mirada en el vacío, se desliza entre los grupos, 
buscando a alguien.

—¡Chueco de porquería! ¡Qué va a hacer! ¡No sea bárbaro!
—Pero, entonces… ¡nos vamo dejar arrollar! Hasta ahora, el doctor Basaldúa 

ignora que estuvo en un tris.

Todos los lunes hay que ir a pedirlo en las comisarías. El Chueco es el mejor 
cuchillero del barrio chino. El licorero Sívori se hace cruces.

—¡Qué nene me ha recomendado este doctor Grosso!

Este lunes, el Chueco no podrá salir.
Ahí está, en la morgue de la Asistencia. Tiene el cuerpo hecho un arnero. 

Dicen que tuvo en jaque a toda la comisaría. Hay dos vigilantes heridos.

Al salir, el licorero Sívori dice por lo bajo a Grosso, que marcha a su lado:
—Bueno, doctor. Ya tiene una vacante. Mándeme otro de sus muchachos.
Grosso parece preocupado. Tiene los ojos húmedos. Exclama sordamente:
¡Se nos fue el mejor! ¡Pobre Chueco! ¡Murió en su ley!
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Meller y su mamita

—Pero… ¿está usted seguro? ¿Era ella?
—Segurísimo. La mamá de Meller en persona. ¿Cree, usted, que no la conoz-

co? Si hace diez años que me pecha. Vino desecha en lágrimas a pedirme para 
pagar el alquiler. Me mostró la orden de desalojo. Yo, que conozco los bueyes 
con que aro, la largué con cajas destempladas.

Los ojos de Berrutti parecen el dos de oro. Se agarra los pelos. Camina a 
grandes trancos por la habitación.

Mi socio, el procurador Alberto Berrutti, es un buen muchacho, muy ac-
cesible, muy amable. Pero es también un nervioso impulsivo. Grita y patalea 
cuando alguien la hace una trastada. En vano lo aconsejo: «Hay que ser filósofo. 
Hay que ser escéptico. Se debe saber morir como los griegos, con la sonrisa en 
los labios. Y sobre todo: cuando uno ya está ‘definitivamente’ muerto para qué 
afligirse. No se debe patalear dentro del cajón».

—¡Me las va a pagar ese bandido, ese canalla de Meller! ¡Que yo lo agarre! 
¡Que llegue a venir, nomás, por aquí!

—Pero… ¿qué es lo que le ha hecho, hombre? —inquiero un poco alarmado.
—¡Pues nada! Que ayer tarde se me presentó Meller, todo afligido, a pedirme 

cincuenta pesos para traer el cadáver de su madre, la que acababa de fallecer en 
San Lorenzo. ¡Si será sinvergüenza!

—¡Pero Berrutti!… Convénzase. Por ahora, el único muerto es usted. ¡Total! 
¡En cincuenta!…
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Samuel Beckchinsky

El presidente del subcomité «Pedro Antonio Rearte» formuló con apremio su 
pedido.

—Se trata de un afiliado de mi comité. Está a disposición de Investigaciones. 
Lo sacaron de la fonda, mientras estaba comiendo. Creen que es un agitador. 
¡Como hay huelga!

—¿Cómo se llama?
—Samuel Beckchinsky.
—¿De qué fonda lo sacaron?
—De la «Viña de Catania», frente a Sunchales.
—Y, este Beckchinsky ¿es correligionario?
—Sí, dotor.
—¿Tiene carta de ciudadanía?
—Sí dotor. Yo mismo se la saqué. Ha votado muchas veces.

—Hola… ¿Hablo con Investigaciones?… Sí. Con el diputado Grosso… Igualmen-
te… A sus órdenes. Vea jefe… Ustedes han tomado preso a un tal Samuel Beck-
chinsky… Lo han confundido con un agitador huelguista. Es un buen hombre… 
A ver si lo larga… ¡Hágame el favor!

Horas después reaparece el ciudadano Pedro Antonio Rearte, presidente del 
subcomité «Pedro Antonio Rearte».

—Dotor. Beckchinsky sigue preso. Parece que en Investigaciones no quieren 
largarlo.

—¡Hola! ¡Hola! Ah!… Jefe… ¿Qué resultó del preso Beckchinsky? ¿Qué? ¿Que lo 
piden de Buenos Aires? ¡Prontuariado!… Sí. Sí. ¡No diga!… ¿Acababa de llegar en 
el tren?… Sí. ¡Ah! ¿No diga?… ¡Macroff!… ¿Se robó una menor? ¡Qué barbaridad! 
Bueno… bueno. Disculpe, jefe.

—Pero, amigo Rearte. ¿No me dijo usted que el tal Beckchinsky era un viejo 
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correligionario? Investigaciones… informa otra cosa.
—Y… dotor. Perdone. En el asunto me iba tirando veinticinco.
—¿Veinticinco qué?…
—Veinticinco pesos.
—¡Caramba, hombre! ¡Haberlo dicho antes!
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Un angelito

Dos lagrimones corrieron por las mejillas del compungido correligionario. Hi-
paba su voz, llena de angustia.

—¡Usté no sabe lo que es esto, dotor! ¡Pobre nene! ¡No tener siquiera ni pa 
un cajoncito de pinotea!

—¿Y de qué murió su hermanito?
—De bronconeumonia, dotor.
Nueva crisis de llantos y lágrimas.
Me reincorporo en la cama, sinceramente emocionado. Hacen tres días que 

estoy pasando la grippe. El correligionario me entrevista en el dormitorio, dada 
la gravedad del caso.

—Bueno. ¡Qué le va a hacer compañero! No se aflija tanto. Lo vamos a ayu-
dar. Yo no puedo costear el entierro… Estoy casi sin medio… Y lo peor, en cama. 
Pero… Vea; vamos a hacer una suscripción.

Tomo el teléfono de la mesita velador.
—¿Con el Comité?… ¿Con Romero? ¡Ah!… Vea Romero. Véngase enseguida. 

Algo de urgencia.
Mientras llega Romero confecciono una lista de los hombres pudientes de la 

Sección. La encabezo con $ 10, que entrego al correligionario.

Romero pasa directamente.
—Vea, Romero. A este compañero se le ha muerto un hermanito. Hay que 

ayudarlo. Recorra con él a los dirigentes de la Sección. A ver si junta unos pesos.
—Está bien, dotor.
El correligionario se retira enjugándose una lágrima.

Romero «pispea» al correligionario, que en la calle ha recuperado todo su aplomo.
—¿Qué le parese —le propone— si ante de seguir viaje tomamo una grapita? 

Así se le pasa la pena.
—Como usté quiera.
Ya en camino, Romero cavila. Trata de indagar.
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—¿Ande vive, compañero? 
—En la calle Dorrego 70 bis, departamento 2.
—¿Ai’es el velorio?
—Sí. Ahí.
—Usté v’á perdonar, ¿no? Pero es una cosa establesida por el Comité. Ante 

de inisiar la suscrisión es obligatorio visitar el dijunto.
—Como usté quiera.

Van llegando a Dorrego. El correligionario dice, con toda inocencia.
—Vaya y espéreme un ratito en la puerta. Voy a llegarme hasta la casa de un 

amigo que vive aquí, a la vuelta, pa avisarle de la desgrasia.

Hasta hoy estaría Romero en la puerta si no se le ocurre preguntar en el depar-
tamento 2.

Una vez que Romero se hubo explicado, parece que le dijeron:
—Aquí no se conoce otro angelito que ese presidente del comité de ustedes.
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El dotor Basualdo

Nadie como él para el pechazo. Negro, picado de viruelas, gordinflón, el pelo 
enmarañado, tirando a mota. Raída la ropa, que siempre le venía escasa. El som-
brero chico, partido al medio, parecía escapársele de la cabeza. Tenía aires de 
procurador de campaña.

Penetraba al comité con cierta prosopopeya. Pasos acompasados y balanceo 
de compadre. Se cuadraba en seco, en medio del salón, y me espetaba su saludo, 
que subrayaba con fina sonrisita. Su llegada era siempre motivo de gran algazara.

—¡Dichosos los ojos que te ven, gringuito querido, indio rubio de San Javier! 
¿Cómo te va, querido Alfredo? Mi más respetuoso saludo.

Su mayor éxito estaba en tutearme, cosa que nadie se permitía. Yo respondía 
con cierta indiferencia:

—¡Bah!… ¡Cayó la bolilla que faltaba! Esta vez, Basualdo, venís a mal puerto. 
Estoy seco.

—¡Pero no me tratés así, Alfredito querido! 
La muchachada hacía rueda. Sabían que había jarana para rato.
—Pero che, gringuito… ¡Ya sabés que yo te quiero! ¡Pero Alfredito!… ¡No pon-

gás esa cara! ¿Qué son para vos cinco pesos? Para el hijo predilecto de San 
Javier. ¡Compadecete, Alfredo, del pobre dotor Basualdo!

—No me hablés más de plata, Basualdo. Sos puro jarabe de pico. ¿Te creés 
que no te manyamos? Ya me han dicho que te recorrés los comités del gobier-
no, tirando la manga, y creo que hasta los demócratas… Después, te venís a los 
nuestros.

—¡Calumnias, querido Alfredo! ¡Calumnias! Pero… ¿cómo suponés vos?… 
¡Haceme el favor, querido!

La familiaridad y las tiernas expresiones de Basualdo arrancaban grandes 
carcajadas. Yo, solo reía por dentro. Había como un convenio tácito para hacer 
el diálogo. Él, siempre amable, cariñoso; yo, en cambio, seco, intransigente.

—No, Basualdo. No hay caso. Si ya sé que en la sección andás en toqueteos 
con el negro Meana. ¿Te creés que no te han visto entrar en su comité?

—¡Me ofendés, gringuito!… ¡Me ofendés, Alfredo! —agrega con resolución—. 
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Me voy… ¡Adiós! ¡El dotor Basualdo no puede permitir que se dude de su hono-
rabilidad! Acordate, gringuito, de lo que me hicistes en Santa Fe…

—Sí. Me fuistes a pechar… y te mandé por baranda. Como que estaba ente-
rado de que te fuistes con pasaje oficial a la convención gubernista, entreverado 
con la farándula.

—Me dejastes en la vía… ¡Quince días varau! ¡Pero no importa, gringuito! Te 
perdono. Me voy. ¡El dotor Basualdo tiene su dignidá! Adiós, querido Alfredo.

Se vuelve de la puerta. Se me pone a la par, y me dice, con voz quejumbrosa:
—¡Pero, gringuito! ¡Tres pesitos nomás! ¡Para ropa interior!
Una carcajada festeja el pedido.
Yo sonrío, por fin. Basualdo entrevé una brecha, y se me acerca más. Me 

palmea, y me dice, meloso, bajando aún más la voz.
—Para ropa interior, Alfredo.
—¡Que sos rico tipo!
Como yo río francamente, Basualdo ve la partida ganada. Alza la prima.
—¡Vamos, gringuito! ¡Qué son cinco pesitos para vos!
—¡Cómo! ¿No habías rebajado a tres?
—Lo que vos querás, Alfredo.
Le pongo en la mano un billete de un peso, hecho un ovillo. Y le digo:
—Bueno. Ahí los tenés… Son cinco. 
Basualdo abre la mano… y mira de soslayo.
—¡Cómo sos, gringuito! ¡Y yo que tanto te quiero!
Enseguida, cambiando de tono.
—El dotor Basualdo no acostumbra recibir limosnas.
Me devuelve el peso.
Lo tomo, y lo guardo, con indiferencia, en el bolsillo
—¡Pero, qué gringuito éste! ¿Y me vas a largar de’a pie? ¡Para ropa interior, 

Alfredo! 
Vuelvo a sacar el billete.
—¿Lo querés?… Si no… se lo doy a Cayetano.
Hago ademán.
Basualdo lo arrebata en el aire.
—¡Bueno! ¡Traé, gringuito! ¡Me has vencido! ¡Tanto que te quiero!
Una carcajada saluda la derrota de Basualdo, que gana la puerta.
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La santísima trinidad

Tres personas distintas… y una sola «bola» verdadera: Borla, Sánchez y Vorra-
zo. Eran utilísimos. Pertenecían a la categoría avanzada de los «animadores».

La mayor desventura de un partido sería que todos sus afiliados fuesen sa-
bios. Se disolvería en la primera asamblea. Sería derrotado hasta por las hues-
tes feministas de la doctora Lanteri.

Cuando menos hombres de pensamiento hay en un partido, más clara es 
su dirección y mayor su empuje. Por otra parte, los que piensan mucho, no se 
meten en política.

Por eso, Borla, Sánchez y Vorrazo, valían por todo un congreso y por varias 
universidades.

El número uno: Sánchez.
—¡Hola! ¡Hola! Sí… con Grosso. ¿Cómo le va Sanchez?… ¿Qué sucede?… ¡No 

me diga!… ¿Qué dice? ¿Que el doctor Abad ha recibido un telegrama de don 
Hipólito?… No. No creo que a Hidalgo lo manden de ministro a Santo Domingo. 
Los negros creerían que le hacemos un chiste los argentinos.

—¡Hola!… ¡Ah!… ¿Es usted, Sánchez?… ¿No me diga?… ¿En las pizarras de «La 
Libertad»?… No, Sánchez; no se haga ilusiones. Pérez León jamás renunciará 
para entregarle a Del Camino. Son cuentos de Bertolé. ¡Cualquier día larga Pé-
rez León!

—¡Hola!… ¿Una comida en Venado Tuerto?… No; no puedo ir… No voy a Venado. 
Es muy lejos… Dele recuerdos al gordo Vizzia.

Sánchez solía comedirse para presentar a los oradores en las conferencias:
—Muchedumbre. Va a hacer uso de la palabra, nada menos que el pico de 

oro de la Sección Sexta, don Inocencio Castañeda.
—Muchedumbre. Va a hacer uso de la palabra, nada menos que el senador 

nacional, doctor Armando Antonelli, el pico de oro santafesino.
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El número dos: Vorrazo.
Era el que daba los sonoros víctores cada vez que yo entraba o salía del De-

partamental.
—¡Viva el dotor Alfredo Grosso, presidente del Comité Departamental de la 

Unión Democrática Liberal!
—¡Viva el futuro triunfo de la fórmula Pérez León-Del Camino!
—¡Viva el dotor Hipólito Elizalde!

Siempre que llegaba de Buenos Aires, Vorrazo estaba en el andén con un grupo 
de correligionarios.

—¡Viva el diputado nacional dotor Alfredo Grosso!
—¡Viva el dotor Hipólito Elizalde!
—¡Viva la fórmula Pérez León-Del Camino!
—¡Viva el ministro de Comunicaciones dotor Benjamín Abad!
—¡Vivaaa!…
La gente que había ido a esperar a sus parientes, y los pasajeros que descen-

dían, preguntaban alarmados:
—¿Qué ocurre? ¿Qué ha sucedido? ¿De qué se trata?
—Nada… Que acaba de llegar de Buenos Aires el diputado Grosso.
—¿Cuál es?
—Aquel grandote, de bastón, facha de fondero de campaña.
Y así se hacía célebre Grosso, como tantos otros.

Vorrazo tenía una debilidad, muy disculpable: su novia
—Dotor. Mire. Si mi novia se entera que vendo billetes de lotería en la calle 

me va a dar el esquinazo. Ya le dije que es maestra en Villa Constitución. ¡Hága-
me nombrar en la Municipalidad!

Vorrazo conquistó a fuerza de «vivas» el puesto de inspector de tráfico.
Ahora podía casarse tranquilo.

El número tres: Borla.
Borla era tartamudo. Tenía a su cargo un destacamento en la Subprefectura. 

Solía jugarse el puesto asistiendo de uniforme a las conferencias.
Corría el año 28. Estábamos listos para todo. Si los «centenistas» no nos 

dejaban votar, haríamos funcionar los gatillos.
Un día, llegó Borla a mi casa. 
—Do… dododotor. En… enenel dededestacamento tetetengo dododoscientos 

mauser y cincuenta mimimil tiros. Sisi… los nenenecesita mememe avisa nomás.
Corrí a dar la noticia a los dirigentes. Ya teníamos armas. ¡No se la iban a 

llevar de arriba los centenistas!



31

La elección se ganó holgadamente. Los centenistas, asustados de su propia 
bravura, aflojaron a último momento.

Pasaron los meses. Se conversaba en rueda, en el Departamental. Se recorda-
ban episodios y gestos de macho.

—Menos mal que nos dejaron votar —decía el diputado Collín—. ¡Pero no se 
la hubieran llevado de arriba! Teníamos en nuestras manos todo el armamento 
de la Subprefectura. ¿Se acuerda, Grosso?

Sánchez, siempre presente, quiere saber de qué armamento se trataba.
—Los doscientos mausers del destacamento de Borla —explica Grosso—. 

Con eso, teníamos de sobra.
—¡Pero doctor! Si yo conozco todos los recovecos de la Subprefectura. En 

el destacamento de Borla hay sólo tres remigtons herrumbrados. Creo que no 
tienen gatillo.

Interrumpe la plática Vorrazo, que llega de la calle, seguido de un grupo de 
correligionarios. 

—¡Viva el doctor Hipólito Elizalde!
—¡Viva el ministro de Comunicaciones, doctor Benjamín Abad!
—¡Vivan los diputados Collín y Grosso!
—¡Eh!… ¡Vorrazo! ¡No meta tanto bochinche! Mire que si grita tan fuerte lo 

va a sentir hasta su novia. 
Sánchez pregunta intrigado.
—¿Qué novia?
—¡Pero la de Vorrazo!… La maestra de Villa Constitución.
—Pero si Vorrazo es casado. Tiene tres hijos.
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Secretario Ad Hoc

Era un alhaja el nuevo secretario. La mar de cumplido.
Sin que nadie le solicitase colaboración, un día se puso en la puerta del De-

partamental. Hacía pasar la gente por riguroso turno.
A De Salustio se le amorataba la nariz. Una sombra parecía nublar sus mira-

das. Presentía un desalojo.
Surita era servicial, atento, como el que más. Le echaba tierra a diez De 

Salustios.
—Dotor. El auto ya está listo.
—Ya eché las cartas, dotor. 
A veces variaba el trato.
—Mi jefe: lo he aliviado de la tarea. Todos esos del Matadero venían por 

puestos de peón. Hablé con el ingeniero Carty, de Puentes y Caminos. Ya van 
para allá.

—¡Es usted una maravilla, Surita!

—¡Ese es un correligionario ideal, desinteresado! Jamás molesta con pedidos 
para amigos o parientes —solía decirles a los miembros de la Directiva.

Por fin se había dado el batacazo.
El gobernador Pérez León había mandado por baranda a los «hidalguistas». 

Los «reformados» nos hacíamos cargo de las posiciones que aquellos iban de-
jando, por las buenas o por las malas.

El gran salón de la Jefatura era un mar de gente. Prestado el juramento por 
Arrichulaga, el nuevo jefe de policía, un grupo de entusiastas me había colocado 
sobre una silla.

—¡Que hable! ¡Que hable!

Después del discursito, una marejada de empujones me iba llevando hacia una 
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de las puertas de salida. Aunque estaba en la Jefatura, por las dudas, me abro-
ché bien el saco. Había por ahí demasiados empleados de investigaciones.

Mientras iba navegando, a duras penas, como patacho naranjero, hacia la sa-
lida, vi que alguien me tendía una mano por encima del mar de cabezas. Era 
Surita. Ahí nomás, a gritos, me espetó su pedido.

—¡Dotor, dotor! ¡Yo quiero una Receptoría de Rentas!
—Bueno, Surita. Haremos lo posible.
Ya en el corredor, siempre empujado por la marea, sentía aún la voz de Surita.
—¡Dotor! ¡No se olvide!… Una Receptoría.
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Un postulante

—Suba en mi auto, doctor.
—No se moleste, Obregoso.
—No, doctor. Suba. ¿Adónde quiere que lo lleve?
—A mi casa.
Varios correligionarios rodean el auto de Obregoso.
—¡No se olvide… dotor! ¡Pa cualquier parte!… ¡Aunque sea en el Correo!
—Dotor… Deme un pesito.
—¡Muchachos!… ¡Adiós! No tengo más sencillo.
Arranca el auto a duras penas. 
—¡Viva el presidente del Comité Departamental, dotor Alfredo Grosso!
—¡Vivaaa!
—¡Viva el triunfador de la cuarta!
—¡Vivaaa!

Hemos llegado. Obregoso ha abierto la portezuela.
—Adiós Obregoso. Muchas gracias.
—Perdone, doctor. Pero necesito que me dé una carta para el nuevo Jefe de 

Policía. Me deben una cuenta por provisión de alfalfa. Hace tres meses que no 
me pagan.

—¡Pero… Obregoso! Fíjese que son las once de la noche… Y aún no he cenado. 
¿Por qué no me ve mañana?

—Doctor… En un momentito me hace la carta. Mañana tengo que ir afuera.
—Bien, Obregoso. Pase, entonces.

La cocinera está con cara de vinagre. La familia espera resignada.
Atravieso los dormitorios y entro al baño. Me lavo científicamente las ma-

nos. ¡He estrechado tantas durante el día!
Estoy haciendo aguas cuando oigo que alguien me habla a la espalda
—Doctor. He vuelto para decirle que no se olvide también de pedir la comi-

saría de Villa Alvear para mí.
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Tuve intenciones de decirle: «lo que voy a pedir es que te cuelguen», pero me 
acordé que era político y presidente del Departamental. Arranqué del centro del 
hígado la más ingenua de mis sonrisitas, y le dije, amablemente:

—Con el mayor gusto, Obregoso. Descuide… Vaya tranquilo.
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Cuentos de los grandes
(Los cuentos que los grandes les hacen a los chicos)
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Oradores

Branderismo

Juancito Gaspani, aprovechado discípulo del profesor Amavet, va a lucir su fla-
mante título de bachiller en una conferencia de Rafaela. El discurso, con gran-
des invocaciones a la patria y a los manes del partido, descansa en un bolsillo de 
su elegante perramus, mientras el auto corre veloz por el camino de Esperanza. 
El ilustre Reynolds, su compañero de delegación, espía una ocasión propicia… y 
el legajo pasa al bolsillo interior de su saco.

Grandes aplausos. El secretario del comité acaba de presentar a los delegados. 
«Hablarán —ha dicho— dos jóvenes que son una esperanza de la patria, dos 
portaestandarte del civismo santafesino, diestros en el difícil arte de la oratoria, 
que adquiere en sus labios la majestad de los bosques inmensos y de las cordi-
lleras estupendas de nuestra virgen América».

Reynolds trepa a la tribuna con arrogancia. Nueva salva de aplausos, que 
agradece con grave y medida inclinación de cabeza. Tras un detonante: «Ciuda-
danos», empieza la lectura, en gran estilo, de «su discurso».

Gaspani tiene un momento de duda, de estupor, pero reacciona violenta-
mente. Prendido del saco del orador ruge con voz que ahoga la rabia:

—¡Bajate, ladrón! ¡Pillo! ¡Bajate, canalla, sinvergüenza!
Reynolds, imperturbable, termina la monumental peroración, que es salu-

dada con un delirio de vivas y aplausos.
Nuevamente en la tribuna, el secretario del comité comunica a la asamblea 

que una imprevista indisposición privará, a los presentes, de saborear la bri-
llante pieza oratoria que, sin duda, les tenía reservada el talentoso pico de oro 
santafesino, el joven estudiante Juan Gaspani.

Agradecimiento

—¡Que hable Castañeda! ¡Que hable el santiagueño!
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—¡Que hable el futuro representante de Rosario! 
Castañeda, que ha llegado larde a la comilona —tres gomas pinchadas en el 

camino— trata de desquitarse con media fuente de empanadas y algunos reque-
chos de carne con cuero. Pero los correligionarios del doctor Cúffaro quieren 
divertirse,

—¡Que hable Castañeda!
—¡Que hable el Belisario Roldán de la Sección Sexta!
Por fin, el interfecto se pone de pie. Aplausos. Signos de silencio. Expecta-

tiva.
Castañeda, con la vista fija sobre las viandas, hace un vehemente llamado a 

la diosa. El doctor Cúffaro le sonríe plácidamente desde un extremo de la mesa.
—Señores: —dice con inconfundible acento santiagueño— aunque mal… có… 

midos y mal bé… bidos vóia hacer uso de la pá… labra ante el pé… dido de esta 
fá… mélica asámblea…

El doctor Cúffaro, dueño de casa y obsequiante, se pone rojo, amarillo, verde…
Un pan hace impacto en la nariz de Castañeda, que acaba de perder la última 

probabilidad de ser diputado por Rosario.

Improvisación

El doctor Gorostiaga ha accedido, por fin, a los insistentes pedidos de la concu-
rrencia. Las damas, olvidando la elegante discreción que aconsejan las formas 
sociales, también han levantado su voz, y ahora, aplauden a rabiar.

Con voz fina e insinuante, con el gesto displicente, al parecer con ciertas 
vacilaciones, pero que concluyen por encontrar siempre la palabra certera, la 
frase justa, Gorostiaga va diciendo su improvisación. La asamblea premia cada 
párrafo con cerrados aplausos.

Hay ojos que se humedecen.
—Ante la insistencia de esta amable y selecta asamblea, en la que pone una 

nota de gracia la mujer más bella de la tierra, solo diré algunas palabras. Habéis 
de disimular la pobreza de esta improvisación, tanto más, después de haber 
oído a verdaderos maestros en el arte del bien decir…

Siguen las disculpas, y entra después, en las grandes y redondas parrafadas. 
El tono, la voz y los conceptos van subiendo, como un zepelín que toma altura. 
Hay corazones rendidos, labios entreabiertos, que parecen reclamar un beso de 
oro del apuesto Castelar.

Una pequeña confusión a la salida y un trastrueque de abrigos masculinos, origi-
nado, sin duda, por la circunstancia de servirse en la misma elegante sastrería.
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El doctor Bernardo de Ortiz busca sus guantes, y topa, en cambio, con un 
fajo de papeles.

A la luz del foco de la esquina lee el primer párrafo, que empieza en la si-
guiente forma:

—Ante la insistencia de esta amable y selecta asamblea, en la que pone una 
nota de gracia…

Éxito

El presidente, abriéndose paso entre los jugadores, da varias palmadas.
—Correligionarios: dejen el hueso un momento para oír los discursos de los 

delegados.
La correntinada continúa prendida. ¡Como si tal cosa!
—Dos al que tira.
—Cinco al que espera.
—Suert…
—Disgrasia, dijo una vieja.
La peonada del obraje, salvo unos pocos, que ya se cortaron, ni siquiera se 

mueve.
—¡Señores! ¡Hagan el favor! Dejen un momentito la taba.
¡Cualquier día se destrenzan! Sobre todo en la cancha del sargento, donde 

lleva diez manos el negro Chamorro.
Por fin, el doctor Rodolfo Villarreal, libre pensador y filósofo comtiano, ha 

conseguido reunir una veintena de «patos» alrededor de la mesa que aguanta el 
peso de su pancita.

El presidente del comité, con gesto desesperado, le dice por le bajo:
—Empiece nomás, dotor. ¡Con esta gente no se puede!
Villarreal hace un largo exordio, remontándose a las épocas primitivas de 

la humanidad, recuerda las formas de gobierno de la edad de piedra, habla del 
clan, del matriarcado, y pasa, después, a las democracias de Grecia y Roma 
para caer en «la noche sombría del Medioevo». Se detiene, luego, en la «aurora 
preñada de rojos fulgores de la Revolución Francesa, precursora del despertar 
americano», y llega, por fin, a la República Argentina, «crisol donde se plasma 
una nueva raza al calor de las modernas ideas». La última parte del discurso 
contempla el aspecto social de nuestra colectividad, «inorgánica y sin cultura 
científica», y anuncia, que una vez que el partido llegue al poder «combatirá 
enérgicamente el alcoholismo y el juego, verdaderas lacras sociales que degra-
dan la conciencia nacional y mantienen estacionario el progreso y la educación 
de nuestro pueblo».

—No me gusta nada ch’amigo como habla este dotor —dicen algunos «co-
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El doctor Villarreal desciende con el aplauso aislado, por cumplido, del pre-

sidente del comité.
Trepa briosamente sobre la mesa Juan Andrés Ramírez, el más trucha de los 

oradores del partido.
—Correligionarios —atruena—. Cuando los «coludos» del gobierno, que tie-

nen en sus manos un naipe marcado para ganar la elección, nos echen el «envi-
do y truco», nosotros le hemos de echar la «falta», aunque sea con dos negras 
de mal palo, y el «retruco y vale cuatro» con dos cinco y un siete falso. Si algún 
«coludo» les quiere quitar la libreta de enrolamiento, no se la den, ni le tengan 
miedo, porque son unos desgraciados, más amargos que un zapallo. Parece que 
en la gran tabeada del domingo se nos vienen con una taba cargada para robar 
la piala al paisanaje, pero no se aflijan, compañeros, porque esa taba culera es 
por demás conocida.

La correntinada se golpea la boca de puro gozo. Dos «yacarés» comentan con 
entusiasmo:

—¡Este cherubichá sí que habla lindo! ¡La gran flauta!

Triunfo

El banquete a los héroes de la jornada electoral se desarrolla en la vasta ex-
planada del pabellón de las rosas. Llega hasta las mesas un vaho de rosales en 
flor. La orquesta va punteando tangos y chacareras. Canta un ciego con voz de 
carnero en degüello.

El vino empieza a producir sus efectos.
—¡Mariño! ¡Mariño! ¡Otra botella, hombre! Este gaita quiere hacerse rico 

pronto.
Se ha convenido que no haya discursos. Es un torniquete a las expansiones. 

Los correligionarios dan salida a su buen humor tomando el pelo a los músicos, 
a los mozos, a Mariño. Los panes vuelan por encima de las cabezas, sin respetar 
a los mismos héroes victoriosos, a los graves jefes del partido.

Por fin, uno que no puede más, rompe la consigna. Revienta:
— ¡Que hable don Prudencio!
Las ansias, tanto rato contenidas, se desbordan.
Todo el mundo atruena:
—¡Que hable don Prudencio! ¡Don Prudencio! ¡Don Prudencio!
El flamante diputado vacila. Teme infringir la orden. Pero una sonrisa ani-

madora del doctor Hidalgo lo decide. Se pone de pie.
Un momento de delirio. Algunos comensales se acercan y abrazan a don 

Prudencio.
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—Señores —dice este con voz emocionada—. No he venido preparado para 
hacer uso de la palabra, por lo que les pido disculpas por el atrevimiento.

Don Prudencio saca del bolsillo interior del saco un fajo de blancas cuarti-
llas. Acomete su lectura.

Estupor y admiración en la asamblea. El dotor Victor Pisani interrumpe la 
lectura.

—Pido un voto de aplauso para la brillante improvisación de don Prudencio.
Don Prudencio dirige a Pisani un gesto retador, pero los abrazos y hurras de 

los correligionarios lo desarman y lo envuelven en una atmósfera de triunfo.
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Un orador: dos discursos

Proclamando la fórmula.

La campaña electoral culmina con la procla-
mación de esta fórmula, expresión insupe-
rable de talento, de civismo y de hombría 
de bien. Con el binomio Pérez León-Del 
Camino, inscripto al frente de nuestros es-
tandartes, la victoria es una realidad incon-
trovertible. Pérez León, todo un carácter, 
probo, rectilíneo en sus inspiraciones y en 
sus procedimientos, es una garantía para 
su partido y para la provincia que aclama 
su nombre. Antonio Del Camino, jurista de 
universal nombradía, lumbrera de la cien-
cia, será la antorcha que nos conducirá por 
la ruta amplia y luminosa de los prístinos y 
humanitarios ideales que sustentamos.

Surge esta fórmula bajo los auspicios del 
jefe ilustre del partido, el doctor Enrique Hi-
dalgo, que sabe llevar bien alto su apellido 
por la generosidad de su espíritu apostólico, 
la altivez y caballerosidad que pone en todos 
los actos de su vida.

Aquí estamos, señores, rodeando la mag-
na fórmula, dispuestos a dar hasta el último 
aliento para verla posesionada de las insig-
nias del mando, para prez de nuestro parti-
do y gloria de la República.

(Grandes aplausos).

Seis meses después.

La fórmula de la traición ha culminado en 
sus propósitos de descomposición partida-
ria, arrastrando por el fango el estandarte 
glorioso que empuñaran con mano digna 
tantos hombres ilustres del partido.

Aniceto Pérez León es, en verdad, un 
manso corderillo, que con su falta absoluta 
de carácter, no hace otra cosa que rubri-
car los despropósitos del más deshonesto, 
del más cínico, del más oscuro y falaz de 
los caudillos, Enrique Hidalgo, que de todo 
tiene, menos de lo que expresa su apellido. 
Para que nuestra desventura sea mayor, 
para que la traición sea más categórica, el 
segundo término de la fórmula, Antonio Del 
Camino, ese abogadillo de pleitos perdidos, 
verdadero «ave negra» de juzgado de Paz, 
con su torpeza característica, con su abso-
luta falta de luces, ha sido el camino fácil 
por donde se han deslizado los delincuentes 
que han herido de muerte a la alta idealidad 
partidaria.

No cejaremos, ciudadanos, hasta que no 
veamos a los componentes de este desgo-
bierno, corrompido y falsario, que soporta 
nuestra desgraciada provincia, mordiendo 
el polvo de la derrota, confundidos en el ano-
nimato de la insignificancia, de donde nunca 
debieron salir para que no mancharan sus 
nombres las páginas inmaculadas de la his-
toria ilustre de la República.

(Grandes aplausos).
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Día de audiencia

El vestíbulo, el patio, la salita y el zaguán rebosan correligionarios. Algunos 
esperan turno en la vereda. La gente del tranvía suelen preguntar:

—¿Algún muerto?…
—No. La casa de un diputado.

Me desperezo en la cama. Mientras leo los diarios hago encender el calenta-
dor del baño. Me levanto sin mayor apuro. Empiezo a acicalarme.

Años atrás, habría corrido. Me hubiese puesto nervioso al saber que cien 
personas, cien desesperados, me esperaban ahí, pared por medio. Son doscien-
tos ojos que miran con ansias infinitas la puerta del escritorio, a la espera de 
que asome la pelada del señor diputado, y diga, como en las peluquerías:

—Pase el primero.
Terminada la toilette, tomo reposadamente el desayuno. Viene De Salustio, 

que oficia de secretario.
—Está una comisión del Comité del Matadero. Está Picirielli con el hijo. La 

mujer de Bermúdez quiere una recomendación para Córdoba. Hay tres man-
gueros. ¡Ojo con Rinesi! Parece que quiere una firma para el banco.

Mi mujer me apura.
—¡Pero, hombre! ¡Movete! ¡Pobre gente!
En este momento, quizá por un fenómeno subconsciente, me estoy desqui-

tando de la injuria de las largas esperas en los ministerios, en el despacho pre-
sidencial.

Por fin, termino. Son casi las diez. Hay gente que está desde las siete.
De Salustio anuncia que el señor diputado empezará a atender.
—Pase el primero.
Saludos y sonrisas desde la puerta a los más próximos.
—Disculpen si los he hecho esperar.
—No es nada, dotor. No es nada.
Todos están contentos. El hombre-providencia ha abierto sus puertas. El pro-
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blema del porvenir está resuelto. El cielo ha descendido hasta la calle Córdoba.

Entra el ciudadano Stella. Quiere un puesto en el correo. Hace meses que no 
trabaja.

Tomo de encima del escritorio una pequeña libreta.
—¿Cómo se llama?
—Fermín Stella.
—¿Dónde vive?
—Catamarca 2045.
Arriba pongo con letras gordas «Correo», subrayado, para que el candidato 

vea.
La libretita mágica vuelve a su sitio, hasta que llega un nuevo postulante. 

Generalmente, después de la audiencia, queda cerrada hasta la otra próxima.
Sigue el desfile… Honorio Pizarro: un puestito en la Aduana. Pongo en la 

libreta: «Aduana», como antes puse «Correo». Alfredo Galli, y su hijo que no 
quiere estudiar: gestiones para que ingrese en la armada. Artemio Díaz: que se 
apresuren los trámites para su jubilación. Se hace una carta al Presidente de 
la Caja. Anselmo Benítez: la firma para un banco. No hay caso. Benzaquén: el 
traslado de un conscripto de Diamante a Rosario. Arturo Resolani: la defensa 
de un hermano preso. Zacarías Godoy: puesto de maestra de labores para una 
hija. Isaías Curley: garantía para sacar a plazos un automóvil. Después de dis-
cutir… caemos en el lazo. María Brancati: recomendación para que despachen 
un expediente en el Banco Hipotecario. José Marcos Molina: quiere librarse de 
la conscripción. Cayetano Albanesse: puesto de peón en Puentes y Caminos. 
Jorge Rodrigo: cama en un hospital y recomendación para el médico de la sala. 
Manuel Romero: que le dé una orden para que le despachen una receta en mi 
farmacia. Antonio Ravasio: que le averigüe las condiciones para ingresar en la 
Facultad de Agronomía. Salustio Salas, Paúl Marcos, José Bendicente: puestos 
de peón en Obras Públicas. Margarita Bordes: una beca para su hijo. Juan Bir-
langa: protesta porque el presidente del Comité de Alberdi no lo atiende en sus 
pedidos. Romualdo Yralagoitía: que lo ayude a pagar el alquiler del sub-comité 
que preside. Antonio de la Colina: recomendación para el ministro Abad. Ro-
dolfo Goicochea: un par de pesos para desempeñar un traje… Clotilde Narvaez: 
recomendación para que el ecónomo del Hospital Centenario le dé las sobras de 
las comidas… a fin de criar unos chanchos…

Tres de la tarde.
—De Salustio. Tome nota de los que aún no han podido pasar. Dígales que 

vengan esta noche a las siete. Los recibiré a todos… Vámonos a comer. Después, 
contestaremos las cartas, si es que nos dejan.

Hay uno que insiste.
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—Dotor… Es sólo una palabrita…
—Bueno. Pasá.
—Deme un pesito, dotor.
—¿Y para esto te estuvistes toda la mañana?
—¡Qué quiere, dotor! La necesidá… Gracias. Cuente siempre conmigo.
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Necrológica

Los correligionarios se acomodaron en los dos únicos coches que habían venido 
con el fúnebre. Eran nueve.

Al «comandante» Barraza lo había muerto una bronconeumonía fulminante, 
pescada en una noche de recorrida por los bebederos de la Sección.

Daba categoría al acompañamiento la presencia del doctor Uzandiaga, pre-
sunto candidato a presidente del comité, en rivalidad con el doctor Celeri. Casi 
podría decirse que el acompañamiento lo componían los jugadores de un truco 
de seis, que se hizo noches atrás, en el almacén de Ramírez.

Uzandiaga se desvivía por sus muchachos. Noche a noche pagaba consuma-
ciones en los almacenes. Después de las doce, solía hacer democracia sentándo-
se en el cordón de la vereda con los de la barra.

—Es’es un crioyo —comentaban— y no un echau patrás, como el dotor Sele-
ri, que solo v’al comité como’en visita é médico.

Los mancarrones trotaron y trotaron. Por fin, el «comandante» Barraza y sus 
acompañantes llegaron a La Piedad. Caminaron los nueve unas tres cuadras lar-
gas. El «comandante», de haber podido pensar, habría creído que era una de las 
tantas en que lo llevaban a dormir la tranca. Llegaron a un descampado, y se para-
ron junto a una zanja de un par de metros. Al lado había una lomita recién hecha.

—Aquí es —dijo Pata é palo.
—Che. No vayamos a meterlo en un hoyo ageno.
—¿Para quién es esta zanja?
—No sé —dijo el cavador—. Me dijeron que pa un pión de la ribera.
—Entonces… es para el «comandante».
Sin más preámbulos bajaron el cajón.
—¡Adiós viejo! —exclamó el Pajarito, todavía en curdela.
El velorio se había hecho con dos porrones de ginebra.
—Bueno, dotor… Dígale algo al finau.
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Uzandiaga se paró sobre la lomita de al lado. Los nueve, más el cavador, 
hicieron rueda.

—Viejo Barraza. ¡Quién iba a decir que ayer nomás tomábamos la caña jun-
tos en el almacén y que hoy ibas a estar debajo de tierra! ¡Viejo Barraza!… Tus 
compañeros de truquiadas y chupandinas de la Sección Novena te deseamos un 
feliz viaje. ¡Viejo Barraza!… Escribinos si en el otro lado hay almacenes, y si la 
caña es buena. Tené siempre a mano un naipe, pa cuando nosotros vayamos, y 
decile a Tata Dios que nos reserve algunas damajuanas de ginebra marca Llave. 
¡Pero no te las vayás a chupar solo, viejo Barraza!…

Pata é palo, el Pajarito, y otro, al que le decían Chimango, lloraban juntos. 
Los demás, con los ojos nublados, miraban lejos.

Uzandiaga derrotó al doctor Celeri en las elecciones del comité por más de 
doscientos votos.
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Una coima

Hacía días, creo que meses —posiblemente un año— que tenía el proyecto de 
comprarme unas camisas. Mi ropa interior no condecía con la posición especta-
ble que ocupaba en política. A la indumentaria exterior le pasaba algo parecido.

Ese proyecto de las camisas era duro de pelar. «Las compraría hechas o me 
las mandaba hacer». El problema se planteaba todas las mañanas, a la hora de 
vestirme.

—¡Caramba! No tengo camisas limpias.
—Ya te he dicho que necesitas comprarte más camisas.
—Bueno; hoy sin falta me las compraré.
Una vez encamisado y vestido, el problema desaparecía. Pero al día siguiente 

se presentaba, más apremiante, más angustioso.

El procurador Sediles me presenta al distinguido correligionario Abraham 
Berchoff, fuerte tendero «pir mayor y minor» de la calle San Luis.

Berchoff tenía un lío con la Receptoría de Rentas y debía pagar una multa 
más que regular. Se trataba de una evidente injusticia. Así lo aseguraba Ber-
choff… y lo ratificaba Sediles.

Había sucedido, si mal no recuerdo, que un camión, cargado de mercaderías 
para una sucursal de campaña, había sido tomado por el camión de uno de los 
tantos vendedores ambulantes que Berchoff tenía en gira. Berchoff podía pro-
barlo, porque el que dirigía el camión tenía libreta de chauffeur y carecía, en 
cambio, de la patente de vendedor ambulante.

Le di al señor Abraham Berchoff una de las doscientas recomendaciones que 
otorgaba diariamente.

Días después, recibí una nueva visita del procurador Sediles. Venía a pedir 
dos o tres cositas. Algunas, tipo Berchoff; otras, tipo ubicación parentela corre-
ligionaria.
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—Sabe, doctor, que Berchoff le está muy agradecido. Le fue muy bien con su 
recomendación.

—Me alegro. Me alegro.
—Berchoff quiere hacerle un obsequio.
—Usted me ofende, Sediles. Ya sabe que yo no pertenezco a la categoría de 

esos políticos que cobran los favores que hacen.
—Pero, doctor… No se enoje. Se trata de una simple atención…
—No siga, le digo.
—…quiere regalarle una camisa de seda.
—Le digo, Sediles, que doble la hoja. Jamás lo permitiré. ¿De qué estábamos 

hablando antes?
—Del puestito de maestra de labores para mi hermana.
—Ah… Sí; ya lo anoté.
—Bien, dotor. Me voy a retirar. Pero… vea. Permítame que sea yo el que lo 

obsequie con la camisa.
—No, Sediles, no. ¡De ninguna manera!
Sediles va retrocediendo por el zaguán, hacia la puerta de calle. Gentilmente 

lo acompaño.
—Pero… vea, doctor. Permítame esa atención. ¿Qué número usa de cuello?
—Ya le he dicho que no, Sediles.
—Pero, doctor. ¿Dígame que número usa?
—No insista. ¡Es inútil!
—Pero, doctor. ¿Qué número usa?
—Cuarenta y dos.

Es placentero estar escribiendo un cuentito como este y sentir, voluptuosa-
mente, la suavidad de una hermosa camisa de seda azul, con monograma y todo.
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Revolucionarios

La derrota había sido aplastante. Se hacían comentarios jocosos sobre cierta 
frase de nuestro candidato.

—Tengo un miedo bárbaro de tener unanimidad en el Colegio Electoral.
Pero nosotros, los machadistas, estábamos con la sangre en el ojo. Había 

ganas de hacer un disparate.
El escrutinio se había iniciado, y como la Junta anulara algunas actas, pare-

cía que se iba a modificar el resultado. Un error en las de San Javier ya le había 
quitado un elector a los triunfadores. Se decía que estos estaban reuniendo gen-
te en los comités para asaltar la Legislatura y voltear al gobierno.

Yo dirigía El Verbo, diario oficial. Me fui a verlo al gobernador.
—Deme gente y armas. Si les da por meterse a locos hay que darles una 

lección.
El gobernador Machado estaba sobre aviso; la policía también. Llegó el jefe 

político, y del bolsillo de atrás del pantalón sacó un gallardete de tres colores. 
Era el distintivo que serviría para reconocernos en caso de pelea.

Se me prometió gente para la tarde.

A las cinco llegó un coche con cuatro tapes, un fardo con varios remingtons 
y un tarro lleno de balas de más de un geme de largo.

Puse el armamento en una pieza vacía de la redacción y la cerré con canda-
do. Los tapes se quedaron en el patio, mateando y churrasqueando.

Gallo, el regente, observa a los negros. Luego me dirige una mirada de con-
miseración. Gallo era mi brazo derecho. Cuando pasaban los manifestantes «la-
monistas», espumarajeando, henchidos por la victoria, se ponía tras la puerta, 
cuchillo al cinto y garrote en mano. Generalmente, yo había escrito, momentos 
antes, alguna frasecita alusiva en la pizarra de la calle.

Circulaban toda clase de rumores. Sombras siniestras caían sobre la ciudad.
Cerraba la noche cuando llega Álvarez, el dueño del Hotel Internacional.
—¿No sabe? ¡Ya empezó el bochinche! Están peleando en Barranquitas.
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Corro al patio y digo a Gallo.
—¡Ha visto! ¡Ya se armó la gorda! Están peleando en Barranquitas.
Los cuatro tapes me oyen. Pegan un brinco. Parece que tienen fuego en el 

trasero. Corren por el patio. Dan saltos. Atropellan la puerta donde se guardan 
las armas. Quieren echarla abajo a patadas y pechazos. Gallo los saca a empu-
jones.

—¡Cha… que habían sido flojos!
Momentos después se aclara la noticia. No había tal pelea en Barranquitas, 

sino que en Barrancas, pueblo del departamento San Gerónimo, el jefe político 
Aldao había salido en persecución de un dirigente «lamonista», que se había 
alzado con gente armada por las islas.

Gallo se me acerca.
—Don Alfredo. Vea; estos tipo no sirven pa nada. Ya los ha visto. Devuélvalos 

a la comisaría.
Hablo por teléfono. Quedan en mandarme otros mejores. Fleto los tapes en 

un placero.

A las diez de la noche cargo en un coche otros tres negros. Son de primera 
agua. Uno tiene tres muertes; otro acaba de salir de la cárcel. El más infeliz 
peleó dos veces con la policía.

Gallo nos ve llegar. No dice nada.

A las once, deliberamos. Si hay bochinche, la imprenta no se presta para 
nada. Es una casa baja, encajonada entre edificios altos. Hay que buscar un sitio 
estratégico. Decidimos posesionarnos del teatro, que está a la cuadra.

Voy a verlo al administrador, que a esa hora timbea en el Club. Invoco el 
nombre del gobernador.

Misteriosamente, con la carabina metida en una pierna del pantalón, entra-
mos rengueando por la verja de la calle Garay.

Los negros se ponen a hacer ejercicios en el escenario. Avanzan, retroceden, 
mueven los cerrojos. De pronto, suena un estampido.

—¡Pero… la gran siete! ¡No les había dicho que vayan a ocupar su puesto en 
la azotea!

Se oyen pitadas de auxilio. La gente del Club del Orden ha salido a la vereda. 
Algunos toman apresuradamente el rumbo de sus casas.

Pasa un vigilante dando silbatos cerca de la verja.
Lo chisto suavemente, oculto tras los arbustos del jardincillo.
—¡Cállese, hombre! ¿No sabe? El tiro fue aquí. Soy el diputado Grosso. So-

mos del Gobierno… Somos revolucionarios.
—Disculpe, señor. Yo no sabía…
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Los negros recorren el teatro, penetran en los camarines, se pierden entre 
las sombras, tropiezan con las escaleras, los palcos, las sillas. Oigo que uno de 
ellos comenta:

—¡Qué vamos haser aquí sinco hombre! Esto es muy grandote. Se necesita-
rían dosientos, por parte baja, pa defender este edifisio.

Hace tres horas que estamos cuerpo a tierra, esperando el ataque.
Los tres tapes en fila, sobre el frente de la calle San Martín. Gallo y yo, algo 

atrás, sobre Garay.
Desde la azotea no se puede ver lo que ocurre en la calle. Los «lamonistas» 

pueden venirse tranquilamente, recostados a la pared, y penetrar en el teatro. 
El negro, pienso, tiene razón. Pero, en último caso, haremos un combate en el 
interior.

Empieza a palidecer el naciente. Cantan los gallos. Está próximo el día.
—Esta debe ser la hora elegida para el ataque, si es que lo va a haber —digo 

a mi compañero.
—Vea, don Alfredo —me responde Gallo—. En cuantito suenen los primeros 

tiro tenemos que liquidar a estos tres individuo. Si no, ellos nos van a matar a 
nosotros. Están cagaus de miedo. Usté, tírele al de la derecha. Yo voy a despa-
char a los dos de la isquierda.
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El descubrimiento de América

Había un parrafito del discurso que pronuncié en la recepción al Jefe que se me 
había pegado. Me gustaba con locura, y lo repetía en casi todas las conferencias 
callejeras. Se refería al descubrimiento de América.

«Se ha querido poner sombras en nuestras inmaculadas glorias, diciendo 
que somos el partido de la plebe, que somos la chusma. Pues, bien, señores; 
cuando Cristóbal Colón —iluminado por su genio— concibiera el inmortal pro-
yecto de arrancar al Océano su secreto, no fue a golpear a las puertas de los 
castillos feudales para pedirle a los señores que lo acompañaran en la empresa, 
ni reclamó de los ilustres capitanes de la época el apoyo de sus espadas victo-
riosas; fue a las cárceles, fue a las galeras, y rompiendo las cadenas de míseros 
galeotes, de condenados a la pena infamante de la horca, se lanzó con ellos al 
mar… Y cuando en la madrugada del Doce de Octubre, al grito de ‘tierra’, el ca-
ñón de La Pinta anunciaba al mundo la epopeya estupenda, y la virgen América 
surgía del Océano ofreciendo sus senos ubérrimos a un mundo carcomido y en 
plena bancarrota, aquellos miserables, aquellos ex hombres, alineados al pie de 
los mástiles de las naos victoriosas, ya no eran tales, y recibían, con los prime-
ros rayos del sol naciente, el beso de la Gloria que iría por los siglos de los siglos 
proclamando sus hazañas».

Después de la conferencia se me acerca Bacigalupo, reservado, sombrío, enig-
mático, como siempre.

—Sabe, dotor Grosso, que me doy cuenta que nos está conociendo. ¿Pero no 
le parece que tenemos el barco demasiado lleno?
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Los Bersaglieri del Lavoro

Trabajábamos de salvadores de la humanidad.
El amplio salón de la Universidad Popular del «Libre Pienso», como decían los 

curas, estaba de bote en bote. El gordo Bahía daba remate a su monumental con-
ferencia: «El gran arte o la misión del genio». Había recorrido la historia antigua, 
media y moderna, explorado los cinco continentes y arañado el futuro portento-
so de una humanidad nueva, donde el genio se serviría en platitos, como la man-
teca. Las citas parecían disparos de ametralladoras. Nadie sabía dónde tenía la 
cabeza. La concurrencia, desconcertada ante tanta sabiduría, permanecía reacia 
a los entusiasmos, pese a la grandiosidad del orador y de su conferencia.

El huésped de honor, conde de Schipone, un metro treinta de altura, levita 
hasta los tobillos, cuello duro de un geme, cabecita plumereante de rubios ri-
zos, —verdadero muñequito de resorte— saltó ágilmente de la silla para felici-
tar al gordo.

Se adelanta el secretario:
—Señores, se encuentra entre nosotros el distinguido intelectual, leader del 

librepensamiento universal, conde de Schipone. En nombre de la comisión di-
rectiva tengo el honor de invitarlo a ocupar la tribuna.

El conde se dobla en repetidas reverencias.
—Siñore. El quenio no se ha sentado camáss en la mesa de loss poderososs; 

el quenio ha dormido siempre en lass bohardillass, debaco de loss puentess en 
loss umbraless de loss palacioss de loss ricoss; el quenio camáss ha hecho mi-
gass con loss hombres robustoss y gordoss… el quenio… el quenio…

La gente aplaudía rabiosamente. El gordo Bahía se pasaba el pañuelo por la 
papada.

Días después, el conde de Schipone, de la alta nobleza romana, se revelaba un 
verdadero «quenio». Dormía sobre la alfombra de mi escritorio. Exhibía cartas de 
las principales personalidades del país: de Estanislao Zeballos, Alfredo Palacios, 
Manolo Carlés, Alberto Ghiraldo, Monseñor D’Andrea y Horacio Oyhanarte.

El conde Schipone realizaba grandes cacerías en los pueblos de los depar-
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tamentos Las Colonias y Castellanos. Se dedicaba a la caza del «connacional». 
Para ello, llevaba las tapas de su futuro libro: «Los bersaglieri del lavoro». En el 
figurarían todos los italianos que luchaban en esta pródiga tierra. Para figurar 
en el libro había que dar el retrato, los datos biográficos y diez pesos. Las fondas 
y los almacenes eran sus sotos preferidos. Cada pueblo rendía cincuenta, cien 
y hasta doscientos pesos por día.

Cuando Schipone llegaba del campo se dirigía hacia mi casa en coche descu-
bierto, el que permanecía luengas horas a la puerta. Instalado en el escritorio, 
pontificaba ante los numerosos habitués de mi cenáculo. Con gesto magnífico 
hacía traer un cajón de botellas de cerveza.

Generalmente repetíamos el cajón.
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LA CONFERENCIA DE AMINGA

I

La delegación llegó hacia las diez al almacén de Gamaniel Brizuela. Entumeci-
dos, bajamos del auto, tambaleándonos como beodos.

Un pelotón de hombres nos rodeaba. Sonaron cohetes japoneses.
—¡Manos para la delegación del Comité Nacional a la Rioja!
Aplausos cerrados.
—¡Viva el machazo don Gamaniel Brizuela!
—¡Viva pooo!…
Saludamos a don Gamaniel. Pasamos al corredor.
—Sírvanse algo… ¿Un vasito de cerveza?
—¡A la salud de los correligionarios de Pinchas!
—Salud.
Sobre la mesa, entre los vasos, empezó a reventar una gruesa de cohetes.
—¡Que hable el delegado!
—¡Que hable!
—Correligionarios: me encuentro un poco afónico. Mi secretario, el doctor 

Locarno, lo hará por mí,
—¡Manos para el dotor Localvo, secretario del comité Nacional!
Aplausos.
El doctor Locarno saluda al pueblo ahí reunido, y asegura que venimos en 

misión de paz, sin prevenciones ni preferencias para nadie. Todos deben cobi-
jarse, como buenos hermanos, bajo los pliegues de la enseña partidaria y obe-
decer a una sola voz de mando: la del delegado del Comité Nacional. Locarno 
encaja en su discurso algunos versos de Martín Fierro, y asegura que el delega-
do «Es toro en su rodeo. Y torazo en rodeo ageno».

La cocinera de don Gamaniel aplaude frenéticamente.
Cuando el orador desciende de la mesa los cohetes le chamuscan los cabellos.
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—Don Gamaniel. Lo esperamos esta tarde en Aminga. Así arreglaremos de-
finitivamente las cosas.

—¿Adonde va a ser la reunión?
—Será… en lo de don Atenágoras.
—¡Ah!… No, delegado. Yo no voy a lo de don Atenágoras. ¡Qué más se quisie-

ra! ¡Que venga él aquí si quiere!
—Bien, don Gamaniel. Si usted no quiere ir, haremos que don Atenágoras 

venga a su casa. Es una simple cuestión de fórmula.

Pero Atenágoras Godoy tampoco quiso saber nada de ir a lo de Gamaniel.
Eran las tres de la tarde, y aún no habíamos encontrado un sitio neutral para 

reunir a las dos fracciones. La fonda de López era quiroguista; la casa de Fuen-
tes, albanista; la quinta de Lucas, quiroguista.

Todo, hasta el piso, estaba embanderado.
Nos esperaban esa noche en Aimogasta con un banquete.
—Vea, usted Gayero, que parece el menos intransigente. Busque un sitio 

neutral para la conferencia. En último caso, nos reuniremos en un banco de la 
plaza.

—No hay plaza.
—En la calle, entonces… En cualquier parte.
Regresaremos mañana por la tarde.

II

Oscurecía cuando íbamos entrando en Aminga.
Un individuo cruza el callejón llevando una mesa por sombrero. Otro lo si-

gue con una lámpara. Varios, van detrás con algunas sillas.
Paramos el auto.
—¿Están de mudanza?
—Vamos a la casa desocupada. Llevamos esto para la conferencia.

Y efectivamente. Ahí, en una casa vacía, sin puertas ni ventanas, se realizó 
el pacto de Aminga.

¡Guayaquil… San Martín, Bolívar! ¡Unos porotos!
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La carestía de la vida

La universidad popular marchaba viento en popa. Ahora se estaban dando una 
serie de conferencias sobre la carestía de la vida. Mucho tiempo después he 
pensado que, posiblemente, una «olla popular» habría sido objeto de mayor 
agradecimiento por parte de nuestros numerosos y devotísimos oyentes. Pero 
era una época de idealismos puros, sobre todo, para los que dirigíamos la cosa.

Soiza Reilly andaba, entonces, por Santa Fe, caricaturando personajes. Lo 
incorporamos al movimiento. Pero a Soiza le agradaban más los chinchulines 
a la parrilla en los fondines de extramuros que las sesudas conferencias de los 
profesores de la Universidad.

Esa noche, estaban de turno don Napoleón Bonacosa y el manco, doctor Quiro-
ga, famoso por sus arremetidas y por su chispa.

Habló primero el manco. Tomó el asunto por el lado de la «xoda». Entre otras 
muchas cosas, dijo que la carestía de la vida había sido solucionada por los crio-
llos de los ranchos del bajo del Salado. Afirmó que con un sábalo, pescado a fija, 
y unos yuyitos y «leña de vaca», el problema estaba resuelto. Hubo aplausos 
estrepitosos.

Don Napoleón, a su turno, desenfundó un grueso block de cuartillas… y arre-
metió contra sus oyentes.

Soiza Reilly, en primera fila, como invitado de honor, dirigió una mirada pre-
guntona a Grosso y a Villarreal. Se había convenido una formidable parrillada 
para después de la conferencia. El tema, la carestía de la vida, serviría de ape-
ritivo.

Don Napoleón continuaba, impasible, infatigable, su lectura. De vez en cuan-
do se enojaba, levantaba la voz, y caía luego en pasajes sentimentales. Nosotros, 
no podríamos decir si la conferencia fue buena o fue mala. Creemos que lo 
primero, porque don Napoleón es un verdadero maestro. Lo único que ocupaba 
nuestro pensamiento, con una fijeza enfermiza, era la parrillada.

Una hora y media de lectura llevaba el orador cuando vimos que en sus ma-
nos se arrugaba la última cuartilla. La primera fila de platea se agitó nerviosa.
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Soiza Reilly rompió con un espectacular aplauso, que arrastró a toda la 
asamblea.

—Ahora viene la parrillada —dijo por lo bajo a Villarreal.
Acallados los aplausos, don Napoleón, que los agradecía con exquisitas in-

clinaciones, agregó:
—Con el permiso de ustedes voy a atacar con la segunda parte.
Y de encima de una silla, que ocultaba la mesita del clásico vaso de agua, 

levantó un fajo de papeles, más voluminoso aún que el anterior.
Soiza estaba semidesmayado. Villarreal reía forzadamente. Grosso sudaba 

a mares.
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¡Meta la chiquita!

Había que ganar la elección, cueste lo que cueste. Rodolfo Acuña, el jefe políti-
co, era «buena mano».

Meses atrás, en Tostado, habían ocurrido cosas raras. A un dirigente le me-
tieron una puñalada a la salida de un biógrafo; a otro lo mataron en las rome-
rías, en plena plaza. A don Fernando Almará le habían roto un brazo con una 
bala de winchester, enviada al través de una ventana de su casa. Pero nadie 
sabía nada. La policía menos.

Acuña llegó con la consigna de poner orden, reconciliar al pueblo con el go-
bierno y ganar la elección. El candidato a diputado era un íntimo del gobernador.

Ningún dirigente que preciara su vida caminaba, aún de día, por las veredas. 
Tomaba el medio de la calle. La mano homicida podía descargar impunemente 
su arma desde un tapial, una ventana o el techo de una casa.

Los caudillos máximos, Anacleto Barrios y Segundo Morales, se recelaban. 
Cuando salían a recorrer el pueblo llevaban cuatro «guarda espaldas». Dos por 
la vereda derecha, dos por la izquierda.

Ambos caudillos fueron a quejarse.
Don Anacleto Barrios, dijo:
—Me consta, señor jefe, que Segundo Morales me ha mandado matar.
Don Segundo Morales, dijo:
—Me han asegurado, señor jefe, que Anacleto Barrios me ha mandado ase-

sinar.

Los dos agentes, equipados con carabina y cartuchera, se presentaron en el 
despacho del jefe. Rodolfo Acuña les dijo:

—Usted, agente Gómez, se va a la casa de Anacleto Barrios. Monta guardia 
en la puerta. Cuando don Anacleto salga a recorrer el pueblo, echa armas al 
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hombro y lo sigue a diez pasos de distancia. Usted me responde por la vida de 
don Anacleto.

—Está bien, mi jefe.
—Usted, agente Lencina, hace lo mismo en lo de don Segundo Morales. Y me 

responde, también, de la vida de don Segundo.
—Está bien, mi jefe.

Dos horas después llega un telegrama del ministro de gobierno pidiendo infor-
mes sobre sendas quejas de los ciudadanos Anacleto Barrios y Segundo Mora-
les, a quienes la policía tenía con centinela de vista.

Se suspendieron los centinelas.

Vísperas de la elección.
Esa noche, Rodolfo Acuña, anda como el zorro, avanzando ranchos. Hay 

trescientas libretas de enrolamiento en la caja de fierro de la policía.
Las comisiones hacen arreadas a granel.
Los opositores gritan, patalean… telegrafían.

Domingo.
El comité de los opositores negrea de gente.
En el comité de los oficialistas se tabea con entusiasmo. En el opositor, para 

no pasar por sonsos, se hace otro tanto.
Parece que los opositores llevan una pequeña ventaja.

Mesa de receptoría.
Está el cabito Argüello al servicio de la mesa.
Cuando se acerca algún criollo, que ha llevado el jefe de grupo opositor, el 

cabo le dice al pasar, como al descuido:
—Meta la chiquita, compadre.
La boleta de los oficialistas es chiquita; tres veces menor que la opositora. Se 

parece a esos versitos que venían antes, dentro de los confites largos.

Los opositores festejan el triunfo. De las seis mesas del pueblo, hasta ahora han 
empatado una y ganado cuatro. Es cierto que por unos pocos votos… Falta aún 
el escrutinio de la mesa de la Receptoría.

Atruenan las bombas. Se sienten los alaridos de los borrachos, que se gol-
pean la boca. Un tropel de jinetes pasa frente a la Jefatura. Se siente un:

—¡Viva el triunfo de don Anacleto Barrios!
Un chino, hamacándose sobre el matungo, se da vuelta, y pega el grito:
—¡Cagaron esas mierdas!
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El escrutinio de la mesa de la Receptoría ha dado un resultado sorprendente. 
Se han anulado cuarenta y dos votos dobles. Dentro del mismo sobre venía la 
boleta grande de los opositores y la boleta chiquita de los oficialistas.

El gobierno gana la mesa por cincuenta votos.
Los opositores han dejado de tirar bombas.

La elección se ha decidido por cinco votos, en total, en favor de don Rodolfo 
Acuña.

—¡Meta la chiquita, compadre!

El cabito Argüello fue ascendido a sargento.
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Pesquisas

Tres días que vigilaban la casa. No podía sacar el armamento. Y la elección se 
nos venía encima.

Las parejas de «pesquisas» se turnaban día y noche. Algunos de sus compa-
ñeros, desde la misma policía, se encargaban de darme por teléfono el nombre 
e indumentaria de los que venían.

El arsenal no era muy nutrido, pero… «positivo». Una escopeta de dos caños 
con cartuchos de munición patera, un mauser búlgaro con balas dum-dum, dos 
winchesters con cien balas explosivas, una pistola parabellum con cinco carga-
dores y varios revólveres de diversos calibres. Con ese equipo pensaba realizar 
la «marcha sobre San Lorenzo», por si al jefe Bertonazzi se le ocurría embaru-
llarnos las actas.

De Salustio salía de vez en cuando a olfatear la calle. Su nariz afilada se pres-
taba admirablemente.

—Este armamento, De Salustio, debe salir de aquí antes del sábado. Si no, no 
vamos a poder ir a San Lorenzo.

—El gallego Burguillo ya tiene listo un garage para esconderlo.
—Pero… ¡la cosa es sacarlo!

Hacia el mediodía, me visita el doctor Borsatta.
—Mírelos, Borsatta. No levante la cortina… Son esos que están ahí… hacién-

dose los pavos.
—¡Caramba! De noche… quizá se podría.
—De noche, peor. Más a la vista.

—Se me ocurre una idea, Borsatta. ¿Si usted se prestara?…
—Eso… ¡Ni qué hablar! Diga nomás.
—Espéreme un momentito.

Llamo a Alcibíades, caudillo de siete años.
—Che, nene. Andate a la esquina de Plata, y si está el chofer Moruzzo, decile 

que me espere, que voy a necesitarlo.
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—Dice Moruzzo que está bien.
—Blás. Envuelva las armas en unas lonas. Usted, doctor Borsatta, va a salir 

a la calle con este rifle envuelto en un papel. No importa que se le vea la culata. 
Es el rifle de aire comprimido del nene. En la esquina de Plata se toma el primer 
ómnibus que pase. Antes de entrar en su casa, me hace el favor… lo desenvuel-
ve, y lo prueba en la calle.

—Comprendido.

—¿Todo listo?…
—Todo listo.

El doctor Borsatta, en la vereda, se despide de la familia. Debajo de uno de sus 
brazos asoma la culata del rifle.

Los pesquisantes estiran el pescuezo, alargan las narices.

Borsatta sigue rápidamente, calle abajo. Al llegar a la esquina, salta a un ómni-
bus, que pasa en el momento justo. Los «sabuesos» pierden la línea. Ahí mismo, 
sin disimulo, se encaraman en un auto y parten a escape.

Ómnibus y auto se pierden de vista.

—Ahora, Blás, vaya y dígale a Moruzzo que arrime su coche.

Cargamos tranquilamente el arsenal. Pero el jefe Bertonazzi resolvió, en esa 
elección, no hacer fraude.

¡Estaba tan seguro de ganarla!
 



65

La retirada de Hidalgo

Hidalgo se abrió paso, con gesto humilde, hacia la baranda del palco.
Todavía, algunos fanáticos seguían gritando:
—¡Que hable Hidalgo! ¡Hidalgo! ¡Hidalgo!… 
Una salva de aplausos saludó su presencia.
Un grupito de antihidalguistas rompió entonces desaforadamente:
—¡Que hable del Camino! ¡Del Camino! ¡Que hable del Camino!…
Pérez León, el candidato, hacía gestos desesperados para aplacar a la multi-

tud. El propio del Camino y otros «próceres» lo imitaban.
La batahola continuaba allá, abajo.
—¡Hidalgo! ¡Del Camino! ¡Hidalgo! ¡Hidalgo! ¡Del Camino!
Una voz potente se hizo oír entre el tumulto:
—¡Que hable Grosso!
Todos los antihidalguistas abandonaron entonces a del Camino y atronaron 

a una:
—¡Grosso! ¡Grosso! ¡Grossooo!…
Se le sumaron muchos especialistas en platos fuertes. La verba del pintores-

co Grosso era siempre un espectáculo.
Por un momento pareció que vencerían los «grossistas», pero la estudiada 

modestia del voluminoso leader, desencantó a sus parciales.
Un muchachón de la Séptima, posesionado de una bocina, aprovechó un mo-

mento en que aflojaba la gritería.
—¡Viva el dotor Enrique Hidalgo, padre de los pobres!
La inmensa mayoría, virtualmente conquistada, contestó con vivas y aplau-

sos.
Pérez León se pasó el pañuelo por los ojos húmedos. Del Camino y otros ases 

del «antihidalguismo» estaban con el «cogote» tieso.
Hidalgo levantó una mano, como si hiciese un saludo fascista, y dijo con voz 

tierna, de colegial:
—¡Ciudadanos!
—¡Viva el dotor Hidalgo! —gritó con voz cálida un corpulento y bigotudo cau-
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dillo del Departamento General López, que se había situado frente a la tribuna.
—¡Vivaaa!
—Dejen que desenrroye tuito el laso —apuntó desde otro ángulo un criollo 

de pañuelo.
En la vereda de enfrente había un tumulto. Un «mamao» daba gritos y gesti-

culaba como un energúmeno. Varios hidalguistas le querían pegar. Un «delca-
minista» lo sacó del medio y se lo llevó, calle abajo.

Por fin, parecía que Hidalgo podría hablar. Pero todavía hubo un impertinente.
—¡Castigue juerte, dotor! —apuntó un mulato. 
Otra vez, Hidalgo, hubo de repetir su:
—¡Ciudadanos!
…Y largó el rollo de su inspiración.

En el palco había verdadera consternación. Hidalgo, después de un redondo y 
brillante exordio sobre el pasado heroico del partido, con el que había conquis-
tado una atronadora salva de aplausos, estaba, ahora, haciendo su testamento, 
su despedida de la vida pública. Parecía un amargado, un desilusionado. Y esto, 
en la proclamación de la fórmula, a cinco días de la elección.

—Seré solo un árbol más —decía— en la inmensa selva humana, que a la vera 
del sendero, largo y doloroso de la vida, recibirá los cárdenos destellos del sol en 
el ocaso. Y cuando algún viajero, cubierto por el polvo de una larga jornada, sudo-
roso de fatiga, desgarradas las carnes por las zarzas de la envidia, llegue hasta mi 
tronco amigo, le he de prodigar el consuelo de mi sombra, que es mi experiencia.

Había lágrimas en muchos ojos. El caudillo de General López, gacha la cabe-
za, las dejaba correr libremente. Pérez León estaba consternado. Del Camino y 
otros «ases» sonreían malignamente.

El «mamao» antihidalguista había vuelto, tras nuevas libaciones en el almacén. 
Ubicado, no se sabe cómo, cerca de la tribuna, hacía signos de inquietud.

Hidalgo, en la culminación de su despedida, se refería al testamento político 
de Alem. Podría haberse sentido el zumbido de una mosca. Fue en ese intervalo 
angustioso, cuando gritó el «mamao», con todas sus ganas:

—¡Viva el finau Liandro Alem, y que en pas descanse!

Sesenta días después. Despacho de la Jefatura de Policía.
Del Camino. —Estimado Enrique. Vengo a pedirte que me le des un puestito 

a Sinforoso Maldonado. Ya sabes que es un correligionario de los buenos.
Hidalgo. —Te ruego, querido Antonio, que me recomiendes otro amigo. Ese 

Maldonado es un insolente. Cuando hablé en la proclamación, tuvo la audacia 
de vociferar en contra nuestra. Es de los que querían que me fuese del partido.
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Entre bueyes no hay cornadas
(De unos grandes a otros grandes) 
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El duelo

—Aquí le dicen «melenudo». Vea esta otra frase: «hombre sin control».
—¿Le parece, entonces?…
—Sí; este es un caso clavado de duelo.
—En este caso… Nadie más indicado que usted… Un militar.
—¡Cómo no, mi diputado! Ya sabe que mi gusto es servirlo.

Peralta, jefe del Cuerpo de Bomberos, munido de la carta poder, abandonó la 
confitería «El Polo Norte» en busca de don Napoleón Bonacosa, el otro padrino.

El joven diputado implume, Alfredo Grosso, meditaba: «Es la hora de hacer-
se respetar, y también, de meter un poco de ruido».

Grosso transpiraba como un bendito. Hacía tres horas que ensayaba con su 
maestro, el conde Oriani di Broglia.

—Uno, due, tre. Paso atrás. En guarlia. Uno, due, tre. Batuta aterrante. ¡Fir-
me!… Uno, due, tre. Avanti. ¡Ferro in dietro!… A fondo… ¡Colpo a la gola!… ¡Ma-
ñífico! ¡Cuesto porco de Rivas é huomo al acua! Descanso, deputato.

Romeo Failmort se acerca a Grosso.
—Mirá. Cuidá de no tenderte… Te podés ensartar… Dejate de escuelas. Fijate 

lo que me sucedió a mí. Después de tanto ensayo resultó que mi adversario era 
zurdo. Toda la escuela se me fue al tacho.

—Deputato Grosso. Otro momentino de ensayo.

Llegan Peralta y Bonacosa. No hay duelo… Un acta. Mutuas explicaciones. No 
ha habido intención. Gran publicidad: sección «Campo Neutral».

Por la noche, cena con los padrinos. Exquisitas prácticas caballerescas.



69

Pero hubo quinientos muertos.
La cartita de Peralta decía: «Querido diputado. Ruégole encarecidamente 

quiera acompañar a mi firma en este pequeño descuento bancario. Debo repo-
ner con urgencia los fondos del prest».

Peralta era el más formidable espadachín de Santa Fe.
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Bastos

I

—¿Cómo te va, querido Alfredo? ¿Qué tal de tareas? ¿Y qué se dice por allá, por 
Santa Fe?

El efusivo abrazo y las preguntas con que me ametrallaba el personaje, me 
habían cortado el resuello.

—Che, Martín. Tengo el agrado de presentarte al gran diputado por Santa Fe, 
al doctor Alfredo Grosso.

—Tanto gusto.
Yo estaba consternado. Pero ¿quién será este ciudadano que me abraza y me 

presenta a sus amigos en plena Avenida de Mayo?
—A propósito, Alfredo. Anoche cenando con Horacio, me enteré de algo fe-

nomenal. ¿Sabés que no va la intervención a Buenos Aires? Marcelo lo echó a 
Rodolfito de su despacho.

—¿A qué Rodolfito?
—A Rodolfito Moreno, pues. Marcelo le mandó decir a Hipólito que le dé tres 

ministros. Va a gobernar con el partido.
—¡No me diga!
—Así, como lo oyes. ¿Para dónde vas, Alfredo? ¿Vamos a tomar un copetín?
Nos ubicamos en una mesita del España. En una próxima están varios cole-

gas de la Cámara.
Mi amigo me dice:
—Un momentito. Ya vengo. Mozo: A mí, un San Martín seco.
Mi amigo habla al oído de un diputado. Luego de otro. Saluda después a un 

senador provincial, que en ese momento entra al hotel.
Estoy como pisando huevos. El personaje vuelve a mi mesa.
Don Víctor Nogueras, que pasa, responde a un saludo suyo.
—Adiós, amigo Bastos.
Recién me entero que mi íntimo amigo se llama Bastos. Parece hombre de 
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la privanza del jefe del partido y ases principales. Hay que cultivarlo, por las 
dudas. Pago tres vueltas de consumación.

II

Hace dos meses que estoy dirigiendo una campaña electoral en La Rioja.
Estos riojanos son los políticos más políticos que he visto en mi vida. Los 

correligionarios están divididos en «quiroguistas» y «albanistas».
Viene a entrevistarme una delegación «albanista». Los «quiroguistas» me 

espían. Si me sonrío… «¡Caracho! ¡El delegado se entregó!».
Llegan los «quiroguistas». Los «albanistas» me espían a su vez. Pero yo no 

soy manco. Soy del norte de Santa Fe. Tengo, además, dos secretarios que ven 
debajo del agua. Les doy a quiroguistas y albanistas, exactamente, los mismos 
centímetros de sonrisa.

Invito a almorzar al doctor Quiroga. Pues, a la noche, tiene que cenar con-
migo el general Albano.

Ocupo hoy un chauffeur albanista. Me las ingenio para ocupar, al día si-
guiente, un chauffeur quiroguista.

La gran asamblea para la proclamación de los candidatos a diputados se realizará 
en la plaza. Se ha convenido que hablen: el delegado, sus secretarios, el doctor 
Quiroga y el general Albano. Hay un serio conflicto. ¿Quién hablará primero? 
¿El general Albano o el doctor Quiroga? El asunto amenaza malograr la reunión.

El general Albano, con bastante cancha, viene al hotel, y me dice:
—Vea, delegado. Quiroga tiene más gente en la capital. Yo la tengo en los 

departamentos. Pues, que hable Quiroga primero. A mí, lo que me interesa son 
los convencionales. Estas son «fiorituras».

—Muchas gracias, mi general. Es usted un gran político.

Estamos en plena proclamación.
Un caudillo grita:
—¡Manos para el delegado del Comité Nacional, doctor Alfredo Grosso!
La multitud aplaude estrepitosamente.
—¡Manos para su secretario, el doctor Locarno!
Aplausos cerrados.
—¡Manos para el doctor Juan B. Quiroga! 
Nuevos aplausos.
—¡Viva el machazo general Albano! —grita uno.
—¡Viva!
—¡Manos para el general Albano!
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Aplausos mermados.

Sobre el camión que nos sirve de palco siento que me abrazan efusivamente. 
Miro hacia abajo… y veo una galerita chata sobre un hombre gordito, de bastón.

—¿Cómo te va, querido Alfredo?
—¡Hola Bastos! ¿Usted por aquí?
—Acabo de llegar en el tren. Vengo a darle una manito a Sofanor.
—¡Pero, hombre! Si vamos solos a la elección. Sin adversarios.
—No importa. El Comité Nacional me ha pedido que presencie el acto.
—Pues entonces… yo estoy demás —digo un poco amoscado.
—No, querido Alfredo. No interpretes mal… Después te explicaré en el hotel.

Al día siguiente, mientras hablo con el jefe de la Zootécnica Nacional, llega Bastos.
—¿Cómo te va, querido Alfredo? ¿Sabés que Horacio me hizo dar poder para 

tramitar la sucesión de Peralta Iraola?
—Lo felicito.
—Veinte millones de pesos.
—¡Caramba! ¿No diga…? A propósito, Bastos. Tengo el agrado de presentarle 

al jefe de la oficina Zootécnica Nacional.
—Tanto gusto. Doctor Horacio Bastos, a sus órdenes.
—Con permiso. Me voy a retirar —dice el de la Zootécnica—. Ustedes ten-

drán que hablar.
—No se vaya, jefe. Puede explayarse en el asunto que me estaba informando. 

El «doctor» Bastos es de confianza.
—Vea, delegado. Para terminar, se lo diré todo. Sé que el general Albano ha 

pedido mi cesantía. Dice que no soy del partido. En verdad, yo no estoy con 
ninguno de los dos bandos.

Bastos, interviene vivamente.
—No se aflija, jefe. Ya lo voy a hablar a Albano. El sabe que soy íntimo de 

Sofanor.
—Gracias. Muchas gracias, doctor.

El jefe y Bastos se retiran juntos del hotel. En la plaza se cruzan con el general.
Bastos se acerca. Abraza al general.
—A propósito, querido Albano. Te recomiendo a este antiguo amigo que aca-

bo de encontrar en La Rioja. Es un viejo militante del partido.
—Vea, Bastos —responde Albano con tono agrio—. El señor jefe es tan radi-

cal como usted «doctor». ¡A mí, no me venga con macanas!
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El salario mínimo

Kleiman había desconcertado al sector del centro. Sorpresivamente, mientras 
se discutían los ítems del presupuesto, había mocionado para que se estable-
ciese el salario mínimo para todos los obreros que trabajan en los ferrocarriles 
del Estado.

La propuesta era inocente… Además, ya había salario mínimo para todos 
los empleados y obreros de las reparticiones públicas… Se seguía el principio.

Estábamos entre la espada y la pared. El diputado Kleiman había dado un 
golpe maestro. Nuestro partido basaba su fuerza en el gremio ferroviario: dos-
cientos mil en el país. Pero aceptar el salario de seis pesos cuarenta para los 
ferrocarriles del Estado, dejando que las empresas privadas siguieran pagando 
dos o tres pesos, era precipitar su bancarrota. Era, quizá, el medio de llegar a su 
enajenación. Luchaba en nosotros el patriotismo frente al partidismo.

Los grandes jefes de la estrategia parlamentaria fracasaban. El diputado Bi-
solari estaba haciendo un gran discurso… en el que no decía nada. Teorizaba a 
grandes vuelos, con planeos, caídas de ala y tirabuzones… Pero no aterrizaba. 
No estaba del todo de acuerdo… porque en Alemania, esto;… en Francia, lo otro; 
porque Jaurés dijo… y porque Marx dejó de decir…

Kleiman, bajo sus lentes de medio centímetro de grueso, clavaba sus ojillos 
sobre Bisolari, como el zorro mira a los pollitos antes de engullírselos.

—Hasta ahora no sabemos si el señor diputado es partidario o adversario del 
salario mínimo —interrumpe Kleiman, con su voz penetrante.

—¡Ya lo va a saber el señor diputado! ¡No se apure!
—Hace una hora que está hablando.
—Usted habla hasta por los codos.
Leopoldo Bitter, presidente del block, recorría las bancas, calmando a los 

más excitados.
—Yo me voy. ¡Sería una vergüenza votar en contra!
—Quedate. No te vayás, viejito querido. 
Otro diputado lo encara resuelto.
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—Yo voto el salario mínimo. No me importa que la proposición sea socialista.
—No te apures, viejito. ¡Claro que la vas a votar! Tenés razón, viejito querido. 

Pero esperate que llegue la comisión que fue a verlo al viejo.

Llega la comisión. Guillén, entre párrafo y párrafo, dice algunas palabras al oído 
de Bisolari.

Bisolari vira en seco. Levanta mayor vuelo y propone… el salario mínimo 
para todos los trabajadores del país.

Las bancas socialistas se revuelven como si una víbora les anduviese entre 
los pies. Los conservadores, excitadísimos, salen al pasillo. Se acuerdan que los 
peones de sus estancias ganan treinta pesos al mes.

Kleiman ha copado, materialmente, la palabra.
—¡No, señor presidente! ¡No es posible! ¡Cómo vamos a aceptar que un peón 

que en Salta gana solo quince pesos mensuales deba ganar, de golpe y zumbido, 
ciento sesenta! Retiro la moción.

	
Era un porotito más que se apuntaba el viejo.
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Ferrazini y Grosso
Estudio Jurídico

El doctor Ferrazini me había escrito una lacónica y expresiva cartita: «Véngase 
—me decía—. En mi estudio hay mucho trabajo y muy pocas entradas. Es ideal 
para un abogado novel como usted».

Efectivamente. Trabajábamos como dos picapedreros. Venía un «ave negra»:
—Doctor Ferrazini… Por favor; hágame un informe para este juicio. Va a ha-

ber unos pesitos.
Llegaba un telegrama de la campaña: «Dr. Ferrazini. Le ruego gestionar li-

bertad Pedro Mesa, homicidio defensa propia. Juan Centeno».
La mar de asuntos. Pesos… cero. Ni regulaciones «pour la galerie» para re-

clame del estudio.
A cierto «ave» le descubrí la martingala. Llevaba los informes del doctor Fe-

rrazini a su casa, los copiaba de nuevo, y eliminaba así la firma del letrado.
Nosotros no teníamos control alguno. Ni siquiera libro de entradas y salidas. 

Después de todo… ¿Para qué?

Los pechadores afluían mañana y tarde. Se desplegaban en línea de batalla por 
las calles donde el doctor Ferrazini y su socio pasarían, camino a sus domicilios. 
A mí me respetaban. Sabían que no tenía ni medio.

Ferrazini entraba habitualmente en una cigarrería de la calle San Martín. 
Allí, se producía el segundo o el tercer ataque.

Esa tarde, al salir de la cigarrería, nos atropelló uno bastante «hecho». Venía 
tambaleándose.

—Dotor… Ayude a este pobre crioyo. 
Ferrazini echa mano al bolsillo. Solo pesca un billete de cinco. No tenía de 

a peso.
—Bueno… ¡Tomá!
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El criollo, que por cierto, solo esperaba unas chirolas, se emociona, se cua-
dra, echa mano a la cintura, pela un facón y lo levanta en alto.

—¡Por usté, dotor Ferrasini, me hago matar! Yo lo voy acompañar. ¡Viva el 
dotor Ferrasiniii!…

Por espacio de treinta metros, vamos, en plena city, seguidos por el correli-
gionario, que cuchillo en alto, no cesa de gritar:

—¡Viva el dotor Ferrasiniii!
La gente se arremolina. Consigo, por fin, que el «mamao» guarde la «fariñe-

ra» y se mande mudar. Antes que llegase la policía.

A mí, me respetaban los pechadores… siempre que iba con Ferrazini. Cuando 
iba solo, el ataque se producía. A falta de pan… ¡Buenas son las tortas!

Resultado 0.20 moneda nacional. Y eso… cuando no eran 0.10.
Una mañana, iba al tranco largo por la calle Córdoba. Un pechador venía 

pisándome los talones.
—¡Dotor Grosso, por favor!… ¡No sea así, dotor Grosso!
Yo seguía imperturbable la marcha. Cuando apremiaba mucho, sin darme 

vuelta, le decía secamente: —Ya te he dicho que no tengo plata.
—¡Pero dotor!… ¡Cómo no va tener! ¡Dotor Grosso!
Hemos caminado dos cuadras. El correligionario ve el caso perdido. Levanta 

la voz. Me hace un llamado solemne:
—¡Dotor Grosso! ¡Ponga una mano en el corazón y otra en el bolsillo!
Me detengo en seco. Meto mano en la faltriquera.
—Esa frase, vale por lo menos diez centavos. ¡Tomá!

Me he condolido de Ferrazini. Esto no puede seguir así.
En mi escritorio escribo una larga y quejumbrosa misiva, con mala ortografía 

y peor letra. No tengo que hacer un gran esfuerzo para lo último. Según la car-
ta, soy un pobre padre de familia, cargado de hijos. Uno de estos se encuentra 
gravemente enfermo. No tenemos qué comer. Además, se ha expedido orden 
de desalojo de la mísera piezucha en que convivimos. Firmo: José Paniagua.

Lo llamo al chico de los mandados.
—Tomá. Entregale esta carta a Ferrazini. No le digás que yo te la he dado. 

Decile que la trajo un hombre que espera contestación ahí fuera.
Un rato después llega el muchacho con un billete de diez pesos. Lo doblo 

cuidadosamente y lo coloco en mi exhausta cartera.

A las doce, invito a tomar el vermouht a Ferrazini.
—Esta vez, pago yo.
—¡Qué platudo anda! ¿Le giraron de su casa?
—No… Un asuntito —respondo con cierto misterio.
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Pago la consumación y entrego a Ferrazini el vuelto.
—Esto es lo que sobra de esos diez pesos que le mandó hace un rato a «ese 

pobre padre de familia».
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Un inventor

El visitante sacó un rollo de papeles. Había ahí dibujos geométricos, operacio-
nes algebraicas, notas…

—¿Usted venía recomendado por el vicegobernador de Entre Ríos?
—Sí, señor diputado.
—Bien. Explíqueme. ¿En qué podré serle útil?
—Se trata de un invento, señor diputado. Con este invento se va a revolucio-

nar todo el arte del gobierno. Se suprimirán muchos empleados, especialmente 
jefes e inspectores. Vea usted, señor diputado. Por medio de este aparato, desde 
una oficina central, que bien puede estar ubicada en el despacho del señor go-
bernador, se podrá observar el trabajo de todas las reparticiones de la casa de 
gobierno. Mire usted. Es una red de periscopios que terminan aquí.

Se veía en el plano el corte de un gran edificio. En el piso bajo, un señor, sen-
tado al escritorio, el gobernador sin duda, miraba por una especie de embudo. 
Una red de caños iba por las paredes y los entrepisos a las distintas oficinas. En 
algunas se veían empleados encorvados sobre sus escritorios; en otras, grupos 
que conversaban o tomaban té.

—¡Qué bonito! ¿Y costará mucho esto?
—No, señor diputado. Unos diez mil pesos.
—Y esto… ¿Qué significa?
—Es otro invento mío. Sirve para conocer los falsos testimonios. Estos «vi-

bradores» se colocan sobre el cerebro y el corazón del declarante. Mire acá este 
otro croquis. La verdad o la mentira se miden por la proporción que arrojan 
las vibraciones del cerebro comparadas con las palpitaciones del corazón. En 
la mentira la vibración está en relación inversa con la palpitación. Es decir: el 
cerebro trabaja lentamente mientras que el corazón se agita por la angustia, 
el desasosiego. Si las vibraciones son rápidas y las palpitaciones normales, el 
declarante está diciendo la verdad.

—Pero… ¿cómo se sabe de antemano el grado de vibraciones y pulsaciones 
normales de un individuo?

—Muy fácil, señor diputado. Se le preguntan al testigo, antes de declarar, 
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cosas triviales, en las que no haya interés en mentir.
—¡Magnífico! Muy bien. Muy bien… Hablaré con el gobernador. Veremos lo 

que se puede hacer.
—Señor diputado. Veo que usted es un hombre inteligente. Si me permite, le 

enseñaré otro invento mío.
—Con el mayor gusto.
—Mire. Es para economizar vigilantes. Vea aquí este plano. Un barrio de una 

ciudad. Estas plaquitas, que aquí se diseñan, se colocan en las esquinas. Son las 
placas «absorvedoras», compuestas de una substancia sensible, que yo he des-
cubierto. Se comete un crimen, por ejemplo. El color de la sangre da una tona-
lidad rojiza a la placa, que por este hilo, lleva la vibración hasta otra semejante 
que hay en un fichero de la comisaría. Así se sabe automáticamente el lugar y 
la clase de delito que se está cometiendo.

—Muy bien. Eso será cuando haya sangre. Pero… ¿si se trata de un robo?
—¡Ah… señor diputado! Muy sencillo. La placa se colora de amarillo. Las 

emanaciones mentales del hombre que piensa en el robo, al ser absorvidas, dan 
una impresión amarilla sobre mi placa.

—Muy bien… Dígame… ¿Usted ha expuesto estos inventos a las personas 
que lo recomiendan?

—Sí, señor diputado. Al señor vicegobernador le gustaron muchísimo, pero 
no pudo hacerse nada por falta de fondos.

—¿Usted es de Paraná?
—No, señor diputado. Yo fui con una recomendación del ministro de gobier-

no de Córdoba, don Eufrasio Bordes. Soy español. Estos inventos hubieron de 
ensayarse en Madrid, pero me aconsejaron que era mejor hacerlo en América. 
Lo conocen ya los gobiernos del Brasil y del Uruguay. En Tucumán me lo quisie-
ron comprar. Pero yo no los vendo, señor diputado.

—Aquí, en Santa Fe, vamos a tropezar con las mismas dificultades que en 
Entre Ríos: no hay fondos para estos ensayos. Lo voy a recomendar al gobierno 
de la provincia de Buenos Aires. Le daré una carta para el intendente de La Plata.

—Como usted guste, señor diputado.
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La democracia en marcha

I

—¡Viva el gobernador Machado!
—¡Vivaaa!
—¡Viva la fórmula Moscarda-Ferrazini!
—¡Vivaaa!
¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!
Tachín. Tachín. Tachín.
¡Pum!
—¡Viva don Cloro!
—¡Vivaaa!
—¡Viva Roncaforte!
—¡Vivaaa!
—¡Viva yo!
—¡Abajo!

¡Pum! Tachín, tachín, tachín. ¡Pum!
Pasa el italiano del mortero. Pasa la bandita del guardiacárcel disfrazada de 

paisana. Pasan los vendedores de diarios enarbolando palos y banderines.

Ahora viene la compacta fila de los dirigentes. Gata parida que va de pared 
a pared. Todos quieren ser dirigentes. En el centro de la fila, los candidatos, 
sudando a mares. Los llevan del brazo, como si fuesen a presidio. Se ven galeras 
antediluvianas… bastones. Matizan la fila algunos erguidos mostachos. Plume-
rea por el centro una larga pera.

Hemos llegado a la plaza. El kiosko de la banda negrea de gente. A duras 
penas se introducen los candidatos y algunos dirigentes.

¡Pum! ¡Pum!
—¡Que hable Ferrazini!
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—¡Que hable Savagnino!

Suenan los acordes del himno. Desaparecen los sombreros. Momento so-
lemne de silencio. Enorme campo sembrado de zapallos. Puntos de referencia: 
algunas peladas, varios negros, dos o tres lungos.

—¡Mire quién está allá!
—No veo…
—¿No lo ve a Alberto Paz? Allá… al lado de aquel negro. Viene a mosquetear.

El candidato ha terminado la kilométrica lectura de su discurso-programa. 
Algo se ha pescado entre el murmullo: gobierno de orden… honradez adminis-
trativa… vialidad… educación pública… finanzas saneadas…

Debajo de un árbol, dos correligionarios bostezan.
—¿Cuándo hablará Ferrazini?
—Creo que cierra el acto.

Otros dos, pegados a la baranda del kiosko.
—Y usted ¿qué se va tirando en la partida?
—Me han prometido la Jefatura de Garay.

El secretario anuncia:
—Va a hacer uso de la palabra el delegado del departamento Las Colonias, 

doctor Tancredo Borzone.
Avanza penosamente hacia la baranda el voluminoso Tancredo. Arranca con 

un formidable:
—Correligionarios.
Parece que estuviesen disparando cañonazos. La multitud aplaude rabiosa-

mente.

El doctor Tancredo está culminando su discurso-proclama.
—¡Moscarda, dice el viento entre el ramaje; Moscarda, dicen las olas del 

mar; Moscarda, dicen las madres sobre las cunas; Moscarda, dicen los niños; 
Moscarda, dicen los pájaros; Moscarda!…

Parecía que a Tancredo se le había cortado el hilo… pero terminó bien.
—¡Moscarda… Ferrazini!
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II

La fórmula Moscarda-Ferrazini ha triunfado por una enorme mayoría.
Se dice que influyó, no poco, el discurso de Tancredo.
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Chantaje

La redacción, en pleno, deliberaba. Tenía la palabra Grosso, el director.
—No hay nada que hacer… No nos fían ni el papel. Tenemos que cerrar El 

Verbo. Ya se me fue el año de dietas que me quedaba. ¡Seis mil pesitos!… Ahora, 
quedamos en la vía. Los hombres del gobierno se hacen los sonsos. ¡Claro! Tie-
nen «El Cívico». Ese es pura lisonja para ellos y lonja para el adversario.

—¡Es una lástima! —decía compungido el doctor Villarreal—. Este diario es 
un verdadero baluarte de las fuerzas nuevas.

—Sí, pero con sabiduría y todo, nos vamos al tacho. Es inútil, estimado Villa-
rreal. No se puede hacer un diario ideológico, independiente.

—Se me ocurre una idea —expresó don Napoleón Bonacosa, viejo veterano 
en lides periodísticas—. ¿Qué les parece si mañana hacemos un editorial elogio-
so para el gobernador?…

—Es la única solución —subrayó con entusiasmo Romeo Failmort—. Solo así 
le sacaremos plata.

—No. ¡Nunca! —gritó Grosso, dando un puñetazo sobre el escritorio—. Tiene 
algo de chantaje, de un chantaje al revés, en que el dinero se extrae con música 
celestial.

—El chantaje, dijo un gran maestro, es un negocio sin mercadería —senten-
ció muy gravemente el administrador Flores.

—¡Pero Grosso! ¡Hay que saber contemporizar! —suplicó Villarreal—. ¡Salve-
mos, ante todo, el vehículo de nuestros ideales!

—Sí, amigo director —afirmó don Napoleón—, hay que saber aflojar… para 
que otros aflojen.

Frotaba el índice con el pulgar.

Al día siguiente, adornaba la primera plana un gran editorial a tres columnas. 
Se titulaba: «El caso Juan Machuca». Era una calurosa e inteligente defensa del 
gobernador, obra estilografiada de don Napoleón.
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A las doce llegó Failmort, encargado de visitar la Casa Gris. Venía sudoroso. 
Todos lo rodeamos Failmort, apenas podía pronunciar palabra. Señalaba un 
abultado bolsillo del pantalón.

—¿Cuánto?…
—Mil quinientos… Machado setecientos… El ministro Moscarda trescientos. 

Los otros dos… el resto.
Así fue como la redacción de El Verbo «los pasó pa dentro» al gobernador 

Machado y a sus ministros.
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Policía municipal

La sesión terminó a las once de la mañana. La Convención Constituyente, des-
pués de veintiuna horas de gran labor, había coronado su obra. La provincia tenía 
una nueva constitución. «La más nueva del mundo», como dijo en su discurso el 
diputado Perrone. Nadie sospechaba, entonces, que el gobernador Moscarda…

El presidente Machado hizo saber a los convencionales que en la azotea del 
palacio legislativo se serviría un almuerzo criollo.

Rápidamente, los adversarios de horas atrás, como en la fábula de Trilusa, 
se pusieron de perfecto acuerdo ante la jugosa carne con cuero y la chorizada 
a la parrilla.

El cuerpo de taquígrafos se transformó en orquesta. El jefe tocaba la ocarina, 
y algunos de sus ayudantes, el acordeón y la guitarra. Los taquígrafos se venga-
ron a mansalva de una música larga de seis meses.

Eran las dos de la tarde cuando Machado fue requerido al teléfono.
De regreso, se acerca, regocijante, a un grupo de diputados que daban cuen-

ta de las últimas viandas.
—¿A qué no se imaginan quién viene?
—Antonio Caffarena…
—No. Caffarena juró no aportar más por la Convención después que agotó el 

Diccionario Enciclopédico para probarnos la existencia de Dios.
—Tancredo…
—No; Tancredo se ha ido de viaje al Brasil.
—Nos damos por vencidos.
—Fourcade Zabalúa.
—¡Fourcade Zabalúa!
—No sabe que la Convención ha terminado. Se viene de Buenos Aires con su 

discurso sobre «policía municipal».
Carpaneto propuso:
—No le digamos nada. Hagamos una sesión para oírle el discurso.
—¡Muy bien! ¡Muy bien! Hagamos una sesión.
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Preside el vice, don Pancho Corrales. Los secretarios y taquígrafos en sus pues-
tos. Hay gente en las galerías altas: Soiza Reilly y otros empleados. Siguen en-
trando convencionales. Deja de llamar el timbre.

Con amplio quórum se abre la sesión. La asamblea parece agitada. Ha co-
rrido mucho mendoza. De entrada, se produce un incidente entre Savagnino y 
Antolín. Por tonterías… por la lectura del acta.

Pide la palabra Fourcade Zabalúa. Gritos y protestas. Varios reclaman priori-
dad. Corrales se impone con energía. Suena el timbre de alarma.

Zabalúa inicia su discurso. Aboga por la implantación de la policía munici-
pal, su vieja y única ilusión. Se remonta a los cabildos, viaja por toda la Edad 
Media y llega hasta la cruenta tiranía de Rosas.

Carpaneto lo interrumpe con cierta grosería, fuera de momento. Un verda-
dero exabrupto. Grosso defiende a Zabalúa con calor. Intervienen otros. Gran 
tumulto. Carpaneto y Grosso se van a las manos en el centro del recinto.

Se levanta la sesión entre una fenomenal gritería. La barra silba y aplaude. 
Se multiplica.

Hay duelo. Carpaneto designa padrinos. Grosso no puede hacer menos. Elige a 
Zabalúa y al doctor Pisani. Grandes tramitaciones.

Cinco de la tarde. A las seis sale el tren para Rosario. Grosso, que vive en Rosa-
rio, se aviene complacido a dar múltiples satisfacciones. Se abraza con Carpa-
neto en la redacción de El Río Paraná.

Zabalúa lagrimea.

Han transcurrido diez años. Como el gobernador Moscarda vetó el asunto, no 
hubo «Diario de Sesiones».

Zabalúa sigue convencido de que pronunció su discurso en el seno de la «his-
tórica…» y de que Carpaneto y Grosso son dos buenos muchachos.
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Periodismo

—¡Vea lo que me hace, amigo!
—¡Pero… ministro! ¡Es posible!
—Mire. Aquí tiene el aviso del banco.
—Sí. Efectivamente. ¡Y nada menos que tres mil pesos! ¡Y el mismo día del 

vencimiento!
El ministro se quejaba amargamente. El tal José Andares era de lo que no 

hay. La letra la había firmado de mancomún con el periodista. Y ese día, el del 
vencimiento, en vez de pagar… el brulote. Algo feroz, en primera página, a gran-
des títulos. Hacía incursiones hasta en la vida íntima. Le decía al ministro cosas 
como para poner blanco a un negro. Parecía imposible tanta ingratitud.

Yo andaba en Mendoza representando a un diario porteño. Con motivo de unas 
elecciones había ido a caerle al gobierno. Por eso, el ministro era mi gran amigo 
y confidente.

Por la tarde estuve en la redacción de La Luz.
—Sabe, Andares, que el ministro está furioso. Dice que usted es un desagra-

decido.
—Pero… amigo. ¡Qué quiere que haga! ¿Que pague? No sabe… El ministro 

me ha anunciado su visita. Lo estoy esperando.
—Entonces, estimado Andares, voy a retirarme. Mejor será que lo deje solo. 

Me voy a elegirle una corona.
—Vaya tranquilo, querido Grosso. Ustedes, los del litoral, son «unos bolsas 

tristes». Disculpe la franqueza.

Estaba por sentarme a la mesa cuando se me acerca el gerente del hotel.
—Lo hablan por teléfono.

—¿Con Andares? ¡Cómo! ¿Todavía está vivo?
—Sí, querido Grosso. Vivito y coleando. Tómese un auto. Lo esperamos con 

el ministro. Lo invita a cenar en su casa.



88

—Pero… ¿qué ha sido ello? ¿Por qué fue el disgusto?
—Nada —dice el ministro—. Un pequeño mal entendido. ¡Este Andares es un 

loco!…¿Quieren probar un coctelcito de champagne?
—No se moleste, ministro.
—No hay molestia. Un momentito. Lo voy a preparar yo mismo. Es mi es-

pecialidad.
—¿Cómo arregló esto? —pregunto por lo bajo, mientras quedamos solos.
—No le dije. Lo más bien. Pagó la letra y firmó otra por tres mil más.
—¡Maravilloso, Andares! ¡Maravilloso!
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El salto atrás

Hacía mi debut en la cámara. Lo estaba dejando overo a don Juan Centeno, el 
famoso caudillo de Santa Fe. En eso, se me acerca un ordenanza con un pape-
lito. Era de Fernando Truchini. «No deje de referirse a ese asunto de Lamón y 
Elizurri, que le conté».

Hago un signo afirmativo a Truchini, que está en primera fila del palco ban-
deja, y prosigo:

—Sí, señores diputados. Fue este mismo nefasto caudillo el que en 1916 hizo 
asaltar el comité «lamonista» de Villa Federación, en momentos en que se pro-
clamaba la fórmula Lamón-Elizurri, y los componentes del binomio opositor a 
duras penas pudieron salvar sus vidas huyendo por los fondos, saltando sobre 
un gallinero.

Mientras me traían los mates a la cama pedí los diarios. Proyectaba visitar, 
luego, al vasco Elizurri. No dudaba que me felicitaría por el recuerdo que había 
tenido de aquel lejano episodio, ya casi olvidado.

Hojeando La Capital, tropiezo con una solicitada. Decía: «Señor Director. El 
diputado Alfredo Grosso ha manifestado en el debate sobre los diplomas de 
Santa Fe que el señor Lamón y el suscripto salvaron sus vidas, en 1916, en el 
pueblo de Villa Federación, saltando gallineros. Solo quiero hacer saber al re-
ferido diputado Grosso que Francisco Elizurri nunca ha mezquinado el cuerpo 
en los casos de peligro, y que ha sabido afrontar como varón, los momentos 
difíciles que le ha deparado la lucha política. Salúdalo atte. Francisco Elizurri».

—¡Bueno!… —me dije—. ¡Se me chingó la felicitación! Pero… ¡cómo he podi-
do meter la pata! Este Truchini es un verdadero trucha. No hay más remedio… 
Trataremos de arreglarlo.

Al día siguiente sale en La Capital una nueva solicitada. Decía lo siguiente: 
«Señor Director: Al referirme el episodio de Villa Federación, ocurrido en 1916, 
en ningún momento he querido poner en duda el valor personal del señor Fran-
cisco Elizurri, a quien aprecio, y en el que reconozco uno de esos varones, que 
por su hombría, deben servir de ejemplo a la juventud. Por otra parte, al referir 
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que los componentes de la fórmula saltaron sobre un gallinero durante el tiro-
teo al comité, no he querido decir con ello que lo hicieron por cobardía. Muchas 
veces en la lucha es necesario retroceder para tomar posiciones estratégicas. 
Últimamente, hemos podido leer cómo el gran mariscal Hindemburg ha reali-
zado su famoso salto atrás, que al decir del coronel Kinkelín, equivale a la tácti-
ca criolla de “recula para afirmarse”. Saluda al señor Director. Alfredo Grosso».

Quince días después me topo, en el rápido a Buenos Aires, con don Pancho 
Elizurri.

—¿Cómo le va, don Pancho? Supongo que habrá quedado satisfecho con mi 
explicación.

—Vea, dotorcito. Eso de la estrategia está muy lindo. ¡Pero, recular… para 
afirmarse en un gallinero! ¡Hágame el favor!
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Benzaquén

El profesor Pikman había realizado admirables demostraciones en el teatro 
Municipal. El hipnotismo se puso de moda. Molins Sherer, muchacho curioso 
y aventurero, dio algunas conferencias e hizo experimentos en varios salones. 
El curandero Speroni anunciaba sus curas maravillosas publicando su retrato 
con una terrible mirada lombrosiana. El contagio llegó hasta la redacción de El 
Verbo. El administrador, el elegante y fino Benzaquén, se nos echó a perder. Se 
creía con una potencialidad magnética irresistible.

Los redactores, cuando entraban en la administración, de antemano le pre-
venían:

—No me mire fuerte, Benzaquén… ¡Por favor!…
A veces se ponían a temblar en su presencia.
Benzaquén andaba con ideas fijas. Malas lenguas decían que era a conse-

cuencia de las necesidades que pasaba. ¡El sueldo era tan escaso!

Por la noche se celebraban, a escondidas mías, «grandes misas negras» en la 
administración. Benzaquén demostraba sus poderes. Los redactores hacían la 
cadena, tomándose de las manos. Benzaquén trasmitía el fluido. Todos tembla-
ban. Sentían frío, calor, sed, hambre, según lo que él mandara. Las mismas malas 
lenguas aseguraban que para el hambre, no era necesario el fluido de Benzaquén.

Pablito Serantes y mi hermano Ramón eran los mejores médiums de Ben-
zaquén.

En la administración, en la confitería, en la calle, Benzaquén le clavaba los 
ojos a Ramón.

—Ramón. ¡Sáquese el saco!
Ramón, hecho un tonto, se sacaba el saco con toda premura.
—Ramón. ¡Bájese los pantalones!
Este, sin cuidarse si había damas, o si era en plena vía pública, empezaba a 

desabrocharse.
Pero Benzaquén se alarmaba. Era muy pulcro.
—No. ¡Basta! ¡Abróchese! ¡Pronto!
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Benzaquén empezó a hacer experimentos con los canillitas.
—Le doy veinte centavos al que se deje hipnotizar.
—¡Yo! ¡Yo!
Los canillitas atropellaban.
Benzaquén le clavaba la vista al elegido. El canillita se quedaba inmóvil. Se 

dormía parado.
—¡Levante los brazos!
El chico levantaba los brazos.
—¡Grite como el gato!
—Miau… Miau.
Benzaquén dirigía una mirada de suficiencia hacia los redactores, que esta-

ban como azorados. El canillita seguía en su sueño hipnótico.
—¡Camine!
El chico daba algunos pasos.
—¡Regrese! ¡Párese!
El hipnotizado hace, por último, un gesto de impaciencia.
—¡Pero, señor!… ¡Me va a dar o no las veinte guitas!
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El experimento

Me explico que la gente se retraiga en venir. Pero no es posible que nadie me 
escriba.

—Debe ser la censura, doctor. No me caben dudas.
—¡Caramba! Atender hasta doscientos correligionarios por día; comer, a ve-

ces, a las tres de la tarde; contestar no menos de sesenta cartas por semana. Y 
ahora… ¡Ni una miserable esquela! No; aquí ocurre algo, De Salustio.

Sostenía este diálogo con mi secretario quince días después de la revolucion-
cita del 6 de septiembre.

De Salustio se hacía cruces. Echaba de menos esos días turbulentos, movi-
dos, en que era un personaje importante.

—¡Por favor, De Salustio! ¡Hágalo acordar al doctor! Ya sabe… Para la Muni-
cipalidad. ¡Cualquier cosita!

—De Salustio… Lo esperamos mañana a almorzar. Y no se olvide de llevarme 
la recomendación. Hágasela firmar al doctor esta noche.

La nariz de De Salustio parecía haberse afilado más, después del porrazo. 
Husmeaba innúmeras desgracias.

El domingo 7 de septiembre había sido para nosotros un día de gran experien-
cia, de profundas enseñanzas. Mi hermano, Alejandro Grosso, acababa de ser 
nombrado ministro. Nos palpitábamos unos quinientos postulantes. Como en el 
domingo anterior, tendríamos, seguramente, que recurrir a la policía para poner 
orden en la calle. Pero aquello fue un gran fiasco. Ni los perros… Y eso, que las 
puertas estuvieron de par en par. Desertaron hasta los oficiosos porteros.

—Muy bien, que la gente no venga… Creerá que estoy vigilado, que hay pesqui-
santes en la esquina, ¡Pero… que nadie escriba!… Ni los del campo, pidiendo 
noticias siquiera.

—Sí, no lo dude, doctor. Le secuestran la correspondencia.
—Vea, De Salustio. Vamos a comprobarlo. Tome un sobre sin membrete. Es-

criba ahora mi nombre y dirección. Póngale adentro un papel cualquiera. Bien… 
Cuando se vaya, lo echa en el primer buzón. Llámelo a Blás.
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Llega Blás, el único fiel, que aún hace guardia en el hall.
—¿Usted sabía escribir, no? Ah… sí. Bueno. Vea. ¿Ve este sobre? Escriba: 

doctor Alfredo Grosso Calle Córdoba 2881. Ciudad. ¿Ya está? Bueno… Ha escri-
to Grosso con zeta y ciudad con ese. No importa. Vaya al correo central. Eche 
esa carta… en seguida.

En la mañana del día siguiente recibí las dos únicas cartas que me escribieron 
los correligionarios en el mes que transcurrió entre el 6 de septiembre y el 6 de 
octubre. ¡Ah!… No. ¡Me olvidaba! Recibí, también, la factura de un mueblero ruso.
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Guapo… a la fuerza

El tren iba haciendo gambetas y rodeos. Córdoba desparramaba el caserío de 
sus barrios sobre las lomadas lejanas. En el coche comedor, el doctor González 
comentaba las noticias de los diarios, comprados en Estación Ferreyra.

—Esto está peor que en Santa Fe. Parece que en San Vicente las cosas se han 
puesto feas.

—¿Qué ha ocurrido en San Vicente?
—Anoche, la policía ha asesinado al doctor Bustamante, cuñado del presi-

dente del comité. En esta campaña ha habido una media docena de muertos en 
San Vicente.

—¡Caramba! —me dije—. No me vaya a tocar San Vicente. Bastantes sustos 
me he llevado ya en Santa Fe. ¡Ojalá me manden a algún pueblito de las sierras! 
Parece que ahí la gente es más tranquila.

Era yo uno de los tantos delegados que enviaba el Comité Nacional para for-
talecer la acción partidaria. Formaba parte de los «invasores», como decían los 
del gobierno.

En el hotel.
—No acepte delegación para ninguna parte —me dice el diputado Bisolari—. 

Usted ha sido designado para la Capital y aquí debe quedarse. Esa es la consigna.
Pero la Capital estaba peor que la campaña. Todas las noches se dejaba oír 

el tiroteo que las bandas oficialistas hacían en distintos barrios. Tiroteaban los 
edificios, especialmente los locales de los comités opositores.

El gobernador, un hombre de mundo, que escribía con elegante estilo en las 
revistas ilustradas, y que al parecer, era de largas lecturas, había encontrado 
una inteligente explicación a los tiros.

—Es una costumbre indígena. La implantaron los conquistadores españoles, 
quienes la tomaron de los árabes. Es lo que se llama: «correr la pólvora». Toda-
vía se practica en Marruecos.

Los ases de la oposición salían maravillados de la ilustración del gobernador. 



96

Pero la explicación no impidió que cayesen algunos pacíficos vecinos. Frente al 
comité de la Séptima murió un niño mientras jugaba a la «naria». ¡Qué se le iba 
a hacer! Los correligionarios «corrían la pólvora».

—Usted debe ir a San Vicente. Es el hombre indicado —me decía el doctor An-
drés Ferrara, presidente de la delegación.

—Tengo entendido que he sido designado para la Capital.
—Pero si San Vicente es un barrio de la Capital.
—¡Ah!… Creía que era un departamento.
—Hágase cargo ahora mismo. El presidente del comité está preso.
—No he traído armas.
—No se aflija. Aquí tiene mi revólver.
Puso en mis manos un enorme cuarenta y cuatro. No había más remedio… 

Tenía que ser guapo… a la fuerza. No sé de dónde me venía la fama. Lo cierto es 
que nunca he peleado con nadie. Ni cuando iba a la escuela.

En una celda del Cuerpo de Bomberos me entrevisto con el doctor Jordana, 
presidente del comité de San Vicente.

—¿Dónde me hospedo, qué armas tiene, cuáles son sus hombres de confianza?
—Parará en mi casa. Las armas están escondidas en el horno de cal de Firpo. 

Como hombre de confianza, se lo recomiendo a Pajón.

Ya estoy en San Vicente.
Mientras Pajón hace humear un asadito, tomo disposiciones. Que se reabra 

de inmediato el comité, que todos los correligionarios asistan al sepelio del doc-
tor Bustamante, que se formen dos cantones permanentes: uno en la casa de 
Jordana, otro en el comité; que esa misma noche se dé una conferencia en la 
plazoleta del mercado.

De la casa del muerto pasó a la comisaría.
El patio rebosa matones. Los asesinos de Bustamante matean con el comi-

sario.
—Señor comisario. He venido a comunicarle que he sido designado para fis-

calizar las elecciones en San Vicente. Espero que tengamos la fiesta en paz. No 
creo que nos obligarán a pelear.

De los hornos de Firpo a la casa del muerto. Con las manijas del féretro en la 
mano recorremos varias cuadras. Discurso en el cementerio.

Las bombas anuncian la conferencia.
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En una esquina me presentan varias señoras. Está la esposa del vicepresi-
dente del comité, ingeniero Moreno.

—Me alegro que haya venido usted. Así lo aconsejará un poco a mi marido. 
Es un exaltado.

—Encantado, señora. Pierda, usted, cuidado.

En plena conferencia.
El ingeniero Moreno se despacha en forma, contra la policía. Echa fuego por 

la boca. Cuando acciona parece que lo está estrangulando al propio gobernador.
Siento que un correligionario dice:
—Ahí llegaron las ambulancias.
Me toca el turno.
—Hemos venido a ganar la elección y bailaremos al son que nos toquen. Si 

quieren por las buenas, por las buenas. Si quieren pelear, a nuestro juego nos 
han llamado.

Se organiza la manifestación.
La señora del ingeniero Moreno se me acerca.
—Usted había sido peor que mi marido.
—No, señora. Es táctica. Hay que correrlos con la vaina. Nos hacemos los 

valientes para que no malicien el miedo que les tenemos.

Un nuevo correligionario se me acerca.
—¿Ha visto, doctor, las ambulancias?
—¿Qué ambulancias?
—Las de la Asistencia. Han venido para recoger los muertos y heridos.
—¡Pero si no ha habido ninguno!
—¡Los que va a haber!…
Sentí como un frío que me corría de abajo hacia arriba y de arriba hacia aba-

jo. El correligionario insiste.
—Fíjese cómo han venido los del escuadrón. Hasta ese momento yo no había 

visto ni medio.
Me corro hacia la plazoleta.
Quince hombres a caballo con el winchester en bandolera.
—¡Mamita mía! ¡En la que me he metido!

La muchachada del comité seguía por la calle principal. Nos dirigíamos al cen-
tro de la ciudad. Estábamos citados para una demostración frente a La Voz. 
Había que atravesar varios barrios, calles oscuras, parajes baldíos.

Me adelanto a los manifestantes. Trepo a los balcones del comité.
—Correligionarios —digo—. Demos por terminado el acto. Hoy hemos te-
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nido una fatigosa jornada. Otra, quizá más dura, nos espera mañana. Los sé 
a ustedes valientes e infatigables, pero es necesario no desperdiciar energías. 
Disolvámonos en silencio para no dar pretextos a la policía.

Las piernas me temblaban como bordonas de guitarra.
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¡Secuestrado!

Cuatro días que la gente tabeaba y churrasqueaba en el corralón. Por fin, el 
pueblo iba a votar «libremente». Mi candidatura había sido un proceso fácil. 
Don Maclovio, el presidente del comité, me había dicho:

—Mirá, muchacho. Vos vas a ser diputau por el departamento; pero acorda-
te de que en el partido éramos un puñadito de hombres los que hemos luchau 
veinte años pa que nos diesen comicios libres. Tené presente, que si te hemos 
hecho nuestro candidato, es porque tu padre ha sido un gringo radical de toda 
la vida. El único gringo gente que ha habido en este pueblo.

—Está bien, don Maclovio… Reconozco… Le estoy muy agradecido.

Humeaba día y noche el corralón. Los grandes asados «con cuero» se iban 
reemplazando a medida que el criollaje los consumía. Para los «mocovíes» ha-
bía carne de yegua.

En las canchas, la taba daba vueltas y vueltas. Algunas viejas freían empana-
das y pasteles. Las chinitas acarreaban mates a los jugadores.

Se hacían monótonas las apuestas y las voces de los «aviadores».

Cuatro días que no me movía del corralón. Había que estar con el ojo alerta. En 
cuanto nos descuidábamos, se nos metía algún emisario de los coalicionistas 
para sonsacarnos la gente, sobre todo, la indiada. ¡Ojo con Genaro Rojas, que 
hablaba el mocoví! Y sobre todo… ¡Ojo con el Mojarra, atrevido y cuentero sin 
abuela!

El sábado a la noche ya no daba más. A eso de las diez, puse de reemplazante a 
un hijo de don Maclovio… y me hice perdiz.

Llegué a la casa de doña Filomena.
—¿Cómo le va, ña Filomena?
—Muy bien, gracias. ¿Vos por acá?
—¿Y Lucila?
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—Ya se ha acostau. Levantate Lucila. ¡Mirá quién ha venido!

Doña Filomena empezó a cebar mate. Lucila me encandilaba con sus dos ojazos 
negros.

—Tantos días sin venir…
—No me dejan salir. Temen por mi vida. Dicen que los coalicionistas son 

capaces de asesinarme.
—¡Cómo es la política! Y ahora… lo que seas diputau, ya no te voy a ver más.
—Perdé cuidau, Lucila. Si voy a venir seguido.
—¡Qué! ¡Si ya no te vas a acordar más de los pobres!
En cuantito la vieja se fue a cambiarle la yerba al mate le tapé la boca con 

un beso.

Eran las doce, cuando enfilé por la vereda de la sombra. Había una luna alca-
hueta.

Me iba hacia el corralón, cantando bajito.

Ocho, diez hombres, me rodean.
—¡Alfredo. Alfredito! ¿Sos vos?
—¿Qué ocurre? ¿Alguna desgracia?
—¿Dónde has estau, Alfredito?
—Pero… díganme antes… ¿qué hay?
—Andan cinco comisiones buscándote. Créiamos que te había secuestrau 

los coalicionista. Tu padre y don Maclovio: desesperaus.
—¡No digan! ¡Pero cómo habían sido! Si estuve tomando mate en lo de doña 

Filomena.
—¡Han visto! ¡Si ya lo decía yo! —exclamó uno desde la sombra.
En eso llega otra comisión.
—¡Pero, muchacho! —exclama don Maclovio, adelantándose—. ¿Cómo se te 

ocurrió salirte del corralón? ¡Fijate si te secuestran! ¿Qué habría sido del partido?
Yo sólo pensaba en Lucila. Por primera vez, me di cuenta que la política me 

alejaría muchas veces en la vida de dos ojos negros.

—¡Pobre Lucila!… Dicen que se casó.

FIN
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