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«Mis criticos literarios, salvo unos pocos, han pasado por alto el aspecto mas
interesante de mis ultimos libros. Como ellos no lo dicen, o no lo han visto,
serd necesario que yo lo senale, sin falsa modestia. Mi literatura tiene un valor
esencialmente documental», apunt6 Alcides Greca (1889-1956) desde su celda
en la prision de la isla Martin Garcia, en 1934. Fue uno de los tantos militantes
del radicalismo Yrigoyenista que cay6 preso tras el golpe de estado del General
Uriburu en 1930. La escritura lo ayudé a soportar esa forzada tregua en una
vida signada el movimiento, el trabajo y un prodigioso olfato para la novedad.

Los 44 afios que tenfa Greca al momento de caer preso le habian bastado
para crear dos diarios, El mocovi y La pura verdad, en su San Javier natal; ser
electo diputado y senador por la provincia y diputado a nivel nacional; fundar y
dirigir, ya en la ciudad de Santa Fe, los diarios El paladin del norte y La palabra,
este dltimo predecesor de El litoral; obtener el titulo de Doctor en Derecho en la
Universidad de La Plata; recorrer gran parte de la Argentina y de Latinoaméri-
ca; publicar tres libros, Viento norte, La torre de los ingleses y Cuentos del comi-
té, que lo situaron entre los pioneros de la narrativa santafesina; y finalmente
fundar una productora de cine, Greca Films, con sede en la avenida Pellegrini
1655 de Rosario a través de la cual realiz6 El ultimo malén, uno de los hitos fun-
dadores del cine argentino.

Al salir de prision Greca concentro sus actividades en Rosario. Trabajé como
docente y colaboré con el diario La capital. Publicé otros dos libros: Tras el alam-
brado de Martin Garcia y La pampa gringa. Al jubilarse adquiri6 una chacra en
las cercanias de Oliveros y consagré los tltimos afios de su vida al cultivo de la
huerta y el jardin.
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La presente edicion electrénica de Cuentos del comité se basa en la primera edi-
cién del libro, publicado en Buenos Aires por Editorial Lux en 1931.

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidi6 modernizar la acen-
tuacion ya en desuso de ciertos monosilabos y normalizarla alli donde aparece
de forma irregular. Mientras que la puntuacion, incluso en los casos mas capri-
chosos y arbitrarios, se respetd siguiendo el original. Por dltimo, se corrigieron
las erratas evidentes.
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ANTICIPO

iRata de biblioteca que dentro de cincuenta afios andaras mordiendo en los pa-
peles de mi archivo, yo te saludo desde esta hermética caja que me inmovili-
za!... {Disculpa si no puedo tenderte la mano cordial!

Si quieres saber quiénes eran... por ahi, entre las paginas de algun viejo libro,
encontrards sus verdaderos nombres, y lo mucho o lo poco que en vida fueron.

EL AUTOR.
Cementerio, julio de 1981



CUENTOS DE LOS CHICOS

(Los cuentos que los chicos les hacen a los grandes)



LOS TRES CUENTOS DE SERAPIO HERRERA

No sé dénde, ni c6mo, lo conoci. Callado, algo timido, con cierto aire de gato bar-
cino, jamas me abordaba en el comité. Vestia pobremente. Tenia una sonrisita
amarga, de resignado. Debia ser bebedor, pero la «tranca» no se le traducia en
piruetas. Era de los pechadores modestos.

—Dotor... Ayudeme con unas moneda.

Pocas veces llamaba a la puerta de mi casa. Esperaba pacientemente en la
esquina, oculto en algiin recoveco. Presentia que la gallega le daria un portazo,
con el consabido:

—El doctor ha salidu.

Me atropellaba en el momento en que iba a tomar algtin vehiculo. Aparecia
como una sombra. Se creeria que habia surgido de la pared.

—Dotor... Ayudeme con algo.

—iPero che! ;No te cansés de pechar?

—Por esta ves, nomas... dotor.

Cuando Serapio not6 que su crédito estaba en baja, aguzé el ingenio, y me
hizo victima de tres cuentos, que voy a relatar en el orden en que se fueron
produciendo.



EL CUENTO DE LOS VIAJES

—Bueno... dotor. ;Ya no lo voy a molestar mas! Me voy a la junta del maiz.

Me’han dicho que hay mucho trabajo por Canada de Gémez. Solo le vengo a

pedir que me ayude p’al pasaje.

—Y ;cuénto es el pasaje?

—Son dos cuarenta, dotor.

—Aqui los tenés. Pero ya te prevengo. No me vengds a pechar mas.
—Esté bien. Muchas gracia, dotor.

Quince dias después.
—Dotor. Me voy pa Carcarafid. He conseguido un trabajito en una estansia.

Vengo a pedirle pa pagar la comision en I’agensia.

de

—Pero... {Cémo! ;No te habias ido a Cafiada?

—Si, dotor. Pero habia mucha gente y ya no habia trabajo. Tuve que venirme
a pie.

La ultima referencia me conmueve un poco. Soy hombre al agua.

—El viaje a Carcarand es mds corto...

—Dotor... Con tres peso me alcansa.

—Si el pasaje vale menos de un peso.

—Tengo que pagar la comision. Sing, no me dan el trabajo. {Es la’dltima ves

que le pido!

—iCon tal de que sea la dltima!...
Algin tiempo después, los viajes eran para puntos muy cercanos: San Lo-

renzo, Arroyo Seco...

Un dia, cerré la bolsa. No quise saber mas nada.

EL CUENTO DEL FAROL

Pas6 un mes. Pasaron tres. Serapio no aportaba. Otros pechadores lo reempla-
zaban con ventaja.



Una manana, muy temprano, iba a salir de mi casa, cuando me topo en la
puerta con Serapio. Lucia una gorra de empleado de ferrocarril y trafa un farol
de senales en la mano.

—iBueno, dotor! —me dice no bien me ve, llenos los ojos de alegria—. ;Yano lo
voy a molestar mas! jPor fin me han repuesto en la empresa! Estoy de cambista.
Aura me voy a tomar trabajo. Vengo a agradeserle todo lo que ha’hecho por mi.

—Me alegro. Y cuidate un poco... No vayds a andarte emborrachando.

—No, dotor. jQué esperansa! Y perdone, dotor, que lo moleste por la tltima
ves. Debo en la fonda unos pesito... y no me dejan sacar el baul. Con cinco me
arreglo, dotor. Es la’altima ves.

—Bueno; si es asi. Pero, ya sabes... jQue sea la ultima!

—Muchas gracia, dotor.

Esa noche, en el comité, le digo al vice:

—;No sabe? Serapio se empled otra vez en el ferrocarril.

—;C6mo? ;Usted también cay6?

—;Como dice? ;Que yo he caido!... ;En qué?

Aqui una sonrisita irénica del vice.

—iAy, doctor! jA que se le presenté con un farol!

—Si; y me dijo que se iba a tomar trabajo en el ferrocarril.

El vice rie a carcajada limpia.

—iLe ha hecho el cuento del farol! No sabe que andaba con ese farol y una
gorra prestada recorriendo a los dirigentes de la seccion. El que le presté el
farol lo aguardaba en las esquinas, para no perderlo. Creo que llevaba un tanto
por ciento.

EL CUENTO DE LOS DESCUENTOS

Serapio no me pedia mas dinero. Humilde, callado, venia muy de tarde en tarde
al comité. No participaba de los entusiasmos ni de las «broncas» de los correli-
gionarios. En las conferencias, aparecia por ahi, algo alejado de los grupos, con
la mirada en el vacio, y al parecer, sin preocuparse por nada. Su presencia era
puramente fisica.

Alguna vez le hacia un chiste.

—Y ;qué tal te va en la empresa? ;No te han echado todavia?

Tenia una sonrisa entre amarga y dulce. Una contraccién indefinible.

Pas6 un ario largo.

Una tarde, Herrera llegé a mi estudio. Trafa en la mano un fajo de papeles
mugrientos.

10



—No vengo a pedirle plata, dotor. Vengo a que me ayude a cobrar mis des-
cuento de la Caja Ferroviaria.

Tomo los papeles con cierta aprehension. Hago calculos. En realidad, tenia
catorce afios de servicios. Le corresponderian unos ochocientos pesos.

Le digo que eso implicaba renunciar a toda esperanza de jubilacion y que
mejor serfa esperar. Quizéa pueda volver a la empresa, de verdad, no como la
otra vez.

Se hace el desentendido.

—No, dotor. Ya se me vense el plaso, y si no reclamo voy a perder los des-
cuento. Quiero esa platita pa volver a juntarme con mi mujer y m’hija. Voy
amueblar una casita.

De vez en cuando viene a preguntar si hay noticias. El asunto seguia su tramite
en Buenos Aires. Pasaron unos meses. Un dia se atrevio:

—Dotor. Ando sin comer. Emprésteme un par de peso. Cuando me paguen
los descuento se los voy a devolver.

Dado el buen resultado, el pedido se repiti6 cuatro o cinco veces.

Pasaron tres meses sin que Serapio aportara por el estudio. Una tarde llegd,
por fin, triste, humildisimo.

—Vengo a saber si hay alguna notisia.

—Ninguna... Pero... {Cémo dura esto! Vamos a escribir enseguida a la Caja.

Llamo al escribiente y se hace la carta. De paso, Serapio obtiene otro prés-
tamo.

Tres dias después llega la respuesta. El secretario informa que hace dos me-
ses que esos descuentos fueron liquidados y girados por intermedio del Banco
de la Nacion.

Esa noche, bastante afligido, digo a los muchachos del comité.

—;No lo han visto a Serapio? ;Pobre! Parece que le han robado los descuentos
de la Caja Ferroviaria. jQuién sabe qué «ave negra» se los habra cobrado!

Cinco minutos después alguien me dice:

—Ahi viene Serapio.

—iPero, Serapio! ;A quién diste poder? ;Te han cobrado los descuentos en el
Banco!

—No, dotor. Yo los cobré, hase como dos mese.

—iAhijuna! ;Y por qué me hicistes escribir esa carta hace tres dias?

Si no me atajan, le doy una paliza.

Después de dos anos, ha vuelto a aparecer por el comité Serapio Herrera.

Me debe estar preparando el cuento nimero 4. Lo peor, es que tengo la sen-
sacion de que voy a caer.
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LAS COMUNAS DE SAN LORENZO

Apenas si hay cinco o seis criollos en el corralon. El secretario acaba de llegar.
Pregunto por los dirigentes.

—Don Carlos sali6 anoche para Borghi. Don Victoriano... ya sabe lo dormilén
que es. Lo estamos esperando a don Bartolo, que viene de Zavalla.

Hago entrar el Ford. Tengo una batata barbara. Me palpito un revolcén. El
corralén vacio; ni siquiera los fiscales.

Falta media hora para la apertura del comicio. Insistentemente, miro el re-
loj. Tomo unos mates, que me va alcanzando una chinita, mientras me paseo a
largos trancos, para desentumecerme.

—Me parece, Arbelo, que nos van a dar un susto. Ni siquiera han venido los
fiscales. ;Se habréan dormido también?

—No se aflija, doctor. La llevamos robada. Los fiscales han ido directamente
a las mesas.

Empiezan a caer algunos vecinos. Entran varios criollos a caballo.

Se encienden las fogatas, y la carne con cuero, extendida sobre unas rastras,
que hacen de parrilla, empieza a chorrear grasita. Se arman las canchas. Las
tabas van de ida y vuelta. Las primeras apuestas son insignificantes, como para
despuntar el vicio.

—Veinte centavos al que espera.

—Cincuenta al que tira.

Salgo a recorrer las mesas. Todo estéd en orden. Los oficialistas nos miran con
lastima. Estas comunales son un «calote». El jefe politico ha corrido a los amigos
queriendo formalizar una apuesta en la que daba doscientos votos de ventaja.

A las nueve, vuelvo al corralon, que rebosa el paisanaje. Hay seis canchas arma-
das. Don Victoriano acaba de llegar, todo apurado, arreglandose la corbata. Don
Bartolo esté de presidente en una mesa. Los criollos se acercan a saludarme,
palmeandome con alegria.

—;C6mo le va don Groso? ;No se acuerda de mi?
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Yo, que soy un pésimo fisonomista, siempre me acuerdo de todo.

—;iC6mo no! Si, hombre; de la otra eleccion — decia, por si pegaba.

—Claro, pues. ;Y se acuerda del apurén aquel, cuando le grit6 esas cosa al
jefe en la plasa?

—;Qué desparramo, no?

Los ojos de los criollos se llenan de gozo al ver que el caudillo de la ciudad no
los olvida. Se me acerca uno, y me secretea:

—Oiga, dotor. Deme un pesito p’hacer unos tiro.

—iPero che, que sos madrugador!

Me topo con un viejo.

—iQué mi dotor! ;Siempre giien moso!

—Vos sos Zenén, ;no?

—;Ha visto como mé’ha conosido!

—C6mo no me voy a acordar.

—;Se acuerda? Yo asé la carne la noche del bochinche de los Brusa.

—iAhl... si... es cierto. {Qué noche, no?

—;Ah... mi dotor!

Ya se estdan dorando los primeros churrascos. Corto sobre la parrilla, y como
con ganas. Un vaso grasiento pasa de boca en boca.

—Sirvase otro vasito, dotor.

—Bueno, traé. jPa criar coraje!

Salgo precipitadamente. Don Bartolo me manda llamar. Los oficialistas estan
quitando las boletas a los nuestros en la puerta misma del comicio.

Me acompanan el secretario Arbelo y dos hombres de accién. Uno de ellos
me parece un poco «amargo». Cuando vamos a subir al auto me dice:

—Yo creo que son cuentos, dotor.

—Miren... Quédense ustedes. Voy a ir solo con Arbelo. Cuiden la gente. Que
no vaya a meterse algtn oficialista a querer cambiar los votos.

Don Bartolo me informa que hay matones traidos ex profeso de Rosario. Estan
ahi, enfrente, en un banco de la plaza, el Cara de Madera, el negro Pancho y dos
o tres mas.

Salimos para la Policia. Al pasar, los matones nos miran con ganas. Cuando
ya vamos un poco lejos, siento que gritan:

—iViva don Juan Centeno!

El jefe se niega a recibirme. Me hace decir que esta en una conferencia. Me

atiende el secretario. Muy ceremonioso, muy cumplido.
Pido que hagan retirar a los matones. Se me promete formalmente.
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Por la calle principal pasan varios camiones atestados de votantes. Son obre-
ros del arsenal de Borghi. Los traen los propios comisarios.

Algunos nos hacen una seiiita disimulada.

—Pero... ;qué hace don Carlos que no manda la gente del arsenal? Me parece
que nos van a revolcar.

—No se aflija. Don Carlos ya los tiene apalabrados. Déjelos que los traigan
ellos. Buen chasco se van a llevar!

En el comité cunde la zozobra.

Llega otro parte. Los matones siguen en su puesto. La gente es atropellada
en la vereda.

Lo llamo al secretario.

—Vea, Arbello. Haga de jefe de grupo en la mesa dos. ;Tiene revélver?

—Si tengo. Pierda cuidado, dotor.

Quince minutos después llega la noticia. Arbelo esté preso. Se top6 con los ma-
tones.

Nuevamente me entrevisto con el secretario: «Arbelo se ha desacatado a la au-
toridad. Sin embargo, le hablaré al jefe. Tratara de complacerme». Yo veo que
es una dilacion. Arbelo saldré en libertad... pero después del cierre del comicio.

Corro a la oficina del telégrafo. Hago un despacho al Ministro de la Guerra. De-
nuncio al segundo jefe del arsenal, que estda maniobrando feo en Puerto Borghi.

En el Convento, un comisario aleja a los nuestros a cincuenta metros del comi-
cio. Los oficialistas se apelotonan, en cambio, sobre la mesa. Protesto.

Pasan los comisarios conduciendo, ante nuestras barbas, numerosos votantes.

Llego al corralén.

—Hay muchos que no van a votar —me dicen los jefes de grupo— por estar
prendidos en la taba. Es un verdadero caos.

Recorro las canchas y aviso a los «aviadores» que doy cinco minutos para
hacer los ultimos tiros. La jugada se suspendera por media hora. Asi consigo
arrancar a los reacios hasta los automéviles.

Nuevo parte. Los obreros del arsenal vienen con boletas marcadas. Se ha agre-

gado un nombre distinto en cada voto. Es un candidato de mas, que se anula al

hacer el escrutinio. Es una chicana que permite la ley. No hay nada que hacer.
Recorro nuevamente el corralon. Ahora todo marcha bien. Hay siete canchas.
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El viejo Zendn, taba en mano, espera que terminen las apuestas. Refriega
el hueso sobre el suelo. Lo levanta. Mide la distancia con la vista. Sale la taba.

Zenon da una voltereta en el aire, y cae de costado, a lo largo de la cancha.

Corremos varios.

—;Qué ha ocurrido? ;Tropez6?

—Se ha muerto —dice uno.

Se arrima el criollaje. Pregunto:

—;Sera un desmayo? ;No anda el médico por aqui?

—Pero, dotor. Si est4 sin pulso.

Lo ausculto. No hay nada que hacer. Zenén... esta del otro lado.

—iPero qué culo mas fiero habia echau el finau! —dice un tape, mientras

recoge la taba.
—Eché culo pal infierno —rectifica otro jugador.

El cuerpo de Zendn esté tendido bajo unos naranjos, junto al tapial.
La taba de una de las canchas, de vez en cuando, pica cerca de los pies del

difunto.
—Sabe, compadre, que le trai suerte el finau —dice el aviador, mientras pasa

los billetes.
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REPORTAJE

—;Un mate, dotor?

—Bueno, Romero.

Hay una larga pausa. Luego pregunto, por decir algo.

—Y la muchachada... ;qué dice?

—Ai anda... media cabreiroa.

—;Si, che?... ;Y por qué es la cosa?

Don Eufrasio Romero, portero y cuidador de la Cuarta de Fierro, hace un
gesto vago, de contrariedad. Sus ojillos vivarachos me miran con cierta ironia,
como diciéndome: «Por qué se hace el sonso». Después de revolver la yerba con
la bombilla, solo me da esta respuesta:

—iQué dotor éste!

Me hago el sorprendido, y le digo muy seriamente.

—Le aseguro, Romero, que no sé nada.

—iNo v’a saber!... Pero, bueno... Ya que usté lo quiere, le voy a desir... La
cabriada es por qué usté se desentiende del comité y lo deja todo en mano del
«cabesa de calabasa».

—iDel cabeza de calabaza! ;Quién es ese?

—El vise, pues. ;Quién mds v’a ser?

—Che. ;Y le han puesto ese mote?

—Ese’s el desente; pa los dia de fiesta. Aqui nadies lo puede ver. Vea, dotor;
ese hombre no es amigo suyo. ;No se descuide, dotor!

—iPero, Romero!... {No te preocupés! Y después de todo... ;Qué me pueden
hacer?

—Aqui siempre andan los de la patotita, secretidandose en los rincones. Si
usté viniese una noche, ai los veria, juntitos como bosta ‘e cojudo, a Basaldua, a
Pepe el Tranquilo, al Cara e’ladrillo, al vise, y a ese alcagiiete del Rusito.

—iDejalos! ;Dejalos! Ya verds como al final los vamos a hacer tronar a todos
juntos.

—iTenga cuidau, dotor!... ;Tenga cuidau!

Entra la hijita de Romero.
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—Buenos dias, dotor. Deme el mate, tata. Yo voy a seguir la ceba.

—Y decime, negro... Hablando de otra cosa. ; Cuando estuvistes en San Juan,
como fue eso del estanciero Gorritti?

—Y nada, dotor. Que ese Gorritti era de la oposision. Parese que gritaba mu-
cho. Nosotro éramo del gobierno. Nos mandaron que lo limpidramo...

—Y... jlo limpiaron?

—Claro, pues. {Cémo piensa que no, dotor! Lo esperamo una noche en el
camino de su estansia, que va bordiando un cerro. Le pusimos una piedra... Y
tuvo que parar el auto.

—Y?...

—Que lo hisimos saltar pa arriba, como un sapo. Lo mismo al chafer.

—iSos bueno vos también!

—Y dotor... Somos como ustede. Ustede nos mandan. Nosotro, los pobre...
obedesemo. ;No tenemos mas remedio que obedeser!

—Tata. No hay mas yerba. Ya sabe qu’el dotor es muy delicau pal mate.

Saco un peso.

—Tomd, Ramoncita. Andd, compré un kilo.

Se interpone Romero.

—No, dotor. ;De ningtin modo! Le asetaré cualquier cosa, menos eso. En
la casa de Romero, la yerba, la paga Romero. Pobre y todo, tenemo nuestra
desensia.

—Muy bien, Romero. No hago cuestién. Entonces, toma pa vos, Ramoncita.
Pa caramelos.

—Muchas grasias, dotor.
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EL TELEGRAMA

—;Como le va, dotor? ;Qué bien me viene encontralo! Mire, dotor; acaba de
fallecer mi papa en Santa Fe. Acabo de recibir un telegrama.

Morocho, picado de viruelas, simpético, campechano, el correligionario saca
del bolsillo el telegrama. Leo: «Ven urgente. Fallecié papa. Elisa».

—Mi sentido pésame... Cuanto deploro.

—Dotor. Mire. A propésito. ;No podria ayudarme para el pasaje? Tengo que
tomar el tren de las cinco. Me faltan siete pesos.

Interiormente, deploro mi mala suerte. Todos los que tienen alguna desgra-
cia me encuentran a mi, en cualquier esquina. ;Por qué no habria doblado por
Sarmiento, como fue mi intencién? Ahora no tengo mas remedio que formar.

—Vea, compaiiero. No tengo mas sencillo que cinco pesos. Usted conseguira
por ahi los dos que faltan.

—Bueno, dotor. Le agradezco lo mismo.

El morocho recibe los cinco pesos y se los guarda tranquilamente. No de-
muestra mayor afliccion.

—Y ahora. ;Digame dotor? ;Cémo vamos?

—Bien, compariero. Creo que son un robo las préximas.

—;Usted sera nuestro candidato?

—No lo sé. Depende de lo que resuelva el partido.

—Bueno, dotor. Cuente siempre conmigo. Citara, a sus 6rdenes.

Sigo caminando. «Citara. Citara. Ese nombre me suena. Pero... ;de donde me
suena?».

Por fin se me ilumina el entendimiento. Hace como un afo, fue Pedrito
Fuentes, de la Seccion Primera, quien me dijo:

—Tenga cuidado con un tal Citara. Anda con un telegrama falluto, haciendo
el cuento del muerto. Sé que lo anda por pescar a usted.

Volvi sobre mis pasos. Queria encontrar al tal Citara. {Cuanto daria por que
estuviese en la esquina todavia!
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Hacfa molinetes con el baston. «Si. Le voy a acomodar un garrotazo. jAsi!
iDetras de la oreja! jPara que aprenda!».
Llegué a San Lorenzo y Sarmiento. El pgjaro habia volado.

Pasaron dos anos.
Un dia, la gallega me anuncia:
—Sinur. Un tal Zitara quiere verle.
—Que pase... {Que pase enseguida!

Citara me tiende la mano, sonriente, afectuoso.

—;C6mo le va, dotor? ;C6mo vamos? Vengo a ponerme a sus 6rdenes.

Lo dejo que hable; que desarrolle todo su arte. Acaba de regresar de Santa
Fe. Anda sin trabajo. Anda apuradito. Necesitaria poca cosa. Un par de pesitos
nomas.

Cuando termina, me pongo de pie. Estalla mi indignacién. Vibran los crista-
les de la biblioteca.

—iSos vos el cachafaz del cuento del telegrama! ;No te da vergiienza de ha-
berme embromado? ;Tan luego a mi! Qué rico tipo, sos!

—Perdone dotor —me dice humildemente—. Cuando uno anda necesitado
tiene que aguzar el ingenio. Yo le hice el cuento porque necesitaba...

Final. Que Citara se fue llevandose los dos pesitos.
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EL CHUECO BUSTAMANTE

—Pero... jcuando v’a dar la’orden el dotor?

—Que yo sepa, Chueco, eso no va a suceder.

—Entonces... jnos vamo dejar arrollar!

Adentro hervia el comité. Los nenes del barrio chino, los carniceros y pues-
teros del Modelo y los estibadores del puerto formaban la barra brava.

La discusion se desviaba. Subia y bajaba de tono. El doctor Basaldua se sin-
ceraba. La convocatoria del comité no habia sido con el propésito de pedir la
expulsion del presidente sino para solicitar el cambio del portero, el negro Ro-
mero, que no los respetaba, que se hacia el interesante, que les negaba hasta el
saludo. Don Eufrasio Romero, desde un rincén, escuchaba, muy callado. Pare-
cfa un verdadero angelito, inofensivo.

El gordo Espirado quiso sacar el facon. Gritos y protestas. El secretario es-
taba amarillo.

El presidente, doctor Grosso, con su aire de procurador de campana, su pan-
cita y su baston, trataba de sonreir, bien ubicado tras un ex escritorio. Basaldua
desplegaba toda su diplomacia. «Si al contrario, lo que ellos querian era que el
presidente frecuentara un poco mas el comité. Solo se le veia de tarde en tarde,
y de ahi las peleas, las disidencias». Grosso replicaba con la seguridad del que
tiene la mayorfa, y a los adversarios metidos en una ratonera. Le sorprendia ese
carino inusitado, que se habia despertado de pronto en los «hidalguistas». Tan
luego de los mismos que hacia tres dias habian llevado una barra armada hasta
los dientes para que lo agrediera en la Convencion.

Se arm6 una de la gran siete.

—iViva el dotor Grosso!

—iViva Basaldua! ;Viva Hidalgo!

—iAbajo! Vivaaal...

Un pelotén atropell6 hacia la calle.

Grosso interviene paternalmente. «Respétense, correligionarios. Que haya
vivas para todo el mundo y abajos para nadie. Somos un partido indisoluble».
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—iMuy bien! ;Muy bien! —gritaron algunos. El secretario seguia amarillo.

En la vereda.
—;Pero... cuando v’a dar la’orden el dotor de meterle fierro a Basaldia?
—iChueco! ;Mejor es que te vayas a dormir!... Andas con malas ideas.

Salen los correligionarios tumultuosamente. Se han cambiado algunos «trom-
pis». En la obscuridad brillan cuchillos y revélveres.

—iViva Hidalgo!

—iMuera! jViva Grosso!

El Chueco, mudo, feroz, con la mirada en el vacio, se desliza entre los grupos,
buscando a alguien.

—;iChueco de porqueria! ;Qué va a hacer! ;No sea barbaro!

—Pero, entonces... inos vamo dejar arrollar! Hasta ahora, el doctor Basaldda
ignora que estuvo en un tris.

Todos los lunes hay que ir a pedirlo en las comisarias. El Chueco es el mejor
cuchillero del barrio chino. El licorero Sivori se hace cruces.
—iQué nene me ha recomendado este doctor Grosso!

Este lunes, el Chueco no podra salir.
Ahi estd, en la morgue de la Asistencia. Tiene el cuerpo hecho un arnero.
Dicen que tuvo en jaque a toda la comisaria. Hay dos vigilantes heridos.

Al salir, el licorero Sivori dice por lo bajo a Grosso, que marcha a su lado:
—Bueno, doctor. Ya tiene una vacante. Mandeme otro de sus muchachos.
Grosso parece preocupado. Tiene los ojos htimedos. Exclama sordamente:
iSe nos fue el mejor! ;Pobre Chueco! jMuri6 en su ley!
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MELLER Y SU MAMITA

—Pero... jesta usted seguro? ;Era ella?

—Segurisimo. La mama de Meller en persona. ;Cree, usted, que no la conoz-
co? Si hace diez anos que me pecha. Vino desecha en lagrimas a pedirme para
pagar el alquiler. Me mostré la orden de desalojo. Yo, que conozco los bueyes
con que aro, la largué con cajas destempladas.

Los ojos de Berrutti parecen el dos de oro. Se agarra los pelos. Camina a
grandes trancos por la habitacién.

Mi socio, el procurador Alberto Berrutti, es un buen muchacho, muy ac-
cesible, muy amable. Pero es también un nervioso impulsivo. Grita y patalea
cuando alguien la hace una trastada. En vano lo aconsejo: «Hay que ser filésofo.
Hay que ser escéptico. Se debe saber morir como los griegos, con la sonrisa en
los labios. Y sobre todo: cuando uno ya esta ‘definitivamente’ muerto para qué
afligirse. No se debe patalear dentro del cajén».

—iMe las va a pagar ese bandido, ese canalla de Meller! ;Que yo lo agarre!
iQue llegue a venir, nomas, por aqui!

—Pero... ;qué es lo que le ha hecho, hombre? —inquiero un poco alarmado.

—iPues nada! Que ayer tarde se me present6 Meller, todo afligido, a pedirme
cincuenta pesos para traer el cadéver de su madre, la que acababa de fallecer en
San Lorenzo. iSi sera sinvergiienza!

—iPero Berrutti!... Convénzase. Por ahora, el Gnico muerto es usted. jTotal!
iEn cincuenta!...
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SAMUEL BECKCHINSKY

El presidente del subcomité «Pedro Antonio Rearte» formul6 con apremio su
pedido.

—Se trata de un afiliado de mi comité. Est4 a disposicion de Investigaciones.
Lo sacaron de la fonda, mientras estaba comiendo. Creen que es un agitador.
;iComo hay huelga!

—;Como se llama?

—Samuel Beckchinsky.

—;De qué fonda lo sacaron?

—De la «Vina de Catania», frente a Sunchales.

—Y, este Beckchinsky ;es correligionario?

—Si, dotor.

—;Tiene carta de ciudadania?

—Si dotor. Yo mismo se la saqué. Ha votado muchas veces.

—Hola... ;Hablo con Investigaciones?... Si. Con el diputado Grosso... Igualmen-
te... A sus ordenes. Vea jefe... Ustedes han tomado preso a un tal Samuel Beck-
chinsky... Lo han confundido con un agitador huelguista. Es un buen hombre...
Aver silo larga... (Hagame el favor!

Horas después reaparece el ciudadano Pedro Antonio Rearte, presidente del
subcomité «Pedro Antonio Rearte».

—Dotor. Beckchinsky sigue preso. Parece que en Investigaciones no quieren
largarlo.

—;Hola! jHola! Ah!... Jefe... ;Qué resulté del preso Beckchinsky? ;Qué? ;Que lo
piden de Buenos Aires? jProntuariado!... Si. Si. {No diga!... ;Acababa de llegar en
el tren?... Si. jAh! ;No diga?... iMacroff!... ;Se rob6 una menor? ;Qué barbaridad!

Bueno... bueno. Disculpe, jefe.

—Pero, amigo Rearte. ;No me dijo usted que el tal Beckchinsky era un viejo
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correligionario? Investigaciones... informa otra cosa.
—Y... dotor. Perdone. En el asunto me iba tirando veinticinco.
—; Veinticinco qué?...
—Veinticinco pesos.
—;Caramba, hombre! jHaberlo dicho antes!
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UN ANGELITO

Dos lagrimones corrieron por las mejillas del compungido correligionario. Hi-
paba su voz, llena de angustia.

—;Usté no sabe lo que es esto, dotor! ;Pobre nene! ;No tener siquiera ni pa
un cajoncito de pinotea!

—;Y de qué muri6 su hermanito?

—De bronconeumonia, dotor.

Nueva crisis de llantos y lagrimas.

Me reincorporo en la cama, sinceramente emocionado. Hacen tres dias que
estoy pasando la grippe. El correligionario me entrevista en el dormitorio, dada
la gravedad del caso.

—Bueno. jQué le va a hacer compariero! No se aflija tanto. Lo vamos a ayu-
dar. Yo no puedo costear el entierro... Estoy casi sin medio... Y lo peor, en cama.
Pero... Vea; vamos a hacer una suscripcion.

Tomo el teléfono de la mesita velador.

—;Con el Comité?... ;Con Romero? jAh!... Vea Romero. Véngase enseguida.
Algo de urgencia.

Mientras llega Romero confecciono una lista de los hombres pudientes de la
Seccidn. La encabezo con $ 10, que entrego al correligionario.

Romero pasa directamente.
—Vea, Romero. A este compariero se le ha muerto un hermanito. Hay que
ayudarlo. Recorra con él a los dirigentes de la Seccion. A ver si junta unos pesos.
—Est4 bien, dotor.
El correligionario se retira enjugandose una lagrima.

Romero «pispea» al correligionario, que en la calle ha recuperado todo su aplomo.
—;Qué le parese —le propone— si ante de seguir viaje tomamo una grapita?
Asi se le pasa la pena.
—Como usté quiera.
Ya en camino, Romero cavila. Trata de indagar.
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—;Ande vive, compafiero?

—En la calle Dorrego 70 bis, departamento 2.

—;Al’es el velorio?

—Si. Ahi.

—Usté v’a perdonar, ;no? Pero es una cosa establesida por el Comité. Ante
de inisiar la suscrision es obligatorio visitar el dijunto.

—Como usté quiera.

Van llegando a Dorrego. El correligionario dice, con toda inocencia.
—Vaya y espéreme un ratito en la puerta. Voy a llegarme hasta la casa de un
amigo que vive aqui, a la vuelta, pa avisarle de la desgrasia.

Hasta hoy estarfa Romero en la puerta si no se le ocurre preguntar en el depar-
tamento 2.

Una vez que Romero se hubo explicado, parece que le dijeron:

—Aqui no se conoce otro angelito que ese presidente del comité de ustedes.
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EL DOTOR BASUALDO

Nadie como él para el pechazo. Negro, picado de viruelas, gordinflén, el pelo
enmarafiado, tirando a mota. Raida la ropa, que siempre le venia escasa. El som-
brero chico, partido al medio, parecia escaparsele de la cabeza. Tenia aires de
procurador de camparia.

Penetraba al comité con cierta prosopopeya. Pasos acompasados y balanceo
de compadre. Se cuadraba en seco, en medio del sal6n, y me espetaba su saludo,
que subrayaba con fina sonrisita. Su llegada era siempre motivo de gran algazara.

—iDichosos los ojos que te ven, gringuito querido, indio rubio de San Javier!
;Como te va, querido Alfredo? Mi mas respetuoso saludo.

Su mayor éxito estaba en tutearme, cosa que nadie se permitia. Yo respondia
con cierta indiferencia:

—iBah!... {Cay¢ la bolilla que faltaba! Esta vez, Basualdo, venis a mal puerto.
Estoy seco.

—iPero no me tratés asi, Alfredito querido!

La muchachada hacia rueda. Sabian que habia jarana para rato.

—Pero che, gringuito... {Ya sabés que yo te quiero! jPero Alfredito!... {No pon-
gés esa cara! ;Qué son para vos cinco pesos? Para el hijo predilecto de San
Javier. {Compadecete, Alfredo, del pobre dotor Basualdo!

—No me hablés més de plata, Basualdo. Sos puro jarabe de pico. ;Te creés
que no te manyamos? Ya me han dicho que te recorrés los comités del gobier-
no, tirando la manga, y creo que hasta los demécratas... Después, te venis a los
nuestros.

—iCalumnias, querido Alfredo! ;Calumnias! Pero... ;c6mo suponés vos?...
iHaceme el favor, querido!

La familiaridad y las tiernas expresiones de Basualdo arrancaban grandes
carcajadas. Yo, solo refa por dentro. Habia como un convenio tacito para hacer
el diglogo. El, siempre amable, carifoso; yo, en cambio, seco, intransigente.

—No, Basualdo. No hay caso. Si ya sé que en la seccion andds en toqueteos
con el negro Meana. ;Te creés que no te han visto entrar en su comité?

—iMe ofendés, gringuito!... Me ofendés, Alfredo! —agrega con resolucién—.
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Me voy... jAdids! ;El dotor Basualdo no puede permitir que se dude de su hono-
rabilidad! Acordate, gringuito, de lo que me hicistes en Santa Fe...

—Si. Me fuistes a pechar... y te mandé por baranda. Como que estaba ente-
rado de que te fuistes con pasaje oficial a la convencién gubernista, entreverado
con la farandula.

—Me dejastes en la via... jQuince dias varau! {Pero no importa, gringuito! Te
perdono. Me voy. ;El dotor Basualdo tiene su dignida! Adiés, querido Alfredo.

Se vuelve de la puerta. Se me pone a la par, y me dice, con voz quejumbrosa:

—iPero, gringuito! ;Tres pesitos nomas! ;Para ropa interior!

Una carcajada festeja el pedido.

Yo sonrio, por fin. Basualdo entrevé una brecha, y se me acerca més. Me
palmea, y me dice, meloso, bajando atin mas la voz.

—Para ropa interior, Alfredo.

—iQue sos rico tipo!

Como yo rio francamente, Basualdo ve la partida ganada. Alza la prima.

—iVamos, gringuito! jQué son cinco pesitos para vos!

—iC6mo! ;No habias rebajado a tres?

—Lo que vos querés, Alfredo.

Le pongo en la mano un billete de un peso, hecho un ovillo. Y le digo:

—Bueno. Ahi los tenés... Son cinco.

Basualdo abre la mano... y mira de soslayo.

—ijComo sos, gringuito! |Y yo que tanto te quiero!

Enseguida, cambiando de tono.

—El dotor Basualdo no acostumbra recibir limosnas.

Me devuelve el peso.

Lo tomo, y lo guardo, con indiferencia, en el bolsillo

—iPero, qué gringuito éste! ;Y me vas a largar de’a pie? ;Para ropa interior,
Alfredo!

Vuelvo a sacar el billete.

—;Lo querés?... Si no... se lo doy a Cayetano.

Hago ademan.

Basualdo lo arrebata en el aire.

—iBueno! {Traé, gringuito! Me has vencido! ;Tanto que te quiero!

Una carcajada saluda la derrota de Basualdo, que gana la puerta.
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LA SANTISIMA TRINIDAD

Tres personas distintas... y una sola «bola» verdadera: Borla, Sénchez y Vorra-
zo. Eran utilisimos. Pertenecian a la categoria avanzada de los «animadores».

La mayor desventura de un partido seria que todos sus afiliados fuesen sa-
bios. Se disolveria en la primera asamblea. Serfa derrotado hasta por las hues-
tes feministas de la doctora Lanteri.

Cuando menos hombres de pensamiento hay en un partido, mas clara es
su direccién y mayor su empuje. Por otra parte, los que piensan mucho, no se
meten en politica.

Por eso, Borla, Sénchez y Vorrazo, valian por todo un congreso y por varias
universidades.

El nimero uno: Sénchez.

—iHola! jHola! Si... con Grosso. ;Cémo le va Sanchez?... ;Qué sucede?... {No
me diga!... ;Qué dice? ;Que el doctor Abad ha recibido un telegrama de don
Hip6lito?... No. No creo que a Hidalgo lo manden de ministro a Santo Domingo.
Los negros creerian que le hacemos un chiste los argentinos.

—iHolal... jAh!... ;Es usted, Sanchez?... ;No me diga?... ;En las pizarras de «La
Libertad»?... No, Sdnchez; no se haga ilusiones. Pérez Le6n jamas renunciara
para entregarle a Del Camino. Son cuentos de Bertolé. jCualquier dia larga Pé-
rez Leon!

—iHola!... ;Una comida en Venado Tuerto?... No; no puedo ir... No voy a Venado.
Es muy lejos... Dele recuerdos al gordo Vizzia.

Sanchez solia comedirse para presentar a los oradores en las conferencias:
—Muchedumbre. Va a hacer uso de la palabra, nada menos que el pico de
oro de la Seccién Sexta, don Inocencio Castafieda.
—Muchedumbre. Va a hacer uso de la palabra, nada menos que el senador
nacional, doctor Armando Antonelli, el pico de oro santafesino.
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El nimero dos: Vorrazo.

Era el que daba los sonoros victores cada vez que yo entraba o salia del De-
partamental.

—iViva el dotor Alfredo Grosso, presidente del Comité Departamental de la
Unién Democratica Liberal!

—iViva el futuro triunfo de la férmula Pérez Le6n-Del Camino!

—iViva el dotor Hipolito Elizalde!

Siempre que llegaba de Buenos Aires, Vorrazo estaba en el andén con un grupo
de correligionarios.

—;Viva el diputado nacional dotor Alfredo Grosso!

—iViva el dotor Hipolito Elizalde!

—iViva la f6rmula Pérez Leén-Del Camino!

—iViva el ministro de Comunicaciones dotor Benjamin Abad!

—ijVivaaal...

La gente que habia ido a esperar a sus parientes, y los pasajeros que descen-
dian, preguntaban alarmados:

—;Qué ocurre? ;Qué ha sucedido? ;De qué se trata?

—Nada... Que acaba de llegar de Buenos Aires el diputado Grosso.

—;Cual es?

—Aquel grandote, de bastén, facha de fondero de campana.

Y asi se hacia célebre Grosso, como tantos otros.

Vorrazo tenfa una debilidad, muy disculpable: su novia

—Dotor. Mire. Si mi novia se entera que vendo billetes de loterfa en la calle
me va a dar el esquinazo. Ya le dije que es maestra en Villa Constitucion. {Haga-
me nombrar en la Municipalidad!

Vorrazo conquistd a fuerza de «vivas» el puesto de inspector de trafico.

Ahora podia casarse tranquilo.

El nimero tres: Borla.

Borla era tartamudo. Tenia a su cargo un destacamento en la Subprefectura.
Solia jugarse el puesto asistiendo de uniforme a las conferencias.

Corria el afio 28. Estdbamos listos para todo. Si los «centenistas» no nos
dejaban votar, harfamos funcionar los gatillos.

Un dia, llegé Borla a mi casa.

—Do... dododotor. En... enenel dededestacamento tetetengo dododoscientos
mauser y cincuenta mimimil tiros. Sisi... los nenenecesita mememe avisa nomas.

Corri a dar la noticia a los dirigentes. Ya teniamos armas. ;No se la iban a
llevar de arriba los centenistas!
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La eleccion se gano holgadamente. Los centenistas, asustados de su propia
bravura, aflojaron a tltimo momento.

Pasaron los meses. Se conversaba en rueda, en el Departamental. Se recorda-
ban episodios y gestos de macho.

—Menos mal que nos dejaron votar —decia el diputado Collin—. ;Pero no se
la hubieran llevado de arriba! Teniamos en nuestras manos todo el armamento
de la Subprefectura. ;Se acuerda, Grosso?

Sanchez, siempre presente, quiere saber de qué armamento se trataba.

—Los doscientos mausers del destacamento de Borla —explica Grosso—.
Con eso, tenfamos de sobra.

—iPero doctor! Si yo conozco todos los recovecos de la Subprefectura. En
el destacamento de Borla hay sélo tres remigtons herrumbrados. Creo que no
tienen gatillo.

Interrumpe la platica Vorrazo, que llega de la calle, seguido de un grupo de
correligionarios.

—iViva el doctor Hipdlito Elizalde!

—iViva el ministro de Comunicaciones, doctor Benjamin Abad!

—;Vivan los diputados Collin y Grosso!

—iEh!... ;Vorrazo! ;No meta tanto bochinche! Mire que si grita tan fuerte lo
va a sentir hasta su novia.

Sanchez pregunta intrigado.

—;Qué novia?

—iPero la de Vorrazo!... La maestra de Villa Constitucion.

—Pero si Vorrazo es casado. Tiene tres hijos.
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SECRETARIO AD HOC

Era un alhaja el nuevo secretario. La mar de cumplido.

Sin que nadie le solicitase colaboracion, un dia se puso en la puerta del De-
partamental. Hacfa pasar la gente por riguroso turno.

A De Salustio se le amorataba la nariz. Una sombra parecia nublar sus mira-
das. Presentia un desalojo.

Surita era servicial, atento, como el que mas. Le echaba tierra a diez De
Salustios.

—Dotor. El auto ya esté listo.

—Ya eché las cartas, dotor.

A veces variaba el trato.

—Mi jefe: lo he aliviado de la tarea. Todos esos del Matadero venian por
puestos de peén. Hablé con el ingeniero Carty, de Puentes y Caminos. Ya van
para alla.

—iEs usted una maravilla, Surita!

—iEse es un correligionario ideal, desinteresado! Jamés molesta con pedidos
para amigos o parientes —solia decirles a los miembros de la Directiva.

Por fin se habia dado el batacazo.

El gobernador Pérez Leén habia mandado por baranda a los «hidalguistas».
Los «reformados» nos haciamos cargo de las posiciones que aquellos iban de-
jando, por las buenas o por las malas.

El gran salon de la Jefatura era un mar de gente. Prestado el juramento por
Arrichulaga, el nuevo jefe de policia, un grupo de entusiastas me habia colocado
sobre una silla.

—iQue hable! ;Que hable!

Después del discursito, una marejada de empujones me iba llevando hacia una
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de las puertas de salida. Aunque estaba en la Jefatura, por las dudas, me abro-
ché bien el saco. Habia por ahi demasiados empleados de investigaciones.

Mientras iba navegando, a duras penas, como patacho naranjero, hacia la sa-
lida, vi que alguien me tendia una mano por encima del mar de cabezas. Era
Surita. Ahi nomas, a gritos, me espet6 su pedido.

—iDotor, dotor! ;Yo quiero una Receptoria de Rentas!

—Bueno, Surita. Haremos lo posible.

Ya en el corredor, siempre empujado por la marea, sentia ain la voz de Surita.

—iDotor! ;No se olvide!... Una Receptoria.
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UN POSTULANTE

—Suba en mi auto, doctor.
—No se moleste, Obregoso.
—No, doctor. Suba. ;jAdénde quiere que lo lleve?
—A mi casa.
Varios correligionarios rodean el auto de Obregoso.
—iNo se olvide... dotor! jPa cualquier parte!... jAunque sea en el Correo!
—Dotor... Deme un pesito.
—iMuchachos!... jAdiés! No tengo mas sencillo.
Arranca el auto a duras penas.
—iViva el presidente del Comité Departamental, dotor Alfredo Grosso!
—iVivaaa!
—iViva el triunfador de la cuarta!
—iVivaaa!

Hemos llegado. Obregoso ha abierto la portezuela.

—Adi6s Obregoso. Muchas gracias.

—Perdone, doctor. Pero necesito que me dé una carta para el nuevo Jefe de
Policia. Me deben una cuenta por provision de alfalfa. Hace tres meses que no
me pagan.

—iPero... Obregoso! Fijese que son las once de la noche... Y atin no he cenado.
;Por qué no me ve mafana?

—Doctor... En un momentito me hace la carta. Mafana tengo que ir afuera.

—Bien, Obregoso. Pase, entonces.

La cocinera estd con cara de vinagre. La familia espera resignada.

Atravieso los dormitorios y entro al bafio. Me lavo cientificamente las ma-
nos. {He estrechado tantas durante el dia!

Estoy haciendo aguas cuando oigo que alguien me habla a la espalda

—Doctor. He vuelto para decirle que no se olvide también de pedir la comi-
sarfa de Villa Alvear para mi.
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Tuve intenciones de decirle: «lo que voy a pedir es que te cuelguen», pero me
acordé que era politico y presidente del Departamental. Arranqué del centro del
higado la mas ingenua de mis sonrisitas, y le dije, amablemente:

—Con el mayor gusto, Obregoso. Descuide... Vaya tranquilo.
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CUENTOS DE LOS GRANDES

(Los cuentos que los grandes les hacen a los chicos)



ORADORES

BRANDERISMO

Juancito Gaspani, aprovechado discipulo del profesor Amavet, va a lucir su fla-
mante titulo de bachiller en una conferencia de Rafaela. El discurso, con gran-
des invocaciones a la patria y a los manes del partido, descansa en un bolsillo de
su elegante perramus, mientras el auto corre veloz por el camino de Esperanza.
Elilustre Reynolds, su compariero de delegacion, espia una ocasion propicia... y
el legajo pasa al bolsillo interior de su saco.

Grandes aplausos. El secretario del comité acaba de presentar a los delegados.
«Hablaran —ha dicho— dos jévenes que son una esperanza de la patria, dos
portaestandarte del civismo santafesino, diestros en el dificil arte de la oratoria,
que adquiere en sus labios la majestad de los bosques inmensos y de las cordi-
lleras estupendas de nuestra virgen América.

Reynolds trepa a la tribuna con arrogancia. Nueva salva de aplausos, que
agradece con grave y medida inclinacién de cabeza. Tras un detonante: «Ciuda-
danos», empieza la lectura, en gran estilo, de «su discurso».

Gaspani tiene un momento de duda, de estupor, pero reacciona violenta-
mente. Prendido del saco del orador ruge con voz que ahoga la rabia:

—iBajate, ladrén! ;Pillo! ;Bajate, canalla, sinverglienza!

Reynolds, imperturbable, termina la monumental peroracion, que es salu-
dada con un delirio de vivas y aplausos.

Nuevamente en la tribuna, el secretario del comité comunica a la asamblea
que una imprevista indisposicion privard, a los presentes, de saborear la bri-
llante pieza oratoria que, sin duda, les tenia reservada el talentoso pico de oro
santafesino, el joven estudiante Juan Gaspani.

AGRADECIMIENTO

—iQue hable Castaneda! ;Que hable el santiagueio!
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—iQue hable el futuro representante de Rosario!

Castafieda, que ha llegado larde a la comilona —tres gomas pinchadas en el
camino— trata de desquitarse con media fuente de empanadas y algunos reque-
chos de carne con cuero. Pero los correligionarios del doctor Cuffaro quieren
divertirse,

—iQue hable Castaneda!

—iQue hable el Belisario Roldéan de la Seccién Sexta!

Por fin, el interfecto se pone de pie. Aplausos. Signos de silencio. Expecta-
tiva.

Castarieda, con la vista fija sobre las viandas, hace un vehemente llamado a
la diosa. El doctor Cuffaro le sonrie placidamente desde un extremo de la mesa.

—Senores: —dice con inconfundible acento santiaguefio— aunque mal... ¢6...
midos y mal bé... bidos véia hacer uso de la pa... labra ante el pé... dido de esta
fa... mélica asamblea...

El doctor Cuffaro, duefio de casa y obsequiante, se pone rojo, amarillo, verde...

Un pan hace impacto en la nariz de Castaneda, que acaba de perder la dltima
probabilidad de ser diputado por Rosario.

IMPROVISACION

El doctor Gorostiaga ha accedido, por fin, a los insistentes pedidos de la concu-
rrencia. Las damas, olvidando la elegante discrecion que aconsejan las formas
sociales, también han levantado su voz, y ahora, aplauden a rabiar.

Con voz fina e insinuante, con el gesto displicente, al parecer con ciertas
vacilaciones, pero que concluyen por encontrar siempre la palabra certera, la
frase justa, Gorostiaga va diciendo su improvisacién. La asamblea premia cada
parrafo con cerrados aplausos.

Hay ojos que se humedecen.

—Ante la insistencia de esta amable y selecta asamblea, en la que pone una
nota de gracia la mujer mas bella de la tierra, solo diré algunas palabras. Habéis
de disimular la pobreza de esta improvisacién, tanto mas, después de haber
oido a verdaderos maestros en el arte del bien decir...

Siguen las disculpas, y entra después, en las grandes y redondas parrafadas.
El tono, la voz y los conceptos van subiendo, como un zepelin que toma altura.
Hay corazones rendidos, labios entreabiertos, que parecen reclamar un beso de
oro del apuesto Castelar.

Una pequena confusion a la salida y un trastrueque de abrigos masculinos, origi-
nado, sin duda, por la circunstancia de servirse en la misma elegante sastreria.
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El doctor Bernardo de Ortiz busca sus guantes, y topa, en cambio, con un
fajo de papeles.

A la luz del foco de la esquina lee el primer parrafo, que empieza en la si-
guiente forma:

—Ante la insistencia de esta amable y selecta asamblea, en la que pone una
nota de gracia...

EXITO

El presidente, abriéndose paso entre los jugadores, da varias palmadas.

—Correligionarios: dejen el hueso un momento para oir los discursos de los
delegados.

La correntinada contintia prendida. ;Como si tal cosa!

—Dos al que tira.

—Cinco al que espera.

—Suert...

—Disgrasia, dijo una vieja.

La peonada del obraje, salvo unos pocos, que ya se cortaron, ni siquiera se
mueve.

—iSeriores! jHagan el favor! Dejen un momentito la taba.

iCualquier dia se destrenzan! Sobre todo en la cancha del sargento, donde
lleva diez manos el negro Chamorro.

Por fin, el doctor Rodolfo Villarreal, libre pensador y filésofo comtiano, ha
conseguido reunir una veintena de «patos» alrededor de la mesa que aguanta el
peso de su pancita.

El presidente del comité, con gesto desesperado, le dice por le bajo:

—Empiece nomas, dotor. {Con esta gente no se puede!

Villarreal hace un largo exordio, remontéandose a las épocas primitivas de
la humanidad, recuerda las formas de gobierno de la edad de piedra, habla del
clan, del matriarcado, y pasa, después, a las democracias de Grecia y Roma
para caer en «la noche sombria del Medioevo». Se detiene, luego, en la «aurora
prefniada de rojos fulgores de la Revolucién Francesa, precursora del despertar
americano», y llega, por fin, a la Reptblica Argentina, «crisol donde se plasma
una nueva raza al calor de las modernas ideas». La tltima parte del discurso
contempla el aspecto social de nuestra colectividad, «inorgénica y sin cultura
cientifica», y anuncia, que una vez que el partido llegue al poder «combatira
enérgicamente el alcoholismo y el juego, verdaderas lacras sociales que degra-
dan la conciencia nacional y mantienen estacionario el progreso y la educacion
de nuestro pueblo».

—No me gusta nada ch’amigo como habla este dotor —dicen algunos «co-
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rrientes» que se han venido acercando, después de perder la tltima «chirola».

El doctor Villarreal desciende con el aplauso aislado, por cumplido, del pre-
sidente del comité.

Trepa briosamente sobre la mesa Juan Andrés Ramirez, el mas trucha de los
oradores del partido.

—Correligionarios —atruena—. Cuando los «coludos» del gobierno, que tie-
nen en sus manos un naipe marcado para ganar la eleccion, nos echen el «envi-
do y truco», nosotros le hemos de echar la «falta», aunque sea con dos negras
de mal palo, y el «retruco y vale cuatro» con dos cinco y un siete falso. Si algin
«coludo» les quiere quitar la libreta de enrolamiento, no se la den, ni le tengan
miedo, porque son unos desgraciados, méas amargos que un zapallo. Parece que
en la gran tabeada del domingo se nos vienen con una taba cargada para robar
la piala al paisanaje, pero no se aflijan, compafieros, porque esa taba culera es
por demads conocida.

La correntinada se golpea la boca de puro gozo. Dos «yacarés» comentan con
entusiasmo:

—iEste cherubicha si que habla lindo! ;La gran flauta!

TRIUNFO

El banquete a los héroes de la jornada electoral se desarrolla en la vasta ex-
planada del pabellon de las rosas. Llega hasta las mesas un vaho de rosales en
flor. La orquesta va punteando tangos y chacareras. Canta un ciego con voz de
carnero en degiello.

El vino empieza a producir sus efectos.

—;iMarino! jMarino! jOtra botella, hombre! Este gaita quiere hacerse rico
pronto.

Se ha convenido que no haya discursos. Es un torniquete a las expansiones.
Los correligionarios dan salida a su buen humor tomando el pelo a los musicos,
a los mozos, a Marino. Los panes vuelan por encima de las cabezas, sin respetar
a los mismos héroes victoriosos, a los graves jefes del partido.

Por fin, uno que no puede mas, rompe la consigna. Revienta:

— iQue hable don Prudencio!

Las ansias, tanto rato contenidas, se desbordan.

Todo el mundo atruena:

—iQue hable don Prudencio! ;Don Prudencio! ;Don Prudencio!

El flamante diputado vacila. Teme infringir la orden. Pero una sonrisa ani-
madora del doctor Hidalgo lo decide. Se pone de pie.

Un momento de delirio. Algunos comensales se acercan y abrazan a don
Prudencio.
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—Senores —dice este con voz emocionada—. No he venido preparado para
hacer uso de la palabra, por lo que les pido disculpas por el atrevimiento.

Don Prudencio saca del bolsillo interior del saco un fajo de blancas cuarti-
llas. Acomete su lectura.

Estupor y admiracién en la asamblea. El dotor Victor Pisani interrumpe la
lectura.

—Pido un voto de aplauso para la brillante improvisacion de don Prudencio.

Don Prudencio dirige a Pisani un gesto retador, pero los abrazos y hurras de
los correligionarios lo desarman y lo envuelven en una atmésfera de triunfo.
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UN ORADOR: DOS DISCURSOS

Proclamando la férmula.

La campana electoral culmina con la procla-
macion de esta férmula, expresion insupe-
rable de talento, de civismo y de hombria
de bien. Con el binomio Pérez Leén-Del
Camino, inscripto al frente de nuestros es-
tandartes, la victoria es una realidad incon-
trovertible. Pérez Leén, todo un caracter,
probo, rectilineo en sus inspiraciones y en
sus procedimientos, es una garantia para
su partido y para la provincia que aclama
su nombre. Antonio Del Camino, jurista de
universal nombradia, lumbrera de la cien-
cia, sera la antorcha que nos conducird por
la ruta amplia y luminosa de los pristinos y
humanitarios ideales que sustentamos.

Surge esta f6rmula bajo los auspicios del
jefe ilustre del partido, el doctor Enrique Hi-
dalgo, que sabe llevar bien alto su apellido
por la generosidad de su espiritu apostélico,
la altivez y caballerosidad que pone en todos
los actos de su vida.

Aqui estamos, sefiores, rodeando la mag-
na formula, dispuestos a dar hasta el dltimo
aliento para verla posesionada de las insig-
nias del mando, para prez de nuestro parti-
do y gloria de la Republica.

(Grandes aplausos).

42

Seis meses después.

La formula de la traicién ha culminado en
sus propésitos de descomposicion partida-
ria, arrastrando por el fango el estandarte
glorioso que empunaran con mano digna
tantos hombres ilustres del partido.

Aniceto Pérez Leén es, en verdad, un
manso corderillo, que con su falta absoluta
de caracter, no hace otra cosa que rubri-
car los despropésitos del mas deshonesto,
del mas cinico, del mas oscuro y falaz de
los caudillos, Enrique Hidalgo, que de todo
tiene, menos de lo que expresa su apellido.
Para que nuestra desventura sea mayor,
para que la traicion sea més categorica, el
segundo término de la formula, Antonio Del
Camino, ese abogadillo de pleitos perdidos,
verdadero «ave negra» de juzgado de Paz,
con su torpeza caracteristica, con su abso-
luta falta de luces, ha sido el camino fAcil
por donde se han deslizado los delincuentes
que han herido de muerte a la alta idealidad
partidaria.

No cejaremos, ciudadanos, hasta que no
veamos a los componentes de este desgo-
bierno, corrompido y falsario, que soporta
nuestra desgraciada provincia, mordiendo
el polvo de la derrota, confundidos en el ano-
nimato de la insignificancia, de donde nunca
debieron salir para que no mancharan sus
nombres las paginas inmaculadas de la his-
toria ilustre de la Republica.

(Grandes aplausos).



DIiA DE AUDIENCIA

El vestibulo, el patio, la salita y el zaguan rebosan correligionarios. Algunos
esperan turno en la vereda. La gente del tranvia suelen preguntar:

—;Algtin muerto?...

—No. La casa de un diputado.

Me desperezo en la cama. Mientras leo los diarios hago encender el calenta-
dor del bario. Me levanto sin mayor apuro. Empiezo a acicalarme.

Afios atras, habria corrido. Me hubiese puesto nervioso al saber que cien
personas, cien desesperados, me esperaban ahi, pared por medio. Son doscien-
tos 0jos que miran con ansias infinitas la puerta del escritorio, a la espera de
que asome la pelada del senor diputado, y diga, como en las peluquerias:

—Pase el primero.

Terminada la toilette, tomo reposadamente el desayuno. Viene De Salustio,
que oficia de secretario.

—Esta una comision del Comité del Matadero. Esta Picirielli con el hijo. La
mujer de Bermudez quiere una recomendacién para Cérdoba. Hay tres man-
gueros. {Ojo con Rinesi! Parece que quiere una firma para el banco.

Mi mujer me apura.

—iPero, hombre! {Movete! ;Pobre gente!

En este momento, quizé por un fenémeno subconsciente, me estoy desqui-
tando de la injuria de las largas esperas en los ministerios, en el despacho pre-
sidencial.

Por fin, termino. Son casi las diez. Hay gente que esta desde las siete.

De Salustio anuncia que el sefior diputado empezara a atender.

—Pase el primero.

Saludos y sonrisas desde la puerta a los mas proximos.

—Disculpen si los he hecho esperar.

—No es nada, dotor. No es nada.

Todos estan contentos. El hombre-providencia ha abierto sus puertas. El pro-
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blema del porvenir esta resuelto. El cielo ha descendido hasta la calle Cérdoba.

Entra el ciudadano Stella. Quiere un puesto en el correo. Hace meses que no
trabaja.

Tomo de encima del escritorio una pequeiia libreta.

—;Como se llama?

—Fermin Stella.

—;Donde vive?

—Catamarca 2045.

Arriba pongo con letras gordas «Correo», subrayado, para que el candidato
vea.

La libretita mégica vuelve a su sitio, hasta que llega un nuevo postulante.
Generalmente, después de la audiencia, queda cerrada hasta la otra préxima.

Sigue el desfile... Honorio Pizarro: un puestito en la Aduana. Pongo en la
libreta: «Aduana», como antes puse «Correo». Alfredo Galli, y su hijo que no
quiere estudiar: gestiones para que ingrese en la armada. Artemio Diaz: que se
apresuren los tramites para su jubilacion. Se hace una carta al Presidente de
la Caja. Anselmo Benitez: la firma para un banco. No hay caso. Benzaquén: el
traslado de un conscripto de Diamante a Rosario. Arturo Resolani: la defensa
de un hermano preso. Zacarias Godoy: puesto de maestra de labores para una
hija. Isaias Curley: garantia para sacar a plazos un automévil. Después de dis-
cutir... caemos en el lazo. Marfa Brancati: recomendacion para que despachen
un expediente en el Banco Hipotecario. José Marcos Molina: quiere librarse de
la conscripcién. Cayetano Albanesse: puesto de peén en Puentes y Caminos.
Jorge Rodrigo: cama en un hospital y recomendacion para el médico de la sala.
Manuel Romero: que le dé una orden para que le despachen una receta en mi
farmacia. Antonio Ravasio: que le averigiie las condiciones para ingresar en la
Facultad de Agronomia. Salustio Salas, Patl Marcos, José Bendicente: puestos
de pedn en Obras Publicas. Margarita Bordes: una beca para su hijo. Juan Bir-
langa: protesta porque el presidente del Comité de Alberdi no lo atiende en sus
pedidos. Romualdo Yralagoitia: que lo ayude a pagar el alquiler del sub-comité
que preside. Antonio de la Colina: recomendacion para el ministro Abad. Ro-
dolfo Goicochea: un par de pesos para desempenar un traje... Clotilde Narvaez:
recomendacion para que el economo del Hospital Centenario le dé las sobras de
las comidas... a fin de criar unos chanchos...

Tres de la tarde.

—De Salustio. Tome nota de los que atin no han podido pasar. Digales que
vengan esta noche a las siete. Los recibiré a todos... Vamonos a comer. Después,
contestaremos las cartas, si es que nos dejan.

Hay uno que insiste.
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—Dotor... Es sélo una palabrita...

—Bueno. Pasa.

—Deme un pesito, dotor.

—;Y para esto te estuvistes toda la maniana?

—iQué quiere, dotor! La necesida... Gracias. Cuente siempre conmigo.
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NECROLOGICA

Los correligionarios se acomodaron en los dos tinicos coches que habian venido
con el finebre. Eran nueve.

Al «comandante» Barraza lo habia muerto una bronconeumonia fulminante,
pescada en una noche de recorrida por los bebederos de la Seccion.

Daba categoria al acompanamiento la presencia del doctor Uzandiaga, pre-
sunto candidato a presidente del comité, en rivalidad con el doctor Celeri. Casi
podria decirse que el acompaniamiento lo componian los jugadores de un truco
de seis, que se hizo noches atrés, en el almacén de Ramirez.

Uzandiaga se desvivia por sus muchachos. Noche a noche pagaba consuma-
ciones en los almacenes. Después de las doce, solia hacer democracia sentando-
se en el cordén de la vereda con los de la barra.

—Es’es un crioyo —comentaban— y no un echau patrés, como el dotor Sele-
ri, que solo v’al comité como’en visita é médico.

Los mancarrones trotaron y trotaron. Por fin, el «comandante» Barraza y sus
acompanantes llegaron a La Piedad. Caminaron los nueve unas tres cuadras lar-
gas. El «comandante», de haber podido pensar, habria creido que era una de las
tantas en que lo llevaban a dormir la tranca. Llegaron a un descampado, y se para-
ron junto a una zanja de un par de metros. Al lado habia una lomita recién hecha.

—Aqui es —dijo Pata é palo.

—Che. No vayamos a meterlo en un hoyo ageno.

—;Para quién es esta zanja?

—No sé —dijo el cavador—. Me dijeron que pa un pién de la ribera.

—Entonces... es para el «comandante».

Sin mas preambulos bajaron el cajon.

—iAdiés viejo! —exclamé el Pajarito, todavia en curdela.

El velorio se habia hecho con dos porrones de ginebra.

—Bueno, dotor... Digale algo al finau.
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Uzandiaga se paré sobre la lomita de al lado. Los nueve, mas el cavador,
hicieron rueda.

—Viejo Barraza. jQuién iba a decir que ayer només tomabamos la cana jun-
tos en el almacén y que hoy ibas a estar debajo de tierra! ;Viejo Barraza!... Tus
comparieros de truquiadas y chupandinas de la Seccién Novena te deseamos un
feliz viaje. ;Viejo Barraza!... Escribinos si en el otro lado hay almacenes, y si la
cafa es buena. Tené siempre a mano un naipe, pa cuando nosotros vayamos, y
decile a Tata Dios que nos reserve algunas damajuanas de ginebra marca Llave.
iPero no te las vayas a chupar solo, viejo Barraza!...

Pata ¢ palo, el Pajarito, y otro, al que le decian Chimango, lloraban juntos.
Los demas, con los ojos nublados, miraban lejos.

Uzandiaga derrot6 al doctor Celeri en las elecciones del comité por mas de
doscientos votos.
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UNA COIMA

Hacfa dias, creo que meses —posiblemente un afio— que tenia el proyecto de
comprarme unas camisas. Mi ropa interior no condecia con la posicién especta-
ble que ocupaba en politica. A la indumentaria exterior le pasaba algo parecido.

Ese proyecto de las camisas era duro de pelar. «Las compraria hechas o me
las mandaba hacer». El problema se planteaba todas las mananas, a la hora de
vestirme.

—jCaramba! No tengo camisas limpias.

—Ya te he dicho que necesitas comprarte més camisas.

—Bueno; hoy sin falta me las compraré.

Una vez encamisado y vestido, el problema desaparecia. Pero al dia siguiente
se presentaba, mas apremiante, mas angustioso.

El procurador Sediles me presenta al distinguido correligionario Abraham
Berchoff, fuerte tendero «pir mayor y minor» de la calle San Luis.

Bercholff tenfa un lio con la Receptoria de Rentas y debia pagar una multa
mads que regular. Se trataba de una evidente injusticia. Asi lo aseguraba Ber-
choff... y lo ratificaba Sediles.

Habia sucedido, si mal no recuerdo, que un camién, cargado de mercaderias
para una sucursal de campana, habia sido tomado por el camién de uno de los
tantos vendedores ambulantes que Bercholff tenia en gira. Berchoff podia pro-
barlo, porque el que dirigia el camion tenia libreta de chauffeur y carecia, en
cambio, de la patente de vendedor ambulante.

Le di al sefior Abraham Berchoff una de las doscientas recomendaciones que
otorgaba diariamente.

Dias después, recibi una nueva visita del procurador Sediles. Venia a pedir

dos o tres cositas. Algunas, tipo Berchoff; otras, tipo ubicacion parentela corre-
ligionaria.
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—Sabe, doctor, que Berchoff le estd muy agradecido. Le fue muy bien con su
recomendacion.

—Me alegro. Me alegro.

—Berchoff quiere hacerle un obsequio.

—Usted me ofende, Sediles. Ya sabe que yo no pertenezco a la categoria de
esos politicos que cobran los favores que hacen.

—Pero, doctor... No se enoje. Se trata de una simple atencion...

—No siga, le digo.

—...quiere regalarle una camisa de seda.

—Le digo, Sediles, que doble la hoja. Jamés lo permitiré. ;De qué estdbamos
hablando antes?

—Del puestito de maestra de labores para mi hermana.

—Ah... Si; ya lo anoté.

—Bien, dotor. Me voy a retirar. Pero... vea. Permitame que sea yo el que lo
obsequie con la camisa.

—No, Sediles, no. jDe ninguna manera!

Sediles va retrocediendo por el zaguan, hacia la puerta de calle. Gentilmente
lo acompario.

—Pero... vea, doctor. Permitame esa atencion. ;Qué niimero usa de cuello?

—Ya le he dicho que no, Sediles.

—Pero, doctor. ;Digame que niimero usa?

—No insista. {Es inutil!

—Pero, doctor. ;Qué ndmero usa?

—Cuarenta y dos.

Es placentero estar escribiendo un cuentito como este y sentir, voluptuosa-
mente, la suavidad de una hermosa camisa de seda azul, con monogramay todo.
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REVOLUCIONARIOS

La derrota habia sido aplastante. Se hacian comentarios jocosos sobre cierta
frase de nuestro candidato.

—Tengo un miedo béarbaro de tener unanimidad en el Colegio Electoral.

Pero nosotros, los machadistas, estdbamos con la sangre en el ojo. Habia
ganas de hacer un disparate.

El escrutinio se habia iniciado, y como la Junta anulara algunas actas, pare-
cfa que se iba a modificar el resultado. Un error en las de San Javier ya le habia
quitado un elector a los triunfadores. Se decia que estos estaban reuniendo gen-
te en los comités para asaltar la Legislatura y voltear al gobierno.

Yo dirigia El Verbo, diario oficial. Me fui a verlo al gobernador.

—Deme gente y armas. Si les da por meterse a locos hay que darles una
leccion.

El gobernador Machado estaba sobre aviso; la policia también. Llego el jefe
politico, y del bolsillo de atras del pantalén sacé un gallardete de tres colores.
Era el distintivo que servirfa para reconocernos en caso de pelea.

Se me prometié gente para la tarde.

A las cinco lleg6 un coche con cuatro tapes, un fardo con varios remingtons
y un tarro lleno de balas de mas de un geme de largo.

Puse el armamento en una pieza vacia de la redaccion y la cerré con canda-
do. Los tapes se quedaron en el patio, mateando y churrasqueando.

Gallo, el regente, observa a los negros. Luego me dirige una mirada de con-
miseracion. Gallo era mi brazo derecho. Cuando pasaban los manifestantes «la-
monistas», espumarajeando, henchidos por la victoria, se ponia tras la puerta,
cuchillo al cinto y garrote en mano. Generalmente, yo habia escrito, momentos
antes, alguna frasecita alusiva en la pizarra de la calle.

Circulaban toda clase de rumores. Sombras siniestras caian sobre la ciudad.

Cerraba la noche cuando llega Alvarez, el duefio del Hotel Internacional.
—;No sabe? ;Ya empez6 el bochinche! Estén peleando en Barranquitas.
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Corro al patio y digo a Gallo.

—;Ha visto! Ya se armo la gorda! Estan peleando en Barranquitas.

Los cuatro tapes me oyen. Pegan un brinco. Parece que tienen fuego en el
trasero. Corren por el patio. Dan saltos. Atropellan la puerta donde se guardan
las armas. Quieren echarla abajo a patadas y pechazos. Gallo los saca a empu-
jones.

—iCha... que habian sido flojos!

Momentos después se aclara la noticia. No habia tal pelea en Barranquitas,
sino que en Barrancas, pueblo del departamento San Gerénimo, el jefe politico
Aldao habia salido en persecucion de un dirigente «lamonista», que se habia
alzado con gente armada por las islas.

Gallo se me acerca.

—Don Alfredo. Vea; estos tipo no sirven pa nada. Ya los ha visto. Devuélvalos
a la comisaria.

Hablo por teléfono. Quedan en mandarme otros mejores. Fleto los tapes en
un placero.

A las diez de la noche cargo en un coche otros tres negros. Son de primera
agua. Uno tiene tres muertes; otro acaba de salir de la cércel. El mas infeliz
peleé dos veces con la policia.

Gallo nos ve llegar. No dice nada.

A las once, deliberamos. Si hay bochinche, la imprenta no se presta para
nada. Es una casa baja, encajonada entre edificios altos. Hay que buscar un sitio
estratégico. Decidimos posesionarnos del teatro, que est4 a la cuadra.

Voy a verlo al administrador, que a esa hora timbea en el Club. Invoco el
nombre del gobernador.

Misteriosamente, con la carabina metida en una pierna del pantalén, entra-
mos rengueando por la verja de la calle Garay.

Los negros se ponen a hacer ejercicios en el escenario. Avanzan, retroceden,
mueven los cerrojos. De pronto, suena un estampido.

—iPero... la gran siete! {No les habia dicho que vayan a ocupar su puesto en
la azotea!

Se oyen pitadas de auxilio. La gente del Club del Orden ha salido a la vereda.
Algunos toman apresuradamente el rumbo de sus casas.

Pasa un vigilante dando silbatos cerca de la verja.

Lo chisto suavemente, oculto tras los arbustos del jardincillo.

—iCéllese, hombre! ;No sabe? El tiro fue aqui. Soy el diputado Grosso. So-
mos del Gobierno... Somos revolucionarios.

—Disculpe, sefor. Yo no sabia...
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Los negros recorren el teatro, penetran en los camarines, se pierden entre
las sombras, tropiezan con las escaleras, los palcos, las sillas. Oigo que uno de
ellos comenta:

—iQué vamos haser aqui sinco hombre! Esto es muy grandote. Se necesita-
rian dosientos, por parte baja, pa defender este edifisio.

Hace tres horas que estamos cuerpo a tierra, esperando el ataque.

Los tres tapes en fila, sobre el frente de la calle San Martin. Gallo y yo, algo
atrds, sobre Garay.

Desde la azotea no se puede ver lo que ocurre en la calle. Los «lamonistas»
pueden venirse tranquilamente, recostados a la pared, y penetrar en el teatro.
El negro, pienso, tiene razén. Pero, en tltimo caso, haremos un combate en el
interior.

Empieza a palidecer el naciente. Cantan los gallos. Esté proximo el dia.

—Esta debe ser la hora elegida para el ataque, si es que lo va a haber —digo
a mi companero.

—Vea, don Alfredo —me responde Gallo—. En cuantito suenen los primeros
tiro tenemos que liquidar a estos tres individuo. Si no, ellos nos van a matar a
nosotros. Estan cagaus de miedo. Usté, tirele al de la derecha. Yo voy a despa-
char alos dos de la isquierda.
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EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

Habia un parrafito del discurso que pronuncié en la recepcion al Jefe que se me
habia pegado. Me gustaba con locura, y lo repetia en casi todas las conferencias
callejeras. Se referia al descubrimiento de América.

«Se ha querido poner sombras en nuestras inmaculadas glorias, diciendo
que somos el partido de la plebe, que somos la chusma. Pues, bien, sefiores;
cuando Cristébal Colén —iluminado por su genio— concibiera el inmortal pro-
yecto de arrancar al Océano su secreto, no fue a golpear a las puertas de los
castillos feudales para pedirle a los sefiores que lo acompanaran en la empresa,
ni reclamé de los ilustres capitanes de la época el apoyo de sus espadas victo-
riosas; fue a las carceles, fue a las galeras, y rompiendo las cadenas de miseros
galeotes, de condenados a la pena infamante de la horca, se lanzé con ellos al
mar... Y cuando en la madrugada del Doce de Octubre, al grito de ‘tierra’, el ca-
n6n de La Pinta anunciaba al mundo la epopeya estupenda, y la virgen América
surgia del Océano ofreciendo sus senos ubérrimos a un mundo carcomido y en
plena bancarrota, aquellos miserables, aquellos ex hombres, alineados al pie de
los mastiles de las naos victoriosas, ya no eran tales, y recibian, con los prime-
ros rayos del sol naciente, el beso de la Gloria que irfa por los siglos de los siglos
proclamando sus hazafias».

Después de la conferencia se me acerca Bacigalupo, reservado, sombrio, enig-
matico, como siempre.

—Sabe, dotor Grosso, que me doy cuenta que nos esta conociendo. ;Pero no
le parece que tenemos el barco demasiado lleno?
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LOS BERSAGLIERI DEL LAVORO

Trabajabamos de salvadores de la humanidad.

El amplio sal6n de la Universidad Popular del «Libre Pienso», como decian los
curas, estaba de bote en bote. El gordo Bahia daba remate a su monumental con-
ferencia: «El gran arte o la mision del genio». Habia recorrido la historia antigua,
media y moderna, explorado los cinco continentes y arafiado el futuro portento-
s0 de una humanidad nueva, donde el genio se serviria en platitos, como la man-
teca. Las citas parecian disparos de ametralladoras. Nadie sabia dénde tenia la
cabeza. La concurrencia, desconcertada ante tanta sabiduria, permanecia reacia
a los entusiasmos, pese a la grandiosidad del orador y de su conferencia.

El huésped de honor, conde de Schipone, un metro treinta de altura, levita
hasta los tobillos, cuello duro de un geme, cabecita plumereante de rubios ri-
zos, —verdadero mufiequito de resorte— salt6 agilmente de la silla para felici-
tar al gordo.

Se adelanta el secretario:

—Senores, se encuentra entre nosotros el distinguido intelectual, leader del
librepensamiento universal, conde de Schipone. En nombre de la comisién di-
rectiva tengo el honor de invitarlo a ocupar la tribuna.

El conde se dobla en repetidas reverencias.

—Sinore. El quenio no se ha sentado camass en la mesa de loss poderososs;
el quenio ha dormido siempre en lass bohardillass, debaco de loss puentess en
loss umbraless de loss palacioss de loss ricoss; el quenio camass ha hecho mi-
gass con loss hombres robustoss y gordoss... el quenio... el quenio...

La gente aplaudia rabiosamente. El gordo Bahia se pasaba el pafuelo por la
papada.

Dias después, el conde de Schipone, de la alta nobleza romana, se revelaba un
verdadero «quenio». Dormia sobre la alfombra de mi escritorio. Exhibia cartas de
las principales personalidades del pais: de Estanislao Zeballos, Alfredo Palacios,
Manolo Carlés, Alberto Ghiraldo, Monsenor D’Andrea y Horacio Oyhanarte.

El conde Schipone realizaba grandes cacerias en los pueblos de los depar-
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tamentos Las Colonias y Castellanos. Se dedicaba a la caza del «connacionals.
Para ello, llevaba las tapas de su futuro libro: «Los bersaglieri del lavoro». En el
figurarian todos los italianos que luchaban en esta prédiga tierra. Para figurar
en el libro habia que dar el retrato, los datos biograficos y diez pesos. Las fondas
y los almacenes eran sus sotos preferidos. Cada pueblo rendia cincuenta, cien
y hasta doscientos pesos por dia.

Cuando Schipone llegaba del campo se dirigia hacia mi casa en coche descu-
bierto, el que permanecia luengas horas a la puerta. Instalado en el escritorio,
pontificaba ante los numerosos habitués de mi cenaculo. Con gesto magnifico
hacia traer un cajon de botellas de cerveza.

Generalmente repetiamos el cajon.
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LA CONFERENCIA DE AMINGA

La delegacion lleg6 hacia las diez al almacén de Gamaniel Brizuela. Entumeci-
dos, bajamos del auto, tambaleandonos como beodos.

Un pelotén de hombres nos rodeaba. Sonaron cohetes japoneses.

—;iManos para la delegacion del Comité Nacional a la Rioja!

Aplausos cerrados.

—iViva el machazo don Gamaniel Brizuela!

—iViva pooo!...

Saludamos a don Gamaniel. Pasamos al corredor.

—Sirvanse algo... ;Un vasito de cerveza?

—iA la salud de los correligionarios de Pinchas!

—Salud.

Sobre la mesa, entre los vasos, empez6 a reventar una gruesa de cohetes.

—iQue hable el delegado!

—iQue hable!

—Correligionarios: me encuentro un poco afénico. Mi secretario, el doctor
Locarno, lo hara por mi,

—;iManos para el dotor Localvo, secretario del comité Nacional!

Aplausos.

El doctor Locarno saluda al pueblo ahi reunido, y asegura que venimos en
misién de paz, sin prevenciones ni preferencias para nadie. Todos deben cobi-
jarse, como buenos hermanos, bajo los pliegues de la ensefia partidaria y obe-
decer a una sola voz de mando: la del delegado del Comité Nacional. Locarno
encaja en su discurso algunos versos de Martin Fierro, y asegura que el delega-
do «Es toro en su rodeo. Y torazo en rodeo ageno».

La cocinera de don Gamaniel aplaude frenéticamente.

Cuando el orador desciende de la mesa los cohetes le chamuscan los cabellos.
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—Don Gamaniel. Lo esperamos esta tarde en Aminga. Asi arreglaremos de-
finitivamente las cosas.

—;Adonde va a ser la reunion?

—Sera... en lo de don Atenégoras.

—iAh!... No, delegado. Yo no voy a lo de don Atenéagoras. jQué mas se quisie-
ra! jQue venga él aqui si quiere!

—Bien, don Gamaniel. Si usted no quiere ir, haremos que don Atenédgoras
venga a su casa. Es una simple cuestion de férmula.

Pero Atendgoras Godoy tampoco quiso saber nada de ir a lo de Gamaniel.

Eran las tres de la tarde, y ain no habfamos encontrado un sitio neutral para
reunir a las dos fracciones. La fonda de Lopez era quiroguista; la casa de Fuen-
tes, albanista; la quinta de Lucas, quiroguista.

Todo, hasta el piso, estaba embanderado.

Nos esperaban esa noche en Aimogasta con un banquete.

—Vea, usted Gayero, que parece el menos intransigente. Busque un sitio
neutral para la conferencia. En tltimo caso, nos reuniremos en un banco de la
plaza.

—No hay plaza.

—En la calle, entonces... En cualquier parte.

Regresaremos manana por la tarde.

II

Oscurecia cuando ibamos entrando en Aminga.

Un individuo cruza el callejon llevando una mesa por sombrero. Otro lo si-
gue con una lampara. Varios, van detras con algunas sillas.

Paramos el auto.

—;Estéan de mudanza?

—Vamos a la casa desocupada. Llevamos esto para la conferencia.

Y efectivamente. Ahi, en una casa vacia, sin puertas ni ventanas, se realiz6

el pacto de Aminga.
iGuayaquil... San Martin, Bolivar! {Unos porotos!
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LA CARESTIA DE LA VIDA

La universidad popular marchaba viento en popa. Ahora se estaban dando una
serie de conferencias sobre la carestia de la vida. Mucho tiempo después he
pensado que, posiblemente, una «olla popular» habria sido objeto de mayor
agradecimiento por parte de nuestros numerosos y devotisimos oyentes. Pero
era una época de idealismos puros, sobre todo, para los que dirigiamos la cosa.

Soiza Reilly andaba, entonces, por Santa Fe, caricaturando personajes. Lo
incorporamos al movimiento. Pero a Soiza le agradaban mas los chinchulines
a la parrilla en los fondines de extramuros que las sesudas conferencias de los
profesores de la Universidad.

Esa noche, estaban de turno don Napoleén Bonacosa y el manco, doctor Quiro-
ga, famoso por sus arremetidas y por su chispa.

Habl6 primero el manco. Tomé el asunto por el lado de la «xoda». Entre otras
muchas cosas, dijo que la carestia de la vida habia sido solucionada por los crio-
llos de los ranchos del bajo del Salado. Afirmé que con un sébalo, pescado a fija,
y unos yuyitos y «lena de vaca», el problema estaba resuelto. Hubo aplausos
estrepitosos.

Don Napoledn, a su turno, desenfundé un grueso block de cuartillas... y arre-
meti6 contra sus oyentes.

Soiza Reilly, en primera fila, como invitado de honor, dirigié una mirada pre-
guntona a Grosso y a Villarreal. Se habia convenido una formidable parrillada
para después de la conferencia. El tema, la carestia de la vida, serviria de ape-
ritivo.

Don Napoledn continuaba, impasible, infatigable, su lectura. De vez en cuan-
do se enojaba, levantaba la voz, y caia luego en pasajes sentimentales. Nosotros,
no podriamos decir si la conferencia fue buena o fue mala. Creemos que lo
primero, porque don Napoleén es un verdadero maestro. Lo tnico que ocupaba
nuestro pensamiento, con una fijeza enfermiza, era la parrillada.

Una hora y media de lectura llevaba el orador cuando vimos que en sus ma-
nos se arrugaba la dltima cuartilla. La primera fila de platea se agit6 nerviosa.
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Soiza Reilly rompi6 con un espectacular aplauso, que arrastré a toda la
asamblea.

—Ahora viene la parrillada —dijo por lo bajo a Villarreal.

Acallados los aplausos, don Napoledn, que los agradecia con exquisitas in-
clinaciones, agrego:

—Con el permiso de ustedes voy a atacar con la segunda parte.

Y de encima de una silla, que ocultaba la mesita del clasico vaso de agua,
levant6 un fajo de papeles, mas voluminoso atin que el anterior.

Soiza estaba semidesmayado. Villarreal reia forzadamente. Grosso sudaba
a mares.
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IMETA LA CHIQUITA!

Habia que ganar la eleccion, cueste lo que cueste. Rodolfo Acuna, el jefe politi-
co, era «buena mano».

Meses atrés, en Tostado, habian ocurrido cosas raras. A un dirigente le me-
tieron una puiialada a la salida de un bi6grafo; a otro lo mataron en las rome-
rias, en plena plaza. A don Fernando Almara le habian roto un brazo con una
bala de winchester, enviada al través de una ventana de su casa. Pero nadie
sabia nada. La policia menos.

Acuna llegé con la consigna de poner orden, reconciliar al pueblo con el go-
bierno y ganar la eleccion. El candidato a diputado era un intimo del gobernador.

Ningun dirigente que preciara su vida caminaba, atin de dia, por las veredas.
Tomaba el medio de la calle. La mano homicida podia descargar impunemente
su arma desde un tapial, una ventana o el techo de una casa.

Los caudillos maximos, Anacleto Barrios y Segundo Morales, se recelaban.
Cuando salian a recorrer el pueblo llevaban cuatro «guarda espaldas». Dos por
la vereda derecha, dos por la izquierda.

Ambos caudillos fueron a quejarse.

Don Anacleto Barrios, dijo:

—Me consta, senor jefe, que Segundo Morales me ha mandado matar.

Don Segundo Morales, dijo:

—Me han asegurado, sefor jefe, que Anacleto Barrios me ha mandado ase-
sinar.

Los dos agentes, equipados con carabina y cartuchera, se presentaron en el
despacho del jefe. Rodolfo Acuna les dijo:

—Usted, agente Gémez, se va a la casa de Anacleto Barrios. Monta guardia
en la puerta. Cuando don Anacleto salga a recorrer el pueblo, echa armas al
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hombro y lo sigue a diez pasos de distancia. Usted me responde por la vida de
don Anacleto.

—Esté bien, mi jefe.

—Usted, agente Lencina, hace lo mismo en lo de don Segundo Morales. Y me
responde, también, de la vida de don Segundo.

—Esté bien, mi jefe.

Dos horas después llega un telegrama del ministro de gobierno pidiendo infor-
mes sobre sendas quejas de los ciudadanos Anacleto Barrios y Segundo Mora-
les, a quienes la policia tenia con centinela de vista.

Se suspendieron los centinelas.

Visperas de la eleccion.

Esa noche, Rodolfo Acuna, anda como el zorro, avanzando ranchos. Hay
trescientas libretas de enrolamiento en la caja de fierro de la policia.

Las comisiones hacen arreadas a granel.

Los opositores gritan, patalean... telegrafian.

Domingo.

El comité de los opositores negrea de gente.

En el comité de los oficialistas se tabea con entusiasmo. En el opositor, para
no pasar por sonsos, se hace otro tanto.

Parece que los opositores llevan una pequetia ventaja.

Mesa de receptoria.

Esta el cabito Argiiello al servicio de la mesa.

Cuando se acerca algtn criollo, que ha llevado el jefe de grupo opositor, el
cabo le dice al pasar, como al descuido:

—Meta la chiquita, compadre.

La boleta de los oficialistas es chiquita; tres veces menor que la opositora. Se
parece a esos versitos que venian antes, dentro de los confites largos.

Los opositores festejan el triunfo. De las seis mesas del pueblo, hasta ahora han
empatado una y ganado cuatro. Es cierto que por unos pocos votos... Falta ain
el escrutinio de la mesa de la Receptorfa.
Atruenan las bombas. Se sienten los alaridos de los borrachos, que se gol-
pean la boca. Un tropel de jinetes pasa frente a la Jefatura. Se siente un:
—;Viva el triunfo de don Anacleto Barrios!
Un chino, hamacéndose sobre el matungo, se da vuelta, y pega el grito:
—;Cagaron esas mierdas!
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El escrutinio de la mesa de la Receptoria ha dado un resultado sorprendente.
Se han anulado cuarenta y dos votos dobles. Dentro del mismo sobre venia la
boleta grande de los opositores y la boleta chiquita de los oficialistas.

El gobierno gana la mesa por cincuenta votos.

Los opositores han dejado de tirar bombas.

La eleccion se ha decidido por cinco votos, en total, en favor de don Rodolfo
Acuna.

—iMeta la chiquita, compadre!

El cabito Argiiello fue ascendido a sargento.
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PESQUISAS

Tres dias que vigilaban la casa. No podia sacar el armamento. Y la eleccion se
nos venia encima.

Las parejas de «pesquisas» se turnaban dia y noche. Algunos de sus compa-
fieros, desde la misma policia, se encargaban de darme por teléfono el nombre
e indumentaria de los que venian.

El arsenal no era muy nutrido, pero... «positivo». Una escopeta de dos cafos
con cartuchos de municién patera, un mauser bulgaro con balas dum-dum, dos
winchesters con cien balas explosivas, una pistola parabellum con cinco carga-
dores y varios revolveres de diversos calibres. Con ese equipo pensaba realizar
la «marcha sobre San Lorenzo», por si al jefe Bertonazzi se le ocurria embaru-
llarnos las actas.

De Salustio salia de vez en cuando a olfatear la calle. Su nariz afilada se pres-
taba admirablemente.

—Este armamento, De Salustio, debe salir de aqui antes del sabado. Si no, no
vamos a poder ir a San Lorenzo.

—El gallego Burguillo ya tiene listo un garage para esconderlo.

—Pero... {la cosa es sacarlo!

Hacia el mediodia, me visita el doctor Borsatta.

—Mirelos, Borsatta. No levante la cortina... Son esos que estan ahi... hacién-
dose los pavos.

—jCaramba! De noche... quizé se podria.

—De noche, peor. Més a la vista.

—Se me ocurre una idea, Borsatta. ;Si usted se prestara?...
—Eso... {Ni qué hablar! Diga nomas.
—Espéreme un momentito.

Llamo a Alcibiades, caudillo de siete afios.
—Che, nene. Andate a la esquina de Plata, y si esta el chofer Moruzzo, decile

que me espere, que voy a necesitarlo.
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—Dice Moruzzo que est4 bien.

—Bl4s. Envuelva las armas en unas lonas. Usted, doctor Borsatta, va a salir
a la calle con este rifle envuelto en un papel. No importa que se le vea la culata.
Es el rifle de aire comprimido del nene. En la esquina de Plata se toma el primer
6mnibus que pase. Antes de entrar en su casa, me hace el favor... lo desenvuel-
ve, y lo prueba en la calle.

—Comprendido.

—;Todo listo?...
—Todo listo.

El doctor Borsatta, en la vereda, se despide de la familia. Debajo de uno de sus
brazos asoma la culata del rifle.
Los pesquisantes estiran el pescuezo, alargan las narices.

Borsatta sigue rapidamente, calle abajo. Al llegar a la esquina, salta a un 6mni-
bus, que pasa en el momento justo. Los «sabuesos» pierden la linea. Ahi mismo,
sin disimulo, se encaraman en un auto y parten a escape.

Omnibus y auto se pierden de vista.

—Ahora, Blés, vaya y digale a Moruzzo que arrime su coche.
Cargamos tranquilamente el arsenal. Pero el jefe Bertonazzi resolvio, en esa

eleccién, no hacer fraude.
iEstaba tan seguro de ganarla!
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LA RETIRADA DE HIDALGO

Hidalgo se abri6 paso, con gesto humilde, hacia la baranda del palco.

Todavia, algunos fanaticos seguian gritando:

—iQue hable Hidalgo! {Hidalgo! jHidalgo!...

Una salva de aplausos saludé su presencia.

Un grupito de antihidalguistas rompi6 entonces desaforadamente:

—iQue hable del Camino! ;Del Camino! jQue hable del Camino!...

Pérez Ledn, el candidato, hacia gestos desesperados para aplacar a la multi-
tud. El propio del Camino y otros «préceres» lo imitaban.

La batahola continuaba alla, abajo.

—;Hidalgo! ;Del Camino! jHidalgo! ;Hidalgo! Del Camino!

Una voz potente se hizo oir entre el tumulto:

—iQue hable Grosso!

Todos los antihidalguistas abandonaron entonces a del Camino y atronaron
a una:

—iGrosso! ;Grosso! jGrossooo!...

Se le sumaron muchos especialistas en platos fuertes. La verba del pintores-
co Grosso era siempre un espectaculo.

Por un momento pareci6 que vencerian los «grossistas», pero la estudiada
modestia del voluminoso leader, desencant6 a sus parciales.

Un muchachén de la Séptima, posesionado de una bocina, aproveché un mo-
mento en que aflojaba la griterfa.

—iViva el dotor Enrique Hidalgo, padre de los pobres!

La inmensa mayoria, virtualmente conquistada, contesté con vivas y aplau-
S0S.

Pérez Leon se paso el pafiuelo por los ojos humedos. Del Camino y otros ases
del «antihidalguismo» estaban con el «cogote» tieso.

Hidalgo levant6 una mano, como si hiciese un saludo fascista, y dijo con voz
tierna, de colegial:

—iCiudadanos!

—iViva el dotor Hidalgo! —grit6 con voz célida un corpulento y bigotudo cau-
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dillo del Departamento General Lopez, que se habia situado frente a la tribuna.

—iVivaaa!

—Dejen que desenrroye tuito el laso —apunt6 desde otro angulo un criollo
de pariuelo.

En la vereda de enfrente habia un tumulto. Un «mamao» daba gritos y gesti-
culaba como un energiimeno. Varios hidalguistas le querian pegar. Un «delca-
minista» lo sacé del medio y se lo llevd, calle abajo.

Por fin, parecia que Hidalgo podria hablar. Pero todavia hubo un impertinente.

—;Castigue juerte, dotor! —apunt6 un mulato.

Otra vez, Hidalgo, hubo de repetir su:

—iCiudadanos!

.Y largo el rollo de su inspiracion.

En el palco habia verdadera consternacion. Hidalgo, después de un redondo y
brillante exordio sobre el pasado heroico del partido, con el que habia conquis-
tado una atronadora salva de aplausos, estaba, ahora, haciendo su testamento,
su despedida de la vida publica. Parecia un amargado, un desilusionado. Y esto,
en la proclamacion de la f6rmula, a cinco dias de la eleccion.

—Seré solo un arbol mas —decia— en la inmensa selva humana, que a la vera
del sendero, largo y doloroso de la vida, recibira los cardenos destellos del sol en
el ocaso. Y cuando algtin viajero, cubierto por el polvo de una larga jornada, sudo-
roso de fatiga, desgarradas las carnes por las zarzas de la envidia, llegue hasta mi
tronco amigo, le he de prodigar el consuelo de mi sombra, que es mi experiencia.

Habia ldgrimas en muchos ojos. El caudillo de General Lépez, gacha la cabe-
za, las dejaba correr libremente. Pérez Leon estaba consternado. Del Camino y
otros «ases» sonrefan malignamente.

El «mamao» antihidalguista habia vuelto, tras nuevas libaciones en el almacén.
Ubicado, no se sabe como, cerca de la tribuna, hacia signos de inquietud.
Hidalgo, en la culminacién de su despedida, se referfa al testamento politico
de Alem. Podria haberse sentido el zumbido de una mosca. Fue en ese intervalo
angustioso, cuando grit6 el «xmamao», con todas sus ganas:
—;Viva el finau Liandro Alem, y que en pas descanse!

Sesenta dias después. Despacho de la Jefatura de Policia.
Del Camino. —Estimado Enrique. Vengo a pedirte que me le des un puestito
a Sinforoso Maldonado. Ya sabes que es un correligionario de los buenos.
Hidalgo. —Te ruego, querido Antonio, que me recomiendes otro amigo. Ese
Maldonado es un insolente. Cuando hablé en la proclamacion, tuvo la audacia
de vociferar en contra nuestra. Es de los que querian que me fuese del partido.
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ENTRE BUEYES NO HAY CORNADAS

(De unos grandes a otros grandes)
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EL DUELO

—Aqui le dicen «melenudo». Vea esta otra frase: <hombre sin control».
—;Le parece, entonces?...
—Si; este es un caso clavado de duelo.
—En este caso... Nadie mas indicado que usted... Un militar.
—iC6mo no, mi diputado! Ya sabe que mi gusto es servirlo.

Peralta, jefe del Cuerpo de Bomberos, munido de la carta poder, abandono la
confiterfa «El Polo Norte» en busca de don Napole6n Bonacosa, el otro padrino.

El joven diputado implume, Alfredo Grosso, meditaba: «Es la hora de hacer-
se respetar, y también, de meter un poco de ruido».

Grosso transpiraba como un bendito. Hacia tres horas que ensayaba con su
maestro, el conde Oriani di Broglia.

—Uno, due, tre. Paso atras. En guarlia. Uno, due, tre. Batuta aterrante. ;Fir-
me!... Uno, due, tre. Avanti. jFerro in dietro!... A fondo... {Colpo a la gola!... ;Ma-
nifico! ;Cuesto porco de Rivas é huomo al acua! Descanso, deputato.

Romeo Failmort se acerca a Grosso.

—Mira. Cuida de no tenderte... Te podés ensartar... Dejate de escuelas. Fijate
lo que me sucedié a mi. Después de tanto ensayo result6 que mi adversario era
zurdo. Toda la escuela se me fue al tacho.

—Deputato Grosso. Otro momentino de ensayo.

Llegan Peralta y Bonacosa. No hay duelo... Un acta. Mutuas explicaciones. No
ha habido intencién. Gran publicidad: seccién «Campo Neutral».
Por la noche, cena con los padrinos. Exquisitas practicas caballerescas.
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Pero hubo quinientos muertos.

La cartita de Peralta decia: «Querido diputado. Ruégole encarecidamente
quiera acompanar a mi firma en este pequefio descuento bancario. Debo repo-
ner con urgencia los fondos del prest».

Peralta era el mas formidable espadachin de Santa Fe.
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BASTOS

—;Como te va, querido Alfredo? ;Qué tal de tareas? ;Y qué se dice por alld, por
Santa Fe?

El efusivo abrazo y las preguntas con que me ametrallaba el personaje, me
habian cortado el resuello.

—Che, Martin. Tengo el agrado de presentarte al gran diputado por Santa Fe,
al doctor Alfredo Grosso.

—Tanto gusto.

Yo estaba consternado. Pero ;quién serd este ciudadano que me abraza y me
presenta a sus amigos en plena Avenida de Mayo?

—A proposito, Alfredo. Anoche cenando con Horacio, me enteré de algo fe-
nomenal. ;Sabés que no va la intervencién a Buenos Aires? Marcelo lo eché a
Rodolfito de su despacho.

—;A qué Rodolfito?

—A Rodolfito Moreno, pues. Marcelo le mandé decir a Hipélito que le dé tres
ministros. Va a gobernar con el partido.

—;iNo me diga!

—Asi, como lo oyes. ;Para dénde vas, Alfredo? ;Vamos a tomar un copetin?

Nos ubicamos en una mesita del Espafia. En una préxima estan varios cole-
gas de la Camara.

Mi amigo me dice:

—Un momentito. Ya vengo. Mozo: A mi, un San Martin seco.

Mi amigo habla al oido de un diputado. Luego de otro. Saluda después a un
senador provincial, que en ese momento entra al hotel.

Estoy como pisando huevos. El personaje vuelve a mi mesa.

Don Victor Nogueras, que pasa, responde a un saludo suyo.

—Adiés, amigo Bastos.

Recién me entero que mi intimo amigo se llama Bastos. Parece hombre de
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la privanza del jefe del partido y ases principales. Hay que cultivarlo, por las
dudas. Pago tres vueltas de consumacion.

II

Hace dos meses que estoy dirigiendo una campana electoral en La Rioja.

Estos riojanos son los politicos mds politicos que he visto en mi vida. Los
correligionarios estan divididos en «quiroguistas» y «albanistas».

Viene a entrevistarme una delegacion «albanista». Los «quiroguistas» me
espian. Si me sonrifo... «;Caracho! {El delegado se entregé!».

Llegan los «quiroguistas». Los «albanistas» me espian a su vez. Pero yo no
soy manco. Soy del norte de Santa Fe. Tengo, ademés, dos secretarios que ven
debajo del agua. Les doy a quiroguistas y albanistas, exactamente, los mismos
centimetros de sonrisa.

Invito a almorzar al doctor Quiroga. Pues, a la noche, tiene que cenar con-
migo el general Albano.

Ocupo hoy un chauffeur albanista. Me las ingenio para ocupar, al dia si-
guiente, un chauffeur quiroguista.

La gran asamblea para la proclamacion de los candidatos a diputados se realizaréa
en la plaza. Se ha convenido que hablen: el delegado, sus secretarios, el doctor
Quiroga y el general Albano. Hay un serio conflicto. ;Quién hablara primero?
;El general Albano o el doctor Quiroga? El asunto amenaza malograr la reunion.

El general Albano, con bastante cancha, viene al hotel, y me dice:

—Vea, delegado. Quiroga tiene mas gente en la capital. Yo la tengo en los
departamentos. Pues, que hable Quiroga primero. A mi, lo que me interesa son
los convencionales. Estas son «fiorituras».

—Muchas gracias, mi general. Es usted un gran politico.

Estamos en plena proclamacion.
Un caudillo grita:
—;iManos para el delegado del Comité Nacional, doctor Alfredo Grosso!
La multitud aplaude estrepitosamente.
—iManos para su secretario, el doctor Locarno!
Aplausos cerrados.
—;iManos para el doctor Juan B. Quiroga!
Nuevos aplausos.
—iViva el machazo general Albano! —grita uno.
—jViva!
—;iManos para el general Albano!
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Aplausos mermados.

Sobre el camién que nos sirve de palco siento que me abrazan efusivamente.
Miro hacia abajo... y veo una galerita chata sobre un hombre gordito, de baston.
—;Como te va, querido Alfredo?
—;Hola Bastos! ;Usted por aqui?
—Acabo de llegar en el tren. Vengo a darle una manito a Sofanor.
—iPero, hombre! Si vamos solos a la eleccion. Sin adversarios.
—No importa. El Comité Nacional me ha pedido que presencie el acto.
—Pues entonces... yo estoy demas —digo un poco amoscado.
—No, querido Alfredo. No interpretes mal... Después te explicaré en el hotel.

Al dia siguiente, mientras hablo con el jefe de la Zootécnica Nacional, llega Bastos.

—;Como te va, querido Alfredo? ;Sabés que Horacio me hizo dar poder para
tramitar la sucesion de Peralta Iraola?

—Lo felicito.

—Veinte millones de pesos.

—jCaramba! ;No diga...? A propésito, Bastos. Tengo el agrado de presentarle
al jefe de la oficina Zootécnica Nacional.

—Tanto gusto. Doctor Horacio Bastos, a sus 6rdenes.

—Con permiso. Me voy a retirar —dice el de la Zootécnica—. Ustedes ten-
dran que hablar.

—No se vaya, jefe. Puede explayarse en el asunto que me estaba informando.
El «doctor» Bastos es de confianza.

—Vea, delegado. Para terminar, se lo diré todo. Sé que el general Albano ha
pedido mi cesantia. Dice que no soy del partido. En verdad, yo no estoy con
ninguno de los dos bandos.

Bastos, interviene vivamente.

—No se aflija, jefe. Ya lo voy a hablar a Albano. El sabe que soy intimo de
Sofanor.

—Gracias. Muchas gracias, doctor.

El jefe y Bastos se retiran juntos del hotel. En la plaza se cruzan con el general.

Bastos se acerca. Abraza al general.

—A propo6sito, querido Albano. Te recomiendo a este antiguo amigo que aca-
bo de encontrar en La Rioja. Es un viejo militante del partido.

—Vea, Bastos —responde Albano con tono agrio—. El senor jefe es tan radi-
cal como usted «doctor». A mi, no me venga con macanas!
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EL SALARIO MINIMO

Kleiman habia desconcertado al sector del centro. Sorpresivamente, mientras
se discutian los items del presupuesto, habia mocionado para que se estable-
ciese el salario minimo para todos los obreros que trabajan en los ferrocarriles
del Estado.

La propuesta era inocente... Ademads, ya habia salario minimo para todos
los empleados y obreros de las reparticiones publicas... Se seguia el principio.

Estabamos entre la espada y la pared. El diputado Kleiman habia dado un
golpe maestro. Nuestro partido basaba su fuerza en el gremio ferroviario: dos-
cientos mil en el pais. Pero aceptar el salario de seis pesos cuarenta para los
ferrocarriles del Estado, dejando que las empresas privadas siguieran pagando
dos o tres pesos, era precipitar su bancarrota. Era, quizd, el medio de llegar a su
enajenacion. Luchaba en nosotros el patriotismo frente al partidismo.

Los grandes jefes de la estrategia parlamentaria fracasaban. El diputado Bi-
solari estaba haciendo un gran discurso... en el que no decia nada. Teorizaba a
grandes vuelos, con planeos, caidas de ala y tirabuzones... Pero no aterrizaba.
No estaba del todo de acuerdo... porque en Alemania, esto;... en Francia, lo otro;
porque Jaurés dijo... y porque Marx dejo6 de decir...

Kleiman, bajo sus lentes de medio centimetro de grueso, clavaba sus ojillos
sobre Bisolari, como el zorro mira a los pollitos antes de engullirselos.

—Hasta ahora no sabemos si el sefior diputado es partidario o adversario del
salario minimo —interrumpe Kleiman, con su voz penetrante.

—iYa lo va a saber el senor diputado! ;No se apure!

—Hace una hora que esta hablando.

—Usted habla hasta por los codos.

Leopoldo Bitter, presidente del block, recorria las bancas, calmando a los
mas excitados.

—Yo me voy. jSeria una vergiienza votar en contra!

—Quedate. No te vayads, viejito querido.

Otro diputado lo encara resuelto.
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—Yo voto el salario minimo. No me importa que la proposicion sea socialista.
—No te apures, viejito. {Claro que la vas a votar! Tenés razon, viejito querido.
Pero esperate que llegue la comision que fue a verlo al viejo.

Llega la comision. Guillén, entre parrafo y parrafo, dice algunas palabras al oido
de Bisolari.

Bisolari vira en seco. Levanta mayor vuelo y propone... el salario minimo
para todos los trabajadores del pais.

Las bancas socialistas se revuelven como si una vibora les anduviese entre
los pies. Los conservadores, excitadisimos, salen al pasillo. Se acuerdan que los
peones de sus estancias ganan treinta pesos al mes.

Kleiman ha copado, materialmente, la palabra.
—iNo, senor presidente! {No es posible! {Cémo vamos a aceptar que un peén
que en Salta gana solo quince pesos mensuales deba ganar, de golpe y zumbido,

ciento sesenta! Retiro la mocién.

Era un porotito mds que se apuntaba el viejo.
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FERRAZINI'Y GROSSO
ESTUDIO JURIDICO

El doctor Ferrazini me habia escrito una lacénica y expresiva cartita: «Véngase
—me decia—. En mi estudio hay mucho trabajo y muy pocas entradas. Es ideal
para un abogado novel como usteds».

Efectivamente. Trabajdbamos como dos picapedreros. Venia un «ave negra»:

—Doctor Ferrazini... Por favor; hdgame un informe para este juicio. Va a ha-
ber unos pesitos.

Llegaba un telegrama de la campafia: «Dr. Ferrazini. Le ruego gestionar li-
bertad Pedro Mesa, homicidio defensa propia. Juan Centeno».

La mar de asuntos. Pesos... cero. Ni regulaciones «pour la galerie» para re-
clame del estudio.

A cierto «ave» le descubri la martingala. Llevaba los informes del doctor Fe-
rrazini a su casa, los copiaba de nuevo, y eliminaba asi la firma del letrado.

Nosotros no tenfamos control alguno. Ni siquiera libro de entradas y salidas.
Después de todo... ;Para qué?

Los pechadores aflufan manana y tarde. Se desplegaban en linea de batalla por
las calles donde el doctor Ferrazini y su socio pasarian, camino a sus domicilios.
A mi me respetaban. Sabian que no tenfa ni medio.

Ferrazini entraba habitualmente en una cigarreria de la calle San Martin.
Alli, se producia el segundo o el tercer ataque.

Esa tarde, al salir de la cigarreria, nos atropell6 uno bastante «hecho». Venia
tambaleandose.

—Dotor... Ayude a este pobre crioyo.

Ferrazini echa mano al bolsillo. Solo pesca un billete de cinco. No tenia de
a peso.

—Bueno... jToma!
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El criollo, que por cierto, solo esperaba unas chirolas, se emociona, se cua-
dra, echa mano a la cintura, pela un facén y lo levanta en alto.

—iPor usté, dotor Ferrasini, me hago matar! Yo lo voy acompanar. ;Viva el
dotor Ferrasiniii!...

Por espacio de treinta metros, vamos, en plena city, seguidos por el correli-
gionario, que cuchillo en alto, no cesa de gritar:

—iViva el dotor Ferrasiniii!

La gente se arremolina. Consigo, por fin, que el «mamao» guarde la «farifie-
ra» y se mande mudar. Antes que llegase la policia.

A mi, me respetaban los pechadores... siempre que iba con Ferrazini. Cuando
iba solo, el ataque se producia. A falta de pan... {Buenas son las tortas!

Resultado 0.20 moneda nacional. Y eso... cuando no eran 0.10.

Una mafiana, iba al tranco largo por la calle Cérdoba. Un pechador venia
pisandome los talones.

—iDotor Grosso, por favor!... {No sea asi, dotor Grosso!

Yo segufa imperturbable la marcha. Cuando apremiaba mucho, sin darme
vuelta, le decia secamente: —Ya te he dicho que no tengo plata.

—iPero dotor!... {Cémo no va tener! {Dotor Grosso!

Hemos caminado dos cuadras. El correligionario ve el caso perdido. Levanta
la voz. Me hace un llamado solemne:

—iDotor Grosso! {Ponga una mano en el corazén y otra en el bolsillo!

Me detengo en seco. Meto mano en la faltriquera.

—Esa frase, vale por lo menos diez centavos. ;Tomé!

Me he condolido de Ferrazini. Esto no puede seguir asi.

En mi escritorio escribo una larga y quejumbrosa misiva, con mala ortografia
y peor letra. No tengo que hacer un gran esfuerzo para lo dltimo. Segin la car-
ta, soy un pobre padre de familia, cargado de hijos. Uno de estos se encuentra
gravemente enfermo. No tenemos qué comer. Ademas, se ha expedido orden
de desalojo de la misera piezucha en que convivimos. Firmo: José Paniagua.

Lo llamo al chico de los mandados.

—Toma. Entregale esta carta a Ferrazini. No le digds que yo te la he dado.
Decile que la trajo un hombre que espera contestacion ahi fuera.

Un rato después llega el muchacho con un billete de diez pesos. Lo doblo
cuidadosamente y lo coloco en mi exhausta cartera.

A las doce, invito a tomar el vermouht a Ferrazini.
—LEsta vez, pago yo.
—iQué platudo anda! ;Le giraron de su casa?
—No... Un asuntito —respondo con cierto misterio.
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Pago la consumacion y entrego a Ferrazini el vuelto.
—Esto es lo que sobra de esos diez pesos que le mand6 hace un rato a «ese
pobre padre de familia».
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UN INVENTOR

El visitante sac6 un rollo de papeles. Habia ahi dibujos geométricos, operacio-
nes algebraicas, notas...

—;Usted venia recomendado por el vicegobernador de Entre Rios?

—Si, sefior diputado.

—Bien. Expliqueme. ;En qué podré serle util?

—Se trata de un invento, sefior diputado. Con este invento se va a revolucio-
nar todo el arte del gobierno. Se suprimiran muchos empleados, especialmente
jefes e inspectores. Vea usted, sefior diputado. Por medio de este aparato, desde
una oficina central, que bien puede estar ubicada en el despacho del sefior go-
bernador, se podré observar el trabajo de todas las reparticiones de la casa de
gobierno. Mire usted. Es una red de periscopios que terminan aqui.

Se veia en el plano el corte de un gran edificio. En el piso bajo, un sefior, sen-
tado al escritorio, el gobernador sin duda, miraba por una especie de embudo.
Una red de cafios iba por las paredes y los entrepisos a las distintas oficinas. En
algunas se vefan empleados encorvados sobre sus escritorios; en otras, grupos
que conversaban o tomaban té.

—iQué bonito! ;Y costara mucho esto?

—No, sefior diputado. Unos diez mil pesos.

—Y esto... ;Qué significa?

—Es otro invento mjo. Sirve para conocer los falsos testimonios. Estos «vi-
bradores» se colocan sobre el cerebro y el corazén del declarante. Mire acé este
otro croquis. La verdad o la mentira se miden por la proporciéon que arrojan
las vibraciones del cerebro comparadas con las palpitaciones del corazon. En
la mentira la vibracién esté en relacion inversa con la palpitacion. Es decir: el
cerebro trabaja lentamente mientras que el corazon se agita por la angustia,
el desasosiego. Si las vibraciones son répidas y las palpitaciones normales, el
declarante esta diciendo la verdad.

—Pero... ;c6mo se sabe de antemano el grado de vibraciones y pulsaciones
normales de un individuo?

—Muy fécil, senior diputado. Se le preguntan al testigo, antes de declarar,
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cosas triviales, en las que no haya interés en mentir.

—iMagnifico! Muy bien. Muy bien... Hablaré con el gobernador. Veremos lo
que se puede hacer.

—Senor diputado. Veo que usted es un hombre inteligente. Si me permite, le
ensefiaré otro invento mio.

—Con el mayor gusto.

—Mire. Es para economizar vigilantes. Vea aqui este plano. Un barrio de una
ciudad. Estas plaquitas, que aqui se disefian, se colocan en las esquinas. Son las
placas «absorvedoras», compuestas de una substancia sensible, que yo he des-
cubierto. Se comete un crimen, por ejemplo. El color de la sangre da una tona-
lidad rojiza a la placa, que por este hilo, lleva la vibracién hasta otra semejante
que hay en un fichero de la comisaria. Asi se sabe automaticamente el lugar y
la clase de delito que se esta cometiendo.

—Muy bien. Eso sera cuando haya sangre. Pero... ;si se trata de un robo?

—iAh... senor diputado! Muy sencillo. La placa se colora de amarillo. Las
emanaciones mentales del hombre que piensa en el robo, al ser absorvidas, dan
una impresion amarilla sobre mi placa.

—Muy bien... Digame... ;Usted ha expuesto estos inventos a las personas
que lo recomiendan?

—Si, senor diputado. Al sefior vicegobernador le gustaron muchisimo, pero
no pudo hacerse nada por falta de fondos.

—;Usted es de Parana?

—No, sefior diputado. Yo fui con una recomendacion del ministro de gobier-
no de Cérdoba, don Eufrasio Bordes. Soy espanol. Estos inventos hubieron de
ensayarse en Madrid, pero me aconsejaron que era mejor hacerlo en América.
Lo conocen ya los gobiernos del Brasil y del Uruguay. En Tucumén me lo quisie-
ron comprar. Pero yo no los vendo, sefior diputado.

—Aqui, en Santa Fe, vamos a tropezar con las mismas dificultades que en
Entre Rios: no hay fondos para estos ensayos. Lo voy a recomendar al gobierno
de la provincia de Buenos Aires. Le daré una carta para el intendente de La Plata.

—Como usted guste, senor diputado.
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LA DEMOCRACIA EN MARCHA

—iViva el gobernador Machado!
—iVivaaa!
—iViva la formula Moscarda-Ferrazini!
—iVivaaa!
iPum! {Pum! {Pum!
Tachin. Tachin. Tachin.
iPum!
—iViva don Cloro!
—iVivaaa!
—iViva Roncaforte!
—iVivaaa!
—ijViva yo!
—iAbajo!

iPum! Tachin, tachin, tachin. ;Pum!
Pasa el italiano del mortero. Pasa la bandita del guardiacarcel disfrazada de
paisana. Pasan los vendedores de diarios enarbolando palos y banderines.

Ahora viene la compacta fila de los dirigentes. Gata parida que va de pared
a pared. Todos quieren ser dirigentes. En el centro de la fila, los candidatos,
sudando a mares. Los llevan del brazo, como si fuesen a presidio. Se ven galeras
antediluvianas... bastones. Matizan la fila algunos erguidos mostachos. Plume-
rea por el centro una larga pera.

Hemos llegado a la plaza. El kiosko de la banda negrea de gente. A duras
penas se introducen los candidatos y algunos dirigentes.

iPum! {Pum!

—iQue hable Ferrazini!
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—iQue hable Savagnino!

Suenan los acordes del himno. Desaparecen los sombreros. Momento so-
lemne de silencio. Enorme campo sembrado de zapallos. Puntos de referencia:
algunas peladas, varios negros, dos o tres lungos.

—iMire quién estd alla!

—No veo...

—;No lo ve a Alberto Paz? All4... al lado de aquel negro. Viene a mosquetear.

El candidato ha terminado la kilométrica lectura de su discurso-programa.
Algo se ha pescado entre el murmullo: gobierno de orden... honradez adminis-
trativa... vialidad... educacién publica... finanzas saneadas...

Debajo de un arbol, dos correligionarios bostezan.
—;Cuando hablara Ferrazini?
—Creo que cierra el acto.

Otros dos, pegados a la baranda del kiosko.
—Y usted ;qué se va tirando en la partida?
—Me han prometido la Jefatura de Garay.

El secretario anuncia:

—Va a hacer uso de la palabra el delegado del departamento Las Colonias,
doctor Tancredo Borzone.

Avanza penosamente hacia la baranda el voluminoso Tancredo. Arranca con
un formidable:

—Correligionarios.

Parece que estuviesen disparando cafionazos. La multitud aplaude rabiosa-
mente.

El doctor Tancredo esté culminando su discurso-proclama.

—iMoscarda, dice el viento entre el ramaje; Moscarda, dicen las olas del
mar; Moscarda, dicen las madres sobre las cunas; Moscarda, dicen los nifios;
Moscarda, dicen los pajaros; Moscarda...

Parecia que a Tancredo se le habia cortado el hilo... pero terminé bien.

—iMoscarda... Ferrazini!
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II

La férmula Moscarda-Ferrazini ha triunfado por una enorme mayorfa.
Se dice que influy6, no poco, el discurso de Tancredo.
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CHANTAJE

La redaccion, en pleno, deliberaba. Tenia la palabra Grosso, el director.

—No hay nada que hacer... No nos fian ni el papel. Tenemos que cerrar El
Verbo. Ya se me fue el ano de dietas que me quedaba. jSeis mil pesitos!... Ahora,
quedamos en la via. Los hombres del gobierno se hacen los sonsos. jClaro! Tie-
nen «El Civico». Ese es pura lisonja para ellos y lonja para el adversario.

—iEs una lastima! —decia compungido el doctor Villarreal—. Este diario es
un verdadero baluarte de las fuerzas nuevas.

—Si, pero con sabidurfa y todo, nos vamos al tacho. Es indtil, estimado Villa-
rreal. No se puede hacer un diario ideolégico, independiente.

—Se me ocurre una idea —expresé don Napoleén Bonacosa, viejo veterano
en lides periodisticas—. ;Qué les parece si manana hacemos un editorial elogio-
so para el gobernador?...

—Es la tnica solucion —subray6 con entusiasmo Romeo Failmort—. Solo asi
le sacaremos plata.

—No. jNunca! —grit6 Grosso, dando un puiietazo sobre el escritorio—. Tiene
algo de chantaje, de un chantaje al revés, en que el dinero se extrae con misica
celestial.

—El chantaje, dijo un gran maestro, es un negocio sin mercaderia —senten-
ci6é muy gravemente el administrador Flores.

—iPero Grosso! Hay que saber contemporizar! —suplicé Villarreal—. ;Salve-
mos, ante todo, el vehiculo de nuestros ideales!

—Si, amigo director —afirmé don Napoledn—, hay que saber aflojar... para
que otros aflojen.

Frotaba el indice con el pulgar.

Al dia siguiente, adornaba la primera plana un gran editorial a tres columnas.

Se titulaba: «El caso Juan Machuca». Era una calurosa e inteligente defensa del
gobernador, obra estilografiada de don Napole6n.
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A las doce lleg6 Failmort, encargado de visitar la Casa Gris. Venia sudoroso.
Todos lo rodeamos Failmort, apenas podia pronunciar palabra. Senalaba un
abultado bolsillo del pantalén.

—;Cuanto?...

—Mil quinientos... Machado setecientos... El ministro Moscarda trescientos.
Los otros dos... el resto.

Asi fue como la redaccién de El Verbo «los pasé pa dentro» al gobernador
Machado y a sus ministros.
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POLICIA MUNICIPAL

La sesion terminé a las once de la mafana. La Convencién Constituyente, des-
pués de veintiuna horas de gran labor, habia coronado su obra. La provincia tenia
una nueva constitucion. «La mas nueva del mundo», como dijo en su discurso el
diputado Perrone. Nadie sospechaba, entonces, que el gobernador Moscarda...

El presidente Machado hizo saber a los convencionales que en la azotea del
palacio legislativo se serviria un almuerzo criollo.

Rapidamente, los adversarios de horas atras, como en la fabula de Trilusa,
se pusieron de perfecto acuerdo ante la jugosa carne con cuero y la chorizada
a la parrilla.

El cuerpo de taquigrafos se transformé en orquesta. El jefe tocaba la ocarina,
y algunos de sus ayudantes, el acordeén y la guitarra. Los taquigrafos se venga-
ron a mansalva de una musica larga de seis meses.

Eran las dos de la tarde cuando Machado fue requerido al teléfono.

De regreso, se acerca, regocijante, a un grupo de diputados que daban cuen-
ta de las ultimas viandas.

—;A qué no se imaginan quién viene?

—Antonio Caffarena...

—No. Caffarena juré no aportar més por la Convencién después que agot6 el
Diccionario Enciclopédico para probarnos la existencia de Dios.

—Tancredo...

—No; Tancredo se ha ido de viaje al Brasil.

—Nos damos por vencidos.

—Fourcade Zabalua.

—iFourcade Zabalua!

—No sabe que la Convencién ha terminado. Se viene de Buenos Aires con su
discurso sobre «policia municipal».

Carpaneto propuso:

—No le digamos nada. Hagamos una sesion para oirle el discurso.

—;iMuy bien! ;Muy bien! Hagamos una sesion.
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Preside el vice, don Pancho Corrales. Los secretarios y taquigrafos en sus pues-
tos. Hay gente en las galerias altas: Soiza Reilly y otros empleados. Siguen en-
trando convencionales. Deja de llamar el timbre.

Con amplio quérum se abre la sesién. La asamblea parece agitada. Ha co-
rrido mucho mendoza. De entrada, se produce un incidente entre Savagnino y
Antolin. Por tonterias... por la lectura del acta.

Pide la palabra Fourcade Zabalta. Gritos y protestas. Varios reclaman priori-
dad. Corrales se impone con energia. Suena el timbre de alarma.

Zabalua inicia su discurso. Aboga por la implantacion de la policia munici-
pal, su vieja y tnica ilusién. Se remonta a los cabildos, viaja por toda la Edad
Media y llega hasta la cruenta tirania de Rosas.

Carpaneto lo interrumpe con cierta groseria, fuera de momento. Un verda-
dero exabrupto. Grosso defiende a Zabalta con calor. Intervienen otros. Gran
tumulto. Carpaneto y Grosso se van a las manos en el centro del recinto.

Se levanta la sesion entre una fenomenal griteria. La barra silba y aplaude.
Se multiplica.

Hay duelo. Carpaneto designa padrinos. Grosso no puede hacer menos. Elige a
Zabalta y al doctor Pisani. Grandes tramitaciones.

Cinco de la tarde. A las seis sale el tren para Rosario. Grosso, que vive en Rosa-
rio, se aviene complacido a dar multiples satisfacciones. Se abraza con Carpa-
neto en la redaccion de El Rio Parana.

Zabalta lagrimea.

Han transcurrido diez afios. Como el gobernador Moscarda vet6 el asunto, no
hubo «Diario de Sesiones».

Zabalua sigue convencido de que pronunci6 su discurso en el seno de la «his-
térica...» y de que Carpaneto y Grosso son dos buenos muchachos.
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PERIODISMO

—iVea lo que me hace, amigo!

—iPero... ministro! |Es posible!

—Mire. Aqui tiene el aviso del banco.

—Si. Efectivamente. ;Y nada menos que tres mil pesos! ;Y el mismo dia del
vencimiento!

El ministro se quejaba amargamente. El tal José Andares era de lo que no
hay. La letra la habia firmado de mancomin con el periodista. Y ese dia, el del
vencimiento, en vez de pagar... el brulote. Algo feroz, en primera pégina, a gran-
des titulos. Hacia incursiones hasta en la vida intima. Le decia al ministro cosas
como para poner blanco a un negro. Parecia imposible tanta ingratitud.

Yo andaba en Mendoza representando a un diario portefio. Con motivo de unas
elecciones habia ido a caerle al gobierno. Por eso, el ministro era mi gran amigo
y confidente.

Por la tarde estuve en la redaccion de La Luz.

—Sabe, Andares, que el ministro esté furioso. Dice que usted es un desagra-
decido.

—Pero... amigo. ;Qué quiere que haga! ;Que pague? No sabe... El ministro
me ha anunciado su visita. Lo estoy esperando.

—Entonces, estimado Andares, voy a retirarme. Mejor sera que lo deje solo.
Me voy a elegirle una corona.

—Vaya tranquilo, querido Grosso. Ustedes, los del litoral, son «unos bolsas
tristes». Disculpe la franqueza.

Estaba por sentarme a la mesa cuando se me acerca el gerente del hotel.
—Lo hablan por teléfono.

—;Con Andares? ;Cémo! ;Todavia esta vivo?
—Si, querido Grosso. Vivito y coleando. Témese un auto. Lo esperamos con

el ministro. Lo invita a cenar en su casa.
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—Pero... ;qué ha sido ello? ;Por qué fue el disgusto?

—Nada —dice el ministro—. Un pequefio mal entendido. ;Este Andares es un
loco!...;Quieren probar un coctelcito de champagne?

—No se moleste, ministro.

—No hay molestia. Un momentito. Lo voy a preparar yo mismo. Es mi es-
pecialidad.

—;Como arreglé esto? —pregunto por lo bajo, mientras quedamos solos.

—No le dije. Lo mas bien. Pagé la letra y firmé otra por tres mil mas.

—;iMaravilloso, Andares! ;Maravilloso!
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EL SALTO ATRAS

Hacfa mi debut en la cdmara. Lo estaba dejando overo a don Juan Centeno, el
famoso caudillo de Santa Fe. En eso, se me acerca un ordenanza con un pape-
lito. Era de Fernando Truchini. «No deje de referirse a ese asunto de Lamén y
Elizurri, que le conté».

Hago un signo afirmativo a Truchini, que esté en primera fila del palco ban-
deja, y prosigo:

—Si, sefiores diputados. Fue este mismo nefasto caudillo el que en 1916 hizo
asaltar el comité «lamonista» de Villa Federacion, en momentos en que se pro-
clamaba la férmula Lamén-Elizurri, y los componentes del binomio opositor a
duras penas pudieron salvar sus vidas huyendo por los fondos, saltando sobre
un gallinero.

Mientras me trafan los mates a la cama pedi los diarios. Proyectaba visitar,
luego, al vasco Elizurri. No dudaba que me felicitaria por el recuerdo que habia
tenido de aquel lejano episodio, ya casi olvidado.

Hojeando La Capital, tropiezo con una solicitada. Decia: «Sefior Director. El
diputado Alfredo Grosso ha manifestado en el debate sobre los diplomas de
Santa Fe que el sefior Lamoén y el suscripto salvaron sus vidas, en 1916, en el
pueblo de Villa Federacion, saltando gallineros. Solo quiero hacer saber al re-
ferido diputado Grosso que Francisco Elizurri nunca ha mezquinado el cuerpo
en los casos de peligro, y que ha sabido afrontar como varén, los momentos
dificiles que le ha deparado la lucha politica. Saludalo atte. Francisco Elizurri».

—iBueno!... —me dije—. ;Se me ching6 la felicitacion! Pero... jc6mo he podi-
do meter la pata! Este Truchini es un verdadero trucha. No hay mas remedio...
Trataremos de arreglarlo.

Al dia siguiente sale en La Capital una nueva solicitada. Decia lo siguiente:
«Sefior Director: Al referirme el episodio de Villa Federacion, ocurrido en 1916,
en ningin momento he querido poner en duda el valor personal del sefior Fran-
cisco Elizurri, a quien aprecio, y en el que reconozco uno de esos varones, que
por su hombria, deben servir de ejemplo a la juventud. Por otra parte, al referir
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que los componentes de la f6rmula saltaron sobre un gallinero durante el tiro-
teo al comité, no he querido decir con ello que lo hicieron por cobardia. Muchas
veces en la lucha es necesario retroceder para tomar posiciones estratégicas.
Ultimamente, hemos podido leer cémo el gran mariscal Hindemburg ha reali-
zado su famoso salto atrés, que al decir del coronel Kinkelin, equivale a la tacti-
ca criolla de “recula para afirmarse”. Saluda al sefior Director. Alfredo Grosso».

Quince dias después me topo, en el rapido a Buenos Aires, con don Pancho
Elizurri.

—;C6mo le va, don Pancho? Supongo que habra quedado satisfecho con mi
explicacion.

—Vea, dotorcito. Eso de la estrategia estd muy lindo. ;Pero, recular... para
afirmarse en un gallinero! ;Hagame el favor!
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BENZAQUEN

El profesor Pikman habia realizado admirables demostraciones en el teatro
Municipal. El hipnotismo se puso de moda. Molins Sherer, muchacho curioso
y aventurero, dio algunas conferencias e hizo experimentos en varios salones.
El curandero Speroni anunciaba sus curas maravillosas publicando su retrato
con una terrible mirada lombrosiana. El contagio llego hasta la redaccion de El
Verbo. El administrador, el elegante y fino Benzaquén, se nos eché a perder. Se
crefa con una potencialidad magnética irresistible.

Los redactores, cuando entraban en la administracion, de antemano le pre-
venian:

—No me mire fuerte, Benzaquén... {Por favor!...

A veces se ponian a temblar en su presencia.

Benzaquén andaba con ideas fijas. Malas lenguas decian que era a conse-
cuencia de las necesidades que pasaba. ;El sueldo era tan escaso!

Por la noche se celebraban, a escondidas mias, «grandes misas negras» en la
administracion. Benzaquén demostraba sus poderes. Los redactores hacian la
cadena, tomandose de las manos. Benzaquén trasmitia el fluido. Todos tembla-
ban. Sentian frio, calor, sed, hambre, segin lo que él mandara. Las mismas malas
lenguas aseguraban que para el hambre, no era necesario el fluido de Benzaquén.

Pablito Serantes y mi hermano Ramoén eran los mejores médiums de Ben-
zaquén.

En la administracion, en la confiteria, en la calle, Benzaquén le clavaba los
ojos a Ramon.

—Ramon. ;Saquese el saco!

Ramén, hecho un tonto, se sacaba el saco con toda premura.

—Ramon. ;Béjese los pantalones!

Este, sin cuidarse si habia damas, o si era en plena via puiblica, empezaba a
desabrocharse.

Pero Benzaquén se alarmaba. Era muy pulcro.

—No. {Basta! jAbrdchese! jPronto!
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Benzaquén empez6 a hacer experimentos con los canillitas.

—Le doy veinte centavos al que se deje hipnotizar.

—iYo! ;Yo!

Los canillitas atropellaban.

Benzaquén le clavaba la vista al elegido. El canillita se quedaba inmévil. Se

dormfa parado.

—iLevante los brazos!

El chico levantaba los brazos.

—iGrite como el gato!

—Miau... Miau.

Benzaquén dirigia una mirada de suficiencia hacia los redactores, que esta-

ban como azorados. El canillita seguia en su suefio hipnético.
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—jCamine!

El chico daba algunos pasos.

—iRegrese! jParese!

El hipnotizado hace, por dltimo, un gesto de impaciencia.
—iPero, senor!... ;Me va a dar o no las veinte guitas!



EL EXPERIMENTO

Me explico que la gente se retraiga en venir. Pero no es posible que nadie me
escriba.

—Debe ser la censura, doctor. No me caben dudas.

—jCaramba! Atender hasta doscientos correligionarios por dia; comer, a ve-
ces, a las tres de la tarde; contestar no menos de sesenta cartas por semana. Y
ahora... (Ni una miserable esquela! No; aqui ocurre algo, De Salustio.

Sostenia este didlogo con mi secretario quince dias después de la revolucion-
cita del 6 de septiembre.

De Salustio se hacia cruces. Echaba de menos esos dias turbulentos, movi-
dos, en que era un personaje importante.

—iPor favor, De Salustio! jHégalo acordar al doctor! Ya sabe... Para la Muni-
cipalidad. ;Cualquier cosita!

—De Salustio... Lo esperamos mafiana a almorzar. Y no se olvide de llevarme
la recomendacion. Hagasela firmar al doctor esta noche.

La nariz de De Salustio parecia haberse afilado mas, después del porrazo.
Husmeaba inntimeras desgracias.

El domingo 7 de septiembre habia sido para nosotros un dia de gran experien-
cia, de profundas ensefianzas. Mi hermano, Alejandro Grosso, acababa de ser
nombrado ministro. Nos palpitdbamos unos quinientos postulantes. Como en el
domingo anterior, tendriamos, seguramente, que recurrir a la policia para poner
orden en la calle. Pero aquello fue un gran fiasco. Ni los perros... Y eso, que las
puertas estuvieron de par en par. Desertaron hasta los oficiosos porteros.

—Muy bien, que la gente no venga... Creera que estoy vigilado, que hay pesqui-
santes en la esquina, ;Pero... que nadie escribal... Ni los del campo, pidiendo
noticias siquiera.

—Si, no lo dude, doctor. Le secuestran la correspondencia.

—Vea, De Salustio. Vamos a comprobarlo. Tome un sobre sin membrete. Es-
criba ahora mi nombre y direccién. Péngale adentro un papel cualquiera. Bien...
Cuando se vaya, lo echa en el primer buzoén. Llamelo a Blas.
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Llega Blas, el unico fiel, que ain hace guardia en el hall.

—;Usted sabia escribir, no? Ah... si. Bueno. Vea. ;Ve este sobre? Escriba:
doctor Alfredo Grosso Calle Cérdoba 2881. Ciudad. ;Ya esta? Bueno... Ha escri-
to Grosso con zeta y ciudad con ese. No importa. Vaya al correo central. Eche
esa carta... en seguida.

En la manana del dia siguiente recibi las dos unicas cartas que me escribieron

los correligionarios en el mes que transcurrio6 entre el 6 de septiembre y el 6 de
octubre. jAh!... No. Me olvidaba! Recibi, también, la factura de un mueblero ruso.

94



GUAPO... A LA FUERZA

El tren iba haciendo gambetas y rodeos. Cérdoba desparramaba el caserio de
sus barrios sobre las lomadas lejanas. En el coche comedor, el doctor Gonzalez
comentaba las noticias de los diarios, comprados en Estacién Ferreyra.

—Esto estd peor que en Santa Fe. Parece que en San Vicente las cosas se han
puesto feas.

—;Qué ha ocurrido en San Vicente?

—Anoche, la policia ha asesinado al doctor Bustamante, cunado del presi-
dente del comité. En esta campania ha habido una media docena de muertos en
San Vicente.

—jCaramba! —me dije—. No me vaya a tocar San Vicente. Bastantes sustos
me he llevado ya en Santa Fe. ;Ojald me manden a algin pueblito de las sierras!
Parece que ahi la gente es més tranquila.

Era yo uno de los tantos delegados que enviaba el Comité Nacional para for-
talecer la accion partidaria. Formaba parte de los «invasores», como decian los
del gobierno.

En el hotel.

—No acepte delegacion para ninguna parte —me dice el diputado Bisolari—.
Usted ha sido designado para la Capital y aqui debe quedarse. Esa es la consigna.

Pero la Capital estaba peor que la campafia. Todas las noches se dejaba oir
el tiroteo que las bandas oficialistas hacian en distintos barrios. Tiroteaban los
edificios, especialmente los locales de los comités opositores.

El gobernador, un hombre de mundo, que escribia con elegante estilo en las
revistas ilustradas, y que al parecer, era de largas lecturas, habia encontrado
una inteligente explicacion a los tiros.

—Es una costumbre indigena. La implantaron los conquistadores espaioles,
quienes la tomaron de los arabes. Es lo que se llama: «correr la pélvora». Toda-
via se practica en Marruecos.

Los ases de la oposicion salian maravillados de la ilustracion del gobernador.
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Pero la explicacion no impidi6 que cayesen algunos pacificos vecinos. Frente al
comité de la Séptima muri6 un nifio mientras jugaba a la «naria». ;Qué se le iba
a hacer! Los correligionarios «corrian la pélvora.

—Usted debe ir a San Vicente. Es el hombre indicado —me decia el doctor An-
drés Ferrara, presidente de la delegacion.

—Tengo entendido que he sido designado para la Capital.

—Pero si San Vicente es un barrio de la Capital.

—iAh!... Crefa que era un departamento.

—Hégase cargo ahora mismo. El presidente del comité esta preso.

—No he traido armas.

—No se aflija. Aqui tiene mi revélver.

Puso en mis manos un enorme cuarenta y cuatro. No habia més remedio...
Tenia que ser guapo... a la fuerza. No sé de déonde me venia la fama. Lo cierto es
que nunca he peleado con nadie. Ni cuando iba a la escuela.

En una celda del Cuerpo de Bomberos me entrevisto con el doctor Jordana,
presidente del comité de San Vicente.
—;Doénde me hospedo, qué armas tiene, cuéles son sus hombres de confianza?
—Parara en mi casa. Las armas estan escondidas en el horno de cal de Firpo.
Como hombre de confianza, se lo recomiendo a Pajon.

Ya estoy en San Vicente.

Mientras Pajon hace humear un asadito, tomo disposiciones. Que se reabra
de inmediato el comité, que todos los correligionarios asistan al sepelio del doc-
tor Bustamante, que se formen dos cantones permanentes: uno en la casa de
Jordana, otro en el comité; que esa misma noche se dé una conferencia en la
plazoleta del mercado.

De la casa del muerto pas6 a la comisaria.

El patio rebosa matones. Los asesinos de Bustamante matean con el comi-
sario.

—Senor comisario. He venido a comunicarle que he sido designado para fis-
calizar las elecciones en San Vicente. Espero que tengamos la fiesta en paz. No
creo que nos obligarédn a pelear.

De los hornos de Firpo a la casa del muerto. Con las manijas del féretro en la
mano recorremos varias cuadras. Discurso en el cementerio.

Las bombas anuncian la conferencia.
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En una esquina me presentan varias senoras. Estd la esposa del vicepresi-
dente del comité, ingeniero Moreno.

—Me alegro que haya venido usted. Asi lo aconsejara un poco a mi marido.
Es un exaltado.

—Encantado, sefiora. Pierda, usted, cuidado.

En plena conferencia.

El ingeniero Moreno se despacha en forma, contra la policia. Echa fuego por
la boca. Cuando acciona parece que lo esta estrangulando al propio gobernador.

Siento que un correligionario dice:

—Ahi llegaron las ambulancias.

Me toca el turno.

—Hemos venido a ganar la eleccién y bailaremos al son que nos toquen. Si
quieren por las buenas, por las buenas. Si quieren pelear, a nuestro juego nos
han llamado.

Se organiza la manifestacion.

La sefiora del ingeniero Moreno se me acerca.

—Usted habia sido peor que mi marido.

—No, sefiora. Es tdctica. Hay que correrlos con la vaina. Nos hacemos los
valientes para que no malicien el miedo que les tenemos.

Un nuevo correligionario se me acerca.

—;Ha visto, doctor, las ambulancias?

—;Qué ambulancias?

—Las de la Asistencia. Han venido para recoger los muertos y heridos.

—iPero si no ha habido ninguno!

—iLos que va a haber!...

Senti como un frio que me corria de abajo hacia arriba y de arriba hacia aba-
jo. El correligionario insiste.

—Fijese como han venido los del escuadrén. Hasta ese momento yo no habia
visto ni medio.

Me corro hacia la plazoleta.

Quince hombres a caballo con el winchester en bandolera.

—iMamita mia! ;En la que me he metido!

La muchachada del comité seguia por la calle principal. Nos dirigiamos al cen-
tro de la ciudad. Estdbamos citados para una demostracion frente a La Voz.
Habia que atravesar varios barrios, calles oscuras, parajes baldios.
Me adelanto a los manifestantes. Trepo a los balcones del comité.
—Correligionarios —digo—. Demos por terminado el acto. Hoy hemos te-
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nido una fatigosa jornada. Otra, quizd mas dura, nos espera manana. Los sé
a ustedes valientes e infatigables, pero es necesario no desperdiciar energias.
Disolvamonos en silencio para no dar pretextos a la policia.

Las piernas me temblaban como bordonas de guitarra.
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i{SECUESTRADO!

Cuatro dias que la gente tabeaba y churrasqueaba en el corralén. Por fin, el
pueblo iba a votar «libremente». Mi candidatura habia sido un proceso fcil.
Don Maclovio, el presidente del comité, me habia dicho:

—M.ird, muchacho. Vos vas a ser diputau por el departamento; pero acorda-
te de que en el partido éramos un puiiadito de hombres los que hemos luchau
veinte anos pa que nos diesen comicios libres. Tené presente, que si te hemos
hecho nuestro candidato, es porque tu padre ha sido un gringo radical de toda
la vida. El dnico gringo gente que ha habido en este pueblo.

—Esté bien, don Maclovio... Reconozco... Le estoy muy agradecido.

Humeaba dia y noche el corralén. Los grandes asados «con cuero» se iban
reemplazando a medida que el criollaje los consumia. Para los «mocovies» ha-
bia carne de yegua.

En las canchas, la taba daba vueltas y vueltas. Algunas viejas freian empana-
das y pasteles. Las chinitas acarreaban mates a los jugadores.

Se hacian mongétonas las apuestas y las voces de los «aviadores».

Cuatro dias que no me movia del corralén. Habia que estar con el ojo alerta. En
cuanto nos descuiddbamos, se nos metia algin emisario de los coalicionistas
para sonsacarnos la gente, sobre todo, la indiada. ;Ojo con Genaro Rojas, que
hablaba el mocovi! Y sobre todo... {Ojo con el Mojarra, atrevido y cuentero sin
abuela!

El sdbado a la noche ya no daba mas. A eso de las diez, puse de reemplazante a
un hijo de don Maclovio... y me hice perdiz.

Llegué a la casa de dona Filomena.

—;C6mo le va, ha Filomena?

—Muy bien, gracias. ;Vos por aca?

—;Y Lucila?
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—Ya se ha acostau. Levantate Lucila. {Mird quién ha venido!

Dona Filomena empez6 a cebar mate. Lucila me encandilaba con sus dos ojazos
negros.

—Tantos dias sin venir...

—No me dejan salir. Temen por mi vida. Dicen que los coalicionistas son
capaces de asesinarme.

—iC6mo es la politica! Y ahora... lo que seas diputau, ya no te voy a ver mas.

—Perdé cuidau, Lucila. Si voy a venir seguido.

—iQué! ;Si ya no te vas a acordar mas de los pobres!

En cuantito la vieja se fue a cambiarle la yerba al mate le tapé la boca con
un beso.

Eran las doce, cuando enfilé por la vereda de la sombra. Habia una luna alca-
hueta.
Me iba hacia el corralon, cantando bajito.

Ocho, diez hombres, me rodean.

—iAlfredo. Alfredito! ;Sos vos?

—;Qué ocurre? ;Alguna desgracia?

—;Donde has estau, Alfredito?

—Pero... diganme antes... ;qué hay?

—Andan cinco comisiones buscandote. Créiamos que te habia secuestrau
los coalicionista. Tu padre y don Maclovio: desesperaus.

—iNo digan! ;Pero c6mo habian sido! Si estuve tomando mate en lo de donia
Filomena.

—iHan visto! ;Si ya lo decia yo! —exclamé uno desde la sombra.

En eso llega otra comision.

—iPero, muchacho! —exclama don Maclovio, adelantandose—. ;Cémo se te
ocurri6 salirte del corral6n? ;Fijate si te secuestran! ;Qué habria sido del partido?

Yo s6lo pensaba en Lucila. Por primera vez, me di cuenta que la politica me
alejarfa muchas veces en la vida de dos ojos negros.

—iPobre Lucila!... Dicen que se caso.

FIN
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