
   ciudades,
campos,
  pueblos,
 	  	   islas.

Relatos Clásicos Santafesinos
Mateo Booz, Alcides Greca, Jorge Riestra, Luis Gudiño Kramer, 

Lermo Balbi, Carlos Eduardo Carranza, Gastón Gori, 

Leonardo Castellani, Velmiro Ayala Gauna, Diego Oxley, 

Abel Rodríguez, Juan José Saer



Miguel Lifschitz
Gobernador

Carlos A. Fascendini
Vicegobernador

María de los Ángeles González
Ministra de Innovación y Cultura

Pedro Pablo Cantini 
Secretario de Producciones,
Industrias y Espacios Culturales



   ciudades,
campos,
  pueblos,
 	   islas.



Ciudades, campos, pueblos, islas. Relatos clásicos santafesinos

© Ministerio de Innovación y Cultura de la Provincia de Santa Fe, 2016.

Edición general del Proyecto Territorio y de esta antología: 
Secretaría de Producciones, Industrias y Espacios Culturales, 
Ministerio de Innovación y Cultura de la Provincia de Santa Fe.

Selección de autores: Jorge Isaías
Compilación y textos: Agustín Alzari
Investigación bibliográfica: Ernesto Inouye
Diseño: Verónica Franco
Corrección: María Laura Tubino y Carina Zanelli 
Tratamiento de imágenes: Martín Bochicchio

© El derecho de publicación de «El taco de ébano» de Jorge Riestra 
fue cedido por la Universidad Nacional de Rosario.

© El derecho de publicación de «Palo y hueso» de Juan José Saer 
fue cedido por el Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

ISBN: 978-987-45658-3-9
Queda hecho el depósito que marca la Ley 11.723
Impreso en Argentina

Ciudades, campos, pueblos, islas /

    Velmiro Ayala Gauna ... [et.al.].  1a ed.  Santa Fe : Espacio Santafesino Ediciones, 2015.

    224 p. ; 20x26 cm.

    ISBN 978-987-45658-3-9        

    1. Narrativa Argentina. I. Ayala Gauna, Velmiro

    CDD A863

Fecha de catalogación: 13/07/2015



   ciudades,
campos,
  pueblos,
 	  	   islas.

Relatos Clásicos Santafesinos
Mateo Booz, Alcides Greca, Jorge Riestra, 
Luis Gudiño Kramer, Lermo Balbi, Carlos Eduardo Carranza, 
Gastón Gori, Leonardo Castellani, Velmiro Ayala Gauna, 
Diego Oxley, Abel Rodríguez, Juan José Saer





7

Un territorio que se puebla de mujeres, hombres, niños y anima-
les, se puebla asimismo de historias. De las historias relatadas por 
aquellos que lo habitan y también por los otros, los que sólo están 

de paso. Entonces, sin dejar de ser un espacio físico, geográfico, comienza 
lentamente a figurarse como una zona afectiva, sensible, colmada de mati-
ces que lo abarcan y lo definen. A ese territorio complejo, real e imaginario 
al mismo tiempo, le corresponderá tarde o temprano una literatura. La co-
lección «Ciudades, campos, pueblos, islas. Relatos clásicos santafesinos», 
conformada por once libros funda-
mentales reunidos en una biblioteca 
digital y esta antología homónima en 
papel es, en buena medida, un testi-
monio del poblamiento imaginario, 
literario, de la provincia de Santa Fe a 
cargo de sus propios narradores. 

La colección despliega un uni-
verso de más de ciento setenta relatos. 
Algunos ya son legendarios. Otros es-
peran ser descubiertos. Todos portan 
un rasgo distintivo —el cruce entre el 
relato moderno y un interés decidido 
por el propio territorio— que atravie-
sa las cuatro décadas donde se forja 
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el espíritu de la narrativa clásica santafesina, desde comienzos de 1930 
hasta fines de 1960. Mateo Booz y Alcides Greca fueron pioneros en este 
sentido, con sus observaciones certeras, desprejuiciadas y por momentos 
casi documentales. Las obras de Juan José Saer, Jorge Riestra, Luis Gudiño 
Kramer y Gastón Gori revelan el magnífico desarrollo que le aguardaba a 
esa idea. Cada uno construyó su narrativa con un lenguaje propio, único, 
sin apartar la mirada de lo que lo rodeaba. Y lo mismo cabe para Abel Ro-
dríguez, Lermo Balbi, Diego Oxley, Velmiro Ayala Gauna, Leonardo Caste-
llani y Carlos Eduardo Carranza. 

Un minucioso trabajo de cotejo con las primeras ediciones permite 
al lector reencontrarse con los textos de estos autores tal como salieron a 
la luz originalmente. Alrededor de la década de 1960 aparecen Don Fru-
tos Gómez, el comisario (1960), de Velmiro Ayala Gauna; El taco de ébano 
(1962), de Jorge Riestra; Palo y hueso (1965), de Juan José Saer; Los días 
siguientes y otros relatos, del rafaelino Lermo Balbi y también Las aguas 
turbias, de Diego Oxley, autor que compila en 1975 su obra escrita entre 
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fines de 1950 y mediados de 1960. En la década 1940 se publican Aqueren-
ciada soledad (1940), de Luis Gudiño Kramer; Las 9 muertes del Padre Me-
tri (1942), de Leonardo Castellani; La barranca y el río (1944), de Abel Ro-
dríguez y El camino de las nutrias (1949), de Gastón Gori. Y en la primera 
parte de la de 1930 aparecen Cuentos de comité (1931), de Alcides Greca; 
Santa Fe, mi país (1934), de Mateo Booz, y Abalorios (1935), de Eduardo 
Carranza.

Estos textos fueron escritos en diferentes ciudades de la provincia 
entre 1931 y 1965. Sin embargo, lo que se relata en ellos abarca alrededor 
de cien años, desde mediados del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. 
Desde el momento en que Calixto Brillard, el protagonista de uno de los 
relatos de El camino de las nutrias, de Gori, instala, en 1868, su choza en 
un paso obligado entre Santa Fe y la colonia Esperanza hasta el momen-
to en el que el Piojo, el personaje de «Los viejos lugares», de Jorge Ries-
tra, se entera que van a demoler la casa barrial de su amigo Marcial para 
construir un edificio de departamentos, marca innegable del desarrollo 
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urbanístico rosarino de principios de 1960. En esos cien años repartidos 
entre los siglos XIX y XX la provincia sufrió formidables transformaciones 
materiales y culturales como consecuencia de la modernización. Frente 
al inventario donde figuran la inmigración, el ferrocarril, las colonias agrí-
colas, las grandes urbes con sus puertos de ultramar, esta literatura resti-
tuye la rugosidad de las voces, el intenso vaivén de un itinerario siempre 
personal: un cuerpo que atraviesa un territorio, que lo atraviesa. 

Ciudades, campos, pueblos, islas.

En el transcurso de esas cuatro décadas de escritura, el foco sobre el te-
rritorio y el pasado reciente se mantiene intacto, al tiempo que las formas 
literarias, es decir, la manera en que esa materia ingresa a la literatura, 
muta, varía y se revoluciona. Estos escritores, con independencia del re-
sultado artístico, adscriben de manera deliberada a la idea de dar cuenta 
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de una totalidad territorial. El primero en esbozar un proyecto de estas ca-
racterísticas es Mateo Booz, en 1934, con Santa Fe, mi país. En una apues-
ta osada —que solo un precursor puede permitirse— intenta abarcar el 
conjunto de los ambientes de la provincia, reflejados en las cuatro partes 
del libro: «Las ciudades», «Campos y selvas», «Los pueblos», «Las islas». Y 
establece un sutil equilibrio entre ellas. Se trata, en Mateo Booz, de narrar 
el conjunto de lo existente en la provincia, no de establecer un juego de 
jerarquías de ambientes. Luis Gudiño Kramer sigue casi al pie de la letra 
este plan, pero lo particulariza de otra manera, dividiendo Aquerenciada 
soledad en cuatro partes: «Estancias», «Islas», «Chacras», «Pueblos». La va-
riación, sin embargo, no es menor. Las ciudades han quedado fuera de su 
foco de incumbencia. 

Como una modulación diferente de esa misma intención de exhaus-
tividad emergen en la colección libros que giran en torno a un solo am-
biente. Tal es el caso de El camino de las nutrias, de Gastón Gori, cen-
trado en las colonias y las chacras. De Las 9 muertes del Padre Metri, de 
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Leonardo Castellani, cuya zona se establece en lo que en aquel tiempo se 
conocía como el Chaco Santafesino, al norte de la ciudad de Reconquista, 
con epicentro en el pueblo de San Antonio de Obligado. Y de los Cuentos 
del comité, el clásico de Alcides Greca, que hace lo suyo con los comités 
radicales de Rosario. Junto a ellos se ubica también La barranca y el río, 
de Abel Rodríguez, que hace de las barrancas del Paraná un genuino uni-
verso. Pescadores, trabajadores portuarios, linyeras, escritores, prostitu-
tas, marineros y hasta lectores de Kant dejan su huella en estos relatos, 
programáticamente afincados en la estrecha y alargada franja costera que 
marca el límite entre la ciudad y el río. 

Otros autores optan por el contrapunto, una técnica de contraste 
donde la presencia de un ambiente potencia y enriquece la aparición del 
otro. Carlos Eduardo Carranza explica con sencillez la organización inter-
na de los relatos de Abalorios: «A la pintura a brocha gorda de costumbres 
rurales, siguen episodios de la vida urbana». Ni las islas, ni las colonias 
atraen el interés del socio literario de Mateo Booz. Sin embargo, el con-
trapunto de ambientes es más visible en Palo y Hueso, de Juan José Saer 
y El taco de ébano, de Jorge Riestra. El primero ensaya un contraste entre 
la ciudad de Santa Fe —donde se ubican tres de los cuatro relatos— y el 
contexto isleño y pueblero de «Palo y hueso», narración que elocuente-
mente da título al volumen. Sucede de manera similar con Riestra, que 
solo abandona los billares rosarinos —mundo que describe con auténtica 
maestría— en uno de los cuatro relatos que conforman El taco de ébano. 
Se trata de «El último verano», en el cual narra las aventuras de un adoles-
cente rosarino en sus visitas de vacaciones a la chacra de sus tíos. 

Esta antología replica el sistema imaginado por Mateo Booz para 
Santa Fe, mi país. Reúne relatos de ciudades, relatos de campos, relatos de 
pueblos, relatos de la costa y de las islas santafesinas, a cargo de doce de 
sus narradores clásicos. El orden de aparición no es cronológico, menos 
aún de relevancia de los autores, sino que responde al diálogo, efectivo o 
metafórico, que cada uno de ellos establece con el correspondiente terri-
torio literario. De este modo, el libro expande las fronteras del sistema ori-
ginal de Mateo Booz, introduciendo no sólo otras miradas, sino también 
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un factor que condensa el recorrido de la colección: el modo en que una 
misma idea es trabajada por sucesivas generaciones de escritores hasta 
formar una tradición. 

El mapa imaginario

Se han deslizado ya, en las citas que se han hecho de las obras, algunas 
alusiones a Rosario, también a Santa Fe, a la colonia Esperanza y a la colo-
nia San Carlos. La precisión geográfica es un rasgo inherente de los libros 
de la colección. En un juego de espejos, aquello que lo escritores buscaron 
en la realidad de las islas, de los campos, de los pueblos, de los caminos, 
de los arroyos, de los ríos y también de las ciudades santafesinas, retorna 
en la forma de un genuino mapa de la provincia elaborado a partir de su 
propia narrativa. Las referencias, desperdigadas aquí y allá en los relatos, 
pueden tanto abarcar toda una región —como «el norte de Santa Fe» o el 
«sur de Santa Fe»— como aludir directamente a las localidades, tal el caso 
de San Antonio de Obligado, Colmena, Golondrina, Reconquista, San Ja-
vier, Helvecia, Santa Rosa de Calchines, Rafaela, Coronda, Cañada de Gó-
mez, Casilda, Arroyo Seco y Venado Tuerto, entre muchas otras. También 
aparecen mencionados los ríos, como el Paraná, el Salado o el San Javier, 
o los arroyos como La Sarnocita o El Colorado, o las orillas de la Laguna 
del Pescado. Y al aproximar la lupa surge una suerte de geografía mínima: 
el dato de la casa suiza de la Avenida de Los siete jefes en Santa Fe; un 
furgón del Ferrocarril Mitre; un bar de la Avenida Alberdi en Rosario o 
un naranjal «grande y hermoso» que crece entre la finca de los Pierri y la 
herrería del viejo Rulo, en Zaballa. Y así podríamos continuar, a lo largo 
de párrafos y párrafos, trazando itinerarios, poblando de referencias ese 
mapa imaginario. 

Mapa sobre el que se proyectan las diferentes voces de los autores de 
la colección, ya que incluso en los casos en que se omite o reemplaza el 
referente —como la Santa Fe de Juan José Saer; los pueblos del departa-
mento Las Colonias en los relatos de Lermo Balbi, sintetizados en su Cor-
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da; o los pueblos del litoral correntino representados por el imaginario 
Capibara-Cué, de Velmiro Ayala Gauna— el propósito es componer una 
zona, un nexo entre la palabra y lo real, para dar curso en la escritura, en 
los rasgos de los personajes, en el matiz del paisaje, a las coordenadas de 
la propia comarca. 

 

El campo y la ciudad

El grueso de los libros de la colección se escriben desde las dos grandes 
urbes provinciales, Santa Fe y Rosario. Allí los autores ejercen trabajos pa-
ralelos como periodistas, docentes, empleados estatales o funcionarios 
políticos. Cabe señalar las excepciones de Juan José Saer, que continuará 
su vida en Francia, y de Abel Rodríguez, que hará lo propio en Buenos 
Aires. Sin embargo, más de la mitad de los autores no son ni de Rosario ni 
de Santa Fe, sino que provienen de pueblos y ciudades del interior santa-
fesino. Tal es el caso de Alcides Greca (San Javier), Carlos Eduardo Carran-
za (Casilda), Lenardo Castellani (Reconquista), Gastón Gori (Esperanza), 
Lermo Rafael Balbi (Rafaela), o de provincias vecinas, como Luis Gudiño 
Kramer (Villa Urquiza, Entre Ríos) o Velmiro Ayala Gauna (Corrientes). 
Esta experiencia del tránsito desde el pueblo —o la ciudad chica— a las 
ciudades principales, se traslada a sus libros y marca uno de los contras-
tes más intensos y atractivos de la colección: el que se produce entre lo 
rural, en un sentido amplio que abarca los pueblos, las chacras, el campo, 
los montes, el río y las islas, y los centros urbanos, el universo de las gran-
des ciudades con sus puertos, sus cafés, sus comercios, sus plazas, sus 
calles bulliciosas por donde circulan los ómnibus y los tranvías. Los per-
sonajes se mueven de un mundo al otro por trabajo, por amor, por salud, 
llevando los signos del campo a la ciudad y de la ciudad al campo. Incluso 
fantasean, sin moverse de su sitio, con esa otra vida posible.

Lo singular del caso santafesino es que el acento modernizador y 
cosmopolita no es exclusivo de sus dos grandes urbes. La ruralidad de 
esta provincia es un espacio extraordinario donde se encuentran y con-
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viven múltiples culturas, tradiciones, lenguas y experiencias. Y este rasgo 
está magníficamente enunciado en su literatura. Concretamente, al habla 
criolla de un Valentín Díaz, de un Justo Avendaño, de un Antenor Cigena, 
de una Doña Isolina o de una Doña Natividad, por mencionar algunos de 
los criollos isleños de Las aguas turbias de Diego Oxley, hay que añadir el 
alemán de los Sübber, de los König, de Nicolas Mürcher y Juan Koch; el 
habla francesa de Andrés Bressand y de Jules Gerard; el cocoliche campe-
ro de los «gringos cordiales» que saludan desde los terraplenes al paisano 
don Galvi: «¡Addio, don Galvi!... ¡Salimo de gaucho, don Galvi!». A través 
de esas voces de los personajes de Balbi, de Gastón Gori, de Luis Gudiño 
Kramer —a los que el lector podrá añadir otros tantos— es posible acce-
der a la textura sonora, al entramado vital del ámbito rural de la región. 
Esa variedad que pareciera ser exclusiva del mundo de los conventillos 
y las pensiones de las grandes ciudades, o de los bares y tabernas de los 
puertos de ultramar, se despliega aquí, con su encanto y sus conflictos, en 
los pueblos, las chacras y los campos del interior provincial.
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Leonardo Castellani y, más tarde, Velmiro Ayala Gauna percibieron y 
sacaron partido de este universo al colocar a sus respectivos detectives, 
el Padre Metri y Don Frutos Gómez, en un ambiente pueblero. El género 
policial, clásicamente urbano, invierte sugestivamente su signo entre sus 
precursores dentro de la narrativa santafesina.

Una huella sensible
	
La yuxtaposición de relatos, de fragmentos, de frases en torno a una tra-
dición, a una lengua, a una materia o a un hecho, produce una densidad 
literaria que se traduce en sensación de vida. Abel Rodríguez describe la 
deriva de unas naranjas paraguayas que se mecen flotando sobre el Para-
ná, después de haber rodado por la barcaza que las trajo hasta el puerto 
de Rosario. El mismo Paraná en el que se sumerge Zacarías Troncoso, per-
sonaje de Oxley, en plena noche de invierno, vestido y con su Winchester 
colgando, para escapar de la policía que había rodeado la isla donde se 
escondía. El mismo Paraná sobre el que extiende ahora su mirada Don 
Frutos Gómez, el comisario correntino de Ayala Gauna, al distraerse de 
una charla. Una y otra vez nos topamos con la presencia del río. Y así su-
cederá con cada cosa a lo largo de esta antología y de la biblioteca digital. 
Incluso con hechos tan fugaces como el toque de una polca paraguaya, 
que aparece aquí y allá, en uno y otro relato, disperso en la geografía y en 
las épocas. Es en la reiteración de eso que aparenta ser lo mismo que la 
literatura desliza su delicado mensaje: el río seguirá corriendo, la polca 
paraguaya seguirá sonando en estas latitudes aun cuando nosotros, los 
lectores, ya no estemos. Pero jamás el río será igual a ese río donde flotan 
las naranjas justo a punto de ser recogidas por los niños y los linyeras; o 
una polca a esa otra polca que silbó Venancio en pleno campo, sentado 
sobre un taco de ceibo bajo las estrellas, para que el negro Juan pueda 
bailar con su compañera, porque él no sabía tocar el acordeón. Esa es la 
polca de Luis Gudiño Kramer.
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Es usual que se defina una literatura por su calidad, por su nivel de 
experimentación con el lenguaje, por su lugar en la tradición literaria de 
un país, de un continente, de una lengua. Pero la literatura no tiene una 
sola cara. Basta percibir el resto que permanece en la memoria después 
de leer un fragmento, un relato, la antología o la biblioteca digital comple-
ta para comprender el valor que tiene esa mezcla repentina de un detalle 
cómico con una revelación que desconocíamos sobre algún animal o una 
flor de la zona; o sobre los extintos tranvías, o sobre el comportamiento de 
las bolas de billar. De allí el impacto que esta literatura tiene en las lecto-
ras y los lectores de la propia región. Una huella sensible y perdurable que 
cada cual puede llevar a su propio trabajo y a su propia vida. 





ciudades,



«Yo carezco de biografía. Mi existencia está desprovista de peripecias y de lances que puedan 
interesar a otros. No obstante, acaso yo tenga una biografía, cuyos contornos y sustancia no 
alcanzo a definir. Toda vida, por gris y monótona que se nos antoje, crea una historia», señaló 
Mateo Booz (1881-1943), seudónimo del escritor Miguel Ángel Correa. 

El itinerario de su vida es ciertamente reducido. Nació en Rosario y antes de cumplir los 20 
años se mudó de manera definitiva a Santa Fe. En esta última ciudad ejerció el periodismo y 
fue también gerente de banco y Director general de escuelas. Pero esa «vida gris» consintió, 
como el reverso de una moneda, una fervorosa e ininterrumpida práctica de la escritura de 
ficción. «Me estimo largamente pagado de las vigilias en procura del vocablo justo, del matiz 
armonioso, del detalle evocador y de la brega en los archivos, apetente de lo inédito, de la mi-
nucia tal vez desdeñable para el historiador y tras la cual, sin embargo, el novelista vislumbra 
vidas y hábitos, y conflictos y ardientes pasiones de horas pretéritas», confesó Mateo Booz, a 
quien con toda justicia puede considerarse el primer escritor profesional de Santa Fe. Y uno 
de sus narradores más reconocidos. 

Así lo retrató en su madurez un escritor de la generación siguiente, Luis Gudiño Kramer: 
«Solía caminar, con aire distraído, absorto en sus recuerdos, por las calles de la ciudad, con su 
pipa y su aire de buen burgués, y casi todo el mundo lo saludaba, o lo miraba con respetuosa 
simpatía. Él era el cronista amable de la ciudad». Apreciación que podría extenderse hasta 
cubrir un amplio sector del territorio santafesino, que incluye las extintas selvas del norte, los 
campos y los pequeños pueblos del centro y del sur, y también las costas e islas del San Javier 
y el Paraná.

Mateo Booz debutó en 1919 con El agua de tu cisterna, libro al que siguieron La reparación, 
La tierra del agua y del sol, La vuelta de Zamba y El tropel, La ciudad cambió de voz, La mari-
posa quemada, Gente del Litoral y el póstumo Tres lagunas. 

El relato «Bar de marineros» pertenece a su libro Santa Fe, mi país, publicado en 1934.

Foto: Archivo Diario La Capital



Mateo Booz
Bar de marineros
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I

Clarence Payne, de la dotación del White Crest, barco de matrícula 
británica, escruta desde la calle y tras los cristales turbios de las 
puertas, los interiores iluminados de los cafetines.

Al frente se dilata un descampado tenebroso. Más allá clarea el cinc de 
los galpones de la Aduana y, en lo alto, se inmovilizan las linternas pren-
didas a los masteleros de los navíos.

La figura de Clarence Payne asume perfiles grotescos y mudables con 
las ráfagas de viento que inflan los faldones de su overcoat, comprado en 
Sidney al finalizar la última guerra.

Frente a cada cafetín parece vacilar, y al cabo sigue andando. Muy bien 
puede creerlo el policía que, embozado, pasa, lento, en su cabalgadura, 
uno de los tantos marineros ebrios pululantes por los contornos.

Pero Clarence Payne no ha bebido en todo el día más de tres tragos de 
ron, brindados por la cantimplora del contramaestre, cuando el guinche 
remontó el último fardo del yute que trajeron de Calcuta.

Mira ahora, al resplandor de tres bombillas blancas, un letrero:

LIVERPOOL, BAR FOR SEAMEN

Avanza entonces decididamente al cafetín y ocupa una mesa. Antes se 
despoja del overcoat y, apelotonado, lo pone a su alcance, en una silla.

Clarence Payne es un hombre de edad poco definible —tal vez treinta 
años, tal vez cuarenta— el pelo de vetas rojizas y la tez curtida por los aires 
y soles del mar.
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Predominan allí las gentes de a bordo y de las más diversas latitudes.
Unas criollas de fachas abominables mariposean por el salón, agasa-

jando a los bebedores, mientras el piano eléctrico vierte su música des-
templada y frenética.

Reluce la botellería en el estante; y tras el mostrador de estaño se ba-
lancea el bulto de una mujer en el trasiego de la expedición.

Clarence Payne oculta la frente bajo el hule de su visera, y pide un 
wisky con soda.

Una criolla lo trae, se sienta ante él y le planta una mano sobre el brazo. 
Él la rehúsa con el sacudón del potro que se desembaraza del jinete. Acos-
tumbrada a esos estilos, la fémina repite sus carantoñas. Pero cuando el 
hombre bate el puño en la tabla, se aleja con despecho. Va a hacerle com-
paña a un sujeto bruno, rugoso, de ojos ahuevados, que agarra su bock 
con la negra diestra desposeída de dos dedos. El sujeto, nauta portugués, 
sonríe a los dientes rotos de la daifa, y sus pupilas cobran nuevo fulgor.

Clarence Payne clava los codos sobre la mesa y, cercando con las ma-
nos enlazadas la copa de wisky, parece soñar.

Al término, tal vez, de una hora, contempla el lugar como recién llega-
do. Las bombillas pendientes de la rústica viguería ganan un halo con la 
humareda de los tabacos.

Lee entonces los letreros escritos sobre dos puertecillas ruines; uno 
dice: Barber Shop; el otro: Private Room for Officiers.

Clarence se echa al brazo el overcoat y desaparece bajo el letrero Bar-
ber Shop.

Un hombre de continente respetable —mostachos y calva— se despe-
reza y coge una toalla. Luego blanquea y descañona las barbas del cliente, 
que se mira en el fondo de un espejo a medio azogar. En la percha un 
braguero traza su garabato.

El rapista es veneciano, y posee, por el cosmopolitismo de su parro-
quia, rudimentos de multitud de lenguas y un ojo adiestrado para descu-
brir la nacionalidad de los demás.

Chapurreando el inglés, refiere sucesos insignificantes, que su cliente 
no escucha.
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Pero, de improviso, Clarence Payne interroga:
—¿Y el patrón?
No hay allí patrón, sino patrona. La patrona es la fémina del mostra-

dor. Mujer fuerte para el trabajo y enérgica para gobernar a las mucha-
chas. Dos años hace que regentea la casa. La compró a unos alemanes. 
Antes el café se llamaba Hamburger Bier Halle; y ella lo rebautizó con el 
nombre actual. Y está bastante acreditado. Ya saben las tripulaciones que 
en el Liverpool Bar for Seamen del puerto de Santa Fe encontrarán trato 
fino y buena mercadería.

Clarence Payne recuerda que horas antes eligió para entrar ese cafetín 
porque el nombre le evocaba a su ciudad natal. Cuatro inviernos distaba 
el día que partió de Liverpool para surcar las aguas más remotas y cono-
cer los climas más dispares.

El marinero, mientras el rapista charla, se sumerge como un buzo en 
el mar espeso de sus meditaciones; y de él asciende con el rostro rasurado.

Vuelve al salón y a la misma mesa. Calla ahora el piano, ralea el con-
curso y la luz disminuye.

En un ángulo las camareras se agrupan con unos tipos de greñas oleo-
sas y pañuelos al cuello —hijos del país— y todos comentan, bullangue-
ros, unas fotografías de footballers.

Las gentes se van retirando, unos en pareja, al interior, y otros a la ca-
lle; y al abrirse la puerta de salida irrumpe el abanicazo de un viento tor-
mentoso.

Suenan unas palmadas en la hondura del salón, y fenecen otras lám-
paras.

Entonces Clarence Payne paga, se incorpora y levanta su overcoat. 
Pero no va hacia la calle, sino hacia el fondo. Allí está la patrona, sacando 
cuentas en un papel, perdidas sus facciones por la contraluz del quinqué 
que arde a sus espaldas. Junto a ella un gato manotea, divertido y quiro-
mántico, el mazo de cordones para botines que cuelga de un alambre.

El marinero despliega su overcoat sobre el mostrador de estaño, y ex-
trae de los escondrijos del abrigo unos frascos de dulce, unos tarros de 
tabaco de melaza, unas jocundas zapatillas persas.

La patrona contempla, displicente, los artículos; y apenas él habla, lo 
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mira desde la penumbra con creciente fijeza. Y dice:
—¡Clarence Payne!
Todo el cuerpo del marinero se contrae como si recibiera un latigazo, y 

avizora la cara de esa mujer —pecosa, flaca, la nariz afilada como un lápiz 
y un chirlo serpenteante por la mejilla— y exclama, atónito:

—¡Nancy Funston!
El marinero coge precipitadamente su overcoat para huir y aun dejar 

allí abandonadas esas mercancías de contrabando. Pero Nancy Funston 
lo retiene fuertemente de la manga del saco.

—Conversemos, Clarence Payne—invita.
Clarence Payne titubea, alterada su faz por el asombro; y al final, cede, 

tácito.
Ella imparte órdenes; las tusonas despiden a los greñudos de las fotos, 

cruzan la tranca en la puerta y desfilan al interior, dando las buenas no-
ches y refistoleando, sorprendidas y maliciosas, a la patrona y al marinero 
derrumbado en una silla.

El salón se enlobreguece más. Solo brilla, humeante, la llama del quin-
qué. Fosforecen los ojos del micifuz aquietado.

Y Nancy y Clarence, con las mandíbulas en las palmas y las caras juntas, 
dialogan, sordas las voces, inmóviles los bustos, como en una confesión.

II

El azar ha reunido, en un cafetín portuario de Santa Fe de la Vera Cruz, a 
los protagonistas de un drama vulgar, de crónica de policía.

La cicatriz que raja la mejilla de Nancy Funston se la infirió él, Claren-
ce Payne, hace cinco años.

Nancy Funston trabajaba en una hilandería de Liverpool, y Clarence 
Payne, que no era el hombre endurecido y taciturno de ahora, la amaba.

Nunca declaró ella que correspondiera a ese sentimiento. ¿Pero era, 
acaso, menester que dijera la boca lo que proclamaban las actitudes y los 
ojos?

Ella se relacionó con un hombre de bigotes teñidos, de cigarros olo-
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rosos, de joyas en los dedos y la corbata. El tal caballero la esperaba a la 
puerta de la hilandería y le hacía regalos costosos.

Atormentado por el dolor y el despecho, Clarence Payne la interpeló.
Ella le refirió tranquilamente su bella fortuna. Aquel señor opulento 

y enamorado la desposaría y llevaría a viajar por tierras maravillosas. Los 
padres y los abuelos de Nancy habían sido gentes de a bordo, y natural que 
ella, recluida en una fábrica de Liverpool, sintiera la sugestión melancóli-
ca, ruda e irrefragable que el piélago ejerce sobre los nautas.

Clarence Payne, después de llorar y rogar vanamente, sufrió la instan-
tánea fulguración de la demencia. Vio ella el relámpago de un puñal; gritó 
y trató de huir. El golpe dirigido al cuello le alcanzó en la cara; y Clarence, 
sin tiempo de volver la hoja contra sí mismo, se advirtió paralizado por 
unos brazos poderosos. Y con rabia inútil reconoció en su apresador al 
que le robaba el amor de Nancy.

Seis meses estuvo en la cárcel. Al salir, buscó a la amada. Pero ella se 
había embarcado ya con el hombre aquel. Desengañado y torturada el 
alma, también él dejó Inglaterra. Y desde entonces navegaba de marinero 
y llevaba en el corazón el nombre y la imagen de Nancy Funston.

La historia de ella no fue menos lamentable. La vida suntuosa y ven-
turosa que le prometieron y deslumbró su imaginación tornose en vida 
miserable y abyecta. No fue esposa; fue mercancía de tráfico. Después de 
recorrer las plazas del Brasil, se embarcaron nuevamente. Dios quiso que 
en el viaje muriera el hombre vil; y Nancy se apropió entonces de una par-
te del dinero que aquel escondía en bolsillos secretos de su ropa. En el 
puerto de destino —Santa Fe— compró ese negocio. Y alentó siempre la 
esperanza de que alguna vez llegara allí aquel Clarence Payne que por mu-
cho apetecerla quiso matarla y matarse, y con quien habría sido tan feliz.

Los dos siguen hablando, sin mudar la postura ni el tono de la voz; y 
así los sorprende la mañana, que echa una luz lívida por las banderolas.

Y el White Crest, de ocho mil toneladas, sale en lastre ese día, con un 
tripulante menos, Clarence Payne, que no se hace presente a la hora se-
ñalada por el capitán.
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III

En el Liverpool Bar for Seamen cantan y pernean ahora unas mujeres li-
vianas de ropas al son gárrulo de la jazz-band. En el Private Room for Offi-
ciers, rumorea el personal superior de los barcos, con un cubo helado en 
la mesa y una cancionista internacional en las rodillas. Desde el testero 
preside a esa Babel un retrato al carbón de Salisbury, rollizo y barbudo.

Nancy Funston está siempre en su puesto, más carnosas las mejillas, 
más redondo el talle. Dos lavacopas la secundan al presente en la expe-
dición.

Y Clarence Payne vigila al público y el orden de los espectáculos. La 
racha próspera ha permitido ensanchar y decorar el local.

También se compran allí, sigilosamente, artículos de ultramar subs-
traídos al rigor de la Aduana. Los dueños de los cafetines vecinos sostie-
nen, con envidia poco disimulada, que los Payne acumulan mucho dinero 
con su negocio clandestino, aparte del que acumulan con las ganancias 
del Liverpool Bar.

Ha resultado Clarence un hábil director de music-hall: Contrata en 
Buenos Aires artistas apropiadas al gusto de su clientela, gentes que arri-
ban a veces al puerto de Santa Fe con el afán de treinta días de navegación 
sin escalas.

De noche, ya solitario el salón y cerradas las puertas, torcidos sobre el 
mostrador y juntas las cabezas, revisan el dinero recaudado y la cinta de 
control de la caja registradora.

Satisfechos, se recogen. En la habitación hay una cama matrimonial 
y unas camas pequeñas. En estas duermen tres chiquilines rubios, cuyos 
nombres consigna la libreta del Registro Civil que Nancy guarda en su baúl.

Clarence tuesta con un fósforo los mosquitos merodeantes en derre-
dor de sus vástagos. Al resplandor de la llama suelen los insectos pintar en 
el muro una sombra desmedida.

Persígnanse, se acuestan y matan la luz. Frecuentemente, en la obs-
curidad, aletea el susurro de sus palabras y fulge el ascua de un cigarrillo.

Marido y mujer hablan del porvenir de esos chiquilines, a quienes re-
servan una vida superior a la vida de sus padres. Harán de ellos tres ma-
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rinos que alguna vez comandarán buques de comercio de alto tonelaje. 
Los mantendrán alejados del Liverpool Bar, y todavía adolescentes irán 
a estudiar a una escuela náutica de Inglaterra. Para eso sus padres ganan 
dinero, y para eso trabajan. Nancy está conforme; es eso lo mejor; pero 
tiembla, apretada contra el flanco de Clarence, al pensamiento de sepa-
rarse alguna vez de sus hijos.

Y son dichosos. Y agradecen al cielo el bien infinito de haberlos junta-
do, después de tantas penalidades, en los caminos del mundo.

IV

El Liverpool Bar estuvo aquella noche muy animado. El concurso aplau-
dió furiosamente a las cancionistas y vació considerable cantidad de bo-
tellas. No era esto imprevisto: los diques se abarrotan de vapores para lle-
narse con el trigo de la nueva recolección.

La atmósfera se vicia con los alientos, la transpiración y los tabacos de 
los parroquianos ya ausentes. Solo queda un hombre, de bruces, con la 
testa reposada en los brazos. Clarence Payne le golpea un hombro; pero el 
durmiente no cambia de posición ni da señales de despertar. Habrá, en-
tonces, que sacarlo a la rastra, y una vez en la acera se marchará, haciendo 
eses, a su barco. Lo de siempre…

Y mientras Nancy mueve los resortes de la caja registradora, Clarence 
ase por las axilas al parroquiano. Este, un negro corpulento y musculoso, 
no opone resistencia alguna. Sus zancas se desbaratan, como de trapo, y 
la cholla lanuda bambolea.

—¡Formidable borrachera! —conjetura Clarence—. El fresco de la no-
che lo despabilará.

Y avanza trabajosamente con su carga y ya está próximo a la puerta, 
cuando percibe un olor pastoso, acre, erizante, y un líquido tibio le moja 
los dedos de una mano.

Lanzando un grito, suelta su presa; el negro rebota, supino, en las ta-
blas del suelo. Acude Nancy. El negro, amoratado e inerte, tiene un puñal 
en el corazón.
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La policía interviene. El negro pertenecía a la tripulación del Sasilios 
Pandelis, velero de bandera griega. Era un senegalés, boxeador, que a pu-
ñetazos imponía su voluntad despótica entre los compañeros. Ya estaban, 
de consiguiente, orientadas las investigaciones.

El propietario del café donde asesinaron al negro continúa detenido. 
Ya un rábula ha interpuesto recurso de habeas corpus.

Por los corredores de la Jefatura de Policía un pesquisante pasea cavi-
loso, repitiendo:

—Clarence Payne… Clarence Payne… Clarence Payne…
Y revuelve un armario y, por último, saca, triunfante, unos papelotes.
—¡Con razón me sonaba el nombre de este sujeto! —dice a sus cole-

gas—. Su captura está recomendada en una orden del día de la Policía de 
la Capital Federal, de hace siete años.

Clarence Payne no se sobresalta. Es un error, sin duda. Siete años atrás 
él navegaba en el White Crest.

Nancy comprende también que hay un error; pero la autoridad le ins-
pira un temor supersticioso. Disponen de dinero. Y el rábula va a Buenos 
Aires, indaga y vuelve.

La orden de captura ha sido expedida, en efecto, contra Clarence Pay-
ne, entonces de veintinueve años de edad, natural de Liverpool, y a requi-
sición de la cancillería británica. La justicia de su país lo ha condenado a 
diez años de cárcel por tentativa de homicidio y desfiguración de rostro 
de Nancy Funston, entonces de veintidós años de edad, obrera hilandera, 
también natural de Liverpool. Mientras se substanciaba el proceso, Cla-
rence Payne fue libertado condicionalmente, sin que se presentara des-
pués a cumplir la pena, lo cual agrava su situación.

Clarence Payne palidece, silencioso y tétrico, ante la noticia jamás 
prevista que destruye su felicidad y su existencia.

Nancy Funston, empavorecida, gime y se retuerce las manos, y a su 
inmensa desesperación agrega el remordimiento de sentirse culpable del 
delito que se castiga tan implacablemente en el hombre amado.

Y dos agentes del Scotland Yard llegan a Buenos Aires y reciben de las 
autoridades del país al reo Clarence Payne, con las manos esposadas.



31

V

El café de los Payne ya no ofrece los atractivos ni la atención celosa que 
lo afamaron. No hay música. Solo suena, a pedido especial, el piano eléc-
trico.

Detrás del mostrador sigue Nancy Funston, más desjugada, los ade-
manes lentos y los ojos vagos, con el automatismo de la caja registradora. 
Tres chiquilines rubios travesean por los rincones.

Naturalmente, los hombres de mar prefieren ahora otros estableci-
mientos. Y la prosperidad ha huido del Liverpool Bar for Seamen.



«Mis críticos literarios, salvo unos pocos, han pasado por alto el aspecto más interesante de 
mis últimos libros. Como ellos no lo dicen, o no lo han visto, será necesario que yo lo señale, 
sin falsa modestia. Mi literatura tiene un valor esencialmente documental», apuntó Alcides 
Greca (1889-1956) desde su celda en la prisión de la isla Martín García, en 1934. Fue uno de 
los tantos militantes del radicalismo Yrigoyenista que cayó preso tras el golpe de estado del 
General Uriburu en 1930. La escritura lo ayudó a soportar esa forzada tregua en una vida sig-
nada por el movimiento, el trabajo y un prodigioso olfato para la novedad. 

Los 44 años que tenía Greca al momento de caer preso le habían bastado para crear dos 
diarios, El mocoví y La pura verdad, en su San Javier natal; ser electo diputado y senador por 
la provincia y diputado a nivel nacional; fundar y dirigir, ya en la ciudad de Santa Fe, los dia-
rios El paladín del norte y La palabra, este último predecesor de El litoral; obtener el título 
de Doctor en Derecho en la Universidad de La Plata; recorrer gran parte de la Argentina y de 
Latinoamérica; publicar tres libros, Viento norte, La torre de los ingleses y Cuentos del comité, 
que lo situaron entre los pioneros de la narrativa santafesina; y, finalmente, fundar una pro-
ductora de cine, Greca Films, con sede en la avenida Pellegrini 1655 de Rosario, a través de la 
cual realizó El último malón, uno de los hitos fundadores del cine argentino. 

Al salir de prisión Greca concentró sus actividades en Rosario. Trabajó como docente y co-
laboró con el diario La Capital. Publicó otros dos libros: Tras el alambrado de Martín García y 
La pampa gringa. Al jubilarse adquirió una chacra en las cercanías de Oliveros y consagró los 
últimos años de su vida al cultivo de la huerta y el jardín.  

El relato «Día de audiencia» pertenece a su libro Cuentos del comité, publicado en 1931. 

Foto: Archivo Diario La Capital



Alcides Greca
Día de audiencia
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El vestíbulo, el patio, la salita y el zaguán rebosan de correligionarios. 
Algunos esperan turno en la vereda. La gente del tranvía suele pre-
guntar:

—¿Algún muerto?…
—No. La casa de un diputado.

Me desperezo en la cama. Mientras leo los diarios hago encender el 
calentador del baño. Me levanto sin mayor apuro. Empiezo a acicalarme.

Años atrás, habría corrido. Me hubiese puesto nervioso al saber que 
cien personas, cien desesperados, me esperaban ahí, pared por medio. 
Son doscientos ojos que miran con ansias infinitas la puerta del escrito-
rio, a la espera de que asome la pelada del señor diputado, y diga, como 
en las peluquerías:

—Pase el primero.
Terminada la toilette, tomo reposadamente el desayuno. Viene De Sa-

lustio, que oficia de secretario.
—Está una comisión del Comité del Matadero. Está Picirielli con el hijo. 

La mujer de Bermúdez quiere una recomendación para Córdoba. Hay tres 
mangueros. ¡Ojo con Rinesi! Parece que quiere una firma para el banco.

Mi mujer me apura.
—¡Pero, hombre! ¡Movete! ¡Pobre gente!
En este momento, quizá por un fenómeno subconsciente, me estoy 

desquitando de la injuria de las largas esperas en los ministerios, en el 
despacho presidencial.

Por fin, termino. Son casi las diez. Hay gente que está desde las siete.
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De Salustio anuncia que el señor diputado empezará a atender.
—Pase el primero.
Saludos y sonrisas desde la puerta a los más próximos.
—Disculpen si los he hecho esperar.
—No es nada, dotor. No es nada.
Todos están contentos. El hombre-providencia ha abierto sus puertas. 

El problema del porvenir está resuelto. El cielo ha descendido hasta la 
calle Córdoba.

Entra el ciudadano Stella. Quiere un puesto en el correo. Hace meses 
que no trabaja.

Tomo de encima del escritorio una pequeña libreta.
—¿Cómo se llama?
—Fermín Stella.
—¿Dónde vive?
—Catamarca 2045.
Arriba pongo con letras gordas «Correo», subrayado, para que el can-

didato vea.
La libretita mágica vuelve a su sitio, hasta que llega un nuevo postu-

lante. Generalmente, después de la audiencia, queda cerrada hasta la otra 
próxima.

Sigue el desfile… Honorio Pizarro: un puestito en la Aduana. Pongo 
en la libreta: «Aduana», como antes puse «Correo». Alfredo Galli, y su hijo 
que no quiere estudiar: gestiones para que ingrese en la Armada. Artemio 
Díaz: que se apresuren los trámites para su jubilación. Se hace una car-
ta al presidente de la Caja. Anselmo Benítez: la firma para un banco. No 
hay caso. Benzaquén: el traslado de un conscripto de Diamante a Rosario. 
Arturo Resolani: la defensa de un hermano preso. Zacarías Godoy: pues-
to de maestra de labores para una hija. Isaías Curley: garantía para sacar 
a plazos un automóvil. Después de discutir… caemos en el lazo. María 
Brancati: recomendación para que despachen un expediente en el Banco 
Hipotecario. José Marcos Molina: quiere librarse de la conscripción. Ca-
yetano Albanesse: puesto de peón en Puentes y Caminos. Jorge Rodrigo: 
cama en un hospital y recomendación para el médico de la sala. Manuel 
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Romero: que le dé una orden para que le despachen una receta en mi far-
macia. Antonio Ravasio: que le averigüe las condiciones para ingresar en 
la Facultad de Agronomía. Salustio Salas, Paúl Marcos, José Bendicente: 
puestos de peón en Obras Públicas. Margarita Bordes: una beca para su 
hijo. Juan Birlanga: protesta porque el presidente del Comité de Alberdi 
no lo atiende en sus pedidos. Romualdo Yralagoitía: que lo ayude a pagar 
el alquiler del subcomité que preside. Antonio de la Colina: recomenda-
ción para el ministro Abad. Rodolfo Goicochea: un par de pesos para des-
empeñar un traje… Clotilde Narvaez: recomendación para que el ecóno-
mo del Hospital Centenario le dé las sobras de las comidas… a fin de criar 
unos chanchos…

Tres de la tarde.
—De Salustio. Tome nota de los que aún no han podido pasar. Dígales 

que vengan esta noche a las siete. Los recibiré a todos… Vámonos a co-
mer. Después, contestaremos las cartas, si es que nos dejan.

Hay uno que insiste.
—Dotor… Es sólo una palabrita…
—Bueno. Pasá.
—Deme un pesito, dotor.
—¿Y para esto te estuvistes toda la mañana?
—¡Qué quiere, dotor! La necesidá… Gracias. Cuente siempre conmigo.



«En Rosario nací, en una calle de barrio, a diez cuadras del río, a diez del centro, a diez del 
parque. Aquí empecé a escribir —12 o 13 años y ya en una mesa, una silla y una ventana—. 
En 1948, mi primera obra; en 1956, mi primera novela. La docencia como “segundo oficio”, y 
siempre escribiendo, queriendo escribir, descubriendo, intentando descubrir. La noche como 
sitio y vivir, mirar, oír». De esta forma se presenta a sí mismo Jorge Riestra (1926-2016). 

Noctámbulo y andariego, Riestra no tardó en descubrir los billares rosarinos, la bohemia 
en la amistad, las prolongadas caminatas solitarias. Un riguroso trabajo de escritor le permitió 
capturar en su literatura el habla y los sentimientos de un mundo que comenzaba a desapare-
cer. Salón de billares y El taco de ébano, dos de sus libros más populares escritos a comienzos 
de 1960, le dieron una inmediata proyección nacional. La década siguiente, de 1970, lo encon-
tró junto a Rodolfo Vinacua trabajando bajo las órdenes de Rubén Naranjo en el Departamen-
to de Publicaciones de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil. La intervención de la última 
dictadura militar precipitó el cierre de esa importante editorial. Riestra se volcó entonces a 
la escritura de su libro más ambicioso, El Opus, que salió a la luz en 1986. Con esta «novela 
a la vez experimental y realista, paródica y coloquial, popular y culta», según Luis Gregorich, 
obtuvo el prestigioso Premio Nacional de Literatura.

Riestra publicó su primer libro, El espantapájaros, en 1950, a los que se sumaron, por fuera 
de los ya mencionados, Principio y Fin, La ciudad de la Torre Eiffel, A vuelo de pájaro y La his-
toria del caballo de oros. 

El relato «El taco de ébano» pertenece a su libro El taco de ébano, publicado en 1962. 
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Jorge Riestra
El taco de ébano
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I. El florero de Landa

Cada vez que Landa aparecía por el café —todas las tardes, por otra 
parte— y se ponía a jugar al casín con aquel maravilloso taco de 
ébano que había sido el único legado, además de las ropas, del 

inolvidable Corrales, Iriarte decía que ese era demasiado taco para tan 
poco hombre. Nadie sabía por qué, hacía ya tres años, había ido ese taco 
a parar a manos de Landa —un sujeto más bien bajo, panzón, con sangre 
de pescado, por quien nadie preguntaba jamás, indiferente a medio mun-
do—, pero desde hacía también tres años Iriarte repetía puntualmente 
aquello del taco y el hombre. Nadie lo escuchaba ya; lo que en un tiempo 
había causado asombro era ya una especie de sermón breve y apagado 
que Iriarte repetía sin sacarse el cigarrillo de los labios y mirando hacia 
el lugar donde había puesto los ojos, ni tan siquiera hacia la mesa donde 
Landa jugaba y transpiraba también puntualmente. Mingo solía aventu-
rar, en nuestra rueda chica, que lo que sentía Iriarte era nada más que en-
vidia por aquel famoso taco y cuando se le soltaba la lengua agregaba que 
aquello terminaría mal, mal para Landa, que bien parado llegaba apenas 
hasta el segundo botón de la camisa de Iriarte, empezando a contar de 
abajo, por supuesto.

—Lo tiene entre ceja y ceja —decía. Esto decía el Mingo, que era el 
más joven de nosotros. 

Nosotros teníamos veinte años y ellos, los de la mesa de Iriarte, cua-
renta. Digo cuarenta porque resulta cómodo y porque cada vez que uno 
imagina un hombre hecho y derecho de café no tiene más remedio que 
darle cuarenta años, o sea, una suma respetable de días y de noches pa-
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sados alrededor de cualquier mesa nueva o vieja de billar. Nosotros te-
níamos veinte años y aprendíamos lentamente y quizá mal lo que ellos 
sabían tan bien: no solo a jugar al casín, sino simplemente a vivir allí con 
tanta naturalidad como en casa. Esto era así, y entonces, a causa de una 
mezcla de suficiencia y de esa madurez que a veces improvisan los jóve-
nes, la única respuesta que recibía el Mingo era un encogimiento gene-
ral de hombros. Con esto queríamos decir que no creíamos que tal cosa 
llegara a ocurrir, o que si llegaba a ocurrir poco nos importaría, o que si 
llegaba a importarnos no sería la primera vez que don Luna, el dueño del 
café, enorme, macizo, apoplético, ponía fin al cruce de palabras o al force-
jeo con cuatro gritos bien pegados desde el mostrador. Un día le dijimos 
al Mingo que cerrara el pico.

Una tarde, sin embargo, Iriarte no lo dijo. Y fue esa, justamente, la tar-
de en que obró, como si aquellas seis palabras hubieran sido el sucedá-
neo de la acción, casi la formidable manea que le había impedido, a lo 
largo de tres largos años, pararse, ajustarse el cinto, acercarse a Landa y 
proceder. No lo había dicho, por lo menos, esa tarde todavía —y lleva-
ban, él y todos, ya dos horas allí mirando y charlando, y hacía también 
dos horas que Landa estaba jugando un poco más allá contra un par de 
jubilados por cinco pesos la partida— cuando empujó hacia el centro de 
la mesa el pocillo vacío de café, dejó caer el pucho y se paró. Le bastaron 
diez pasos porque fue hacia Landa como si hubiera estado caminando 
por el parque, así de sereno, de parsimonioso, de inmutable. Caminó esos 
diez pasos y se detuvo, y estaba al borde de ese cuadrado de tres baldosas 
de lado desde el cual Landa, en ángulo recto sobre la mesa de casín, se 
disponía a tirar.

—Landa —dijo Iriarte.
Cuando Landa levantó los ojos y atrás la cara, ya los dos sopapos vola-

ban hacia él dibujando un ocho en el aire. Nosotros nunca habíamos ima-
ginado que dos sopapos bien dados pudieran ser tan sonoros como para 
que cien personas que no estaban ni muertas ni dormidas diesen vuel-
ta la cabeza y buscasen. Lo que vieron fue una estampa petrificada, un 
momento de la vida del café inmovilizado en una fotografía en cuyo eje 
Iriarte parecía estar meditando, quieto como un eucalipto y con la testa 
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gacha, como si aquel, continuando con el paseo por el parque, se hubiera 
detenido a contemplar una procesión de hormigas o a leer un trozo de 
diario arrastrado por el viento. Los que no sabían que Landa, un segundo 
antes, había estado allá, parado junto a Iriarte, no pudieron verlo porque 
Landa, casi incrustado debajo de la otra mesa de casín, allí estaba todavía, 
como empollando huevos.

Iriarte siguió con su meditación, y aguardar que dejara de meditar o 
de leer habría sido un disparate. El que no lo esperó, por lo menos, fue 
Landa: se levantó gateando, descolgó el saco de la percha y se lo fue po-
niendo mientras se dirigía hacia la puerta. Todavía, estirando el cuello, lo 
vimos cruzar el claro rectángulo de la vidriera y desaparecer.

El taco de ébano había quedado sobre la mesa, apuntando el cabo —
como un índice acusador— hacia el sitio por el que había salido o escapa-
do su dueño. Fue el mismo don Luna el que vino a retirarlo —Iriarte po-
día ser cualquier cosa menos un aprovechado— y nosotros, con un poco 
de rabia o de añoranza, vimos cómo lo guardaba en la taquera reservada 
que estaba detrás del mostrador. En tanto, no dejamos que el Mingo se 
ufanara de su éxito. Dimos por sentado que Landa volvería, y más tarde 
reclamamos el apoyo de Perfumo, que era íntimo de Iriarte.

—Andará unos días por ahí, hasta que se le pase la vergüenza; después 
volverá —dijo Perfumo, que sabía.

Y así fue, por lo menos en lo que respecta a la primera parte de la sen-
tencia. Durante dos semanas Landa ni se asomó por el café y entonces, 
aprovechando la ausencia del propietario, que ni lo mostraba por miedo 
a que se lo gastaran con la mirada, no fuimos solamente nosotros, los mu-
chachos, los que pasábamos de tanto en tanto por la taquera para palpar 
el taco que había hecho célebre al gran Corrales —o viceversa—. También 
ellos —incluso Iriarte, que tenía tanto silencio que compensar— solían 
reunirse junto al mostrador para charlar, en presencia del taco, de aquello 
que el taco, a su vez, había presenciado. Era fácil descubrir que a todos 
nos parecía preferible que ese taco enmudeciera para siempre allí, a que 
siguieran manchándolo impunemente las manos chapuceras de Landa.

De este modo nos olvidamos de Landa, y no del taco. Pero a los quin-
ce días justos Landa, si no con su persona, sí con su recuerdo, se tomó la 
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revancha, aunque no pudo gozarla. Nosotros no nos enteramos por los 
diarios de lo que bien podía catalogarse como accidente, desgracia o es-
tupidez. Fue Ariotti quien, la misma noche del asunto —era sábado y uno 
podía estar seguro de que podía caer al café a cualquier hora y encontrar 
siempre a alguno—, contó no lo que había visto sino lo que había oído, 
porque ese miserable retrete tenía una hendija para meter la nariz a una 
altura a la que solo la nariz de Iriarte podía llegar sin usar la escalera —y él 
no era Iriarte, lo repitió diez veces, sino Ariotti, que en posición de firmes 
y calzado con zapatos alcanzaba con la yapa el metro y cincuenta y seis 
centímetros de estatura—.

Llegó pálido, despeinado, con la manga derecha del saco desgarrada, 
y habló tanto de ese retrete en el que había estado tres horas que al final 
a nosotros nos pareció que él también olía. Negó, claro, y como tenía que 
explicarse, porque un retrete así no es algo que viene hacia uno sino que 
uno lo busca por algún motivo, dijo que venía de una partida de pase in-
glés que se había armado en una casa de la avenida Arijón. Refirió que a 
eso de la medianoche había salido un momento al patio para contar la 
plata que le quedaba y que fue entonces cuando escuchó el barullo, la 
desbandada. Dijo que él era capaz de olfatear a la policía cuando el sub-
comisario está tratando todavía de reunir los cinco hombres que, por lo 
menos, le hacen falta para la redada, y que en efecto la olfateó. Fue en ese 
instante cuando vio, debajo de la escalera de material, la puertita, lo que 
después resultó ser ese retrete medianamente abandonado en el que un 
flaco de pie podía caber medianamente incómodo, pero en el que un su-
jeto agachado corría el riesgo de rozarse no precisamente la cabeza. Dijo 
que ver la puertita entreabierta y zambullirse allí fue una sola y misma 
cosa. Pero que antes vio que también Landa salía disparando.

—¡Caracho! ¡Landa! —exclamó, golpeándose la frente.
—¿Landa, qué…? —le preguntamos.
Repitió que él no lo había visto porque ese retrete no era como la pla-

tea del Cinerama, que tampoco había visto, pero que escuchó a Landa 
subir la escalera y atrás a un desconocido que era correntino, pero que si 
era correntino tenía noventa y cinco posibilidades sobre cien de ser agen-
te de policía, que gritó «¡Alto!», y que Landa, casi arriba, gritó «¡No!», y que 
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el otro, el correntino, gritó:
—¡Alto o tiro!
Ariotti dijo que él no lo había visto porque lo que en ese momento él 

hubiera hecho habría sido no empinarse sino exactamente lo contrario, 
pero que Landa, ya sobre el borde de la terraza del vecino, debió tropezar 
o marearse o perder pie y que se desbarrancó como una mula. Dijo que él 
no lo había visto, pero que escuchó el golpe seco de Landa contra el piso 
de la otra casa.

—¡No! —dijo Ariotti que gritó Landa cuando caía.
Fue la última palabra que dijo. Estuvo veinticuatro horas en la sala ge-

neral de la Asistencia Pública, inconsciente, con los ojos cerrados y duro 
como una tabla. De la sala general pasó en una camilla a la morgue, y de 
la morgue, tres días más tarde, en el camión fúnebre de la Comuna, a la 
fosa común del cementerio La Piedad. Nadie se presentó a reclamar sus 
posibles bienes; menos, su cuerpo. Trejo, que olisqueaba a veces por los 
Tribunales, contó que en la habitación que alquilaba Landa no se había 
encontrado más que lo justo para pasar el invierno; ni una carta, ni un 
recuerdo de familia, ni una miserable fotografía que demostrara que algo 
lo había unido a alguien en este mundo. Dijo después que en el estante 
superior del roperito, junto a una raída gorra a cuadros, habían encontra-
do un florero con una rosa artificial y que alguien, el secretario del Juz-
gado al parecer, se había reído porque en ese trozo de páramos con olor 
a encerrado, en medio de esa falta de lo más elemental, había una rosa 
perfumada; porque era de allí de donde venía el perfume.

—O a lo menos parecía —dijo Trejo.
Porque el comisario había sacado la rosa y resultó que no era la rosa 

la que olía, sino el florero. Y cuando el comisario sacó el florero de su sitio 
y lo miró de cerca vio que un hilo blanco de coser colgaba del borde, diez 
centímetros de hilo casi invisible extrañamente suspendido, laxo. Fue el 
mismo comisario, dijo Trejo, quien casi sin darse cuenta tiró del hilo, y 
lo que le mostró entonces al secretario, sin palabras, boquiabierto, fue 
un billete nuevito de mil pesos arrollado como un caracol y densamente 
perfumado.

—Pobre tipo. Debía de sacarlo todas las noches y aspirar el perfume 
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—dijo Trejo que dijo el secretario.
A Iriarte, con todo esto, no se le movió uno solo de los muchos pelos 

que tenía. Pese a que esa tarde, rato después que Trejo había terminado 
de contar, Perfumo le había dicho, martilleando un dedo en el aire tal cual 
habíamos visto que hacía el fiscal en las películas:

—Che, Iriarte. Si se ponen a escarbar, pueden acusarte de asesinato.
Y esto venía al caso o no venía porque Bertolino, entre comentario y 

comentario, había deducido que si no hubiera sido por aquellos dos so-
papos que lo habían mandado a buscar petróleo debajo de la mesa, tal 
vez Landa no hubiera caído esa noche a aquella casa de la avenida Arijón; 
porque aparte de jugar al casín con o contra un par de jubilados, y por 
cinco pesos la partida y uno cincuenta la mosca, no se le había conocido 
a Landa ninguna afición por ningún juego, por lo que había que descartar 
que se le hubiera despertado justo como para arrimarse a una partida 
de pase, sabiendo que las monedas habían sido radiadas del uso en esos 
círculos y que cualquiera que quisiese tener siquiera un segundo los dos 
daditos en la mano tenía que poner antes sobre la mesa un verde de cin-
cuenta, fuera nuevo, viejo o emparchado.

Iriarte fue el que más se rió de estas conjeturas pero el caso fue que, 
entre una cosa y otra, ninguno recordó que habiendo muerto Landa sin 
herederos a la vista el taco de ébano venía a convertirse en una especie 
de bien vacante, en algo de lo que alguien, alguna vez, tendría que apro-
piarse si seguía depositado en el café y a nosotros no nos dispersaba un 
nuevo diluvio universal. Sin embargo, el que no lo había olvidado había 
sido justamente Iriarte, quien, calladito, al día siguiente llegó al café más 
temprano que nunca y lo abordó a don Luna sin mucho prolegómeno. Lo 
que lo excusaba a Iriarte era que él sabía mejor que nadie que a don Luna 
le era tan imposible guardar un secreto como adelgazar. Y así fue. Don 
Luna lo contó dos horas más tarde, amparándose en aquello de que a él 
le gustaban las cosas claras; a lo que un vivillo, torciendo la boca hacia el 
auditorio, replicó que con razón, en el tiempo en que en el café se despa-
chaba vino al mostrador, don Luna le echaba tanta agua al tinto.

Don Luna contó que Iriarte le había pedido el taco de Corrales.
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—¿El taco de Corrales? El de Landa, querrá decir —había dicho don 
Luna—. ¿Y por qué?

Iriarte había dicho que él le había llevado muchas veces la valija a Co-
rrales. Cuando Corrales iba a los clubes a dar exhibiciones y en la valija 
llevaba el smoking, el taco y las bolas de marfil.

—¿Pero de qué época me está hablando? —había dicho don Luna—. 
¿Del cuarenta?

Iriarte había dicho que le compraba el taco.
—Pida —había dicho Iriarte.
—No estoy en la miseria —había contestado don Luna—. Pero tampo-

co soy egoísta. Vamos a esperar treinta días. Si dentro de treinta días no 
viene nadie a reclamarlo, el taco es suyo.

Perfumo refirió después que, esa misma tarde, Iriarte se consiguió un 
almanaque de bolsillo y que todos los días, al llegar al café, lo primero que 
hacía era hablar con don Luna y lo segundo, cruzar con lápiz rojo un nu-
merito. A nosotros nos llevó trabajo descubrir el almanaque, no solo por-
que era casi tan pequeño como el ala de una mariposa, sino porque, en 
realidad, no era un almanaque: tan solo dos hojitas de un almanaque, y 
ni tan siquiera dos hojitas sino dos pedacitos de hojas unidos por los bor-
des con engrudo: el que abarcaba desde el veinticinco al treinta y uno de 
marzo, y el otro, mucho más grande en relación, que comprendía desde el 
primero de abril al veinticuatro. Nos dio trabajo pero se lo descubrimos, 
el almanaque y el lápiz, un meñique rojo todo mordisqueado en la punta 
mocha, mordisqueado por Iriarte, allí, en el café, y no por el sobrinito que 
podía habérselo prestado. Aunque ya antes habíamos notado que Iriarte 
solo tenía ojos para la puerta de calle, y que cuando algún desconocido se 
acercaba a conversar con don Luna los dos ojos se convertían en uno solo, 
redondo, dentado y violento, que latía como un enorme corazón. Porque 
eso era lo único desmedido que había en todo el asunto: la preocupa-
ción que lo consumía a Iriarte entre cruz y cruz, tan patente y penosa que 
Perfumo solía decirle, en tanto le palmeaba la espalda: «Vamos, Iriarte. 
Vamos…».

—Decime: ¿cuánto es treinta menos diecisiete? —le preguntó una tar-
de Iriarte. Esto lo contó Bertolino once meses después.



48

—Trece —contestó Perfumo.
—¿Estás seguro? —dijo Iriarte.
—¡Caray! —respondió Perfumo.
—Y trece ¿es mucho o poco? —siguió Iriarte.
—Depende —dijo Perfumo.
—Contestá —lo apuró Iriarte—: ¿Es mucho o poco?
—Bueno, poco —dijo Perfumo, rabioso.
—Así, sí —dijo Iriarte y volvió a mirar hacia la puerta.
Todo esto pasó —y así suele suceder: uno cree que el destino está re-

moviendo la tierra para sembrar flores en el cantero que pisamos, cuando 
lo que hace es empezar a cavarnos la tumba— y al fin de esos treinta días, 
a las tres de la tarde de aquel 24 de abril, Iriarte se dirigió hacia don Luna y 
le mostró las dos hojitas prolijamente cubiertas de cruces coloradas. No-
sotros estábamos detrás, a tres metros de Iriarte y a cuatro de don Luna, 
que estaba detrás del mostrador.

—Vengo a buscar el taco, don Luna —dijo Iriarte.
Don Luna ni miró el almanaque, las hojitas. Dijo que no le hacía falta 

mirarlo porque un hombre de palabra tiene una sola palabra y que a él, 
como todos lo sabíamos, le gustaban las cosas derechas; a lo cual el vivillo 
de la otra vez volvió a replicar que no se explicaba entonces por qué don 
Luna, cuando volvía del hipódromo los domingos, daba tres pasos sobre 
el cordón de la vereda y tres abajo.

—Venga. Pase —dijo don Luna.
Iriarte pasó y don Luna abrió la taquera, sacó el taco de ébano y se lo 

entregó. Iriarte palmeó al taco tal como se le hace a un pura sangre, sua-
vemente y hablándole en voz baja.

—No lo haré quedar mal, Corrales —dijo luego, alzando la voz y mi-
rando hacia arriba, como si hubiera habido alguna posibilidad de que Co-
rrales estuviera descansando en las alturas.
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II. Iriarte, o los negocios

Fue a los quince días cuando Iriarte apareció con el Dodge 36. Lo paró 
frente a la puerta del café y desde allí pegó el grito —y allí lo vimos, como 
fijado en una estampa que simbolizara el Día Universal de la Salud—. 
Después, mientras lo mostraba, se explayó. Dijo que era de él, aunque 
en cierta manera no lo era; o viceversa. Contó que Niceto, su hermano 
—y ahí nos enteramos de que tenía un hermano—, lo había comprado 
para que él saliera a vender seguros por la campaña, porque Niceto estaba 
firmemente dispuesto a orientarlo en esa profesión para la que él, según 
decía Niceto, estaba maravillosamente dotado. «Suban», dijo luego; su-
bieron cinco o seis y apenas Iriarte puso la primera, el Dodge estaba por 
la esquina, escupiendo humo. Cuando volvieron: «Que suban otros», dijo 
Iriarte sin bajarse. Así fue, y pocas veces nos reímos tanto y anduvimos 
tanto en auto como en esos días. Solo Bertolino fue una sola vez y se negó 
a repetir la experiencia. Contó que Iriarte lo había encontrado camino del 
café y que, al tomar una curva de la Costanera a setenta kilómetros, ha-
bían estado a punto de investigar cómo era por dentro un palo borracho, 
y que si no lo habían investigado había sido únicamente porque ese palo 
borracho era un poquito más flaco que todos los palos borrachos que él, 
Bertolino, había visto en su vida; porque si no, dijo, habrían terminado 
por hacerlo. Nosotros seguimos riéndonos, esa vez de Bertolino que, en-
cogido en la silla y meneando un dedo, decía: «A mí no, a mí no»; pero 
la risa se nos cortó como un hilo cuando Iriarte, después de seis días de 
pespuntear para arriba y para abajo todas las calles de la ciudad, confesó, 
elogiándose, que hacía exactamente una semana que había aprendido a 
manejar.

El caso fue que Iriarte, un mes y medio después de haber aparecido 
con el Dodge, salió en su primera gira como vendedor de seguros. Pero 
antes pasó por el café.

—Mi taco, don Luna —dijo, y no se había sacado ni el piloto. Recogió 
al vuelo las miradas de asombro, porque las palabras sobraban—. El que 
trabaja tiene también derecho a distraerse ¿no? —dijo.

Estuvo un mes y medio afuera y volvió. Pasó quince tardes en el café 
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derrochando dinero y buen humor y volvió a partir con el taco de ébano 
bien acostadito a su izquierda en el asiento delantero del Dodge. El Dod-
ge estaba como si no lo hubieran tocado: reluciente, dócil, bien regulado, 
sin la menor huella, ni por fuera ni por dentro, de la más mínima mota 
de polvo, salpicadura de barro o abolladura del granizo, como si hasta los 
caminos de chacra del país hubieran sido especialmente pavimentados 
para que el Dodge pasara.

—Había resultado cuidadoso Iriarte —comentó Peire, que en un tiem-
po había sido mecánico.

Fue el Turco Yale el que nos puso en la pista. El Turco Yale vendía ropa 
interior para hombres en la misma zona por la que Iriarte ejercía su don 
de persuasión y su facilidad de palabra. Llegó dos días después de la par-
tida de Iriarte y contó que Iriarte era muy conocido en toda la línea Vena-
do Tuerto-Río Cuarto-Córdoba.

—Quién hubiera dicho que le gustaba tanto trabajar… —dijo Perfu-
mo, que tenía más derecho que nadie a sorprenderse.

—¿Trabajar…? —dijo el Turco Yale. Explicó que él no había querido re-
ferirse a esa palabra, sino a que Iriarte estaba haciendo tabla rasa con to-
dos los jugadores de casín de la línea Venado Tuerto-Río Cuarto-Córdoba. 
Eso había querido decir, y no lo otro, por supuesto—. Si sigue así, pronto 
le va a hacer falta un manager —continuó—. Se está llenando de oro.

Cuando Iriarte volvió por segunda vez, se lo preguntamos. Se lo pre-
guntó Perfumo, que seguía teniendo derecho. Iriarte habló con la seguri-
dad de un folleto de propaganda, mejor todavía. Sacó un lápiz automáti-
co, un papel con membrete, hizo números. Dijo que uno hace un segurito 
aquí y otro doscientos veinticinco kilómetros más allá, pero que uno en-
cuentra una mesa de casín cada treinta kilómetros.

—Sacá la cuenta —concluyó, abriendo los brazos. Perfumo dio mues-
tras de no haber entendido.

—Pero entonces ¿no vendés seguros? —dijo.
—Todo llega —contestó Iriarte. A Perfumo, esos enigmas lo sacaban 

de quicio.
—¿Y Niceto…? —preguntó. Iriarte suspiró.
—Lo tiene mal esa bendita úlcera —dijo luego.
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—No —dijo Perfumo—. Quiero decir qué dice Niceto de todo eso.
—Nada, ¿qué va a decir? —replicó Iriarte—. Él siempre dijo que para 

vender seguros, lo fundamental es relacionarse.
Estuvo otra vez con nosotros quince días y partió. El Dodge seguía he-

cho una pintura, y como nosotros todavía teníamos en los bolsillos algún 
importado que nos había dejado Iriarte, apenas el Turco Yale apareció por 
el café fuimos nosotros los que lo encaramos. Contó que Iriarte no solo 
era conocido sino que era ya todo un personaje, y no solo en la línea Ve-
nado Tuerto-Río Cuarto-Córdoba, porque había extendido su campo de 
operaciones, de modo que en todo ese ángulo de no sabía cuántos grados 
cuyo otro lado era la ruta Córdoba-San Francisco-Santa Fe, decir «viene 
Iriarte» significaba provocar un revuelo del que ni se salvaban las gallinas; 
y el Turco Yale explicó que Iriarte también aceptaba apuestas en especie, 
previa tasación y depósito, y que lo que ganaba aquí lo vendía diez minu-
tos más allá, por lo que había pensado en comprarse un furgoncito. Por-
que esa vez el Turco Yale lo había encontrado en Bell Ville, habían cenado 
juntos y cambiado ideas acerca de la manera de organizar más racional-
mente el sistema de trabajo; y así dijo textualmente el Turco: «el sistema 
de trabajo, la producción».

—Estuvimos de acuerdo en que ya no puede seguir adelante sin un 
administrador —agregó luego. Fue más tarde cuando comentó que ven-
der calzoncillos en el interior de la república era una ocupación muy ve-
nida a menos.

Iriarte estuvo, esa vez, dos meses afuera. Al fin volvió, pero no en el 
Dodge, sino en un Ford 47 que tenía un pique digno de un coche de carre-
ra y provisto de un portaequipaje superior que recordaba una jaula para 
leones, así de alto, de espacioso, de sólido, por lo menos. Nos explicó que 
el Dodge había sido para él como un amigo de la infancia, pero que la evo-
lución de sus negocios lo había obligado a cambiarlo por una máquina 
más poderosa, porque trabajar en los caminos no era como estar sentado 
en el café leyendo el diario.

—Hay que ponerse a tono con los tiempos. Taim is moni, como dicen 
los yanquis —dijo.

Quizá fue por esto que estuvo con nosotros nada más que una semana 



52

y volvió a partir. Pero antes, Perfumo le preguntó si seguía relacionándose 
al mismo ritmo de las dos primeras giras, e Iriarte replicó que natural-
mente, que una cosa trae la otra y que cuando te diste cuenta te formaste 
una parentela que se reproduce más que los conejos. Entonces Perfumo 
insistió, se puso más concreto.

—Pero no entiendo cómo conseguís todavía candidatos. Porque para 
jugarle a un jugador de tu categoría, hay que tener ganas de tirar plata por 
la ventana —dijo.

Iriarte replicó que todo era cuestión de inteligencia, de usarla, dijo. 
Aclaró que todo eso era como bajar una escalera, igualito. Nos explicó 
que si nadie aceptaba jugarle mano a mano, él ofrecía: primero, ventaja; 
ante la negativa, segundo, jugar con la izquierda; si no era suficiente, ter-
cero, jugar con una sola mano; y si aún había remisos, cuarto, jugar para-
do sobre un solo pie. Dijo que tenía todo perfectamente estudiado, pero 
que todavía, en Esperanza, había llegado a jugar con un ojo tapado y una 
mano atada a la espalda.

—Y fue una buena noche —agregó.
Todo esto lo contó sin soltar el taco de ébano; porque no lo dejaba ni 

a sol ni a sombra, diciendo que adonde iba él iba el taco —o viceversa—. 
Entonces Perfumo le preguntó aquello que venía madurando en silencio 
desde la última charla con el Turco Yale.

—¿Y Niceto…? —dijo. Iriarte sacudió la cabeza con un dejo de preo-
cupación.

—Le han prohibido los picantes. Parece mentira que una ulcerita de 
mala muerte pueda causarle tantos trastornos —contestó. Perfumo no 
preguntó más.

Entonces nos preparamos para esperarlo al Turco Yale, que debía de 
estar al caer y que era el encargado de darnos la otra versión, la que resul-
taba de haber espiado la escena a través de un agujerito de la claraboya. 
Pasó una semana y el Turco no apareció; a los quince días lo dimos por 
muerto. Pero no era así.

El que develó el misterio fue un compadre del Turco, el Turco Maluf, 
que vendía en la misma zona ropa interior para mujeres, bombachas, cor-
piños y enaguas de nilón directamente importada de Avellaneda. El Turco 
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Maluf no frecuentaba el café, pero frecuentaba en cambio a una turquita 
que, a su vez, frecuentaba el altillo donde vivía Bertolino. De modo que 
todo vino a saberse a las tres semanas justas de la partida de Iriarte. Y lo 
que se supo vía Maluf, vía la turquita, vía Bertolino, fue lo siguiente: Iriar-
te y el Turco Yale se habían asociado. El Turco lo había esperado a Iriarte 
en Río Cuarto y allí habían convenido en formar una sociedad de capital 
e industria. El contrato no había sido inscripto en el Registro Público de 
Comercio ni publicado en el Boletín Oficial, pero de cualquier manera, 
en adelante la única responsabilidad de Iriarte sería la de jugar y ganar. 
Todo lo restante: organización, publicidad, trato con la policía y recau-
dación quedaba a cargo del Turco. Las ganancias se repartirían a medias; 
las pérdidas, de ocurrir, las soportaría el Turco. La sociedad no tenía plazo 
fijo de duración. Al parecer, el Turco Yale había dicho escuetamente que 
los precios fijados para el trigo, el lino y el maíz eran sobradamente com-
pensatorios.

Esto fue lo que supimos, y la espera de Iriarte nos demandó las mejo-
res energías de esa primavera. Pero Iriarte no volvió; no volvió más. Volvió 
pero no volvió. O volvió, pero no por sus propios medios. Volvió en un 
furgón del Ferrocarril Mitre proveniente de San Francisco, bien estirado 
dentro de un ataúd de segunda categoría, al lado de seis sillas y una mesa 
de comedor estilo Segundo Imperio y de veintidós banquitos de paja ra-
fia sin respaldo. Esto lo contó Perfumo, que vino también en el mismo 
tren, sentado en el primer asiento del coche inmediatamente posterior 
al furgón. Porque había sido a Perfumo a quien había llamado don Luna 
cuando la voz del Turco Yale gritó por el teléfono que llamara a cualquie-
ra que supiese dónde vivía Iriarte. Y había sido también Perfumo el que 
había disparado hacia la casa de Iriarte para contarle a Niceto, a quien no 
conocía, que a Iriarte, en San Francisco, provincia de Córdoba, le habían 
descosido el bajo vientre de dos puñaladas metódicamente aplicadas.

Perfumo contó después que cuando tocó el timbre en aquella casa de 
la calle Cochabamba, no sabía qué podía suceder; porque a las once de 
la noche a uno pueden decirle «buenas noches» o mandarlo a buscar a la 
madre con abuela y todo. Contó que abrió la puerta un hombrón al que, 
ni aun queriendo, le pasaba un brazo por la media hoja abierta.
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—¿Podría hablar un momento con el señor Niceto Iriarte? —había 
preguntado, recordando aquello de la úlcera tantas veces mencionado 
por Iriarte. «Servidor», dijo Perfumo que contestó el hombrón.

Perfumo dijo que había que creer o reventar y que él prefirió creer, 
por lo que le contó a Niceto, allí no más en el vestíbulo, lo que según el 
Turco Yale había ocurrido en San Francisco. Perfumo contó que jamás ha-
bía escuchado maldecir en tantos dialectos españoles y latinoamericanos 
como aquella noche y que Niceto no paró de maldecir desde el vestíbulo 
a la cocina, donde siguió maldiciendo mientras le hincaba el diente a un 
costillar de cerdo recubierto de tanto ají molido que, más que un costillar 
de cerdo, parecía una casa con techo de tejas rojas. Eso parecía, dijo Per-
fumo: un chalet californiano.

Perfumo contó que, siendo él tan amigo de Iriarte y sabiendo cuánto 
cariño sentía Iriarte por Niceto, se vio obligado a hablar.

—¿Tanto picante no le va a hacer mal para la úlcera? —le dijo. Perfu-
mo dijo que Niceto había dejado de maldecir, pero no de comer, y que lo 
había mirado como si él, Perfumo, hubiera sido el pedazo más sabroso del 
costillar.

—¿De qué úlcera me está hablando? Tengo un estómago de fierro 
—dijo Perfumo que replicó Niceto.

Perfumo dijo que después Niceto fue y sacó un auto del garaje, y que 
lo que sacó fue el Dodge 36 en cuyos ceniceros quien más quien menos 
de nosotros había aplastado más de un pucho. Y que el Dodge estaba, por 
fuera, igual que antes, pero que en cuanto Niceto soltó la marcha atrás, el 
Dodge empezó a toser y Niceto a maldecir, a maldecirlo a Iriarte, quien, 
según Niceto, había dejado el Dodge con una potencia apenas orgullosa-
mente mayor que la de una bicicleta. Y que en el instante en que salieron 
a la ruta, Niceto empujó a fondo el pie del acelerador, pero que la aguja 
del velocímetro llegó a los sesenta y cinco kilómetros y se quedó firme allí 
como una columna del alumbrado público pese a que Niceto hacía tantos 
movimientos con el pie derecho que realmente parecía estar pedaleando. 
Todo esto lo hizo Niceto, contó Perfumo, sin dejar de maldecir a la ma-
ternidad —en abstracto, dijo Perfumo que pensó—, y que lo que Niceto 
parecía era un arma de repetición, de esas que cargan cien tiros así como 
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nosotros le pegamos una pitada al cigarrillo; porque si bien algo de lo que 
decía empezaba con i o con c, el sonido predominante empezaba con p 
o tenía una p en alguna parte, como si Niceto hubiera estado haciendo 
«pim pam pum»; pero claro está que no decía «pim pam pum» sino otra 
cosa. Y que cuando llegaron al puente de Timbúes, Niceto miró el reloj 
pulsera y volvió a disparar el arma, no sin que dejara de entendérsele que 
con el Ford 47 ya habrían estado en Barrancas; y que cuando llegaron a 
Barrancas, Niceto prosiguió el rosario mientras decía que con el Ford 47 
ya habrían estado en Santa Fe. Perfumo contó que entonces él compren-
dió, pero que no dijo en voz alta lo que había comprendido porque un 
sopapo de Niceto debía de ser algo así como el coletazo de una ballena.

—El Ford 47 es el que Iriarte preparó para el transporte de gallinas al 
por mayor —dijo Perfumo que pensó.

Llegaron a San Francisco a las diez de la mañana. Perfumo dijo que 
dieron la vuelta a tres manzanas y encontraron la Jefatura de Policía; y 
que el milico que les cerró el paso resultó ser correntino, por lo cual Perfu-
mo dijo que se sintió francamente desorientado. El oficial que los atendió 
luego fue más expeditivo: miró en un libro de tapas negras y les informó 
que Iriarte —«Germán Iriarte» fue lo que dijo— estaba en el hospital mu-
nicipal; y Perfumo explicó que dijo algo más, algo así como «elo ciso», 
que él no entendió claramente; pero que cuarenta minutos después com-
prendió que lo que había querido decir era «el occiso». Y que el oficial 
les explicó con tanta precisión dónde estaba el hospital municipal, que 
tardaron treinticinco minutos en encontrarlo. Pero que podrían haber de-
morado más todavía sin cambiar las cosas, porque cuando llegaron hacía 
ya cuatro horas que Iriarte había pasado a peor vida en tierra extraña.

Perfumo dijo que entró con un nudo en la garganta en la sala donde 
yacía Iriarte. Pero que el instante de enfrentarse con el muerto no se ca-
racterizó por el religioso recogimiento; porque apenas Niceto lo vio a su 
hermano —no lo vio porque estaba tapado; pero sabía que era él— em-
pezó otra vez a maldecir de tal manera que hasta la enfermera que los 
acompañaba, que según Perfumo debía de tener una vasta experiencia 
masculina, se retiró con gesto de ofendida. Después lo vieron a Iriarte, le 
vieron la cara. Perfumo dijo que no parecía estar muerto, salvo por el tinte 
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verdoso que había tomado la piel.
—Como el paño muy usado de una mesa de casín —explicó Perfumo, 

sabiendo que era la comparación más accesible para nosotros.
Dijo después que no siendo infinito el repertorio de Niceto, quedarse 

mucho tiempo allí era completamente inútil. Y que entonces recordó el 
mensaje que le había dado el oficial en la Jefatura. Aclaró que pedirle el 
Dodge a Niceto habría sido un acto suicida, por lo que volvió a pie a la 
Jefatura y que quizá de ese modo ganó varios minutos. Cuando llegó le 
dijeron que lo estaban esperando.

El Turco Yale no estaba en el calabozo. Estaba en la sala de guardia, 
tomando mate y de gran palique con el escribiente. Perfumo contó que 
hacia la mitad de la charla, el Turco lo invitó a almorzar con él allí, en la 
sala de guardia, pero que él, Perfumo, no aceptó porque de solo imaginar-
se que Niceto lo andaba buscando se le ponían los pelos de punta. Dijo 
que tuvo que insistir como un condenado para que el Turco le contara lo 
que había sucedido; porque al Turco solo lo preocupaba el camioncito.

Al fin el Turco le contó. Dijo que cuando Iriarte había llegado esa vez 
a San Francisco, medio San Francisco estaba esperándolo. Porque Iriarte, 
en el viajecito anterior, había dejado a un tercio de la población sin el 
metálico suficiente para efectuar cualquier gasto superfluo —y Perfumo 
contó que el Turco, turco al fin, había dicho «en calzoncillos»—. Y que por 
eso, esa noche había tanta gente en «El Cardón» que para entrar había que 
mostrar cualquier credencial de empleado público o algo así; y que en-
tonces resultó que, en San Francisco, o había tantos empleados públicos 
como sujetos que anduvieran entre los dieciocho y los setenta años o ha-
bía que pensar directamente en una falsificación. El Turco dijo que el re-
taceo duró más de media hora, porque nadie quería saber nada de jugarle 
a Iriarte ni mano a mano, ni con ventaja, ni a razón de dos manos contra 
una de Iriarte. Al fin un tal Lescano fue empujado hacia el lugar donde se 
efectuaban las tratativas y entonces se convino en que Iriarte jugaría las 
dos primeras rayas de cada partida parado sobre el pie derecho, y las dos 
últimas sobre el izquierdo. Aquí dijo Perfumo que el Turco, contando, se 
había indignado.

El Turco dijo que esa era una ciudad de tramposos, porque el tal Les-
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cano no era sanfranciscano, sanfrancisquense ni nada que se le pareciera, 
sino que era un jugador de Rafaela especialmente traído para enfrentarlo 
a Iriarte, y al que se le había enseñado en veinticuatro horas el suave toni-
to cordobés de la zona. Y que él, el Turco, al final de la segunda partida le 
había aconsejado a Iriarte que dejara para otra oportunidad la requisa del 
metálico que un tercio de la población de San Francisco había juntado, 
moneda tras moneda, en los últimos dos meses, pero que Iriarte se había 
negado. Y que al final de la tercera habían perdido todo lo que habían ga-
nado honradamente en veintitrés pueblitos del área Córdoba-San Fran-
cisco, pero que Iriarte se había obstinado en seguir.

—Esperá a que el taco de ébano empiece a funcionar —dijo el Turco 
que le había dicho Iriarte.

Fue casi al terminar la cuarta partida cuando a Iriarte se le ocurrió lo 
de la trampa. El Turco le contó a Perfumo que Iriarte debió pensar que, 
con la emoción de los últimos tantos, nadie se daría cuenta del cambio 
de pie. Porque a él le tocaba jugar parado sobre el pie izquierdo, que era 
el más débil de los dos, pero que en cierto momento se paró sobre el de-
recho y entonces, en un par de minutos, se puso a tres tantos de salir. El 
Turco dijo que no fue Lescano el que lo advirtió, sino un indiecito que 
estaba sentado en la primera fila, que gritó:

—¡Cambió de pie el hijo’e puta! —y allí no más se arrojó encima de 
Iriarte blandiendo un enorme facón de carnicero. El Turco aclaró que si el 
indiecito lo había destripado a Iriarte, había sido porque para clavarle el 
facón más arriba habría tenido que subirse a una escalera.

Perfumo contó que, cuando salió de la Jefatura, no tenía muchas ga-
nas de cumplir el encargo que le había hecho el Turco; pero que al fin 
fue. Encontró rápido el galpón que le había descripto el Turco y habló 
con la mujer del encargado. Después fue hasta el almacén de la esquina 
y compró maíz, alpiste y todo el pan duro que pudo conseguir. Volvió al 
galpón y dijo que no le habría hecho falta mirar la patente de Rosario para 
descubrir que ese era el camioncito del que le había hablado el Turco. Por-
que eso no era solo un camioncito sino una especie de jardín zoológico 
rodante, un jaulón de madera y alambre dividido en compartimientos en 
los cuales, estrictamente separados por especies, había gallinas, pavos, 
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canarios y corderos que armaban todos juntos una batahola digna de me-
jor causa. Entonces puso el pan a remojar en un tacho con agua y luego 
volvió y puso el alpiste y el maíz donde correspondía. Después buscó el 
pan remojado y lo colocó también donde correspondía. Perfumo dijo que 
solo cuando estaba terminando advirtió que había empezado a maldecir 
con la misma entonación y el mismo volumen de voz que Niceto.

Después volvió al hospital, pero Niceto ya no estaba. Perfumo dijo que 
estuvo una hora llamando por teléfono a medio San Francisco para tratar 
de ubicarlo a Niceto, pero que siempre le respondían, además de otras co-
sas, que no lo conocían o que acababa de irse. Entonces cayó en la cuenta 
de que, entre pitos y flautas, casi se había olvidado de cumplir el encargo 
que se había hecho a sí mismo desde que, a la mañana, en la Jefatura, 
habían hablado con el oficial. Dijo que en seguida vio clarito que el único 
que podía sacarlo del paso era el Turco Yale, de manera que volvió otra vez 
a la Jefatura y pidió hablar con el Turco.

—Cómo no. Pase, señor —dijo Perfumo que le dijo otro oficial que no 
era, por supuesto, correntino.

Perfumo dijo que cuando entró en la sala de guardia lo encontró al 
Turco repantigado en un sillón de cuero negro, fumando y leyendo Los 
Principios a metro y medio de un ventilador igualito al que él había visto 
una vez en el despacho del presidente de Rosario Central; «porque hacía 
calor», dijo Perfumo. Cuando supo para qué había vuelto Perfumo, el Tur-
co le dijo:

—Pero sí, hombre. No me cuesta nada. —Y entonces fueron los tres, 
el escribiente, Perfumo y el Turco, a hablar con el oficial principal, al que 
encontraron transpirando a mares, porque lo que allí faltaba era el ven-
tilador que hasta el exacto instante en que el Turco había ingresado en la 
Jefatura, debía de haber estado sobre una repisa que ostentaba en el bor-
de, con letras doradas, una leyenda. Perfumo dijo que él se acercó y leyó. 
«Dios, Patria, Honor», dijo que decía.

Volvió para escucharlo hablar al Turco. «No hay ningún inconvenien-
te, Saúl», dijo Perfumo que respondió el uniformado. El Turco Yale dio la 
garantía —por pura formalidad, como recalcó Perfumo que había recal-
cado, repartiendo sonrisas, el principal—. Se sentó en el silloncito recli-
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nable que había estado usando el principal y firmó un recibo por triplica-
do. Dijo Perfumo que después, sin dejar el silloncito, sacó un paquete de 
importados de contrabando y convidó.

Perfumo contó que cuando salió de la Jefatura, llevaba el taco de éba-
no bien apretado bajo el brazo. Estaba tan contento que, para variar, se 
metió en un café y estuvo dos horas mirando cómo unos chiquilines ma-
noseaban lastimosamente una mesa de billar. A las cuatro dio con Niceto.

—Váyase a la estación de ferrocarril —le dijo Niceto, y estaba Perfumo 
en el andén cuando vio que cinco tipos venían trayendo un ataúd sobre 
los hombros. A los diez segundos apareció Niceto, más inconfundible que 
el propio ataúd, aunque un poco menos morocho.

Perfumo dijo que Niceto ni se fijó en lo que él, Perfumo, llevaba bajo 
el brazo. Fueron juntos a ver cómo colocaban el ataúd en el furgón, y fue 
entonces cuando Perfumo pudo observar el juego de comedor estilo Se-
gundo Imperio y contar los veintidós banquitos de paja rafia. Dijo Perfu-
mo que Niceto lo estaba hablando.

—Usted viaje en el tren. Yo voy con el Dodge. Pero no se aflija: no va 
a llegar antes que yo. Es un tren carreta. Para en todas las estaciones a 
echarse una meadita y sigue —le dijo Niceto, y Perfumo contó que, sin 
dejar de mirarse, ambos habían empezado a maldecir.

Fue de la estación misma desde donde nos llamó Perfumo por encargo 
de Niceto. De modo que cuando llegó el tren, ya estaba el coche fúnebre 
parado a la puerta de Rosario Norte. Y cuando el féretro entró en la casa 
de la calle Cochabamba, ya estaban también, apoyadas contra la pared del 
frente, bajo el balcón de hierro, las dos coronas que había hecho preparar 
Bertolino: la que decía «De Niceto, su hermano del corazón» y la otra, la 
nuestra, que rezaba «De La Gran Victoria, su segundo hogar. Q. E. P. D.».

No faltó al velorio ni uno solo de los muchachos. Hasta don Luna apa-
reció, con dos botellas de ginebra y medio kilo de café para pasar la no-
che. Tuvimos que arreglarnos solos como buenos solteros, porque la falta 
de mujeres fue total, absoluta; a tal extremo lo fue, que Bertolino estuvo 
a punto de ir a despertar a la turquita; solo su sentido un tanto particular 
de la propiedad privada pudo disuadirlo a tiempo. De manera que así se 
nos fue la noche, entre charla y charla y una que otra partida de truco en 
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la cocina. El Gordo López había llevado, por si acaso, un par de dados; 
pero no los utilizamos, porque jugar al pase inglés con la puerta de calle 
abierta habría sido una imprudencia, aun siendo aquello un velorio con 
todas las de la ley.

El que no se asomó por la cocina en toda la noche fue Perfumo. No 
hubo ni necesidad de que se explicara, porque sabíamos que había echa-
do sobre sus hombros la tarea de acompañarlo a Niceto y consolarlo. Pa-
saron la noche en el dormitorio de Niceto, previa requisa que hizo Perfu-
mo, en una fugaz incursión a la heladera eléctrica, de dos botellas de vino 
reserva y de media mortadela de ternera. A la mañana siguiente Perfumo 
nos contó, si no todo, sí, por lo menos, lo más interesante.

Lo contó cuando ya afuera de El Salvador y después de empujar el 
Dodge, que no quería arrancar, nos metimos en el café que está frente a la 
Mixta. Puso el taco de ébano sobre la mesa, lo cubrió con los brazos como 
lo hubiera hecho una gallina con sus pollos, y nos contó.

Dijo que al final Niceto se había resignado, no solo a la muerte de su 
hermano, sino también a tener que volver a San Francisco para recuperar 
el Ford 47, que había sido retenido por la policía de allá hasta que el juez 
ordenara su devolución. Dijo que Niceto había dejado de maldecir y que 
lo único que parecía tener eran ganas de dormir. Fue entonces cuando 
Perfumo le dijo que le habría gustado mucho conservar algún recuerdo 
del finado. Perfumo dijo que Niceto lo miró con ojos de vaca, enternecido.

—Elija lo que más le guste, Roque —le dijo luego, porque Perfumo dijo 
que Niceto le decía ya Roque tan naturalmente como nosotros le decía-
mos Perfumo. Entonces Perfumo fue un momento hasta la sala mortuoria 
y volvió con el taco.

—¿Puedo quedarme con el taco de ébano, Niceto? —le dijo.
Perfumo contó que Niceto, primero, se puso pálido y que después se 

paró de un salto y lo abrazó (y que entonces él, Perfumo, tuvo una cabal 
idea de lo que debía ser morir estrangulado por una cobra).

—¡No, Roque, no! ¡Ese taco no! ¡Por su culpa lo mataron a Germán! ¡Es 
negro, negro como la muerte, Roque! —dijo Perfumo que Niceto gritó y 
que lo repitió tantas veces que él, Perfumo, si no hubiera estado tan ocu-
pado en tratar de respirar, le habría puesto música. Pero él, Perfumo, no 
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cedió y cuando pudo librarse de la morsa acunó al taco entre los brazos 
como si el taco hubiera sido el hijo que no tenía.

—Por qué no, Niceto. Mire qué lindo es… —le dijo luego.
Perfumo contó que Niceto dejó caer los brazos y se sentó. Y que no 

volvió a mirarlo a la cara hasta después que habló, pese a que estuvo en 
silencio más de diez minutos.

—Está bien, Roque. Haga su voluntad. Pero no vaya a decir después 
que no traté de impedirlo —dijo Perfumo que le dijo al fin Niceto sin 
mirarlo.

III. Perfumo y los griegos

Todo esto lo contó Perfumo matizándolo con esa risa flaquita y moderada 
que a cada rato tenía que estarle pidiendo permiso a la del Gordo López 
para que alguien pudiera escucharla. Pero esa vez no tuvo problemas, por 
lo menos hasta la parte final de la historia. Porque fue hacia el final cuan-
do el Gordo López dejó súbitamente de reírse. Y el instante pudo anotarse 
porque, casi automáticamente, Peire, alzando la cabeza, preguntó si los 
tranvías habían dejado de pasar. Y cuando Perfumo terminó de contar, 
el Gordo estaba mirando el taco de ébano desde tan cerca que más bien 
parecía estar sintiéndole el olor.

—¡La pucha! —lo escuchamos decir—. Yo ni loco. De verdad que tiene 
color de velorio.

El buen humor de Perfumo soportaba esa mañana, pese al sueño, 
cualquier cosa.

—Muy bueno, Gordo —le dijo, haciendo galopar por media cancha, y 
sin montura, a la risita—. Por si llegás a tener razón, nombro ahora mismo 
heredero a Bertolino.

Nosotros, los muchachos, lo miramos con envidia a Bertolino, y fue 
de esto de lo que hablamos, después de la siesta, en el café. Porque si 
nosotros hubiéramos nacido veinte años antes y no veinte años después, 
a lo mejor Perfumo, en lugar de decir Bertolino, habría dicho el Mingo, 
o Lorenzo, o Arancibia chico o el nombre de cualquier otro de nosotros. 
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Entonces quisimos felicitarlo y, en cuanto lo vimos solo, lo apartamos. 
Bertolino arrimó una silla y se sentó.

—No tanto —dijo, dejándonos de una pieza.
Pasó un minuto antes de que siguiera hablando.
Prendió un cigarrillo como lo hacía siempre, haciéndolo girar entre los 

dedos y pasándole la cera del fósforo a la otra punta.
—No tanto —repitió luego, y siguió—: El Gordo podrá ser gordo, pero 

no estúpido. Yo mismo no sé ya qué pensar. Porque ya van tres que entie-
rra.

Fue el Mingo el que preguntó, pero maldito sea si alguno de nosotros 
comprendía una jota.

—¿Quién? —dijo el Mingo.
—¿Cómo quién? El taco —dijo Bertolino—. Ese taco. Quise decir que 

no sé si es un taco o una pala.
El Mingo sonrió como teniéndole lástima a Bertolino.
—Ah —dijo —. Pero en tal caso serían dos: Iriarte y Landa, me parece.
—Tres —repitió Bertolino.
Dijo que nosotros no podíamos saber nada porque en aquel tiempo 

debíamos de estar enamorados de la maestra de sexto grado, pero que 
él, en ese tiempo, ya hacía trece años que había hecho el servicio militar. 
Contó que la cosa había ocurrido allí, en el café, junto a la mesa dos, un 
sábado de julio por la tarde. Dijo que había sido en ese taco donde se ha-
bía enredado el viejo Corrales.

—Bajó el taco, quiso caminar, se enredó en el taco y… pobre viejo —
dijo Bertolino, y ya se estaba parando—. Doble fractura de cadera. No se 
levantó más. —Lo miró al Mingo, que lo estaba mirando—. Tres, como te 
decía —le dijo, y los contó con los dedos—. Y por eso te decía también que 
no sé si es un taco o una pala de esas que usan los sepultureros. Aunque 
también podría ser un pasaporte.

No fue mucho tiempo después de esta charla —estábamos, eso sí, 
adentrados en el verano— cuando Perfumo consiguió aquel trabajo. Él 
mismo se encargó de explicárselo a medio mundo, para que no quedara 
en pie ninguna confusión capaz de afectarlo en su prestigio: dejó bien 
aclarado que él no había salido a buscarlo, sino que habían venido a ofre-
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cérselo, y que entre salir y venir existe la misma diferencia, y más aún, que 
entre una mujer y un hombre. Quizá alguno le creyó, no que la explica-
ción fuera cierta o exacta, sino que al fin había aparecido sobre la faz de la 
tierra un trabajo al que él juzgara digno de recibir su caudalosa suma de 
experiencia y sabiduría. Pero la tarde en que apareció por el café y mostró 
la chapa plateada y la cartuchera de cuero marrón con la 45 bien encajada 
adentro, tuvimos que creerle.

Perfumo nunca pudo saber que nosotros llegamos a enterarnos de 
quién había sido el gestor de aquel empleo. Porque un año después de 
aquella exhibición de poderío, el Mingo y Arancibia chico contaron que 
lo habían encontrado al Turco Yale. Contaron que, yendo hacia el centro 
a pie, habían escuchado que alguien los chistaba y que, al darse vuelta, 
lo habían visto al Turco, sentado al volante de un Kaiser Carabela y con la 
cabeza cubierta por un orión que debía de ser tan caro como el motor del 
Carabela. Se habían arrimado —el Mingo recalcó que el Turco no se había 
sacado el orión, seguramente no por falta de educación, sino para que él 
y Arancibia chico siguieran viendo, y lo contaran después, que usaba un 
orión— y hablado, por supuesto, de Perfumo. El Turco Yale les había di-
cho de inmediato que había sido él quien le había conseguido a Perfumo 
aquel puesto, y que Perfumo, si no hubiera sido por lo sucedido, habría 
hecho carrera en la repartición.

—Yo le estaba muy agradecido. Una vez, en San Francisco, me dio 
una mano grande en varios negocios importantes. ¡Qué lástima! —dijo 
el Mingo que había dicho el Turco, y nosotros volvimos a ver el camión-
jaula-zoológico y a Perfumo con las manos engrudadas de pan remojado. 
El Mingo contó que después el Turco puso el coche en marcha, pero que 
antes les extendió una tarjeta.

—Alguna vez puede servirles. Nadie puede saber —les había dicho. 
El Mingo y Arancibia chico habían leído la tarjeta al llegar a la esquina. 
Después la vimos todos en el café. Esto leímos: «Saúl Yale, presidente de 
la Cámara de aves, huevos y afines».

Esto sucedió un año después, pero el caso fue que un año antes Perfu-
mo empezó a desempeñarse como auxiliar en la división Seguridad Per-
sonal de la Jefatura. Cumplía horario de tarde, hoy de vigilancia en un ba-
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rrio y mañana en otro, en una tarea que no le acarreaba ningún problema, 
rutinaria y tranquila, ideal. No fue uno solo de nosotros el que soñó con 
acompañarlo a Perfumo en sus diarias recorridas, pero el que se lo dijo 
—justamente Lorenzo, el más callado de todos— recibió como respues-
ta un jueves siete. Perfumo le dijo que no se conformaba con las sobras, 
y agregó que tanto la función como el horario estaban tan poco hechos 
para él como un delantal de carnicero. Una tarde, rumiando siempre su 
disconformismo, censuró agriamente los males de la burocracia argen-
tina y a punto seguido juró no descansar hasta lograr el pase a un sitio 
más adecuado a su naturaleza y aptitudes. Y lo logró, según dijo, por sus 
propios méritos, aunque diez meses más tarde el Turco Yale aparecería 
para sembrar la duda en los que lo habíamos escuchado: a los dos meses 
lo trasladaron, en calidad de ayudante, a la comisión formada para la re-
presión de los juegos prohibidos.

Lo primero que le cambió fue la cara. Porque no solo estaba de por 
medio el cambio de destino, sino también el de horario. Empezó a trabajar 
de noche, entre las once y las cinco de la mañana, aunque más bien que 
ir a trabajar parecía haberse puesto de novio y tener cita con la muchacha 
todas las santas noches. Porque comenzó a usar una ropa de día feriado 
que pocas veces se había visto en el café: traje cruzado azul marino, cami-
sa blanca, corbata de seda a lunares y zapatos negros de charol. Vestido 
así pasaba por el café antes de tomar servicio, y a veces ni se sentaba para 
no arrugar la raya del pantalón. «Un dandy», comentó una noche Peire, 
perplejo, mirándose el saquito gris de segunda mano.

Esto era de noche, los cinco minutos en que Perfumo bebía su café 
tres cuartos y seguía. Porque de tarde lo teníamos con nosotros las cuatro 
o cinco horas reglamentarias. Aunque, en cierta manera, no era ya el mis-
mo de antes, pues no se le podía ni hablar de jugar una partida al casín 
o de pasar el rato haciendo correr los dados sobre la mesa. Lo único que 
pedía era que lo dejaran tranquilo. Se apoltronaba en una silla, opinaba si 
no tenía más remedio y de tanto en tanto tomaba una copa de leche tibia. 
Una tarde, así, como tocando tierra, dijo que él nunca había sospechado 
que el trabajo nocturno fuera tan agotador. Lo dijo serenamente, sin as-
paviento alguno, pero uno de esos escépticos que nunca faltan —Palomo, 



65

en este caso, que en un tiempo había hombreado bolsas en un molino 
harinero— dejó oír que, según su humilde parecer, Perfumo estaba exa-
gerando. Perfumo se encrespó como un gallo de riña.

—Hay que moverse, viejo. Hay que moverse toda la noche —le replicó. 
Y en realidad debía de moverse tal cual lo afirmaba, porque tres meses 
después recibió el primer ascenso.

Fue por esa época cuando nosotros advertimos que Perfumo, antes 
de salir a tomar servicio, pasaba por el mostrador y buscaba el taco de 
ébano. Tiempo después, recordando cosas, don Luna contó que Perfumo 
había retirado el taco desde la primera vez que había cambiado de tur-
no y de tarea, pero como cuando nosotros lo descubrimos no sabíamos 
nada, no estuvo muy fuera de lugar el que dijo que tal vez fuera el oficio 
lo que lo había vuelto desconfiado a Perfumo, porque no cabía más que 
pensar que Perfumo tenía miedo de que se lo usáramos en su ausencia o, 
más todavía, de que pudieran robárselo. Esta hipótesis duró exactamente 
quince días pues una noche Crespi, que volvía temprano y desplumado 
de una partida de monte, contó que lo había visto a Perfumo en un bar de 
la avenida Alberdi jugando al casín con un morocho alto y macizo que si 
no era comisario debía de estar por serlo a la brevedad. Para que Crespi se 
asombrara de algo, debía de ser grande la cosa.

—Estaría franco —dijo Bertolino, fiel amigo. Crespi se le rió en la cara.
—¡Qué franco ni qué franco…! —le contestó—. Parado, junto al cor-

dón, estaba el auto de la policía con chofer y todo.
Bertolino no se quedó con la duda. A la tarde siguiente lo paró a Per-

fumo en la puerta del café. Nosotros, de lejos, vimos que Perfumo sonreía 
con ese dejo de cansancio vespertino que no lo abandonaba. Después 
Bertolino nos contó. Contó que Perfumo le había dicho que no era nada.

—¿Cómo, nada…? Te vieron —le había contestado Bertolino.
—Muy natural, viejo —le había dicho Perfumo, sin mosquearse—. En-

tre comisión y comisión, el inspector y yo jugamos alguna partidita. Pero 
vos ves que yo, de tarde, argentino.

Bertolino no le preguntó más porque por ese tiempo ya Perfumo no 
iba a tomar servicio, sino que venían a buscarlo. El auto azul de la policía 
se paraba frente al café y entonces ya no era como antes, cuando Perfumo 
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salía medio disparando después de preguntar la hora. No solo porque ya 
tenía reloj, sino también porque se contentaba con hacerle una seña al 
chofer y se quedaba con nosotros el tiempo que quería, luciendo su es-
tampa a la luz de la lámpara de la vidriera. Una noche, en rueda chica, dijo 
que lo único desagradable de ese asunto era la patente blanca del auto de 
la policía. Bertolino contó que a Ariotti le había parecido muy gracioso el 
comentario, y que Perfumo, torciendo la boca, le había respondido que 
cuando uno no comprende no debe hablar.

—Claro, viejo —había dicho después, como dándole una clase a Ariot-
ti—. Te ubican de lejos. Cuando querés iniciar el procedimiento, ya la cha-
pa blanca corrió a medio mundo. Tendrían que darnos un auto común, 
y sin chofer. Pero en este país, ni soñar. Así te explicás cómo está la de-
lincuencia. —Después, con el taco de ébano bajo el brazo, había subido 
al coche y se había sentado en el asiento posterior—. Vamos, negro. A la 
Costanera —contó el Mingo, curioso como él solo, que le había escucha-
do decirle al chofer. Estábamos en aquel julio en que hizo tanto calor en 
Rosario, que hasta los bares de la Costanera sacaron mesitas a la vereda.

Seguramente Perfumo no habría cambiado de conducta si no hubiera 
sido por los griegos. Los griegos eran seis, pero antes habían sido cuatro y 
en un principio dos. Más todavía, en un principio habían sido dos para el 
café —en el tiempo en que Iriarte empezaba a dedicarse a los negocios—, 
pero para la zona, uno. A este uno, que mientras fue uno solo no pisó el 
café ni para ver cómo era, lo descubrimos sin necesidad de caminar de-
masiado. Porque un día, el italianito que atendía el quiosco que está al 
lado de la sastrería, puerta de por medio con el café, bajó más temprano 
la persiana y desapareció. La persiana estuvo baja dos días —lo cual nos 
ocasionó más de un trastorno—, y al tercero, cuando se alzó de nuevo, no 
fue el italianito el que lo hizo sino un rubio fornido y cincuentón que re-
sultó ser griego. Para nosotros, todo siguió como antes: pasábamos, com-
prábamos cigarrillos y seguíamos. Pero, un mes después, a la vuelta del 
café, en un cuchitril que da a la calle, en el que durante años habíamos 
visto a un joyero agachado sobre una mesa cuajada de baratijas, se abrió 
otro quiosco y resultó también que el sujeto que lo atendía, también ru-
bio, también fornido, pero esa vez cuarentón, era otro griego.
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—Cosa curiosa —dijo mucho después Ariotti que había comentado 
Bertolino.

Estos dos fueron los griegos que una siesta de agosto entraron en el 
café y le pidieron a don Luna que abriera la mesa de casín que daba al 
fondo del salón. Nosotros no nos dimos cuenta, y cuando Arancibia chico 
vino y contó, ya era demasiado tarde para que nos riéramos como corres-
pondía. Porque Arancibia chico contó que él, primero, se había quedado 
boquiabierto y que hasta se había olvidado de que su intención era ir al 
baño. Dijo que había estado mirándolos más de cinco minutos, porque 
muy bien los dos sujetos podían haber estado divirtiéndose y no era el 
caso correr el riesgo de chasquearse. Pero que al final se había acercado y 
les había explicado que a la bola había que pegarle con la punta fina del 
taco y no con la gruesa, y que no era lo mismo porque la gruesa servía 
para apoyar el taco contra el suelo, si uno quería apoyarlo, claro estaba.

—Ah —dijo Arancibia chico que dijeron los griegos.
Lo que contó Arancibia chico sirvió, por lo menos, para que, de lejos, 

empezáramos a mirarlos. Porque todas las tardes, a eso de las tres, los dos 
griegos entraban, abrían la última mesa, jugaban un par de partiditas y 
se iban. Entonces, un mes después vimos que los dos griegos eran tres. 
Porque el tercero, el recién llegado, el nuevo, si no era hijo podía muy bien 
ser hermano o sobrino de los otros dos, y si era un poco menos rubio, un 
poco menos fornido y treintón, no por eso debía de ser menos griego que 
los otros. Y vimos también que los otros dos le estaban explicando al nue-
vo que a la bola se le pegaba con la punta fina del taco.

—A que está diciendo «ah, ah» —dijo el Mingo. Pero lo realmente im-
portante lo dijo el Gordo López, lo que venía a demostrar que lo que Ber-
tolino diría seis meses más tarde era exacto: que el Gordo López podía ser 
gordo, pero no estúpido.

—Se habrá abierto otro quiosco —dijo el Gordo López.
El tercer quiosco estaba también en nuestra manzana, a ciento treinta 

metros clavados del segundo, de modo que si hubiéramos marcado una 
puerta en la pared posterior del café y, a partir de allí, abierto un corredor 
que atravesara la manzana, habríamos desembocado justo en el tabique 
de terciada en cuya parte anterior el tercer griego había apoyado la estan-
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tería para los cigarrillos. De manera que si hubiéramos tenido la peregrina 
idea de correr una maratón alrededor de la manzana, habríamos estado 
seguros de que a cualquiera podría faltarle el aliento, pero cigarrillos no. 
Y si ya tres quioscos eran un abuso y cuatro habrían sido derechamente 
una barbaridad, no era tan ilógica la futura aparición de un cuarto griego. 
A esta conclusión llegamos una tarde, filosofando sobre estas cosas mien-
tras los tres griegos jugaban sus partiditas en la mesa del fondo. Mejor 
dicho, a esa conclusión llegó Bertolino, y el resto consistió en comentarla.

—No se puede jugar toda la vida al casín de tres. Allí hace falta el cuar-
to, para que haya dos parejas —dijo Bertolino, mirándolo al Gordo López.

Y el Gordo López dijo que sí.
Durante dos meses, sin embargo, siguieron siendo tres y nosotros 

creímos que el Gobierno, con sano criterio, había cerrado la inmigración 
a los griegos. Pero una tarde vimos que eran cuatro. Por ese tiempo noso-
tros andábamos alborotados con las idas y vueltas de Iriarte y del Turco 
Yale, de manera que cuando lo vimos, ya los otros tres debían de haberle 
explicado con cuál de las dos puntas del taco se le pega a la bola de casín.

Y lo que discutimos mientras los cuatro griegos, formando parejas, 
jugaban sus partiditas no fue que el cuarto fuera griego, porque bastaba 
con mirarlo para darse cuenta de que era hijo del primero, o hermano 
del segundo o primo del tercero, sino cuál podía ser su oficio, profesión u 
ocupación temporaria. Tenía que caer sobre nosotros, los muchachos, la 
tarea de seguirlo para comprobarlo. Pero lo que no habíamos sospechado 
fue que tendríamos que seguirlos.

Porque salieron los cuatro juntos, y cuando el primero, apenas pasada 
la sastrería, entró, los otros tres siguieron juntos. Y cuando doblaron y cin-
cuenta metros más allá entró el segundo, los otros dos siguieron juntos. 
Y cuando los dos doblaron y el tercero entró, nosotros dijimos: «Ahora el 
cuarto va hasta la esquina, toma el tranvía y no le vemos más ni el pelo». 
Pero cuando el cuarto llegó a la esquina y dobló, dimos un salto, corrimos 
y espiamos.

Todavía no había entrado; pero entró. «Bueno, pero puede ser médi-
co, zapatero, electricista», dijo el Mingo cuando empezamos a arrimarnos. 
Entonces lo vimos: estaba sentado en la banqueta clásica, con los brazos 
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cruzados y mirando el vacío con cara de aburrido. No debía llevar, detrás 
de esa vidrierita, más de veinticuatro horas, pero parecía estar allí desde 
tiempo inmemorial, casi como si hubiera sido puesto allí junto con la pie-
dra fundamental a partir de la cual se había levantado el barrio o la ciudad.

—¿Cigarrillos…? —nos dijo.
En el café no quisieron creernos. Ariotti, que era cabo de la reserva, 

quiso ir en persona a inspeccionar. Cuando volvió se expresó en términos 
estrictamente militares.

—Es lo que se llama un copamiento por movimiento envolvente —
dijo Ariotti.

Los otros dos —griegos y quioscos respectivos— aparecieron juntos 
dos meses y pico más tarde, como si el Gobierno hubiera resuelto matar 
dos pájaros de un tiro: estimular el cruzamiento de la sangre hispano-
ítalo-argentina con la griega y conseguir que la totalidad de la población 
dejara la totalidad de sus sueldos en impuestos internos. Los nuevos 
quioscos no estaban en la manzana del café, pero sí en la calle del café, 
una cuadra hacia arriba el quinto y una cuadra hacia abajo el sexto, por 
lo cual Ariotti, puesto ya en técnico, volvió a decir que los griegos mar-
chaban ahora hacia el copamiento de la ciudad tal cual avanza un frente 
de langostas: en profundidad pero sin dejar de ampliar la base. Todo esto 
no fue, por supuesto, motivo de preocupación sino de risa, pero lo que 
ocurrió al mes de ser seis los griegos nos tuvo, durante algunos días, con 
el ceño fruncido. Porque una tarde los griegos aparecieron jugando no en 
la última mesa de casín sino en la penúltima, y entonces Ariotti, que era el 
encargado de redactar los partes, dijo, papel y lápiz en mano y haciendo 
dibujitos:

—Fíjense cómo operan en dos frentes, el externo y el interno. Estos 
deben ser de la quinta columna.

Nosotros no les perdimos pisada durante varios días, porque si en 
algún momento llegaban a aparecer dos griegos más que ocupaban la 
última mesa, ya podíamos empezar a imaginar la escena de seis meses 
más tarde: catorce, dieciséis o veinticinco griegos que ocupaban las cinco 
mesas de casín y nosotros, amontonados como ovejas en el rincón más 
oscuro del café, como si el café hubiera estado en Atenas, Grecia, y no en 
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Rosario, provincia de Santa Fe, República Argentina.
—Si no presentamos batalla ahora —dijo una tarde Ariotti sin soltar el 

lápiz— podemos empezar ya a capitular.
Nada de esto, sin embargo, sucedió. Los griegos siguieron siendo so-

lamente seis. Eso sí, continuaron desplazándose, y de la cuarta mesa pa-
saron a la tercera, y de esta a la segunda; pero de la segunda no pasaron. 
Allí jugaban, pegaditos a nosotros, que ejercitábamos nuestras habilida-
des en la primera. Eran gente tranquila. No se metían con nadie, jugaban 
entre ellos un par de horas y se iban. Pero ya no tomaban todos hacia un 
mismo lado: tres iban hacia un lado y tres hacia otro.

Todo esto lo vio Perfumo tanto como nosotros. Y tanto nosotros como 
Perfumo vimos que los griegos no jugaban al casín por amor al arte, que 
no era solo por distraerse que los griegos venían todas las tardes al café y 
jugaban sus seis u ocho partiditas. Llevaban la contabilidad en la pizarra, 
una contabilidad extraña, cuajada de signos que ninguno de nosotros en-
tendía aunque los mirara cinco horas. Ellos podían ser griegos, llamarse 
Alexis, Papadoulos o Poupilis y escribir y hablar en el idioma que mejor 
les pareciese, pero en ese aspecto se comportaban como si se hubieran 
llamado Palomo, Peire o Arancibia chico y hablaran en argentino y a gri-
tos como nosotros: al final se acercaban a la pizarra, sacaban las cuentas 
y, cartera en mano, se pagaban hasta el último centavo.

Al parecer, la mirada de Perfumo empezó a cambiar más o menos ha-
cia la época en que su dueño recibió aquel famoso primer ascenso. Esto, 
todavía, pudo contarlo Bertolino. Bertolino nos contó después que si el 
cuerpo de Perfumo seguía acusando aquel cansancio provocado por el 
trabajo nocturno, sus ojos habían empezado a despedir chispas. Bertoli-
no dijo que cada vez que los griegos escribían sus numeritos en la piza-
rra, el cuerpo de Perfumo seguía quieto y blando en la silla pero que los 
ojos despedían chispas y bramaban como una locomotora, más que una 
locomotora todavía. Bertolino comentó que eso suele suceder cuando la 
profesión se hace carne en el hombre, y que no es bueno para la salud. 
«Desgasta», dijo, por lo cual él agradecía que no hubiera el menor peli-
gro de que tal cosa pudiera sucederle. Esto comentó Bertolino, y agregó 
que el asunto de los ojos de Perfumo había durado más de un mes y que 
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aquellos ojos de Perfumo le daban miedo a él mismo, a Bertolino, tanto 
miedo que estaba dispuesto a convencerlo a Perfumo de que ninguno de 
sus parientes, los de él, Bertolino, no había ni siquiera pasado una sola 
vez cerca de las costas de Grecia; y aquí aclaró que él no sabía si Grecia te-
nía costas, pero que era una manera de decir. Y así estaban las cosas, dijo 
Bertolino, cuando una tarde, en el instante en que los griegos arreglaban 
sus cuentas, él creyó escuchar que Perfumo había dicho «qué vergüenza». 
Bertolino añadió que Perfumo y él estaban solos en la mesa.

—¿Qué dijiste? —dijo Bertolino que le había preguntado.
Fue entonces cuando Perfumo pronunció aquel discurso que Berto-

lino dijo no poder transcribirnos exactamente a causa de su desgraciada 
memoria. Pero antes Bertolino dijo que Perfumo dejó de mirar la mesa 
donde estaban los griegos y que lo miró a él, y que entonces él, Bertolino, 
agachó la cabeza para dejar pasar la andanada, el chisporroteo, las lla-
mas. Y que así, casi echado cuerpo a tierra, escuchó el discurso.

—Cómo no va a hundirse este país, cómo no vamos a ser uno de los 
pueblos más atrasados de la Tierra si esta gente que viene de afuera, en 
lugar de trabajar, se pasa las tardes jugando al casín por plata. Cómo va-
mos a salir de la crisis si estos griegos, en lugar de ir al campo a cosechar 
maíz, se juegan al casín lo que nos roban a nosotros, lo que nosotros, los 
argentinos, nos ganamos con el sudor de la frente. Qué vergüenza, Ber-
tolino. Estos no son como los de antes, como tu viejo, Bertolino, como el 
mío. Y la culpa la tiene el Gobierno, que no los obliga a trabajar, como si 
las fábricas no estuvieran pidiendo obreros y no hicieran falta estibadores 
en el puerto. Qué vergüenza. Cómo vamos a ir para adelante, Bertolino, si 
estos griegos se pasan la tarde jugando al casín por plata —dijo Bertolino 
que le había dicho, más o menos, Perfumo.

Fue al día siguiente cuando Perfumo dijo lo otro, lo que faltaba. Esa 
vez no estaba solo Bertolino en la mesa, sino que había varios más, entre 
ellos el Mingo, que fue el que nos contó. El Mingo contó que esa vez Per-
fumo omitió el discurso, el que, por otra parte, era ya conocido por todos 
a través de la versión de Bertolino. El Mingo contó que Perfumo omitió el 
discurso y fue derecho al grano. Dijo el Mingo que a él también lo asusta-
ron los ojos de Perfumo, pero que estaba tranquilo porque no había nin-
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gún griego que se llamara Mingo; que él creía, por lo menos.
—Hay distintas maneras de hacer patria. A estos griegos hay que dar-

les una lección de esas que no se olvidan. Hay que enseñarles —dijo el 
Mingo que había dicho Perfumo.

El Mingo contó que entonces Ariotti había carraspeado como para 
que Perfumo lo escuchara.

—Pero no pensarás llevarlos presos ¿no? —había dicho luego, casi 
compungido. El Mingo contó que Perfumo, antes de responder, se había 
tocado la frente con un dedo, y Bertolino, días más tarde, agregó que a él, 
ese gesto y lo que vino atrás le habían recordado algo del finado Iriarte.

—Yo no sé quién puso aquí adentro la materia gris. Pero el que la puso 
lo hizo sabiendo que serviría para pensar. Porque si hubiera querido que 
sirviera para decorar, la habría puesto afuera ¿no te parece? —dijo el Min-
go que Perfumo le había respondido a Ariotti.

Al parecer, Perfumo pensó durante una semana, o bien, como Bertoli-
no opinaba muy reservadamente, ya lo tenía todo pensado y solo estaba 
tratando de acostumbrarse a la idea. Pero, ya sea a causa de estar pen-
sando o de tenerlo todo pensado, los ojos de Perfumo se serenaron a tal 
punto durante esa semana que, decía Bertolino, cuando miraban la mesa 
donde jugaban los griegos parecían no solo aprobar todo, anotaciones, 
resumen final y buenas tardes, sino que además reflejaban una especie 
de anhelo fraternal, de solidaridad, de amor entrañable. Bertolino contó 
después que no era siempre así, porque a veces los ojos de Perfumo se 
encabritaban, la locomotora volvía a despedir chispas y a él, a Bertolino, 
le daban ganas de salir disparando del andén y que entonces la cara de 
Perfumo demostraba que Perfumo entero estaba haciendo un esfuerzo 
tremendo, como si hubiera estado sosteniendo una pesa de cien kilos al 
borde de un edificio de treinticinco pisos; pero que poco a poco los ojos 
de Perfumo recuperaban la serenidad, hasta que volvían a reflejar aquella 
simpatía, aquella cordialidad, aquel amor. 

—Digan que no sonríe, que si no sería igualito a la mujer que está en 
la tapa de El Motor Ilustrado, esa revista que trae Peire —había dicho Ber-
tolino.

—¿La Gioconda? —había saltado Lorenzo, que algo sabía de mecánica. 
—Esa misma. Igualito a la Gioconda —había afirmado Bertolino.
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Nosotros nos limitamos a pedirle a Peire que trajera la revista, y cuan-
do Peire, a los diez días, se acordó y la trajo, opinamos que Bertolino había 
estado un tanto exagerado. Pero, por ese entonces, ya Perfumo había to-
mado la extraña costumbre de dar unos extraños paseítos por el café y de 
pararse a conversar con cuanto tipo se le cruzaba en el camino. Sucedía 
como si se hubiera propuesto demostrar que no solo la mirada quería ser 
cordial, sino que todo él era la estampa viva y errante de la cordialidad, 
y si nosotros lo veíamos reírse y no lo escuchábamos, era por la sencilla 
razón de que la risa flaquita y circunspecta de Perfumo estaba hecha para 
una cena en la embajada y no para el café. Bertolino se lo preguntó una 
tarde delante de todos cuando Perfumo, después de su segundo o tercer 
paseíto, volvía hacia nosotros bordeando la mesa de los griegos.

—¿Para quién te estás vareando, Perfumo? —le preguntó Bertolino. 
Perfumo lo dijo en voz alta, a fin de que todos escucharan.

—No somos monos ¿no? Porque hasta los monos alternan con los 
otros monos, me parece —respondió.

Bertolino contó que Perfumo, después, en un aparte, le había dado 
un reto de Señor y Padre Nuestro, y que había llegado a amenazarlo con 
explicarle también a él, a Bertolino, su amigo casi de la infancia, para qué 
alguien le había puesto al hombre esa cosa gris debajo del cabello y no 
precisamente encima. Fue por eso, por precaución, que nadie le preguntó 
nada a Perfumo acerca del traje. Porque no solo estaba el asunto de los 
paseítos, sino también lo del traje, un traje gris clarito, de entretiempo, 
con el que Perfumo había empezado a aparecer por el café después de los 
primeros paseítos de los primeros días, traje gris clarito que estaba con el 
azul marino de la noche en la misma relación que, en otra época, había 
estado aquel Dodge 36 de Iriarte con el Ford 47, y que era tratado por Per-
fumo, según el ojo perspicaz de Peire, con la misma despreocupación con 
que Iriarte había tratado a aquel Dodge que nosotros habíamos conocido 
hecho una pintura y Perfumo visto más tarde convertido en una bicicleta 
de cuatro ruedas.

Se paseaba trajeado así, siempre a la vista de los griegos, siempre son-
riente, cordial, oportuno, reflejando por los ojos aquel mentado amor por 
la vida y por todas y cada una de sus manifestaciones. Hasta que los grie-



74

gos se iban, porque apenas los griegos salían del café y se dividían en dos 
grupos numéricamente iguales, Perfumo se ponía serio, volvía con noso-
tros y ya nadie podía pedirle que tan siquiera moviese un dedo, tan can-
sado decía sentirse. «Jornada doble, viejo», le decía a Palomo, que seguía 
siendo el más incrédulo. Sin que nadie se la pidiera, Ariotti, una tarde, 
durante uno de los paseítos de Perfumo, dio la opinión técnica:

—Clarito como el vino —dijo—: El individuo está tratando de infil-
trarse.

—¿Infiltrarse para qué…? —le preguntó Arancibia chico. Ariotti recu-
rrió a la libretita, la hojeó.

—Uno generalmente se infiltra para infiltrarse. Y cuando uno se infil-
tró, se infiltró y listo —respondió lápiz en mano.

De modo que la tarde en que lo vimos conversando con los griegos, no 
nos sorprendimos en la medida en que habría sucedido quince días an-
tes. Charló con los griegos hasta que los griegos se fueron, no solo revesti-
do de ese traje gris clarito capaz de infundirle confianza a un prestamista, 
sino también precedido de la sonrisa que, para ese tiempo, podría haber 
servido para el anuncio publicitario de cualquier marca nueva de dentí-
frico. Y no solo charló y confraternizó con los griegos, sino que en cierto 
momento vimos que sacaba un paquete de cigarrillos y que los convida-
ba, así, a uno tras de otro, en fila india, e inclinándose un poco y todo; y 
vimos que los griegos aceptaban, menos uno que, al parecer, no fumaba, 
y entonces vimos que Perfumo sacaba de otro bolsillo un paquete de pas-
tillas y lo convidaba; y vimos que el otro aceptó.

Tampoco esa tarde le preguntamos nada, porque ya sabíamos dema-
siado bien en qué lugar estaba esa cosa gris y por qué no estaba afuera 
sino adentro, y tampoco le preguntamos nada en las tardes siguientes, 
cuando Perfumo siguió charlando con los griegos y convidándolos con 
cigarrillos y pastillas de menta. Pero una tarde el Mingo le preguntó, aun-
que la culpa no fue del Mingo, sino del mismo Perfumo. Porque Perfumo, 
apenas los griegos se habían ido —y ya habían pasado diez o quince días 
desde la primera charla—, vino y dijo que era el colmo, que él convidaba 
con rubios finos y ellos, que tenían quioscos, convidaban con porquerías. 
Fue entonces cuando el Mingo le preguntó por qué los seguía convidan-
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do. Perfumo lo miró un rato antes de responderle.
—Vos podés saber que esa cosa gris está adentro por cierta razón. Pero 

si no la hacés funcionar, sola no anda —le dijo.
Nosotros presentíamos que toda esa charla debía de ir a parar a algún 

lado porque si, como había previsto Ariotti, Perfumo se había infiltrado 
entre los griegos, por algo o para algo debía de haberlo hecho. Pero como 
Perfumo se demoraba demasiado en demostrarlo, resolvimos dejar que 
siguiera haciendo en paz las dos cosas: charlar con los griegos y convi-
darlos con los cigarrillos y las pastillas que los mismos griegos le vendían 
diez minutos antes. Fue por eso que no escuchamos aquella frase, que 
Bertolino tuvo que repetir después para nosotros. Bertolino contó que esa 
tarde reían los siete, y que los siete —los seis griegos y Perfumo— venían 
riendo desde el principio y que aquello, entre risas y zalamerías, parecía 
más bien una cena de Nochebuena en la que los siete habían empezado 
por el champán. Dijo que a él esa frase lo había dejado de una pieza, y 
que recién la había comprendido del todo cuando tres horas más tarde se 
había acordado de preguntarle a Lorenzo, que había llegado hasta tercer 
año de la escuela secundaria; porque Lorenzo le había explicado que, si 
no le fallaba la memoria, los helenos eran los griegos. Dijo que Perfumo, 
sin dejar de reír y alzando los brazos, había dicho:

—¡Ya vuelvo, ya vuelvo, helenos!
Nosotros no lo vimos ir, pero, en cambio, lo vimos volver. Porque si 

Perfumo hubiera vuelto solo, ni lo habríamos advertido, pues a lo sumo 
habríamos pensado que ese no era sino uno de los tantos paseítos de Per-
fumo, esa vez hacia el lado del mostrador. Pero Perfumo no volvió solo, 
sino con el taco de ébano bajo el brazo. Entonces lo vimos, y lo que pen-
samos cuando vimos que Perfumo se disponía a jugar contra uno de los 
griegos, contra el mayor, el primero, el que tenía el quiosco al lado de la 
sastrería, fue que Perfumo buscaba divertirse un rato a costa de los grie-
gos. Y lo que pensamos cuando vimos que Perfumo, en lugar de jugar con 
la derecha, lo hacía con la izquierda fue también natural.

«Claro», pensamos, «está bien que le juegue con la zurda, porque este 
griego, para ganarle siquiera al Perfumo zurdo, va a tener que pedir ayuda 
a su país por telegrama urgente y a entregar en mano propia». Pero nos 
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equivocamos, aunque no fue porque el griego pudiera, sino porque Per-
fumo no quería.

Lo dijo Ariotti, que oficiaba de boletinero. «No al cuete era el mejor 
discípulo de Iriarte», dijo Ariotti, bajito, para los tres o cuatro que lo ro-
deaban. Y cuando Perfumo, después de perder la segunda partida, dijo, 
riendo: «Basta, basta por hoy. Ya me han sacado bastante», supimos que 
los griegos sabían también llevar la contabilidad en castellano. Porque el 
griego que había anotado se paró y escribió con tiza en el pizarrón: «P-50».

—Mientras los griegos se felicitaban, Perfumo se arrimó a Bertolino y 
le pidió cincuenta pesos. Bertolino ni amagó a la cartera. «Ya te los consi-
go», le dijo y, corriéndose unos metros, fue a pedírselos al Gordo López. El 
Gordo López contó después que él, por si acaso, había revisado la cartera, 
pero que su único capital era un billete de lotería sin premio. «Pero ya te 
los consigo», le había dicho a Bertolino, y había ido a pedírselos a Aranci-
bia chico. Arancibia chico contó que él le había dicho que si él, el Gordo 
López, creía que él, Arancibia chico, era su hermano, Arancibia, estaba 
totalmente errado. Por lo que había ido a pedirle los cincuenta pesos a 
Arancibia, que estaba jugando al ajedrez junto a la ventana. Contó que su 
hermano lo había mirado, primero, como para mandarlo a casa para que 
cuidara al hermanito.

—¿Es urgente? —le había dicho luego.
—Sí —dijo Arancibia chico que le había contestado.
—Ya te los consigo —le había dicho entonces Arancibia.
Allá, parado junto a la mesa de Bertolino, estaba Perfumo, esperando. 

Arancibia se le acercó y le dijo:
—Che, Perfumo. Prestame cincuenta pesos.
—¿Te hacen mucha falta? —le preguntó Perfumo.
—Sí —dijo Arancibia. Perfumo sacó entonces la cartera, extrajo los 

cincuenta pesos que tenía y se los dio.
—Me quedo seco. Pero no importa. Menos mal que recién pedí otros 

cincuenta —le dijo. Entonces Arancibia fue y le dio el billete de cincuenta 
pesos a Arancibia chico, y este se lo puso, dobladito en dos, en la mano al 
Gordo López. Cuando Perfumo recibió el billete de manos de Bertolino, lo 
miró como si le hubieran hecho falta anteojos.
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—Caray —dijo—. Juraría que es el mío. —Entonces fue y les pagó a los 
griegos.

No fueron esos los únicos cincuenta pesos que perdió Perfumo. Per-
dió muchos más, a razón de un billete flamante de cincuenta pesos por 
cada una de las tardes que integran dos semanas. Y no solo había que 
computar los cincuenta pesos que perdía, sino también los cigarrillos y 
las pastillas que convidaba, porque los griegos eran medio lerdos para sa-
car tanto los unos como las otras, de manera que ya la mano de Perfumo 
parecía haber adquirido un tic nervioso de tanto convidar tanto las unas 
como los otros (envuelta la escena en un clima tan cordial, tan fraterno, 
tan animado que, como dijo Bertolino, parecía que los siete —Perfumo y 
los seis griegos— estaban festejando siempre el cumpleaños de alguien).

Esto era así hasta que los griegos se iban después de haberse repartido 
los cincuenta pesos de Perfumo. Porque entonces Perfumo se sentaba con 
nosotros y volvía a caer en aquel cansancio infinito que a Palomo, pese 
a todo, seguía pareciéndole exagerado; menos los ojos, que recordaban, 
dijo Bertolino, a la llamita del gas, si la llamita del gas hubiera sido negra y 
no azul. Y una de esas tardes, sin moverse, Perfumo le pidió a Ariotti el lá-
piz y una hojita de la libreta que Ariotti llevaba siempre en el bolsillo, y en-
tonces vimos que Perfumo estaba multiplicando catorce por cincuenta.

—Claro, setecientos —escuchábamos que decía, y después vimos que 
seguía haciendo cuentas, aunque sumas esa vez. Hasta que vimos que 
abajo ponía un 2000 más grande que todas las cuentas reunidas—. Cla-
ro —escuchamos que decía—. Porque como están las cosas, un tres por 
ciento mensual no puede considerarse usura. Porque no solo está lo que 
pierdo sino lo que dejo de ganar. Y además están los cigarrillos y las pasti-
llas, y no solo lo que convido sino lo que después tengo que comprar. Y los 
intereses lógicos de la inversión. Y además el salario hora que no cobro. Y 
qué menos, como está la vida, de veinte pesos la hora. Y los intereses de 
los salarios que no cobro. Claro, viejo. Dos mil es poco todavía.

Entonces vimos que tachaba el 2000 y debajo escribía un 3000 que lle-
naba el resto de la hoja. Y vimos que subrayaba el 3000 y que se guardaba 
el papelito en un bolsillo. Nosotros no le preguntamos nada porque ya 
sabíamos demasiado acerca de esa cosa gris que, si no se la hace funcio-
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nar, no anda, pero fue Ariotti quien, esa noche, nos dio la explicación con 
palabras tomadas del lenguaje castrense.

—El individuo está efectuando una retirada estratégica. Se retira y se 
retira, y el enemigo avanza y avanza. Cuando el enemigo esté lo suficien-
temente lejos de sus centros de abastecimiento, entonces viene el con-
traataque, el bolsón, el aniquilamiento. Por eso fue vencido Napoleón en 
Rusia —dijo Ariotti, blandiendo la libreta.

Perfumo hizo esas cuentas y al día siguiente ganó. Bastó con que la 
zurda le aflojara un poco las riendas al taco de ébano para que el taco ga-
nara solo por ventaja mínima. Entonces vimos que Perfumo y los griegos 
se reían de la misma manera en que lo habían hecho cuando las cosas ha-
bían sucedido al revés, y vimos también lo que el griego que había anotado 
la partida escribió en el pizarrón: «N -50». Por lo que Bertolino dijo que lo 
que faltaba era que esos griegos del diablo quisieran hacerle creer a la gen-
te que eran norteamericanos; confusión que, más tarde, resolvió Perfumo.

—No, viejo. Esa ene no quiere decir norteamericanos. Quiere decir no-
sotros —le explicó Perfumo, y entonces Bertolino dijo:

—Ah.
Allí mismo comenzó lo que Ariotti había llamado cierta vez «el con-

traataque». Perfumo empezó a recuperar, a razón de cincuenta pesos por 
tarde, todos los cincuenta pesos que había desembolsado, y a la semana 
de ese comienzo, los griegos ya no perdían tiempo discutiendo quiénes 
de ellos ponían ocho pesos con treinta y quiénes ocho con treinta y cinco: 
le daban a Perfumo un billete de cincuenta pesos todo manoseado y se 
iban a atender sus quioscos respectivos. Y fue más o menos a los quince 
días cuando ocurrió lo del paquetito.

El paquetito lo tenía el griego que estaba anotando la partida y, cuando 
Perfumo ganó otra vez, los griegos no reunieron sus respectivos aportes 
hasta sumar cincuenta pesos: sencillamente, el griego que había anotado 
se adelantó y le dio a Perfumo el paquetito. Nosotros vimos que Perfumo 
desenvolvía el paquetito y vimos después que lo que había venido tan 
cuidadosamente envuelto eran cuatro atados de cigarrillos. Vimos que 
Perfumo primero se ponía serio, pero que después empezaba a reír con 
esa risa que más que una risa parecía un abrazo.
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—Pero sí, hombre. Entre amigos, cualquier cosa —dijo luego, engo-
lando la voz. Pero después, apenas los griegos desfilaron hacia la puerta, 
se acercó a la mesa de Bertolino y dijo lo otro.

—Griegos atorrantes —dijo, furioso—. Porque no solo cuatro atados 
de doce pesos no son cincuenta pesos sino cuarenta y ocho, sino que a 
ellos no les cuestan cuarenta y ocho pesos sino cuarenta y tres con veinte. 
Pero no importa. Todo sea por darles a estos griegos una lección de esas 
que no se olvidan. Cuando vean que no tienen porvenir en el juego, ya 
trabajarán como corresponde. Si todos hicieran como yo en este país, ya 
habríamos salido de la crisis.

De cualquier manera, si era el amor a la patria lo que movía a Perfumo, 
es innegable que Perfumo había sabido encontrarle a ese sentimiento tan 
noble su lado productivo, como si Perfumo, a la imagen del patriota que 
abraza su bandera, le hubiera sacado la bandera y puesto en lugar de la 
bandera una gallina, pero no una gallina cualquiera, sino aquella de los 
huevos de oro que todos esperamos encontrar siempre a la vuelta de todas 
las esquinas. Porque no solo fumó gratis todo ese verano, sino que ade-
más, apartando religiosamente el billete de cincuenta pesos que ganaba 
cada tarde y cambiándoselos cada diez o doce días a don Luna por uno de 
quinientos, y apartando más cuidadosamente todavía los de quinientos, 
se compró un traje de hilo blanco que reemplazó, justo cuando el calor 
empezaba a apretar, a aquel otro azul marino que él había lucido otoño, 
invierno y primavera. Trajeado así, bien bañado y perfumado, subía todas 
las noches al auto de la policía, y ya no valía la pena mandarlo al Mingo 
a que escuchara qué orden le daba Perfumo al chofer; porque el mismo 
Perfumo se había encargado de manifestar que dar vueltas en auto por la 
Costanera, en las noches de verano, era algo así como veranear en Mar del 
Plata. Ya para ese entonces había dejado de usar la 45 y la cartuchera, lo 
que, después de todo, era casi lógico, porque como dijo una vez Bertolino, 
debajo de ese saquito moderno bien ceñido al cuerpo, ambas cosas o una 
sola se habrían notado tanto o más que una muleta. Cuando se lo pre-
guntamos —se lo preguntó Peire, terco como siempre—, Perfumo le dio la 
explicación más amplia que podía darle dada su condición de empleado 
policial. Eso dijo Perfumo, por lo menos.
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—La policía renueva sus métodos constantemente. Ya pasó la época 
del revólver a la cintura. Hoy se hace todo de otra manera, viejo. Com-
prendelo —le dijo Perfumo después.

Esta fue la época más feliz en la vida de Perfumo. Porque no solo esta-
ba lo que se había comprado, sino lo que se pensaba comprar. También 
esto pudo contarlo todavía Bertolino.

Bertolino contó que Perfumo le había confesado que, si los griegos 
seguían demorándose tanto en emprender el camino del que dependía la 
recuperación del país, para comienzos del otoño pensaba embarcarse en 
la compra de una motocicleta. Bertolino contó que Perfumo había duda-
do entre comprarse una motocicleta o un aparato de televisión, y repitió 
más o menos las palabras de Perfumo:

—Estos griegos cabezas duras son capaces de seguirse demorando un 
par de años más. Quién te dice. Entonces, la televisión puede esperar ¿no 
te parece? —dijo Bertolino que había terminado Perfumo.

Fue entonces cuando Ariotti dio su opinión, porque Ariotti, mientras 
Bertolino contaba, había vuelto a hacer dibujitos y gráficos en la libreta 
negra. Ariotti dijo que para el modesto entender de un cabo de la reserva, 
que era él, Perfumo estaba dilatando demasiado el golpe final, el remate. 
Dijo que Perfumo se iba en fintas, porque si no ¿cómo se explicaba que 
todavía estuviera jugando contra los griegos por cincuenta pesos, si esos 
cincuenta pesos no compensaban ni siquiera el aumento en el costo de 
la vida? Agregó que bastaba con leer los diarios para enterarse de cómo 
subían los precios todos los días, y que si los quiosqueros conseguían que 
les aumentaran los porcentajes de ganancia, a cada uno de los griegos le 
iba a salir más barato perder al casín ocho con treinta todos los días que ir 
al cine una vez a la semana.

—Pero yo lo comprendo a Perfumo —dijo después—. Lo que Perfumo 
quiere asegurarse es una pensión vitalicia. O jubilarse. Eso, jubilarse a los 
treinta y siete años de edad y uno de servicio. Pero yo le daría el consejo 
que nunca siguió mi viejo, y por eso yo ahora tengo diez pesos en la carte-
ra en lugar de tener diez mil: más vale pájaro en mano que cien volando.

Nunca supimos si Ariotti no le dio ese consejo a Perfumo o si se lo 
dio y Perfumo, despectivo como a veces era, no lo siguió. Ahora es tarde 
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para saberlo porque Ariotti desapareció al día siguiente de los dos hechos 
consecutivos, y lo último que supimos de él, sin confirmación, fue que 
estaba trabajando de mozo en la cantina del 11 de Infantería. En princi-
pio, nada puede probar que, también esa tarde, Perfumo y el mayor de los 
griegos no estaban jugando otra vez por cincuenta pesos. Pero, a la vez, 
rebatiéndolo a Ariotti, podría decirse que si no hubiera sido por el azar, 
por la mala suerte, por el destino contrario, con toda seguridad todavía 
hoy Roque Perfumo seguiría cobrando en cuotas diarias su razonable ju-
bilación. Porque esto fue, por otra parte, según el testimonio de Trejo, lo 
que los seis griegos declararon en la policía y ante el mismo juez de la 
causa. Lo contó después Trejo, quien, en una de sus metódicas pasaditas 
por los Tribunales, leyó el sumario.

Trejo contó que los seis griegos habían declarado lo mismo: que ellos 
nunca habían sospechado nada, con más razón habiendo sido Perfumo 
funcionario policial, cosa que ellos habían sabido porque el mismo Perfu-
mo se los había dicho chapa policial en mano. Y que ellos no salían nunca 
de noche, porque eran hombres de trabajo que pagaban el alquiler de sus 
establecimientos y el impuesto a los réditos sin un solo día de atraso. Pero 
que esa noche habían concurrido a la cena anual de la colectividad y que 
habían comido tanto que, para favorecer la digestión, habían resuelto vol-
ver caminando. Y que por eso, y por ningún otro motivo, venían esa noche 
caminando por la calle Corrientes. Y que habían visto de lejos el café que 
está en la esquina de Corrientes y avenida Pellegrini, pero que de ninguna 
manera habían pensado en entrar, porque ellos eran hombres de trabajo 
que habían venido al país a trabajar y etc. etc. Y si habían mirado hacia 
adentro del café había sido por pura casualidad, por mirar, simplemente, 
y que había sido entonces cuando habían visto que Perfumo estaba ju-
gando al casín con un señor alto y morocho de aspecto respetable. Y que 
esto no hubiera sido nada, porque también un policía tiene derecho a 
pasar un rato amable jugando al casín con otro policía o con cualquiera. 
Pero que algo, al pasar, les había llamado la atención y que entonces, arri-
mándose al vidrio de la ventana, habían visto que Perfumo no solo no era 
zurdo sino que en lugar de ser un chambón como ellos, que eran gente de 
trabajo y etc. etc., era un jugador de campeonato. Y que a veces, para que 
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la gente aplaudiera, porque había más de una docena de mirones, Perfu-
mo cambiaba el taco de mano y, jugando con la izquierda, hacía tales ma-
ravillas que la gente, en efecto, aplaudía. Y que ellos habían permanecido 
allí más de media hora con la nariz pegada al vidrio, en dos filas de tres, 
los más bajos adelante y los más altos atrás, mirándolo a Perfumo; pero 
que después se habían mirado ellos, los griegos, sin decirse una palabra. 
Y que entonces habían seguido caminando, esa vez por avenida Pellegrini 
y en dirección de la calle Entre Ríos, sin decir todavía una sola palabra, 
pensando solamente. Pero que al llegar a la esquina de Entre Ríos habían 
resuelto darle a Perfumo una lección, pero una lección que le aprove-
chara en vida, porque si llegaban a matarlo no habría habido manera de 
comprobar que había aprovechado en algo la lección. Por lo cual, si bien 
reconocían haber sido ellos los autores de la paliza, negaban terminan-
temente haberlo puesto a Perfumo de cabeza abajo en la pileta; cosa que 
había que atribuir, no a que había sido puesto, sino a que se había caído.

Esto fue lo que declararon los seis griegos, sin ponerse de acuerdo se-
gún Trejo, porque la policía los cazó esa misma tarde en sus respectivos 
cuchitriles, sin darles siquiera tiempo a que consultaran a cualquier du-
cho avenegra de los Tribunales de Rosario.

Fue por eso que Perfumo no sospechó nada. Porque si hubiera sospe-
chado cualquier cosa, lo natural hubiera sido que hablara por teléfono al 
café dando parte de enfermo, y no solo esa tarde, sino las tardes de cinco 
o seis meses, hasta que los griegos empezaran a olvidarse. Pero no sospe-
chó nada y, en verdad, lo que le pasó a él le hubiera pasado al más pinta-
do. Esto fue lo último que pudo contar Bertolino. Porque a nosotros, la ju-
bilación que se estaba tramitando Perfumo había llegado a parecernos un 
negocio más bien pobre, no pobre en sí, digamos, sino expresivo de una 
cierta pobreza de espíritu, de modo que, para ese entonces, solo de tanto 
en tanto echábamos una miradita a la mesa en la que él había depositado 
el sueño de una vejez tranquila. Por eso pudo contarlo Bertolino, porque 
él y el Gordo López fueron los únicos que miraron hasta el momento en 
que nosotros también tuvimos que mirar.

Bertolino contó que también esa tarde todo había comenzado y segui-
do tal cual todo venía comenzando y siguiendo desde hacía más o menos 
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cuatro meses a esa parte, o sea, Perfumo que reía, jaraneaba y confrater-
nizaba con los griegos y los griegos que reían, jaraneaban y confraterniza-
ban con Perfumo, siempre un poco menos los griegos, pero de cualquier 
manera tan ostensiblemente que, como recalcó el mismo Bertolino, solo 
faltaba que se tiraran pancitos por la cabeza para que aquello pareciera 
una vulgar despedida de soltero. Dijo Bertolino que si todavía él y el Gor-
do López seguían mirando era únicamente porque estaban allí; porque 
si no hubieran estado allí, de ningún modo hubieran seguido mirando, 
tan de memoria se sabían la forma en que las cosas habrían de ocurrir: 
la amplia ventaja inicial del griego, la disminución de la diferencia hacia 
la mitad de la partida, la suave aflojada de rienda al taco de ébano y el 
correspondiente triunfo de Perfumo, siempre por ventaja mínima. Ber-
tolino dijo que así fue y que también esa tarde, antes de jugar la segunda 
partida, Perfumo repitió lo que venía diciendo desde hacía más o menos 
ciento veinte días:

—No se puede ganar contra la suerte, amigo heleno —dijo Bertolino 
que había repetido Perfumo.

Bertolino contó que todo siguió de manera tan idéntica a como venía 
siguiendo en los últimos cuatro meses que, en cierto momento, él y el 
Gordo López tuvieron la clara impresión de que, sentados allí y mirando, 
estaban realmente tirando la vida. Dijo Bertolino que él había dicho eso 
y que el Gordo López, tras menear la cabeza de arriba para abajo, había 
dicho que sí; y que cuando el Gordo López decía que sí había que tener 
atención a la maroma; y que así se dijo:

—Atenti a la maroma, Bertolino.
Dijo que él y el Gordo López habían hablado de esas cosas sin dejar 

de mirar, pero que miraban menos porque ellos dos ya veían hasta en la 
sopa lo que allí estaba sucediendo. Pero que de pronto les había parecido 
que algo que siempre había estado allí ya no estaba y que entonces, mi-
rando bien, habían visto que lo que faltaba eran los otros cinco griegos, 
que siempre habían estado sentados en el banco que estaba debajo de 
la pizarra, flanqueado siempre el que anotaba por los otros cuatro, dos 
de cada lado. Bertolino contó que eso, a él y al Gordo López, no les había 
despertado ninguna sospecha y que por eso habían seguido charlando 
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de esas cosas, sin dejar de mirar, pero mirando menos, tan fatigados los 
tenía aquello que ya veían hasta en la sopa. Pero que otra vez, de pronto, 
les había parecido que algo que siempre se había movido allí ya no se 
movía, y que entonces, volviendo a mirar bien, habían visto que el griego 
que había estado jugando con Perfumo ya no estaba y que Perfumo, solo 
junto a la mesa, había dejado el taco sobre la mesa y estaba encendiendo 
un cigarrillo.

Bertolino contó que Perfumo, medio escondido detrás del cigarrillo, le 
había guiñado un ojo como queriendo decirle que, después de todo, cin-
cuenta pesos son cincuenta pesos, qué carajo, pero que en ese momento 
el Gordo López le había dicho a él, a Bertolino, algo acerca de esas cosas y 
que entonces habían seguido conversando, ya sin mirar, porque esa tarde 
estaban en vena como nunca para los temas serios. Bertolino dijo que, en 
medio de la charla, a él y al Gordo López les había parecido que alguien 
lo llamaba de lejos a Perfumo, pero que no habían mirado porque en ese 
momento estaban llegando a la conclusión de que tirar la vida allí, sen-
tados en esas sillas y mirando lo que ya veían hasta en la sopa, era ya una 
soberana estupidez. Y que cuando como diez minutos después habían 
vuelto a mirar hacia la mesa habían visto que tampoco estaba Perfumo, y 
que lo único que quedaba de lo que había sido una especie de despedida 
de soltero era el taco de ébano, quieto en el sitio donde lo había deja-
do Perfumo cuando había encendido el cigarrillo. Bertolino dijo que si él 
y el Gordo López se habían quedado allí pese a todo había sido porque 
estando ya perdida la tarde era completamente inútil tratar de salvarla, 
porque si no, se hubieran ido; y que habían seguido mirando el taco, ya 
en silencio, aunque él, por su parte, no podía decir si lo estaba mirando 
o admirando, y que esto había durado unos diez minutos más. Pero que 
entonces habían sido ellos, él y el Gordo López, los que se habían mirado.

—Fue entonces cuando te chisté —le dijo Bertolino al Mingo.
Cuando el Mingo miró, miramos todos.
—Deben de estar en el baño. Andá a ver qué pasa —le dijo Bertolino.
El Mingo tardó mucho más en ir que en volver. Aunque, en verdad, no 

volvió, porque fue de la puerta misma del baño desde donde nos llamó.
—¡Muchachos, vengan…! ¡Perfumo…! —gritó.
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Corrimos tan rápido que entramos en los baños antes que el propio 
Mingo. Pero tuvimos que esperarlo, porque allí no había nadie, salvo el 
olor, que había nacido a la vida junto con el café y que seguramente lo 
sobreviviría.

—¡Acá, acá! —dijo entonces el Mingo y se precipitó hacia el patiecito 
que se abría junto a los baños. Entonces lo vimos a Perfumo, o mejor di-
cho vimos solo medio cuerpo de Perfumo, porque el otro medio, el que 
iba desde la cabeza engominada hasta el sitio en que él había llevado la 
cartuchera el tiempo estrictamente necesario, estaba enteramente su-
mergido en el agua que llenaba la pileta de lavar. Lo levantó Palomo con 
una sola mano, y cuando Palomo lo extendió en el suelo de boca para arri-
ba, vimos, además de las huellas de unas cuantas trompadas desordena-
damente distribuidas, que tenía el color del mármol, del mármol blanco,

—Está listo. Pero, por si acaso, hay que llevarlo a la Asistencia —dijo 
Palomo, que tenía en su haber un cruce a nado del Paraná.

Lo alzamos y lo estiramos en el asiento trasero del taxi de Tejerina, que 
estaba, como siempre, parado frente al café con la bandera baja y enfun-
dada (porque Tejerina, que estaba en el café, había dicho ya mil veces que 
no había Cristo, ni ley ni servicio público que pudiera obligarlo a seguir 
trabajando si él, después de dos horas de trabajo honrado, había sacado 
un jornal que consideraba decoroso). Adelante, junto a Tejerina, se sentó 
Crespi, y atrás, cuidando la muerte de Perfumo, Palomo. Los demás nos 
quedamos un rato en la vereda y después entramos de nuevo, con Berto-
lino y el Gordo López al frente.

—¡Es ese taco…! —dijo de pronto Bertolino.
El taco de ébano estaba sobre la mesa de casín, en el mismo sitio en 

que lo había dejado Perfumo cuando había decidido encender lo que se-
ría el último cigarrillo de su vida. Nosotros nos acercamos y nos paramos, 
formando un apretado semicírculo, a unos respetuosos tres metros de 
distancia, por si acaso, con Bertolino y el Gordo López siempre al frente, 
Bertolino bien pegadito al Gordo López, como si el Gordo López hubiera 
sido la garantía de que no podría haber compromiso, tradición o pálpito 
que desoyera el frío consejo de la mente. Y Bertolino debía de saber que 
alguien le diría aquello para lo cual él había pensado la respuesta con diez 
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meses de anticipación, una mañana de diez meses atrás, en el café que 
está frente a la Mixta. Se lo dijo Ariotti, resguardado en la seguridad que 
le prestaba el estar al fondo del todo, más cerca de la puerta que ninguno.

—Es tuyo, Bertolino. Agarralo —le dijo Ariotti.

IV. El final de todo

Bertolino ni se molestó en darse vuelta para buscarlo o mirarlo. Lo único 
que hizo fue seguir mirando el taco de ébano, porque le bastaba con abrir 
la boca para que la respuesta saliera con la misma rapidez con que sale 
un pájaro de la jaula. Y la abrió, aunque tardó en hacerlo, y no porque no 
quisiera sino porque quizá no podía, pues si el Gordo López estaba allí, 
recordándole aquello, él también estaba allí, recordando lo otro. El Mingo 
contó luego que Bertolino solo abrió la boca después que el Gordo López 
lo codeó para recordarle aquello.

—Como dijo una vez el Gordo López, yo ni loco. A lo mejor es mío. 
Pero de mí no va a pasar, porque a mí ni siquiera va a llegar —dijo enton-
ces Bertolino.

Dijo esto y se desprendió del grupo, pero no en dirección del taco sino 
hacia un costado y conservando aquellos prudentes tres metros de dis-
tancia. Hizo esto y lo miró a don Luna, que a su vez estaba mirando como 
sin ganas de seguir mirando, porque más de una vez había dicho que es-
taba seguro de que era ese bendito taco el que le provocaba mal de ojo. 
Lo miró a don Luna y entonces dijo lo que aún debía de estar fuera de los 
cálculos del Gordo López.

—¿Tiene a mano un poco de querosén, don Luna? —dijo Bertolino.
—Medio litro, me parece —dijo don Luna.
—¿Me lo alcanza?
Nosotros no comprendíamos nada, porque lo que faltaba era que Ber-

tolino se dispusiera a darle al taco una lustradita o algo por el estilo, pero 
por si acaso empezamos a recular, hasta que Ariotti, desde atrás, dijo «No 
pisen». Por lo que dejamos de recular y entonces vimos que Bertolino, 
llevando en una mano la botella de anís llena de querosén que le había 
alcanzado don Luna, se acercaba al taco.
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—¡Bertolino! —gritó el Gordo López, pero Bertolino hizo: «¡Chit!» y to-
mando el taco por la boquilla con dos deditos que parecían un cangrejo 
lo levantó despacito y lo tendió en el suelo, los dos deditos pegados toda-
vía al taco pero formando el cuerpo una comba que intentaba conservar 
aquellos tres prudentes metros antes mencionados. Nosotros siempre 
habíamos creído que ese taco era un potro negro pero en ese momento, 
tendido en el suelo junto a la mesa de casín, nos pareció una serpiente, 
por lo que, por si acaso, empezamos otra vez a recular, hasta que Ariotti, 
desde atrás, dijo: «Pucha, che. Quédense quietos», pero después Aranci-
bia chico contó que había sido Ariotti el que había empezado a recular 
primero. Entonces dejamos de recular y vimos lo que estaba haciendo 
Bertolino.

Bertolino estaba derramando el querosén sobre el taco de la misma 
manera en que debía de plancharse el pantalón una vez a la semana: la 
botella de anís que iba y que venía, inclinada, desde una punta del taco a 
la otra, y el chorrito de querosén que caía sobre el taco, parejo, constante, 
matemático, bien prendida la botella a la mano derecha de Bertolino o 
viceversa, pero formando el cuerpo de Bertolino aquella comba que in-
tentaba conservar aquellos tres metros que la prudencia aconsejaba; hasta 
que la botella quedó vacía y Bertolino la puso en el suelo y la pateó hacia 
atrás. Entonces nosotros, que habíamos empezado a comprender, com-
prendimos más; y cuando Bertolino sacó la cajita del bolsillo y encendió el 
fósforo no nos quedó ninguna duda. Por lo que en lugar de recular, avan-
zamos hasta recuperar el terreno que habíamos perdido en las dos recu-
ladas anteriores; menos Ariotti, quien, según contó Arancibia chico, dijo:

—Es inútil. Aquí no se puede hacer nada en orden. —Y siguió reculan-
do hasta la puerta.

El fósforo encendido cayó en el charco de querosén y el taco de ébano 
empezó a incendiarse como un barco. Se quemó así, chisporroteando y 
echando humo, como luchando contra las llamas, hasta que el final solo 
quedó intacta la arandela central de bronce, mientras el resto parecía una 
larga y retorcida cola de ratón. Bertolino no tuvo paciencia para esperar 
que don Luna trajera lo que hacía falta: él mismo fue hasta el mostrador, 
trajo la escoba y barrió las brasas y las cenizas hasta el rincón trasero del 
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salón. Fue al volver del rincón cuando le dijo al Gordo López que le dolía 
el estómago.

El Gordo López contó esa noche, en el edificio de la Caja Mutual de la 
Policía, que Bertolino lo había tenido loco toda la tarde con las caminatas. 
Dijo que nosotros habíamos visto cómo, después de barrer los restos del 
taco, Bertolino lo había sacado del café casi a la rastra y que él, el Gordo 
López, había creído que lo que quería Bertolino era simplemente dar una 
vuelta hasta la esquina para tomar un poco de fresco. Pero no: Bertolino 
había seguido caminando y así, seguido por él, por el Gordo López, había 
caminado como veinte cuadras; veinte cuadras le habían parecido a él, 
al Gordo López, que era gordo, pero a lo mejor habían sido menos, dijo. 
Contó que a él le había dado un trabajo enorme seguirlo a Bertolino, por-
que Bertolino disparaba como si la turquita le hubiera acabado de exigir 
el cumplimiento de la palabra empeñada, y que aunque él, el Gordo Ló-
pez, se apuraba todo lo que le permitían sus gordas piernas, Bertolino le 
iba sacando cada vez más ventaja; pero que de tanto en tanto Bertolino 
lo esperaba para decirle que ya no solo le dolía el estómago sino que el 
dolor se iba corriendo hacia la derecha, hacia el lado del hígado. Pero que 
apenas le decía esto volvía a caminar y a sacarle ventaja y contó el Gordo 
López que así, caminando siempre delante Bertolino y detrás él, y espe-
rándolo a veces Bertolino para decirle que el dolor aquel no paraba de 
correrse, se había hecho de noche, hasta que al final él, el Gordo López, 
había conseguido, con la excusa de que tenía que ir al baño con urgencia, 
que Bertolino lo esperara parado en una esquina. Dijo que entonces ha-
bía entrado en un almacén y que, escondido detrás de una pila de latas de 
duraznos al natural, había llamado por teléfono al café. Y que había sido 
entonces cuando se había enterado de que el velorio de Perfumo se hacía 
en el edificio de la Caja Mutual de la Policía.

El Gordo López contó que convencerlo a Bertolino para que fueran 
juntos al velorio de Perfumo le había llevado sus buenas diez o quince 
cuadras con sus correspondientes esperas, porque Bertolino argumenta-
ba que si el velorio de Iriarte había durado hasta las nueve de la mañana, 
no menos tendría que durar el de Perfumo, si Roque Perfumo no había 
sido menos amigo de todos que Germán Iriarte; y que qué apuro tenía en-
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tonces el Gordo López si recién eran las nueve de la noche, dijo el Gordo 
López que alegaba Bertolino. El Gordo López dijo que lo que lo había sal-
vado había sido el paso a nivel que está a la altura de Santa Fe al 30, no el 
paso a nivel en sí, sino el tren de carga que había empezado a pasar cuan-
do ellos, después de bordear la Facultad de Medicina, habían desembo-
cado en la calle Santa Fe, siempre con Bertolino al frente y proa al oeste. 
Porque entonces Bertolino, sin dejar de caminar, yendo y viniendo esa vez 
a lo largo de la barrera baja, había aceptado, pero con una condición: que 
volvieran de la misma forma en que habían ido, o sea, caminando. Dijo 
el Gordo López que él había consentido sin sacar bien las cuentas, pero 
qué otro remedio quedaba si lo único que está al oeste es la provincia de 
Córdoba, dijo, y que así, caminando, habían comenzado a regresar. Por 
lo cual, al llegar al edificio de la Caja Mutual de la Policía lo primero que 
había hecho él, el Gordo López, había sido sentarse en ese silloncito en el 
que todavía estaba sentado; porque él se acordaba muy bien de la cara de 
Perfumo, pero no de cómo era de blando un silloncito.

Cuando el Gordo López terminó de contar, vimos que Bertolino salía 
de la sala mortuoria con la misma cara de dolor con que lo habíamos vis-
to entrar, cara que nosotros no supimos si atribuir al pesar por el difunto 
amigo o al dolor que, según el Gordo López, Bertolino decía que tenía 
clavado en el hígado. Vimos que salía y que buscaba algo, y que lo que 
buscaba estaba con nosotros, sentado en el silloncito.

—Vamos a caminar, Gordo —le dijo entonces Bertolino.
El Gordo López lo miró primero a Bertolino, pero lo que dijo lo dijo 

mirándonos a nosotros; porque lo que buscaba él era ayuda. «Para qué, 
Bertolino. Se está tan bien aquí…», dijo después sin dejar de mirarnos. Y 
nosotros dijimos que sí, y no mentíamos, porque realmente estábamos 
muy bien en ese vestíbulo amplio y bien iluminado, y sabiendo que al fon-
do estaba el barcito donde uno podía tomarse una ginebra casi al precio 
de costo. Dijimos que sí varias veces para que Bertolino viera y escuchara.

—Está bien, Gordo —dijo entonces Bertolino y volvió a entrar.
Sentado en ese silloncito lo dejamos al Gordo López cuando, al rato, 

decidimos dar otra pasadita por el buffet; porque el Gordo López dijo que 
si el buffet venía hacia el silloncito, él, por su parte, encantado, pero que, 
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caso contrario, ni soñara el buffet con que el silloncito se moviera un solo 
centímetro del lugar en el que alguien, alguna vez, lo había puesto. Sin 
embargo, una hora más tarde, el Mingo vino y dijo que no solo el sillon-
cito estaba vacío sino que él además lo había tocado y que estaba frío, y 
entonces, buscándolo al Gordo López, llegamos a la conclusión de que 
tampoco estaba Bertolino.

—Estarán caminando —dijo Peire, mirando el silloncito vacío.
En lo que solo estaba parcialmente acertado, porque el que estaba 

caminando y no por la calle, sino por los pasillos de la Asistencia Públi-
ca, era el Gordo López. Dado que cinco minutos después que Peire dijo 
aquello, un policía jubilado vino a decirnos que alguien preguntaba, por 
teléfono, por alguno de los muchachos del café. Fue justamente Peire el 
que acudió al llamado, y lo que dijo cuando vino lo dijo tragando saliva, 
como si ya hubiera tenido ganas de salir a la calle en busca de la primera 
mujer, doncella o no, que lo aceptara como marido.

—Era el Gordo López, desde la Asistencia. Bertolino está frito. Parece 
que le dio un ataque al corazón —dijo Peire, tragando saliva.

Menos mal que, junto al cordón de la vereda, estaba el taxi de Tejerina 
con la bandera baja y enfundada, de modo que entramos los que pudi-
mos y fuimos volando a la Asistencia. Cuando llegamos, de lejos vimos 
a un gordo que estaba caminando por uno de los pasillos laterales, y de 
inmediato, aunque estaba de espalda, supimos que era el Gordo López. 
Entonces el Gordo López nos contó. Dijo que si Bertolino estaba muerto 
no era por su culpa, por la del Gordo López, porque él le había dicho y 
redicho que no siguieran caminando, y que se había pasado diez o veinte 
cuadras alcanzándolo únicamente para decirle eso; pero que Bertolino le 
respondía, antes de volver a sacarle ventaja, que eso ya no era dolor sino 
una puñalada, y que así, agarrándose el hígado, seguía caminando. Hasta 
que había sido Bertolino quien, unas diez cuadras más allá, se había de-
tenido a esperarlo y que cuando él, el Gordo López, lo había alcanzado, 
Bertolino no le había dicho nada acerca del puñal.

—¡Ay, Gordo! —dijo el Gordo López que le había dicho solamente Ber-
tolino antes de caer redondo sobre las vías del tranvía.

Esto fue lo que nos contó el Gordo López en el pasillo de la Asistencia, 
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y después, entre el velorio en marcha de Perfumo y el velorio por organi-
zarse de Bertolino, tuvimos que movernos en serio. En el mismo taxi de 
Tejerina fuimos algunos hasta la casa donde vivía Bertolino. Pero cuan-
do llegamos y quisimos subir al famoso altillo nos encontramos con que, 
precisamente para impedirlo, estaban la patrona y el perro de la patrona, 
un mastín de noventa centímetros de alto por un metro veinte de largo 
que se la pasó mostrándonos los colmillos como si nosotros hubiéramos 
estado trabajando de dentistas a domicilio; y no solamente la patrona y el 
perro sino también un elástico de cama turca que la patrona había hecho 
ajustar, verticalmente, a la entrada de la escalera que llevaba al altillo. Por-
que la patrona nos dijo más o menos setenta y siete veces que Bertolino 
le debía siete meses de alquiler y que si ese rufián se creía que iba a seguir 
durmiendo a su costilla, allí estaban el elástico, el perro y ella para de-
mostrarle que estaba equivocado. Solo cuando Peire repitió por séptima 
vez que Bertolino, para dormir en lo futuro, había elegido un lugar más 
tranquilo, y se lo describió, la patrona se hizo a un lado y mandó al perro a 
la cucha. Entonces Palomo sacó el elástico con una sola mano y nosotros 
subimos al altillo. Pero cuando entramos y miramos, comprobamos que 
no solo allí no había un roperito que contuviera un florero perfumado, 
sino que ni siquiera había un roperito, salvo que así la hubiéramos lla-
mado a la soguita que cruzaba, en diagonal, la pieza, y de la cual colgaba 
algo que en un tiempo debía de haber sido un impermeable, pero que, 
aun no siendo ya impermeable, debía de haber sido el impermeable en 
uso de Bertolino; y que la cama turca que faltaba, en la que tantas veces 
habría dormido la turquita, era la que Palomo, abajo, había devuelto a su 
posición original.

—¿De qué velorio me están hablando? —dijo entonces Ariotti, con las 
manos bien metidas en los bolsillos del pantalón—. El que encuentre un 
peso, que levante un dedo.

Esa mañana, a las once, el único que faltó al entierro de Perfumo fue 
Bertolino. Y esa tarde, a las cinco, al entierro de Bertolino no faltó nadie. 
Las seis horas de diferencia no dejaron de tener importancia porque el 
mayordomo de La Piedad, de quien se había hecho amigo Tejerina duran-
te el entierro matutino, nos guardó en un lugar fresco la palma de flores 
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que le habíamos puesto a Perfumo y nos la devolvió, bastante bien con-
servada, cuando a la tarde llegamos con el ataúd de Bertolino. El único 
problema que se planteó fue ese RIP que figuraba como sola inscripción 
en la cinta violeta que envolvía a la palma. Problema que ya había empe-
zado a plantearse a la mañana, cuando Peire, después de mirar la palma, 
había dicho que esa I del medio era un invento del dueño de la florería, 
porque Perfumo se llamaba solamente Roque Perfumo, y no Roque Ino-
cencio Perfumo ni Roque Ítalo Perfumo. Por lo cual a la tarde, cuando ha-
bíamos ido a buscar la palma a la mayordomía, Peire le había preguntado 
al mayordomo si no tenía un poquito de pintura blanca para convertir 
esa P en una B, porque, le dijo, si bien Bertolino no se llamaba ni Roque ni 
Inocencio ni nada parecido a eso, sino Leandro, poniendo una B en lugar 
de la P quedaría siempre mejor disimulado que esa palma había sido ya 
usada para el entierro de otro difunto cuyo apellido empezaba con P. A lo 
cual el mayordomo respondió que, en confianza, si él no sabía qué quería 
decir ese RIP, sabía, por lo menos, que no eran las iniciales del difunto, 
porque si no, dijo, todos los difuntos que él había visto enterrar en vein-
ticinco años de trabajo consecutivo —licencia por enfermedad de más, 
licencia por enfermedad de menos— debían de haberse llamado Roque 
Inocencio Perfumo o algo parecido a eso, cosa que a él le parecía total-
mente improbable. Esto dijo el mayordomo del cementerio, y entonces 
nosotros pusimos la palma junto al sitio donde había sido enterrado Ber-
tolino y salimos del cementerio un poco más rápido de lo que lo hacía la 
gente que había ido a otros entierros. Y fue al llegar a la puerta cuando nos 
dimos cuenta de que Ariotti se había ido sin saludar.

Así desapareció para siempre Ariotti: sin saludar siquiera. Porque el 
Gordo López fue, por lo menos, más ceremonioso, pues a la tarde siguien-
te vino al café y nos contó, aunque sin sentarse, que acababa de hacerse 
socio del Club Calzada, club que si bien no quedaba a la vuelta del café 
quedaba por lo menos dentro del perímetro urbano, dijo, y que allí po-
dríamos encontrarlo en adelante, tanto para charlar como para jugar una 
modesta partida a la básica. Nos dio la mano a todos y salió, no solo sino 
acompañado de Peire, y nosotros pensamos después que Peire lo había 
acompañado a pie hasta el Club Calzada pues estuvo tres días sin aso-
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marse por el café. Al cuarto, cuando reapareció, lo hizo solamente para 
informarnos que se había puesto de novio, y que si en adelante lo veíamos 
menos, sería porque a una novia hay que atenderla como corresponde y 
de ninguna otra manera. Y debió de atenderla muy bien, porque un mes 
después Tejerina nos contó que Peire se había casado y que él lo sabía no 
solo porque había llevado en el taxi a Peire y a su mujer hasta el Registro 
Civil, sino también porque había salido de testigo.

Cuando Tejerina nos contó esto, ya había cambiado el sitio de parada 
de su taxi. Lo que nosotros sabíamos era que había dejado de aparecer 
por el café sin previo aviso, pero una noche, caminando por Córdoba ha-
cia el oeste vimos que, parado frente a la farmacia que está en Córdoba y 
Mitre y con la bandera baja y enfundada, estaba el taxi de Tejerina. Des-
pués lo vimos a él, que estaba apoyado en el reborde de la vidriera de la 
farmacia y en actitud de estar respirando algo con fruición. Primero nos 
contó lo de Peire, pero después habló de sí mismo. Nos dijo que, después 
de la serie de muertes ocurridas en el café, él, que era medio curandero, 
se había aconsejado a sí mismo un cambio de aire y que, experimentando 
aquí y allá, había llegado a la conclusión de que no hay clima más sano 
que el que se respira en la proximidad de una farmacia, por lo que allí lo 
veíamos, bien sentado y respirando aquello tan sano que él no sabía si ba-
jaba, subía o flotaba, pero que alargaba la vida en veinte años por lo me-
nos; y nos invitó a que probáramos, a lo cual el Mingo respondió que, por 
supuesto, ya lo estábamos haciendo, pero que lo único que se percibía allí 
era el olor del toscano que el mismo Tejerina estaba fumando; respuesta 
que a Tejerina le pareció tan insolente que, para darnos a entender que 
teníamos que irnos, cruzó la calle y levantó la bandera del taxi.

Allí lo dejamos a Tejerina, de modo que cuando un año después qui-
simos contarle lo de Peire, nos llegamos una noche hasta la esquina de 
la farmacia y allí lo encontramos, bien sentado en la vidriera y respiran-
do aquello. Le contamos que, sin duda, Peire había seguido atendiendo 
con toda eficacia a la que en un tiempo había sido su novia, porque lo 
habíamos encontrado la tarde anterior por la calle, no ya solo ni solamen-
te acompañado de su mujer, sino acompañado de su mujer y empujan-
do un cochecito en el que dormían dos pebetes igualitos, no igualitos a 
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Peire sino igualitos entre sí, tan igualitos entre sí y tan distintos de Peire 
que Peire se había apresurado a aclarar que lo mismo eran hijos suyos. Le 
contamos esto y lo que Peire había dicho antes de seguir empujando el 
cochecito:

—Así es, muchachos. Llega un momento en que uno se da cuenta de 
que la vida de hogar lo llena todo —le contamos a Tejerina que había con-
cluido Peire. A lo que Tejerina, que era soltero, respondió que él, si no te-
nía un cochecito ni dos pibes, tenía por lo menos su taxi y el airecito que 
se respiraba en la proximidad de la farmacia.

Para ese entonces el café era ya un recuerdo y nosotros, los mucha-
chos, nos pasábamos las tardes y las noches buscando, entre la batahola 
de bares americanos, restaurantes y supermercados que habían empeza-
do a abrirse por todas partes, un lugar decente donde afincarnos. Noso-
tros nunca habíamos pensado que alguna vez tendríamos que irnos de 
La Gran Victoria. No lo habíamos pensado cuando la generación mayor 
había seguido desapareciendo en fila india detrás de las huellas de Ariotti, 
el Gordo López, Peire y Tejerina, ni aun cuando habíamos terminado por 
quedarnos completamente solos, nosotros, los muchachos, que tenía-
mos veinte años, pero que parecíamos no tener otro tema de charla que 
el pasado, como si a los veinte años nos hubiéramos quedado de pron-
to sin vida propia, sin futuro. Porque no había sucedido lo que nosotros 
habíamos creído que debía suceder, o sea, la renovación del elenco, lo 
que Ariotti, de estar presente, habría llamado el arribo de las tropas de 
refresco, pues, al parecer, por toda la ciudad había corrido la voz acerca 
de aquel asunto de la mancha.

Lo que nosotros veíamos era que la gente que entraba en el café lo 
hacía únicamente para mirar la mancha desde aquellos tres difundidos 
metros de distancia, y que después de mirar la mancha, la gente se iba 
del café sin consumir siquiera un miserable cafecito. Nosotros también 
eludíamos el sector de la mancha, no por temor sino por si acaso, y a ve-
ces nos daba pena verlo a don Luna dirigirse con el balde, el trapo de piso 
y la botellita de detergente hacia las siete baldosas y tratar de borrar la 
mancha que había dejado el ex taco de Corrales, una mancha oscura y 
ondulada, como un gigantesco ciempiés que medía casi siete baldosas de 
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largo por media de ancho. Trabajo que durante tres o cuatro meses resultó 
tan completamente inútil que una tarde vimos que don Luna, en lugar de 
dirigirse hacia la mancha con los implementos de limpieza, lo que llevaba 
en una mano era un martillo. Después vimos que don Luna, arrodillado 
junto a la mancha, como siempre, pulverizaba minuciosamente las sie-
te baldosas con el martillo, y no solo minuciosamente, observamos, sino 
con un fervor particular, como si en lugar de destruir hubiera estado cons-
truyendo. Y vimos también lo que hizo después: fue hasta el mostrador 
y volvió con un tachito y una pila de siete baldosas nuevas, relucientes. 
Entonces vimos cómo extendía la mezcla en el hueco que habían dejado 
las siete baldosas recién pulverizadas y cómo colocaba las siete baldosas 
nuevas, con qué amor particular lo hacía. Y escuchamos lo que dijo luego, 
cuando se paró y contempló las siete baldosas inmaculadas:

—Ahora sí —dijo don Luna restregándose las manos. Luego sobrevino 
un período de expectativa que duró exactamente quince días. Porque a 
los quince días, en el lugar donde había estado la mancha brotó una hu-
medad extraña, un tipo de rocío que don Luna tenía que estar secando 
a cada rato, porque apenas don Luna terminaba de pasar el trapo seco 
sobre las siete baldosas nuevas, ya volvía a brotar o a posarse, nadie podía 
afirmarlo a ciencia cierta. Hacia ese tiempo lo que la gente venía a ver, 
entonces, no era la mancha sino la humedad, el rocío, la garúa invertida, 
hasta que a los quince días empezó a formarse una loma, una montañita 
que fue creciendo y creciendo ante los ojos de todos; y entonces era la 
montañita lo que la gente se paraba a mirar desde la distancia consabida. 
Hasta que a los quince días la montañita hizo ¡plop! y apareció una boca, 
una especie de cráter que uno tenía que eludir no solo a causa del efluvio 
sino por razones de seguridad personal. Y era eso, entonces, lo que la gen-
te se paraba a mirar.

Dado que estaba de por medio nuestra propia estabilidad en La Gran 
Victoria, nosotros se lo dijimos a don Luna, porque una de dos: o cobraba 
un tanto por cabeza por mirar el cráter o revocaba el cráter y aquí, seño-
res, no ha pasado nada, le dijimos. Don Luna se tomó su tiempo antes de 
responder: estuvo más o menos un cuarto de hora mirando el vacío con 
una mirada blanda, redonda, impersonal, y después, cuando respondió, 
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así de blando, de redondo, de impersonal fue el tono de voz, el sermón, la 
letanía.

Respecto de lo primero respondió que si él, alguna vez, hubiera que-
rido poner un circo, lo habría puesto, y que si no lo había puesto había 
sido porque no había querido; y en cuanto a lo segundo, se limitó a repetir 
cinco o seis veces si no nos jorobábamos. Pero después se explicó, y lo 
hizo tocándose las rodillas, masajeándoselas. Contó que, hacia esos días, 
el dolor en las rodillas no lo dejaba pegar un ojo en toda la noche, y que 
ese dolor lo venía sintiendo desde la primera vez que, arrodillado, había 
intentado sacar la mancha; y dijo que no le vinieran a él con que era a cau-
sa del ácido del detergente porque él, al principio, había usado jabón de 
tocador, y que al detergente había llegado después de probar con cuanta 
clase de jabón se vendía en plaza.

—No se joroban. Por mí, que escupa lava, si le parece. Que sea lo que 
el taco quiera —dijo al fin, y nosotros descubrimos que él también había 
terminado por creer en el cuento del maleficio.

De cualquier manera, maleficio o cuento, nosotros habíamos descar-
tado de plano la idea de que alguna vez tendríamos que irnos de La Gran 
Victoria y salir a buscar otro sitio en el cual pudiéramos seguir aprendien-
do lo que años antes habían aprendido Iriarte, Perfumo y tantos otros 
para llegar a saber, a los cuarenta años, lo que a los treinta y cinco habían 
sabido aquellos, o un poco más todavía, si esto era posible. No lo había-
mos creído ni aun en los momentos en que no había un solo miedoso o 
tacaño mirón parado a tres metros del ya pavoroso cráter —hacia el que 
marchaba, día y noche, una caravana de hormigas negras a las que nadie 
molestaba— y éramos nosotros, los muchachos, los únicos pobladores 
del café. Y una tarde en que, para parecer más, nos habíamos sentado en 
distintas mesas, el Mingo dijo lo que todos veníamos pensando desde casi 
un año atrás.

—No hay por qué preocuparse. Porque mientras sigamos viniendo to-
das las tardes y tomemos nuestro par de cafecitos, nadie nos va a echar de 
aquí —dijo el Mingo desde la mesa que estaba junto a la ventana.

En lo que habló como un sabio, porque nadie nos echó de La Gran Vic-
toria. Porque, para echarnos, tendríamos que haber estado adentro, y lo 
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que pasó fue que una tarde no entramos, no pudimos entrar. Vimos antes, 
de lejos, el letrero rojo que las persianas bajas. Era un letrero enorme que 
cruzaba como una vincha el frente del café. Cuando llegamos, leímos lo 
que estaba escrito arriba con unas letras blancas y gordas como nubes de 
verano: «Aquí, gran remate», leímos. Y lo que decía debajo lo leímos mejor 
desde la vereda de enfrente, porque el letrero estaba colocado un poco 
encima de las persianas.

—Lo único que falta es que lo rematen a don Luna con su reuma a las 
rodillas o lo que sea y todo —dijo el Mingo cuando terminamos de leer.

De don Luna no supimos más que lo que nos dijo una vecina dos días 
después del remate: que, renqueando, había salido del café con una vali-
jita de fibra en una mano y un frasco gigante de linimento en la otra. Esto 
supimos esa vez, y lo otro lo contó el Mingo tiempo después, cuando no-
sotros llevábamos todo ese tiempo trotando por las calles en busca de ese 
lugar en el cual pudiéramos seguir aprendiendo lo que nos faltaba apren-
der. El Mingo contó que lo había visto a don Luna vendiendo pescado en 
uno de los puestos de la feria que está en Catamarca y Ovidio Lagos, y que 
no se había acercado a saludarlo porque la cara de don Luna no era de esas 
que invitan a que uno se acerque y las salude. Dijo que entonces, escon-
dido atrás de un árbol de la vereda de enfrente, había visto que don Luna 
trataba a los pescados como si los pescados hubieran sido aquellas siete 
baldosas manchadas por el incendio del ex taco de Corrales, y que cuando 
no estaba tratando de esa manera a los pescados lo que hacía era frotar-
se, pero no solo las rodillas, sino también los brazos, metódicamente de 
izquierda a derecha y cada vez más rápido, tan rápido que al final parecía 
el ventilador que, según el finado Perfumo, el Turco Yale había reclamado 
para su uso personal en la Jefatura de San Francisco. Esto contó el Mingo 
esa vez, y lo otro lo contó meses más tarde, cuando todavía andábamos 
explorando la ciudad para ver si en la ciudad existía ese lugar que pudiera 
enseñarnos el resto de lo que a los cuarenta años tendríamos que saber.

Contó que él no lo había visto con sus propios ojos, sino que se lo ha-
bía contado el puestero que vendía pescado en el mismo puesto en que 
don Luna lo había estado haciendo meses antes. Dijo que a don Luna le 
habían cortado un dedo de una mano, porque como consecuencia de 
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tratar a los pescados como los trataba, se había clavado una espina en 
un dedo, y como consecuencia de estar siempre tan ocupado en frotarse, 
había descuidado la herida, de modo que para evitar que la gangrena le 
comiera la mano, los médicos habían optado por cortarle el dedo.

Esto contó el Mingo esa vez, y lo otro lo fue contando a medida que 
se lo iba contando el vendedor de pescado: a los seis meses le cortaron 
la mano; al año, el brazo. Y esto fue lo último que supimos por boca del 
Mingo. Porque lo otro, que fue lo último que supimos en definitiva de don 
Luna, no tuvimos necesidad de que nos lo contara nadie.

Una tarde de dos años después lo vimos en las populares del hipódro-
mo. Estaba sentado en una silla de ruedas y fumaba furiosamente un ci-
garrillo tras de otro. Cuando ya el pucho le quemaba los labios lo escupía, 
y entonces el chico que empujaba la silla le ponía otro entre los labios y se 
lo encendía. Le habían cortado las dos piernas y el otro brazo, parecía una 
especie de gigantesco pez martillo recién sacado del agua, pero cada ojo, 
bajo las cejas peludas y negras, era francamente una puteada.
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En una carta dirigida a César Tiempo, Amaro Villanueva sentenció: «De esa pluma va a salir la 
gran novela agraria argentina. Vive en San Javier, provincia de Santa Fe. Y esa es toda su direc-
ción». Se refería a Luis Gudiño Kramer (1898-1973). Lo notable es la fecha, 5 de septiembre 
de 1937. Restaban todavía tres años para que este autor diera a conocer su primer libro, Aque-
renciada soledad.

Gudiño Kramer comenzó a escribir sus primeros relatos precisamente en San Javier, en la 
costa norte santafesina. «De noche encendía una lámpara, y empecé a recoger los latidos de 
esas poblaciones, los alaridos de los indios, las noches serenas, sólo interrumpidas por la ron-
da policial, los milicos al tranco de los caballos que tocaban el silbato a cada cuadra», según 
sus palabras. Pero este no era sino un nuevo (y finalmente irreversible) giro en una vida llena 
de aventuras. Entrerriano de nacimiento, este autor tiene uno de los prontuarios de oficios 
más originales de la literatura argentina: grumete en el vapor en la carrera La Paz-Rosario, 
ayudante de tenedor de libros, bibliotecario, empleado de banco, cuidador de ovejas, remata-
dor, administrativo, segundo mayordomo de campo, topógrafo del Instituto Geográfico Mili-
tar, chacarero, periodista y, por último, jefe de redacción del diario El Litoral.  Se convirtió, con 
el tiempo, en uno de los más destacados escritores del litoral argentino en el siglo XX.

Su obra narrativa comenzó con Aquerenciada soledad y siguió con Tierra ajena, Señales en 
el viento, Caballos, Sin destino aparente, Cuentos de Fermín Ponce, La creciente y otros cuentos 
y Las hermosas criaturas. En forma paralela, Gudiño Kramer publicó los libros de ensayo sobre 
literatura y arte Exaltación de los valores humanos en la obra de Hudson y Escritores y plásticos 
del litoral; y otros dos centrados en la historia y el folklore regional: Médicos, magos y curande-
ros y Folklore y colonización. El indudable sesgo social de su obra debe colocarse en línea con 
la militancia que mantuvo, a lo largo de su vida, en las filas del comunismo criollo.  

Los relatos «Soledad» y «El orden de la ruta» pertenecen a su libro Aquerenciada soledad, 
publicado en 1940. 
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Luis Gudiño Kramer
Soledad y El orden de la ruta
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En puntas de pie, para no despertarlos, el hombre se acercó hasta sus 
hijos, les arregló las ropas y se quedó mirando esos rostros que el 
sueño embellecía. Después pasó a su dormitorio y, contemplando a 

su mujer sintió que una ola de ternura lo invadía, sacudía su sensibilidad, 
serenaba su espíritu.

Puso su mano en la frente dormida y acarició los párpados que cerra-
ba el sueño. Una sombra violeta circundaba los ojos tantas veces besados 
y el ritmo sereno de la respiración estremecía su seno cálido de madre.

Volvió a la soledad poblada de imágenes, a su cono de luz, a su absorta 
ansiedad de comprensión y de belleza.

La lámpara irradiaba un suave calor. El monótono ruido de la com-
bustión acunaba sus recuerdos. Dejó el libro sobre sus rodillas, cerró los 
ojos fatigados y comenzó a rever su vida. Su pobre vida atormentada de 
hombre feliz en apariencia, de horrible soledad en la intimidad de sus 
sentimientos.

Así se veía en sus imágenes. Solo en la noche. Soledad del que vela, 
único y solo frente a todas las acechanzas. Afuera el rocío, las estrellas 
tan altas, los árboles dormidos, la calle desierta, la vida en suspenso. Las 
angustias del vivir cotidiano comenzaban a disiparse, a diluirse en el seno 
maternal del silencio. Pero del fondo de sus impresiones y de sus recuer-
dos, angustiosa y dolorida, se levantaba esa conciencia de su deber, de un 
deber de ser comprensivo y vigilante, rígido y tierno, generoso y prudente. 
Se prometió ser mejor cada día. Cada día más sencillo, más frugal, más 
simple y generoso.

Pero cada día —sí, cada día y a cada nuevo esfuerzo y renunciamien-
to— se sentía más solo. Y es que de tanto prodigar ternura y ansiedad a su 
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alrededor iba dejando su alma abandonada. Pensó que a su corazón —no 
encontraba otra imagen— lo había estrujado tanto, que ya cada ternura 
le causaba dolor.

Alguien se quejó en sueños. Abandonó su mundo de recuerdos y co-
rrió, angustiado. No; no era la fiebre ni la enfermedad, ni el dolor de la 
carne. Eran los sueños, nomás.

Salió a la noche y ante ella, empequeñecido y tembloroso aún, recor-
dó aquellos versos de Fernández Moreno: ¡dormid tranquilos que yo estoy 
despierto! 

Y entró en su reino, engrandecido y limpio de recelos. Se sintió com-
pletamente hombre, responsable y paternal. Y dio paso, en su conciencia, 
a la vejez que se insinuaba y que se resistía a aceptar con un resabio de 
egoísmo.

Los mundos distantes, el universo inmenso… ¡bah!… su mundo, 
el mundo de la gota de agua, ¡eso era lo importante y verdaderamente 
grande!

Y retornó a su mundo.

Su mundo

Él hubiera deseado estar marcado, quemado por un fuego de llama per-
manente. Que sus creencias no cambiaran como el agua o el aire de cada 
mañana. Ser cualquier cosa.

Una imagen proyectada en el cielo; una sombra fugaz en las paredes o 
un estremecimiento en el vuelo de los pájaros, en cambio de su fría apa-
riencia, de su fácil conformidad.

Ser una piedra de esas que están en las pircas que orillan los caminos 
de la sierra, o el ladrillo endurecido por el amasijo y templado por el fue-
go. O el pedazo de carbón, negro y martirizado que da calor y pequeña 
vislumbre. Cualquier cosa sustantiva y simple, útil o ardiente o fulgurante.

Cantaban los pájaros en los árboles de su huerta y sintió que tampoco 
esa era su huerta. Los árboles que plantó su mano estaban por ahí, sobre 
la tierra ajena.
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Y comprendió su angustia.
Tuvo conciencia de su desazón, y un recuerdo confuso que parecía 

nacer en la corriente de su sangre, le traía desde oscuras y lejanas raíces 
un mandato. La voz de su atavismo.

Y esa confusa pero poderosa conciencia lo identificaba con los hom-
bres y ambientes que pronto vendrán, con su hálito primitivo, vigoroso y 
fecundo.

Pueblos y hombres; leyendas y realidades supervivas a lo largo del ca-
mino de la costa le infundían, en ese plano de reminiscencias, una segu-
ridad de vida, de permanencia, de posteridad.

Sintió alegría al encontrar su sendero. Y pensó: He aquí el puente de 
arco iris del negro inocente para llegar al cielo con su acémila.

Su arco iris la tierra. Trabajada y sudada por sus antepasados.
Y presintió el campo, ahí, a la vuelta.
Desemboquemos en él con la misma impresión de deslumbramiento 

que cuando venimos caminando por esas últimas calles del suburbio, y al 
ir a doblar una esquina, nos encontramos con toda la maravillosa soledad 
y vacío del campo delante de los ojos miopes de no mirar el horizonte.

La vida es larga…

El perfume de los naranjales rinconeros se nos anticipa apenas pasamos 
el puente colgante. Un automóvil no es un caballo, evidentemente, pero, 
así y todo, al sentir el viento libre golpeando los cristales del coche y en 
el rostro ansioso de campo y en el espíritu con sed de silencio, creemos 
sentir esa impresión del resero de Güiraldes, de vuelta al pago después de 
un viaje aleccionador.

El campo, en realidad, es más que una presencia. No existe solamente 
en extensión, sino en hondura. El hombre ese que nos pasó apurado por-
que tiene que llegar a Helvecia antes de que cierre el Banco, en realidad 
no viaja el campo, sino el camino.

En cambio, el haragán aquel que encontramos, de bombacha suelta 
y alpargatas, a la puerta del primer rancho, está impregnado de campo 
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desde la punta de la chancleta hasta la bombilla del mate. El campo en él 
es un aura vital, una naturaleza, una presencia y una eternidad. Lo mira-
mos con nostalgia, como iremos mirando todo eso primitivo, antiguo y 
vegetal, sólido y permanente. Los brotes del campo. Así, llegaremos a la 
Vuelta del Dorado, paisaje barato de cromo. Los ubajayes y los ombúes, 
menesterosos entre la tierra arada, no son los de Fígari, pero nos llevan 
a un recuerdo necesario, pues es preciso enterrarse en la tierra antigua, 
dormir de vez en cuando doscientos años de historia y despertar oyendo 
alaridos mocobíes y proclamas enjundiosas en el buen castellano de los 
conquistadores.

Al norte nos espera mayor liberación. Campos, haciendas y algarrobos 
son como una sinfonía tonta coloreada por los rayos del sol y los arcoiris 
de nuestros recuerdos.

Nosotros pasamos, mientras árboles, bestias y hombres, enterrados 
hasta el corazón en una libre esclavitud cotidiana, nos alargan su olor fe-
cundo y su vibración vegetal.

San Javier nos recibe con los cipreses del cementerio y la alta torre de 
su iglesia. Vahos de indio, presagios de malón, olor de alfalfa. Vacas sueltas 
y niños mendigos; estrellas enturbiadas por el fino polvo que arremolina 
el viento norte. El caballo está atado al palenque de la pulpería. Música de 
acordeón y la presencia de duendes en todas partes, poniendo claridad 
en las calles sin luces y alegría y dolor en la cara oscura de los vigilantes y 
en los dientes blancos de los indios.

Los ojos se abren a la luz violeta y procuramos ver qué misterio es el 
que embellece tanta miseria. Qué alegría hace girar la rueda loca de los 
molinos y por qué sale esa música pegajosa y honda de las calles despare-
jas y de los viejos muros ennegrecidos.

Don Evergisto o don Lanchi nos explican la magia. La magia era ese 
para qué apurarse, ese mínimo esfuerzo.

Otros que digan el elogio hiperbólico; que otros coloquen el mosaico 
de las palabras. Nosotros percibiremos el aura vital, el oculto sentido de 
que está impregnada esta naturaleza, que emana de las arenas, del río y 
de las nubes, de las palabras perezosas y de las posturas indolentes.

Ya se apagó el eco de las epopeyas, malones y soldadescas. Revolu-
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ciones y largas procesiones misionales no han dejado, en las movibles y 
cambiantes arenas, el más pequeño rastro. Mañana el pavimento alisa-
rá y borrará mejor la impronta del pasado. Por él pasará en movimiento 
la ambición del progreso. Pero estos pueblos seguirán recostados al río, 
mirándose en constante contemplación. Mientras todo pasa, ellos y sus 
gentes permanecen. La vida es larga, para qué apurarse.



108

El orden de la ruta, saliendo de Santa Fe, es el siguiente: Puente Col-
gante, Colastiné, San José del Rincón, Puente de Leyes, Santa Rosa, 
Vuelta del Dorado, del Saboyardo, Cayastá, Campo del Medio, Hel-

vecia, El Laurel, Los Algarrobos, Saladero Cabal, Colonia Mascías, San 
Patricio, San Joaquín, La Elisa Vieja, Puerta de Mántaras, Naranja Dulce, 
Colonia Francesa y San Javier.

Pueblos, muy pocos. Ruinas. Nombres en los itinerarios, en los mapas 
y en la memoria de los traperos, sin realidad en la época presente. Cuan-
to más, una chimenea o las grandes calderas echadas sobre el costado 
que el cáncer del óxido les deforma, señalan lo que fue un enjambre de 
trabajo y de hombres en lucha. Más allá los ladrillos de una estancia, de 
una casa señorial que derrumbó la taba y la pereza: San Patricio. Noso-
tros alcanzamos a ver, enhiestas aún, las paredes octogenarias de grandes 
ladrillos, y con restos de patios coloniales de baldosa perdidos entre una 
densa raigambre de gramillas. Los techos de tejuela derrumbados a me-
dias permitían al sol agostar líquenes y musgos, mientras un timbó, que 
había prendido sus raíces en mitad de un aposento, ya alcanzaba con sus 
ramas la altura de las paredes. El árbol, protegido de los vientos hostiles 
por la fábrica de gruesos adobes, estaba allí, señor de las ruinas, cargado 
de nidos y de cantos. Un balcón de rejas, voladizo, asomaba su curiosidad 
colonial hacia el río. Y entre sus rejas, las enredaderas silvestres habían 
tejido un tapiz de guías, hojas y flores.

Todo, ahora, es una pila informe de escombros. El timbó se yergue 
solitario y a sus pies, salvada de la rapiña por el orín, la reja.

San Patricio es un nombre. El nombre de un campo donde veinte co-
lonos sufren la miseria del trabajo sin esperanza.
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La historia, que pretende conferir jerarquía al suelo empapado de san-
gre derramada en luchas fratricidas o donde el indio entregó la suya, ino-
cente y salvaje, debemos escribirla con palabras de sorpresa y de asom-
bro. La historia en estas tierras maravillosas está en continuo asombro, 
y desde mucho antes de Garay; de mucho tiempo atrás de la emigración 
de los diaguitas… desde antes del nacimiento de los bosques y tal vez 
desde antes que esto fuera un mar o un ancho río, sobre cuyas arenas, 
ahora, sembramos el maní y levantamos nuestros ranchos de chorizo y 
paja, todo ha sido una constante renovación sobre el mismo paisaje inal-
terable. La vida es larga pero el tiempo es corto. Revoluciones, malones, 
haciendas y después tractores. Caminos y escuelas. El campo domestica-
do llegó hasta el horizonte. Pero el hombre, siempre el mismo esclavo so-
bre la tierra ajena, fecunda o estéril, fácil o indomable. Árboles y hombres 
creciendo más para adentro, para las raíces, que para su extensión. Cosas 
y hombres, como el timbó, solitarios. Sus esfuerzos, las ramas de su linaje 
y de su esfuerzo, no se han unido todavía para formar el bosque.



Lermo Balbi (1931-1988) creó para su literatura una comarca propia, imaginaria pero con 
mucho de real, a la que llamó Corda. En Corda, Balbi fusionó el espacio de las chacras y de 
los pequeños pueblos del departamento Las Colonias, en el centro de Santa Fe. Y también un 
tiempo, el que transcurrió en su infancia campesina cerca de Jacinto L. Arauz: «Una época 
de oro, llena de estíos, cosechas, olor lúbrico de semillas, galpones con cereal almacenado, 
caravanas de colonos y peones hacia la trilla, cuadros de luz y aroma a siega, muchachas con 
ropas claras, anchos sombreros y pañuelos frescos bajo el sol llevando la merienda a los tra-
bajadores al pie de las parvas, a la sombra de la cortitrilla, en medio del campo refulgente», 
según sus propias palabras. 

Balbi combinó su trabajo de escritor con el docente. Fue ese itinerario el que lo devolvió 
a los pueblos y los campos una vez que se graduó de Profesor de latín, castellano y literatura 
en el Instituto Superior de Rafaela. Ejerció como maestro rural en Sotomayor, Providencia y 
Pilar. Recién después de varios años retornó a Rafaela, ciudad que lo consagró como uno de 
sus grandes escritores.

El origen de su extraño nombre de pila está rodeado de misterio: «Él nunca supo o quiso 
decir su significado y por qué se le impuso. Solamente aclaraba que había partido de la tía Lui-
sa en cuya casa había nacido. Incluso le fastidiaba cuando en alguna reunión se insistía sobre 
el tema», señaló su biógrafo Enri Milesi.

Además de su narrativa, que incluye Los días siguientes, Tres cuentos, Los nombres de la 
tierra y Continuidad de la gracia, Lermo Balbi publicó tres libros de poesía: El hombre trans-
parente, La tierra viva y Arauz muerto y celeste. 

El relato «Las lluviosistas» pertenece a su libro Los días siguientes y otros relatos, volumen 
antológico especialmente concebido por Jorge Isaías para la Biblioteca Digital.

Foto: Archivo Histórico Municipal de Rafaela



Lermo Balbi
Las lluviosistas
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Las hermanas Verónica y Pina Polanta fueron las últimas lluviosistas 
que tuvo Corda en su larga historia. Luego de que ellas dejaron libre 
el oficio, nadie quiso intentar el trabajo, ya sea porque la actividad 

no es propia para el común de la gente (no todos tienen condiciones para 
hacer llover), ya sea porque el tiempo, al avanzar hacia épocas más mo-
dernas, se organizó mejor con sus elementos atmosféricos y los colonos 
aprendieron a depender de sus regímenes; ya sea porque las hermanas 
tuvieron sus serios desencantos después de haber dedicado la vida entera 
a contentar a la gente con sus lluviecitas, sus chaparrones y sus verdade-
ros diluvios, según fuera la necesidad general de la colonia. Este final qui-
zá influyó en los que hubieran querido seguirlas en la ocupación, aunque 
su vasta fama fuera suficiente para tentar a cualquiera.

Ellas dos fueron munificentes y hacendosas a pesar de su ancianidad. 
Casi todos las conocieron viejas y nadie alcanzaba a comprender cómo 
de cuerpos tan entecos podía salir la fuerza de la lluvia. Porque ellas eran 
además muy delgadas, muy secas de carnes, muy planas, propio que un 
trozo de cecina y cualquiera que se les pusiera al lado parecía en cam-
bio grueso y exuberante. Mujeres pródigas, como doña Veneranda Sup-
po, la esposa del juez, por ejemplo, evitaban siempre acercárseles para no 
parecer una montaña de carne y huesos y las dos viejecitas, en cambio, 
despreciaban cosas tan notables que ocupaban tanto lugar y no traían 
provecho. «Una mujer estúpida en cuerpo tan grande —decían ellas— es 
mucho más estúpida todavía».

Si los colonos de Corda estaban necesitando agua —agua del cielo, se 
entiende— con el fin de alentar un triguito esmirriado por la seca para 
que reverdeciera y encañara, iban hasta las viejas hermanas y les decían: 
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«Pina y Verónica Polenta, nuestro trigo de la harina y del pan necesita 
agua. ¿Qué se precisa para que le caiga la lluvia?».

Ellas se ponían una mano en el corazón, hacían reír sus hondos ojos 
pesquisidores, se consultaban un rato en voz muy baja en un rincón de 
la galería para que los otros no oyeran y volvían a enfrentarse con la co-
misión peticionante y le decían punto por punto lo que alguno tenía que 
hacer para que lloviera el agua que venían a pedir. Nadie decía ni mu y se 
iban a cumplir para conseguir la lluvia que llegaba puntual, fresca y vivifi-
cante como la habían deseado. Y la generosidad y poder de las hermanas 
seguían creciendo.

A veces parecían complicados los pedidos de acciones previas que 
debían cumplirse para obtener la lluvia, pero ellas prescribían y la lluvia 
venía. Se cumplía tal cual, o no se cumplía. No había más opción que ha-
cer lo que ellas indicaban. Pero en Corda se las apreciaba mucho aunque 
sintieran la inexcusable tiranía con que ofrendaban sus poderes. Eso sí, 
no exigían más que lo correcto, porque vivían de su profesión como África 
Rivero que era modista vivía de la suya, o como doña Teresa Bortolotto, 
que era desembichadora y vivía de su trabajo.

«Pina y Verónica Polenta, nuestro centeno está a punto de tomar ara-
ñera por falta de agua. Ya que el cielo no quiere llover, ustedes tienen que 
llamar al chaparrón. ¿Qué se necesita entonces para eso?».

Las hermanas deliberaban otra vez en secreto y venían con la receta 
que los pedidores corrían a cumplir. Se vestían con largas hopalandas que 
se echaban encima en los momentos previos a las tormentas para hacer 
los conjuros y esas prendas eran como de una tela rarísima porque las 
gotas que siempre las tomaban por las chacras a donde iban a influir con 
sus poderes, les resbalaban hasta los pies sin dejarle una mancha de hu-
medad. Se decía que la habían obtenido de un mágico llegado al pueblo 
en un día de fiesta con su baulito al hombro y un teatrillo plegable en el 
que actuaba una enana blanqueada con albayalde, no más alta que un 
gato, que traía tapada para que nadie la viera antes de pagar sus veinte 
centavos.

Pero al mágico, que se llamaba Bartolón y sabía hacer muchas cosas 
como convertir el agua en dulcísimo vino garnacha y sacar aves de su bo-
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nete, nunca había podido hacer llover y, atraído por la fama de las lluvio-
sistas se fue una tarde, después de la última función, a hablar con las dos 
para preguntarles qué se hacía en esos casos. Algunos dijeron después 
que a cambio de la receta, ellas recibieron esa tela de Polonia por la que 
el agua resbalaba. El mágico se fue con su baulito, su enana esparrancada 
y su teatro plegado y, quizá, también si no se llevó al secreto para hacer 
llover, cosa que habrían cedido las hermanas —¡mujeres al fin!— por una 
pieza de tela blanca que ni el turbión más contumaz vulneraba.

Se necesitaba agua para hacer nacer el maíz y allá iba la comisión a 
pedirles: «¿Qué se hace en estos casos Pina y Verónica Polenta?».

Y ellas iban a consultarse en secreto para volver con la luz de la sabi-
duría en los ojos: «Se encierra en una lata un sapo enlazado con cabello de 
mujer rubia y cuando se duerma lo traen para acá».

La comisión pedía enseguida un cabello a Adela Pradolini que ya ha-
bía aprendido a no cortárselos porque en las recetas, muchas veces, se 
necesitaban algunas de esas fulgurantes hebras de oro y buscaban el sapo 
que enlazaban, el cual no tardaba en dormirse arrobado por los placente-
ros cuidados que los esperanzosos le dedicaban. Ya en manos de las dos 
mujeres, a las que de lejos veían cruzar los campos vestidas de blanco, 
nadie sabía qué destino le daban, al pobrecito, en tanto el cielo se prepa-
raba para la lluvia.

Un poco más adelante, las hermanas empezaron a decir con intran-
quilidad que los tiempos venían difíciles. Que el Dios del cielo exigía un 
poco más para abrir las nubes de la lluvia, por lo que ellas debían corres-
ponder con sacrificios más trabajosos.

Beppo Somaglia, que no creía en el buen corazón de las viejecitas, se 
rió de ellas y dijo que eran unas brujosas que trabajaban con el diablo.

Empezó un período de lluvia remisa y fue la comisión y les dijo: «Nos 
está faltando el agua para que nazca el alfa y la hacienda se va a morir de 
hambre. ¿Qué se precisa para que llueva?».

Ellas fueron a consultarse, rieron desde adentro de sus ojos celestes 
y al volver dijeron con sustanciosa parvidad: «Tomen cabello de mujer 
rubia y lo atan por doce horas a la lengua del Beppo Somaglia». Y la co-
misión salió de esa casa e hizo lo que las mujeres mandaban para que 



116

lloviera. Cosa que realmente sucedió para alegría de todos. Con lo cual el 
Beppo quedó conforme y nunca más aludió a brujas y al demonio.

Pero se supo que Margarita Gerlero, por envidia, hablaba descuidada-
mente de ellas a causa de esa tela blanca de Polonia que no le quisieron 
dejar tocar. Margarita Gerlero empezó a decir que era un hule cualquiera 
y que no había nada de mágico en eso, con lo cual el brujo de la enana las 
había embromado justamente a ellas que eran tan sabias.

Por esos días faltaba agua para hacer crecer el lino nuevo que tenía 
tantas ganas de florecer y no podía pues sus raíces estaban paralizadas 
por la sequedad. Fueron como siempre y les preguntaron.

«Tomen plumas de tuyango y hacen un buen pincel. Con ese pincel 
untado en… (y les dijo en qué debían soparlo) lo pasan alrededor de la 
boca de la Margarita Gerlero. Se vuelven acá con ese pincel». La pobre 
muchacha, por culpa de su amor a la verdad, debió sufrir las molestias 
del emplasto y por más que gritó y escupió de rabia, no la eximieron del 
sacrificio por el bien de todos.

Doña Veneranda Suppo, la jueza, o sea la mujer de don Benacho Sup-
po, el juez (que eran los padrinos de la muchacha), dijo que la autoridad 
del marido no podía ser menor que la de las dos hermanas por más llu-
viosistas que fueran. Y que hacer llover cuando a cualquiera se le antojara 
no podía seguir. La mujer, en eso, era bastante cuerda, como se ve. Y que 
la lluvia era cosa del cielo no de brujas ni de los espíritus, por lo que era 
necesario hacérselo saber a las hermanas.

Por esos días alguien necesitó agua para su campito en La Rinconada 
donde la seca se hacía notar antes por lo salado de la tierra y convenció 
a la comisión para que en su nombre pidiera un poquito de lluvia. No 
demasiada: lo suficiente para no molestar a los otros y tener como para 
aguantar hasta que se precisara realmente una lluvia grande en toda la 
comarca.

Fueron a pedir el trabajo a las lluviosistas y ellas les dijeron: «Esto exi-
ge alguna dedicación, a lo mejor un poco más que otras veces; vaya a sa-
ber por qué, pero todo se pone más difícil ahora». Y recetaron.

La comisión se dirigió con mucho respeto, con mucho «disculpe usté» 
y mucho «es para el bien de la colonia» a hablar con la jueza, pero ella no 
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quiso saber nada de hacer ningún sacrificio de su parte y los despachó 
como habían venido: con las manos vacías.

Y no llovió. Fue entonces cuando llegaron los tiempos desoladores: 
vientos de fuego, sembrados mustios, frondas marchitas, animales se-
dientos y la tierra como ceniza. Ahora sí, la comisión entera tenía una 
lluvia grande que pedir y allá acudió.

«¡Ay, ay, esto es serio y enorme! —dijeron mermas de ánimo las vieje-
citas— en tiempos como los de hoy Dios no larga el agua así nomás. Y por 
algo será».

«Pina y Verónica Polenta, ¿qué debe hacerse entonces para una cala-
midad como esta?», preguntaron ansiosos. Y ellas se lo dijeron.

Pero por más que volvieron con humildad a la casa del juez, con de-
sazón, con el estado de quien va a pedir clemencia, la mujerona tampoco 
quiso ceder y esta vez se enojó de veras exigiéndole a Benacho Suppo, su 
marido, que fuera y actuara por su cuenta.

El desastre de la sequía prolongado por esa dificultad tenía pendiente 
a todo el mundo y, cada uno, por su parte, pensaba cómo podía ayudar 
para salvar pesares. Por eso alguien decidió que la única manera de obte-
ner las bragas de la señora jueza era esperar que las tendiera en el alambre 
cualquier día de lavado general.

Enormes, enormes, flotaron atadas a un mástil una mañana entera, 
infladas e impolutas, remedando la gran capacidad de contenido que ese 
viento cargado de humedades y promesas, traviesamente complotado, 
se empeñaba en sugerir. Allí quedaron hasta que la intervención oficial 
mandó arriarlas. Pero el hurto del valiente colono que ansiaba la lluvia fue 
largamente recompensado por el cielo. Llovió. Llovió lo necesario y aún 
más. Llovió bella y despaciosamente tanto como los campos esperaban y 
llovió con la paz y la gentileza de quien desea resarcir la larga falta de un 
don preciado. Llovió para bien y alegría de todos.

Menos para Verónica y Pina Polenta. Don Benacho, ensoberbecido 
por su mujer, demostró a todo el mundo que sabía manejar la autoridad. 
Y la profesión de lluviosista, en Corda, desde entonces está vacía.

Ahora llueve solo cuando el cielo sabiamente lo dispone.



La historia del narrador Carlos Eduardo Carranza (1881-1935) guarda la forma de un mito. 
Nació en Casilda, vivió un tiempo en Rosario y finalmente recaló en la ciudad de Santa Fe. Allí, 
además de su trabajo como periodista, formó una legendaria dupla junto a Mateo Booz en la 
década de 1920. Escribieron a cuatro manos El salvador de la estirpe, una novela por entregas 
para el diario La Nación. Y también teatro: Don Osorio, una de aquellas obras, llegó a estrenar-
se en Santa Fe bajo la dirección de Armando Discépolo.

La carrera literaria de Carranza, sin embargo, se vio truncada con su prematura muerte en 
1935. Ese mismo año había dado a conocer su primer libro en solitario, Abalorios (Cuentos). 
En ocasión de su homenaje, Mateo Booz confesó: «Debo decir también algo que pocos saben: 
Carranza era poeta, un gran poeta. Tenía el don de la imagen fulgurante y original y el secreto 
del número y el ritmo. Era implacable crítico de sí mismo, destruía o guardaba recatadamente 
esas composiciones».

Con el correr del tiempo, no sólo su poesía, sino también la figura entera de Carranza ter-
minaría sufriendo el olvido. Su libro, Abalorios, se volvió inhallable incluso en las bibliotecas 
públicas. Nunca, hasta hoy, pudieron volver a leerse esos relatos en los que Carranza desplegó 
sus personajes y esas atentas observaciones de los diferentes ámbitos santafesinos, desde los 
pueblos del centro de la provincia o la propia capital, hasta los montes del norte. Abalorios 
es el testimonio de su lugar como precursor de la narrativa santafesina, junto a Mateo Booz y 
Alcides Greca. 

El relato «Huakalo» pertenece a su libro Abalorios, publicado en 1935.

Foto: Archivo Diario El Litoral
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Carlos Eduardo Carranza
Huakalo
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Cuando estuvo hecho el desvío ferroviario don Parmenio Quiroga 
necesitó más brazos para la explotación de su obraje «Los Tucos». 
Entre una mesnada de correntinos y santiagueños, fuertes como 

los quebrachos de la selva, llegó Edisto Gutiérrez, un gigantón rubio de 
casi dos metros de estatura.

—Este no ha de servir para maldita la cosa —pensó el capataz Sanda-
lio Vidal, mozo bajito, oriundo de Goya, que tenía un desprecio olímpico 
por los hombres de talla elevada. Y después de mirarlo insolentemente, 
de pies a cabeza, interrogó:

—¿De dónde venís?
—Del Ambato de Catamarca.
—Ah, los de allí no sirven ni para afilar un hacha. Y, ¿en qué querés 

ocuparte?
—Soy carrero.
El capataz lanzó una carcajada.
—¡Trabajo de haragán!… Y con ese peso… Pobres mulas…
El señor Quiroga intervino:
—Vamos a necesitar otro carrero, Vidal. Tómelo nomás.
Gutiérrez se incorporó al personal de «Los Tucos» y desde el primer 

día demostró su capacidad en el empleo. Sus «paradas» eran las que más 
rendían y mejor aspecto presentaban. El catamarqueño sabía tratar a las 
recuas, convirtiendo en dóciles cuadrúpedos a las mulas más pícaras. Les 
fue poniendo nombres a todas: Bonita, Paqueta, Pulida, Chiquita, Calave-
ra… Hablaba con ellas como con seres humanos y rara vez empleaba el 
látigo para avivarlas.

—Hemos hecho un negocio con este Gutiérrez —decía don Parmenio.
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La esposa del obrajero, doña Cata, mujer frívola que de tiempo en 
tiempo caía a «Los Tucos», abriendo paréntesis a su vida mundana de 
la Capital, se burlaba del gigante. Los peones la apodaban en quechua 
«Uman Puca» (cabeza colorada) en gracia al rojo matiz de sus cabellos. 
Hábil amazona, corría como un demonio por los bosques y caminos, sin 
compañía. A Gutiérrez jugábale bromas pesadas, muy de seguido. Una 
vez la halló el carrero tendida sobre la hierba en el fondo de una picada. 
Daba la impresión de estar muerta. La alzó y cuando consternado prodi-
gábale los más respetuosos nombres, ella se retorció entre los robustos 
brazos del auriga, presa de una risa epiléptica. En otra ocasión Gutiérrez 
oyó voces que lo llamaban del lado de la acequia y al correr en esa direc-
ción vio a doña Cata, con medio cuerpo fuera del agua que le pedía le 
alcanzara sus ropas dejadas sobre las ramas de un sauce.

¡Qué bromista era la patrona!
A Gutiérrez lo acompañó al obraje su mujer Evarista y un hijo de cua-

tro años: Toto. El chico era rubio como el padre; la mujer una linda criolla 
con unos ojos provocadores y un bosque de pelo retinto. Contrastaban 
fuertemente los dos tipos: él colosal, buenazo, callado y trabajador; ella 
menudita, parlanchina y haragana. Gutiérrez la adoraba, a pesar de sus 
defectos capitales. Frecuentemente, al llegar a su rancho, rendido por el 
cansancio, encontraba el fogón apagado y el hijito dormido. Sin esperar 
a que Evarista volviera de sus excursiones por las viviendas del obraje, 
prendía fuego y preparaba la comida de los dos.

Sandalio Vidal, tipo de presa, acostumbrado al dominio de la mujer 
de aquel medio áspero y violento, apenas conversó con Evarista hizo una 
confidencia en rueda íntima:

—¡Pan comido!
Se los veía paliquear muy a menudo.
—Tenga cuidado —le decían los peones al capataz— Gutiérrez puede 

darse cuenta.
—¿Y a mí qué? —respondía el prevenido llevándose la mano al costa-

do donde tenía el Éibar. No le causaba miedo el gigante, lo consideraba 
un flojo y hasta se animaba a correrlo con una varilla de urunday. Además 
él estaba harto de «Los Tucos» y cualquier día se mandaría mudar.
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Sandalio Vidal, malo como una yarará, no contaba con la simpatía de 
sus patrones, pero don Parmenio Quiroga necesitaba allí quien se impu-
siera al elemento bravío que periódicamente entraba mezclado a los na-
tivos pacíficos y por eso toleraba al capataz, haciendo la vista gorda ante 
muchas de sus demasías.

Gutiérrez se había percatado de la amenaza que acechaba a su rancho, 
pero ante una advertencia más paternal que autoritaria, la Evarista se en-
colerizó. La tenía su hombre acostumbrada a los mimos y halagos. Ahora 
le venía con zonceras.

Él no volvió a decirle nada.
Doña Cata lo vio entrar un día en su casa. El hombrón iba con sus 

pilchas de gala, blusa negra, bombachas de gambrona enchufadas en las 
medias y pañuelo de seda blanco. Voltejeando entre las manos el alón re-
firió sus cuitas a la patrona, con voz trémula:

—Yo quisiera, doña Cata, que Ud. le diera unos consejos a la Evarista.
«Uman Puca», maquillada como para una soiré de Santa Fe, echó por 

el embudito de sus labios embadurnados de rouge un hilo de humo, sacu-
dió el pitillo egipcio y miró al carrero con los ojos entornados. ¿Qué con-
sejos quería que le diera a esa chinita? No valía la pena. Pero prometió.

—No se haga mala sangre, Gutiérrez; lo que sobran en este mundo son 
mujeres.

Cuando el catamarqueño giraba sobre sus talones para marcharse, dio 
ella un salto de la mecedora y tomándolo de los brazos lo hizo volver.

—¿Nunca ha querido Ud. a otras mujeres, Gutiérrez?
El auriga meneó la cabezota.
—¡Zonzo!
Al día siguiente, Gutiérrez al regresar del trabajo se encontró con la 

novedad de que su compañera lo había abandonado llevándose todas sus 
ropas y dejando al niño en poder de unos vecinos.

—Se ha ido con Vidal —le dijeron, esperando una reacción violenta. 
Pero Gutiérrez se echó a llorar como una criatura, abrazando a su hijito.

—No están lejos… Allí no más en el otro obraje… en Las Achiras… 
¿Por qué no los va a buscar y los castiga? —le insinuaron los compañeros.

El catamarqueño meneó su cabezota rubia.
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—¡Huakalo! —lo apostrofó el otro carrero santiagueño Albano Gaite, 
diciéndole en quechua, llorón.

¿Qué podía valer un hombre que en vez de vengar su honor ultrajado 
derramaba lágrimas como una mujer?

—¡Huakalo! —repitieron otros a quienes le resultaba fácil ofender al 
hombre manso y resignado.

Y desde entonces a Gutiérrez ya no se le dio otro nombre. Hasta aque-
llos que lo estimaban lo llamaban por ese remoquete, sin molestarlo.

Pasaron los días. Huakalo, como si nada hubiera ocurrido en su vida, 
seguía transportando en su carro desde el aserradero al desvío las made-
ras del obraje, cada vez más cariñoso y tierno con sus mulas. Ahora les 
adornaba las cabezadas con flecos de tientos y borlas de lana, colgándo-
les al cuello dijes sonoros que encargaba a don Parmenio cada vez que iba 
a la ciudad.

—¿Y mamita? —preguntaba a veces el chico, su inseparable compañe-
ro en las horas de trabajo y descanso.

A Huakalo se le encogía el corazón en el pecho. A veces Toto lo veía en-
jugarse los ojos con el dorso de su mano enorme y abandonarle las rien-
das. Lo llevaba siempre en el carro y le enseñaba a pronunciar los nom-
bres de las bestias.

—¿Será carrero como yo? —se decía—. ¿Será tan disgraciao como su 
padre? —Pensando en lo último en las vueltas de algún tortuoso camino 
de la maraña, deseos sentía de matar a la criatura y matarse él.

Al patrón le había explicado su conducta con motivo del abandono de 
su mujer:

—El hombre es hombre don Parmenio. Eia es la culpable. ¿Pa qué la 
voy a castigar, si no me quiere, no?

—Si Ud. no fuera tan flojo lo hacía capataz —le dijo Quiroga que an-
daba preocupado con la partida de Vidal y veía en Gutiérrez a un hombre 
honrado.

Huakalo bajó la cabeza sin contestar, como abochornado.
Días más tarde, un hachero correntino, despedido por haragán, lo 

atropelló con cuchillo a don Parmenio en la puerta del escritorio.
Gutiérrez, presente, se interpuso resueltamente, tomó del brazo al 

agresor y lo desarmó.
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—Me he equivocado, Huakalo —exclamó el patrón abrazándolo—. 
Ud. es un hombre sereno y valiente.

—Patrón, yo soy güeno y nada más.
Y como Quiroga le ofreciera el puesto de capataz, se negó.
—No, don Parmenio, yo no he nacido pa mandar. Yo solo quiero ser 

peón… Déjeme con mis mulas. —Y no fue posible convencerlo.
La vivienda de Gutiérrez era la nota feliz en las treguas del trabajo. 

Como si el drama del rancho destruido hubiera despertado en su corazón 
un vibrante raudal emotivo, el hombre tosco del trajín diurno se convertía 
por la noche en una caja musical. Huakalo cantaba vidalitas acompañán-
dose a la vihuela y su voz dulce era un regalo para las chinas. Doña Cata 
solía cerrar la novela de Pitigrilli con que entretenía sus ocios para escu-
charla extasiada.

Huakalo, a haberlo querido, hubiera encontrado en sus muchas admi-
radoras del obraje fácil lenitivo a sus pesares, pero el hombre parecía no 
tener más alma que para su pibe y sus acémilas.

Saliendo de la estación del Desvío, Gutiérrez se encontró inesperada-
mente una tarde, con Sandalio Vidal. No lo había visto desde la fuga de 
Evarista. El ex capataz de «Los Tucos» estaba entre un grupo de hacheros 
que conocían su aventura. Huakalo se detuvo, hizo crujir entre sus manos 
el cabo del látigo y miró con fijeza a su ofensor.

—¡Tata, vamos! —gritó en ese instante el niño que lo esperaba sentado 
en el pescante del carro.

Gutiérrez tuvo un momento de vacilación. Alternativamente paseó 
sus ojos del grupo al minúsculo tripulante del vehículo que, como si intu-
yera el peligro, unía a sus llamados unos ademanes de impaciencia.

Al fin, resuelto, volvió la espalda a los hombres y marchó rápidamente 
hacia el rodado empuñando las riendas. Apenas partió estallaron las mal 
reprimidas carcajadas de aquellos, sobresaliendo del coro burlón la risa 
estrepitosa de Vidal. Huakalo la siguió escuchando durante un largo tre-
cho como un eco infernal.

—¿Por qué llorás, tata? —inquirió el niño viendo correr por las mejillas 
del gigante dos lagrimones.

Huakalo lo acarició en silencio.
Promediaba diciembre. Un calor intolerable atormentaba a los hom-



126

bres y a las bestias y en la población del obraje todo parecía que iba a su-
cumbir bajo el sol que brillaba como un ascua ardiente bajo el implacable 
cielo de acero. El termómetro del escritorio señaló 45°. El amanecer había 
sido una promesa de día asfixiante y a medio día, exhaustos, rendidos, 
volvieron a sus ranchadas los hacheros. Los perros carleando buscaban 
los menguados recortes de sombra de los aleros con las lenguas lívidas 
y los ojos vidriados… Hasta la avestrucita charabona de Toto, que nunca 
se guarecía bajo techo, aplastaba el buche en el piso de tierra. El viento 
norte echaba un resuello de horno sobre las casas. Chorreaban sudor las 
camisas de los hombres y las mujeres andaban casi desnudas. Los bueyes, 
desuncidos de los cachapés, rechazaban mugiendo el agua caliente de los 
bebederos. El horizonte empezó a obscurecerse, poco a poco.

—Va a llover —dijo doña Cata.
—No, patrona, tenemos luna de seca y el norte nos embroma —con-

testó Albano Gaite, ahora capataz del obraje.
—¡El nublado es quemazón! —anunció don Parmenio, bajando preci-

pitadamente de la azotea con un anteojo militar.
Por la dolorosa experiencia de años atrás ya se sabía lo que significaba 

aquel hecho. Un peón, a todo lo que daban los remos del caballo, apare-
ció en el fondo de la picada y un minuto después echó pie a tierra frente 
a la administración. Traía noticias alarmantes. Los bosques ardían como 
yesca a dos leguas a la redonda. Las Achiras, la Zulema, El Cevilito eran 
un semicírculo de fuego que, estimulado por el viento, venía cerrándose 
sobre «Los Tucos».

Quiroga ordenó libertar los animales y enganchar los carros. No que-
daba otro camino expedito para la fuga que el del sur, cortado por el arro-
yo Las Iguanas. Tendrían allí que desuncir y vadearlo a lomo de mula.

La faja negra del horizonte fue elevándose. Inmensas nubes de humo, 
rasgadas continuamente por cárdenos resplandores, condensaban el ho-
llín de los montes carbonizados que el viento hacía caer sobre la tierra y 
los árboles todavía indemnes, como una erupción volcánica. Pronto la 
humareda alcanzó el cenit, cubrió el sol y entenebreció la tierra. Ramas 
encendidas volaban crepitantes por el aire, resolviéndose en secas explo-
siones, como estallidos de cohetes. Algunas cayeron en los corrales. Las 
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bestias, tocadas por el fuego, se enfurecieron y en medio de relinchos y 
mugidos rompieron las cercas o saltaron sobre ellas, dando coces en el 
vacío. Las mujeres apeñuscadas en la casa de los patrones oraban ante los 
retablos. Otras despavoridas, con los hijitos en brazos, clamaban presas 
de un terror pánico. Aves de la selva corridas de los nidos posaban sobre 
los ranchos y se metían en los habitáculos.

El único ser tranquilo parecía ser «Uman Puca». Se había hecho en-
sillar el zaino de sus correrías por el bosque y en rigurosa indumentaria 
masculina de breches, polainas y sombrero de cowboy, tenía de las bridas 
al hermoso equino acariciándole la cabeza con la mano para aquietarlo.

—¡Tata! —clamó el heredero de Gutiérrez, mezclando su espanto al de 
los otros chicos.

Ella lo atrajo maternalmente hacia sí, calmándolo.
—Se para el norte —vozarreó Gaite en ese instante.
—Está cambiando, y esto nos salva si sigue —dijo Gaite.
—¿Y Huakalo? —inquirió la obrajera.
No lo veía por ningún lado ni apareció al final de una búsqueda larga 

y afanosa. Nadie recordaba haberlo visto en las casas cuando empezó la 
quemazón. ¿Dónde estaría?

—¡Hay que buscarlo! —ordenó imperiosamente la patrona, y montó 
a caballo lanzándose al galope en dirección al monte. Cuatro hacheros 
correntinos la siguieron.

Empezaba a soplar el sur barriendo suavemente las nubes de humo 
que volvían a replegarse sobre los focos del incendio. Refrescó la atmósfe-
ra y clareó el ciclo con un sol ya en ocaso.

Noche cerrada regresó la amazona con su escolta. Los ijares de los ca-
ballos cubiertos de sudor espumoso daban una idea del esfuerzo que ha-
bían realizado y las caras caídas de los jinetes informaban mejor que las 
palabras.

«Uman Puca» apeose de un salto, arrojó la fusta y fue a sentarse al lado 
de su marido que, codos en las rodillas y cabeza entre las manos, ocupaba 
un banco, a la puerta de la administración.

—¡Pobre Huakalo! —exclamó doña Cata, mientras encendía un ciga-
rrillo rubio.
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Y no pudo decir más porque una atronadora algarabía de gritos y ex-
clamaciones hizo incorporar a los esposos.

—¡Huakalo! ¡Huakalo! ¡Ha llegado el carrero! —proferían hombres y 
mujeres.

El gigante seguido por una caterva de varones y chinas cruzó el patio 
llevando en sus brazos un fardo cubierto con un poncho mojado. A la luz 
del farol suspendido de lo alto de la puerta, los Quiroga reconocieron al 
catamarqueño, ennegrecido el rostro, chamuscado el cabello, sangrante, 
espantoso. Algunos girones de ropa tapaban sus carnes desgarradas. Dos 
muñones con coágulos de sangre negra como brea eran sus pies. Lo ten-
dieron en un catre después de librarlo de su carga que colocaron en otro.

Quedaron todos asombrados. Lo que traía el carrero era su mujer. ¡La 
Evarista!

Gutiérrez abrió los ojos.
—¡Querido amigo! —solo supo decirle Quiroga.
Huakalo sonrió y empezó a hablar. De sus labios salían difíciles pero 

claras las palabras.
—Yo juí a traísela a mi pibe, ¿sabe?… Eia la pobrecita quería venir… 

¡Acaso no es la magre?… El correntino no la dejaba… se hizo el malo y me 
peleó… y… ¿qu’iba a hacer?… Dios me perdone… Lo cosí a puñaladas… 
Así… Así…

Alzó el brazo derecho y como si tuviera en él el fierro homicida fintea-
ba en el aire. Lo extenuó el esfuerzo y se sosegó. Al rato le volvieron las 
energías. Eran las últimas. Se extinguía.

—Pucha qu’es fiero el bosque quemao… Me faió el cabaio y tuve que 
andar como una legua a pie… las llamas parecían viboritas… Patrón, me 
muero… Yo juí un hombre güeno… un hombre güe…

Pesadamente la cabezota del gigante cayó sobre la almohada y Huaka-
lo quedó inmóvil. Hombres y mujeres se arrodillaron imitando al patrón 
que lloraba. Solo «Uman Puca» permaneció de pie, dominando el cuadro, 
fría e inmutable.

En el cielo, ahora completamente despejado, brillaban las estrellas de-
rramando paz sobre el duelo de la selva castigada por el fuego.
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pueblos,



«Él suponía que era rico porque tenía cien o doscientas gallinas, algunas vacas y caballos. Esto, 
en Italia, era propio de una persona destacada económicamente y él se basó en eso. Induda-
blemente, el abuelo no sabía cómo se acaparaba la tierra, cómo se compraban grandes exten-
siones de tierra. Se conformó con las vacas y gallinas. Era un rasgo lindo, me gusta», confesó 
alguna vez Gastón Gori (1915-2004). Y en ese relato familiar y sensible que une al inmigrante 
humilde con la tierra y el trabajo se cifra el corazón de su tarea como historiador y narrador. 

Gori nació y se crió en Esperanza, pueblo que fue en su origen la primera colonia agrícola 
organizada del país. Fue uno de los fundadores de la Juventud Demócrata Progresista del lugar 
y antes de cumplir los 20 años viajó al campo de un tío suyo en las cercanías de Villa Ana, en 
el nordeste santafesino. Allí tomó contacto con los quebrachales y vio de cerca la despiadada 
explotación a la que eran sometidos los hacheros y las familias contratadas por la compañía La 
Forestal. Investigó durante más de un cuarto de siglo antes de dar a luz su primera obra sobre el 
tema, pero fue insoslayable: «Fue el digno Gastón Gori quien con su libro La Forestal dejó todo 
al desnudo», sentenció Osvaldo Bayer sobre aquel libro de 1965. 

Gori, cuyo nombre verdadero era Pedro Raúl Marangoni, se estableció en Santa Fe. Trabajó 
como abogado y más tarde se dedicó de lleno a la escritura. Colaboró con los diarios importan-
tes de la región como El litoral y La Capital, y también con la revista El Hogar. Su obra publicada 
es enorme: «Hay 47 primeras ediciones, incluyendo algún folleto, y hay 40 reediciones de libros. 
Ochenta y siete veces me publicaron libros, y tengo 87 años», declaró poco antes de morir. 

Entre sus libros de poesía se cuentan Mientras llega la aurora, Se rinden los nardos, Pa-
labras de refutación gozosa y Poemas en la tormenta; entre los de ensayo Sobre la tierra en-
sangrentada, Vagos y mal entretenidos, La pampa sin gaucho, El pan nuestro, Inmigración y 
colonización en Argentina, Esperanza madre de colonias, La narrativa en la región del litoral, 
La tierra ajena, y entre los de narrativa Vidas sin rumbo, El desierto tiene dueño, La muerte de 
Antonini, Nicanor y las aguas furiosas, Pase señor fantasma. 

El relato «Calixto Brillard, se acabó tu chata…» pertenece a su libro El camino de las nutrias, 
publicado en 1949.

Foto: Luis Montpellier



131

Gastón Gori
Calixto Brillard, se acabó tu chata…
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I

Calixto Brillard estaba en la ribera del río Salado, en el paraje llama-
do Mihura. Trabajaba unos tientos. Era viejo, de más de sesenta 
años; barba blanca y espesa; cubríale el cabello sombrero descolo-

rido bajo cuyas alas sobresalía grisáceo con natural desenvoltura.
En el río flotaba su antigua chata en desuso, sujetada a un árbol de la 

orilla, y hacia el sur, un puente de troncos a pique y barandas de madera 
dura no alcanzaba a elevarse sobre las copas de algarrobos que, más atrás, 
se extendían tupidos hacia ambos lados como si el cauce del río hubiese 
penetrado abriendo herida en el monte en busca del Paraná arrastrando 
sus aguas turbias que, de legua en legua, rebasaban en bañados cubiertos 
de totoras y camalotes.

Era en el mes de enero de 1868; solo la choza de Calixto Brillard había 
en el paraje, paso obligado entre Santa Fe y la colonia Esperanza.

Donde el monte dejaba claros extensos, el duro pastizal nacía fuerte 
y compacto de modo que apenas se distinguían las huellas que, prolon-
gadas desde el puente, iban rumbo a la colonia por campo virgen, y hacia 
Santa Fe, entre bosques y praderas.

Por el lado de la colonia aparecieron carruajes. Eran tres carros atados 
cada uno con cuatro caballos y venían con carga de trigo. Los colonos 
estaban sentados en la última estiba de bolsas y daban gritos acuciando 
a las bestias y restallaban golpes de látigos. Calixto dejó sus tientos para 
observarlos. Se acercaban al puente y los caballos cinchaban repechando 
la subida hasta que los carros con ruidoso traqueteo hicieron cimbrar los 
troncos del puente retumbando sobre el agua. De cada carro partieron 
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fuertes voces saludando a Calixto y gritándole:
—¡Adiós, viejo, se acabó tu chata!
Pasaron a la orilla opuesta con mayor rapidez para alcanzar el camino 

y alejarse entre nubes de tierra hacia Santa Fe.
Calixto quedó mirando el puente que arruinaba completamente su 

negocio y comenzó a recordar su vida desde 1848, cuando aún vivía en 
Buenos Aires.

II

La escuadra francesa había bloqueado el puerto y para él resultó poco 
menos que imposible permanecer en la ciudad. Tras el Restaurador, el 
pueblo porteño sentía herido su orgullo local y apenas si callaban su amor 
patriótico los que desprestigiaban la política del dictador. En barrios de 
negros, mestizos y mulatos, la pasión «federal» se encendía en vivas voces 
y en implacables repudios.

—¡Mon Dieu, mon Dieu! Estos me matan —decía Calixto, aludiendo a 
la gente exaltada de su vecindad, y se refugiaba en su habitación con paso 
rápido, mascando la boquilla de su pipa que por bajar en cerrada curva 
parecía incendiarle las barbas.

¡Pero qué iban a matarlo! Lo que le hacían eran burlas crueles, pero 
nada más que burlas, puesto que lo sabían asustado e inofensivo.

—Franchute amarrete, carpintero vichador, te vamos a tirar al río para 
que tragues agua de esta patria que no es de unitarios inmundos ni de 
franceses traidores…

Calixto Brillard, el ya sin sosiego, no podía exponer ni una sola razón 
que le valiera amistades rosistas ni simpatía pueblera.

Desde que desembarcara como inmigrante, ocho años de paz llevaba 
golpeando en su banco de carpintero. Nunca aspiró a levantar cabeza por 
sobre la medianía ni a mezclarse en luchas locales. Era hombre de labor y 
si analizara sus sentimientos, podía decir: amo a este suelo como al terru-
ño donde nací; aquí trabaja Calixto, y aquí entre argentinos morirá ense-
ñando el oficio a cuanto negro quiera aprenderlo… Pero quebrada había 
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sido su paz. Las renovadas voces de guerra levantaban el tono contra ex-
tranjeros, de tal suerte que en un trágico anochecer oyó también junto a 
su puerta una turba envalentonada, que fuese o no por él, concluía así su 
canto terrible:

«Suene la hora de justa venganza
que provocan piratas ingleses,
que humillar ese orgullo sabremos
a la par que a los crueles franceses…».

Como serlo, sí era Calixto cuidadoso de su vida y más aún por no hallar 
en ella motivo alguno de malquerencia para con los porteños, salvo su 
origen, si es que en su origen hubiese culpa. El temor de sufrir represalias 
siendo tan inocente hizo que modificara sus costumbres, permanecien-
do encerrado las horas en que no trabajaba o prolongando labores en su 
taller; e hizo más: comenzó a pensar en su condición de extranjero, en su 
apartamiento voluntario de la vida local.

Él tenía su ocupación, no ganaba mucho, pero gastaba poco en co-
mida, vino, ropa y tabaco. Por las calles se agitaba con frecuencia la mu-
chedumbre, pero nunca mezcló a los sucesos, cualesquiera que fuesen, 
más que su curiosidad, y se recogía luego en su casa a leer algún periódi-
co, a fumar su pipa y muy de tarde en tarde, se reunía con parroquianos, 
de preferencia franceses que recordaban su país sin disimular mucho su 
desdén por gauchos, negros y la generalidad de revoltosos sin doctrina. 
Tampoco Calixto había penetrado bien la esencia de nuestras pasiones 
populares ni considerado con equidad la ruda vida en la campaña argen-
tina, de manera que cuanto ocurría en el orden político o en las costum-
bres locales, no lo suponía más que expresiones bárbaras de una sociedad 
llena de fermentos contradictorios, una sociedad sin esperanzas, minada 
con mal de América. Este error confundió su conciencia y siendo extran-
jero, se mantuvo alejado de contiendas, diatribas, rencores, apóstrofes, 
etc. Pero reencendido en torno el fuego localista, imposible le fue vivir en 
paz, mientras surcaban el Plata naves con pabellón francés.

—¡Franchute traidor! Carpintero espía, andate al río con gringos de tu 
laya…
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Bien era verdad que no merecía este odio, pero no estaban los tiempos 
para esclarecer esas verdades, y el hombre temblaba cada vez que frente 
a su puerta pasaba al galope una partida de soldados, o cuando oscure-
cida ya la ciudad, algún ensoberbecido daba golpes contra los postigos 
de su ventana. Por tales causas una madrugada del año 1848 cuando aún 
la niebla cubría las aguas del río y fluctuaba con lentitud movida hacia 
el mar, embarcado en goleta de no mucha envergadura, entre fardos de 
mercancías, se alejó de Buenos Aires, para remontar el Paraná esperando 
hallar en ciudad de provincia la seguridad que creyó perdida allí donde el 
odio y el terror ensombrecían la vida de los porteños. En el buque conver-
só con marinos italianos y también con un bravo bretón lleno de palabras 
y carcajadas. Por el río iban en confraternidad espontánea los que, naci-
dos en lejanas tierras, se solazaban observando las magníficas riberas del 
agua indígena. Plateaba el sol las crestas de las olas y en las curvas menos 
amplias del río, los árboles de ambas márgenes, tupidos, altos y hermosa-
mente verdes, por crecer numerosos en las orillas, parecían cerrar el paso 
del barco hasta que llegado al final de la curva volvía a verse el río, más 
ancho, más lento y brillante.

Brillard, aunque ignoraba de qué manera ganaría su vida en el futuro, 
se sentía más tranquilo y confiado como si la pampa prevista en el cerca-
no verdear de los campos y alguna hacienda pastando con mansedumbre 
le dieran la impresión de mayor firmeza, o lo acercaran más al agrado 
de vivir en un país donde, a pesar de sus revueltas políticas y de su brava 
gente guerrera, podía esperarse que la riqueza y la paz florecieran y ex-
tendieran la bondad de su beneficio. Con esta impresión llegó a Santa Fe, 
y no le pareció mal que anduvieran por sus calles, soleadas y silenciosas, 
alguna india desgreñada; carretas con hombres ataviados como los que 
mercaban en la Recoba o los que pecoreaban en la campaña; y también, 
en medio de calles y paseos, entre baldíos invadidos por altos yuyales, por 
vereda enladrillada junto a descascarada fábrica, vio con agrado algún se-
ñor de hierático porte, pausado y nostálgico, quizá camino al Cabildo o a 
solemne entrevista que, en la humilde ciudad de losas, naranjos y sueños, 
tendría valor documental.

Sí que era tranquila Santa Fe, aunque hirviera en su gente fermento de 
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celo por el destino de la cosa pública. Pero no andaba en plano de asuntos 
gubernamentales Calixto Brillard. Necesitaba la gente sillas, mesas, puer-
tas y ventanas, y oficio de carpintero era el suyo. Hizo el conocimiento de 
la pequeña aldea y caminó por todos sus barrios fumando su pipa. Pe-
netró en pulperías y fondas, y como eran sencillas las personas y no mal 
visto el forastero, se orientó en su trabajo y lo obtuvo sin gran sacrificio. 
Aspiró a ser hombre afincado y la pequeñez de la población —somnolien-
ta cuando en horas de la tarde ardiente el sol relumbraba con violencia 
en casonas enjalbegadas— lo alentó, pues fácil era acercarse a todas las 
familias.

Lo que aún tenía de extranjero en su corazón fuese adormeciendo al 
favor de horas pacíficas en la ciudad apenas conturbada por noticias de 
conspiraciones, amenazas de guerra, que cruzadas por el Paraná se difun-
dían con temerosas insinuaciones. Como si convaleciera de su temor a re-
presalias gustábale ahora salir a observar por el sur los manchones verdes 
de las islas recortadas en el horizonte en fondo celeste del cielo, límpido, 
puro, tanto que elevándose hacia él las campanadas sonoras de la iglesia 
San Francisco, no se podría discurrir con exactitud si a tal cielo se debía 
la claridad de los sones o si el bendecido rincón donde tenía su templo el 
Señor disfrutaba beneficio de luz celestial… Menos sosegado era el ba-
rrio en horas del atardecer. Andaban paseantes por sus calles, como no se 
tratara de personas que iban a templos por cumplir votos, a orar llevadas 
por fe inquebrantable a santos y santas de su predilecta oficiosidad. Por la 
mañana llamábanle la atención muchachos panaderos similares a los bo-
naerenses, montados en mulas o caballos, distribuyendo el pan conteni-
do en dos grandes costales de cuero. Montados a mujeriegas iban dando 
altas voces que repercutían en zaguanes y patios movilizando al servicio.

Brillard era atraído cada vez más por lo pintoresco y penetraba en lo 
íntimo de la vida más profunda de la aldea y para su mayor confianza en 
el país, obtuvo trabajo en taller de armadores famosos por la construcción 
de goletas. Era buen carpintero Calixto e iba haciéndose también mejor 
hombre para esta tierra de llanuras enormes, de ríos dilatados, de gran-
deza en potencia, donde no deslucían ensueños turbas desgreñadas de 
pobres vergonzantes, indios mercaderes al trueque, gente enganchada en 
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regimientos originalísimos para ojos europeos. El que temió en Buenos 
Aires por su vida, aunque trabajara a la par de negros artesanos, en Santa 
Fe descubría una forma de solidaridad que no sospechara antes.

Se hizo más conocido cuando más inclinado se fue sintiendo a com-
partir su vida con compañeros de labor en el rústico astillero junto al río. 
Quizá se casara si no contara cuarenta y nueve años de vida, que parecían 
muchos para él. De cuando en cuando algún suceso político local ani-
maba el ambiente de Santa Fe o el paso de milicias agrupaba curiosos y 
despertaba comentarios. Lejos ahora de mantenerse indiferente observa-
ba y conversaba aventurando a veces alguna opinión dicha con la misma 
lentitud con que el humo de su pipa se ensanchaba y desaparecía…

A principio de 1856 pocos creían en Santa Fe que llegaran colonos a 
labrar la llanura. La ciudad vivía envuelta en sopor de costumbres casi 
coloniales. El breve caserío estaba como arrinconado en la margen del 
Paraná y se bastaban las familias con escasos productos de la tierra culti-
vados no más allá de extramuros; y cuando alguien miraba hacia el norte 
despoblado, sus ojos no distinguían más que algarrobos, espinillos, talas 
y ombúes; y más lejos aún, leyendas de misterios y peligros se tejían con 
puntas de flechas salvajes en el cañamazo selvoso del Chaco. Pocos creían 
en colonos europeos, como si resultase imposible imaginarlos allí donde 
los matorrales guarecían alimañas y donde aún la gramilla no conquistara 
toda la pampa en expansión precivilizadora. Pero Calixto Brillard sí creyó 
y el recuerdo de las campiñas francesas refrescaba de alegría su rostro. 
Más solemne sería para él el suceso cuando llegaron los colonos porque 
en su espíritu se ahondaba profundamente la esperanza de convivir con 
ellos, y unirse al ritmo de vida creadora. Y bien eficaz resultaría porque 
para él no guardaba novedades la tierra santafesina donde se consideraba 
hombre del mismo pueblo.

—Yo —decía en rueda de amigos— nací en una aldea. Cerca de ella 
los campesinos sembraban trigo y también he visto viñedos numerosos. 
Trabajar la tierra es noble y a este país le falta eso. Van a venir muchos, yo 
lo creo. Serán pobres, eso digo, porque los ricos no aran. Trabajarán bien 
y es buena toda esta tierra…

Cuestión casi personal hizo del asunto y mientras la aldea continuaba 
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viviendo y comentando los menudos hechos del día Calixto se posesiona-
ba «del gran pensamiento de colonización». Hablaba de agricultores y sus 
recuerdos de juventud promovían curiosidad y simpatía. Los domingos 
o feriados, caminaba por la plaza Mayor y se unía a grupos de conocidos 
entre los que nunca faltaban aficionados a riñas de gallos y a carreras de 
caballos.

—Calixto, si no esperas a los colonos —le decían con sorna— vamos al 
reñidero que doy ventaja a favor del batarás de Nicasio…

—Puedo ir al reñidero y puedo esperar algún día a los colonos… —res-
pondía algo amoscado.

—¡Y piensa todavía que alguien ha de meterse en el Chaco a sembrar!
Por la plaza Mayor caminaban personas desocupadas, sin alterar el 

antiguo movimiento común en la ciudad donde había comenzado, no 
obstante, a adquirir certidumbre la noticia: inmigrantes de Francia o Sui-
za llegaron a puerto desde Buenos Aires rumbo al norte. Y fue para Ca-
lixto como día de gloria cuando una mañana del mes de marzo se corrió 
por todo el caserío la nueva de que un barco venía con numeroso pasaje 
de hombres, mujeres y niños. Extraña expectativa dominaba a la gente y 
cuando arribó a puerto en su cubierta se agrupaban seres de raros trajes, 
de sombreros nunca vistos, todos en actitudes de calmosa incertidumbre 
como si al mirar por vez primera el caserío en los alrededores del puer-
to no acertaran a penetrar en el clima ni en la extensión del panorama. 
El río mismo parecía más convulsionado; el indígena Paraná por cuyas 
aguas remontara ese primer desprendimiento de otro aluvión humano 
que, como aquel ya antiguo español, se extendería sobre todo el territorio. 
Brillard estaba entre los primeros que observaban las maniobras de des-
embarco y cuando comenzaron a descender los inmigrantes, se mezcló 
entre ellos saludando en francés, sonriendo y parloteando. Uniose a gru-
pos de colonos reverdecido de recuerdos. Para él cada hombre traía en sus 
vestidos, en su rostro, en sus maneras un retazo del suelo nativo; y siendo 
así, no es extraño que haya hecho preguntas excesivas para aquellos hom-
bres dominados por el desconcierto. Anduvo por las calles y los acompa-
ñó mezclado entre el público encendido en comentarios y alusiones. El 
gobernador encabezaba y dirigía a los agricultores en su primer contacto 
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con el país. Alumbraba para Santa Fe una nueva luz…
Los gringos se establecieron en la colonia Esperanza. Brillard los vi-

sitaba cada mes para ofrecer sus servicios de carpintero. Era poco lo que 
podía hacer, pues los colonos vivían en medio de urgentes necesidades y 
casi desamparados. Se fabricaban enseres indispensables con rudimen-
tarias herramientas. En vez de afirmarse en la tierra como esperaran, du-
rante el primer año la colonia sufría un desbarajuste alarmante. Miseria 
y sufrimiento era lo corriente y como corolario, malentendidos y grescas 
desorganizaban lo poco que se había hecho. Calixto se solidarizó con 
todos los dolores de los gringos de tal manera que él mismo parecía, en 
Santa Fe, un reciente inmigrante en plena lucha. Algo quería hacer por 
ayudarlos pero sus palabras de nada valían en la calle o en el astillero.

Durante la creciente del Salado —río que corre entre Santa Fe y la co-
lonia—, un agricultor se atrevió a cruzar el paso de Mihura. La corriente lo 
arrastró apenas su carruaje se introdujo unos metros. Caballos y vehículo 
se perdieron en el desastre. Ese paso fue desde entonces nueva espina 
clavada en el pensamiento de Brillard. ¡El paso de Mihura! Otro obstáculo 
para los inmigrantes, sumado al agobio de la desesperanza que se gene-
ralizaba.

—¡El Mihura! —decía Calixto—. ¿Quién hace algo por construir puen-
te? ¿No vale la pena construir ni un miserable puente?

—Por qué no lo haces tú —le decían con sonrisas en el astillero.
Comenzó a viajar con más frecuencia y cada vez que cruzaba el río 

le parecía más grave el obstáculo. Después del primer accidente, otros 
peligraron en las aguas pues crecían con irregularidad y nunca podía pre-
cisarse cuando el riesgo era menor. Calixto se sintió llamado a cumplir 
con una tarea de bien público. ¡Para eso era hombre del pueblo santafesi-
no! En julio de 1857, el gobernador recibió una nota inesperada donde le 
decía: «…ante la rectitud de vuestra excelencia me presento y como me-
jor proceda expongo: que habiendo tenido en vista la grande dificultad 
e inconveniente que les presenta el río Salado a los agricultores colonos 
en sus continuas negociaciones desde aquella banda a esta, perdiendo 
y destruyendo tanto sus carruajecitos como sus caballos en el frecuente 
tránsito de dicho río, me he determinado a hacer construir una embarca-
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ción plana llamada chata de 10 cuartos de ancho y algo más de 6 varas de 
largo con el objeto de allanarles las referidas dificultades que hoy tienen 
los expresados colonos, colocándola previa la disposición de V. E. en el 
citado río Salado, a inmediaciones del paso del Mihura; en la que pasaré 
carruajes y caballos dentro de ella siendo muy moderado el precio. No 
pido otra prerrogativa para esta empresa que aquel dominio que me es 
necesario mantener en el punto de pasaje como administrador de ella, 
etc. / Calixto Brillard».

A pocos días del Acordado que firmó el gobernador, el astillero perdió 
a uno de sus oficiales y Calixto fue dueño de un servicio de utilidad públi-
ca. Puso en su labor tan extraordinario empeño como exiguo era el fruto 
que obtenía. Viviendo en punto tan desolado, fue popular en la colonia y 
en Santa Fe. Y eso le bastaba y llenaba de orgullo.

—Yo sirvo a la colonia. Allí donde usted la ve, mi chata me ha costado 
mi ahorro y mi sudor. ¡Soy un hombre de este país, qué diablos!

Durante los primeros años bastó para cruzar el Salado tan rudimen-
tario transporte, pero la colonia intensificó su tráfico. Cuando muchos 
campesinos tuvieron carruaje el gobernador Oroño hizo construir un 
puente en el mismo sitio donde la chata vencía las crecidas aguas del río. 
Y la marea del progreso arrasó con «la pequeña empresa» de Brillard…

No obstante persistió el hombre en su empeño y casi once años vivió 
en su choza resguardada por los árboles de la ribera transportando, de vez 
en cuando, a algún carrero complaciente.

Pero el puente concluyó por arruinarlo. Por él, día a día pasaban rum-
bo a Santa Fe, cargas de cereales o colonos de a caballo, mientras Calixto 
iba como aminorándose en la perspectiva de su pobreza. Por eso cuando 
a fin de 1868 toda la cosecha de Esperanza fue transportada pasando por 
el puente, decidió abandonar su chata y entregarse a la incertidumbre de 
una nueva manera de vivir. Estaba resuelto.

En los pilares del puente se arremolinaba el agua y le adhería camalo-
tes. La creciente venía ensanchando el cauce del Salado y Calixto, previen-
do el desborde, se apresuró a concluir el trenzado de tientos para arrastrar 
la chata y asegurarla en tierra. Era su último trabajo, su último trámite en 
la liquidación de su industria. Abandonaba el río vencido por el puente. A 
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seis leguas de allí, la colonia se enriquecía con pujanza de juventud.
Aseguró su chata, reunió algunos enseres y ropas dentro de un cajón 

y caminó hasta la carretera para esperar quien lo llevara a la región del 
trigo…

Calixto vivió sus últimos años cuidando animales en casa de un cam-
pesino. Se distraía visitando a los colonos para recordar con ellos los días 
en que era dueño del Mihura y vencía la corriente turbia del Salado.





«Yo nací en una región argentina que se estaba haciendo, al borde del bosque virgen y del Pa-
raná sin costas, y entre una humanidad también boscosa, que taladraba un poco a tientas sus 
picadas entre el garabato, guiada por el instinto, los pájaros y las víboras». Así refiere el Padre 
Leonardo Luis Castellani (1899-1981) los años de su infancia en Reconquista, su ciudad natal.

Castellani cursó el bachillerato en el Colegio de la Inmaculada Concepción en Santa Fe y al 
concluirlo ingresó en el noviciado de la Compañía de Jesús, en Córdoba. Dada su gran capa-
cidad los jesuitas lo enviaron a Europa para continuar su formación. Primero estudió filosofía 
y teología en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, y más tarde psicología en La Sor-
bona, en París. Regresó al país en 1935 ya convertido en sacerdote. Entonces emprendió una 
colosal tarea como narrador, periodista, crítico literario, ensayista y teólogo, que signaría el 
resto de su vida. En 1946 se postuló como diputado por la Alianza Libertadora Nacionalista, 
motivo principal por el cual fue expulsado de la Compañía de Jesús, y privado de ejercer, en las 
dos décadas siguientes, el ministerio sacerdotal.

Un controversial signo militante —en línea con la tradición del catolicismo nacionalista, 
con fuertes tintes antisemitas y misóginos— domina gran parte de su obra. Lo más trascenden-
te de su literatura, sin embargo, se vincula a la invención, al policial, género del cual fue un ver-
dadero precursor en Argentina. Castellani publicó Las 9 muertes del Padre Metri en 1942. Una 
década más tarde, Rodolfo Walsh incluyó uno de esos relatos en la célebre antología Diez cuen-
tos policiales argentinos. El autor aparece allí junto a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. 

El Padre Metri, su detective con sotana, se parece (y mucho) al propio Castellani. El territo-
rio en que se movieron fue el mismo: lo que se conocía entonces como el Chaco Santafesino, 
de Reconquista hacia el norte, extendiéndose incluso hasta Goya y Resistencia, con escapadas 
a Buenos Aires y Europa. Pero el centro de los sucesos lo ocupa el pueblo santafesino de San 
Antonio de Obligado, del cual Metri es en la ficción párroco y fundador.

Dentro de la numerosa obra de Castellani, caben mencionar sus libros de ficción escritos 
bajo el pseudónimo de Jerónimo del Rey, Camperas, Historias del Norte Bravo y Nuevo gobierno 
de Sancho; los de poesía El libro de las oraciones y La muerte de Martín Fierro; los de ensayo 
Cristo ¿vuelve o no vuelve? y Doce parábolas cimarronas; y la traducción anotada de la Suma 
teológica de Tomás de Aquino.

El relato «La cabeza entre los lirios» pertenece a su libro Las 9 muertes del Padre Metri, pu-
blicado en 1942.



Leonardo Luis Castellani
La cabeza entre los lirios
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«Nada más se ha podido averiguar sobre la terrible 

muerte del Párroco de San Antonio de Obligado. Ese 

hombre tuvo una cantidad de puntos en su vida os-

curos. La gente por acá cuenta de él cosas inverosí-

miles. No falta quienes lo tienen por una especie de 

santo»…

(De una carta del Comisario Ramayón 

al Gobernador Iturraspe).

Nada diríamos acerca de la misteriosa muerte del padre Metri, que 
la policía jamás llegó a develar y cuya mera discusión provoca 
todavía en el Norte santafesino violentas pasiones, de no haber 

llegado a nuestro poder por tres conductos diversos un conjunto de datos 
que, armándose y urdiéndose unos contra otros, edifican una conjetura 
probable, apta a dejar fuera de la infamia del doble y horrendo asesinato 
a uno de los principales sospechados de la zona, era hombre de matar 
a cualquiera frente a frente, aunque fuese un cura; y abrigaba profundo 
fastidio al ya anciano y fatigado Párroco de San Antonio de Obligado, no 
tanto por creerlo partidario del traidor Iturraspe, «Judas de los radicales», 
como se murmuraba sin verdad del viejo párroco, cuanto por las firmes 
filípicas que volcaba con endiablado brío desde el púlpito contra el andar 
sembrando hijos naturales, vicio chaqueño del que La Llana por desgra-
cia supo dar extenso y longuirepercutiente ejemplo, para decirlo con los 
dos adjetivos del pintoresco franciscano. Pero matar a un hombre de fren-
te es una cosa y matar a un viejito en esa forma de destroncarle la cabeza 
a filo de cuchillo, eso es otra cosa de las que no están en el ámbito de lo 
posible con don Florencio, el caudillo criollo.

Las policías bravas del Norte se embarullaban enormemente con los 
datos extraños del caso, a saber, el vaso vacío, la mano al ojo, los signos 
misteriosos del cura y las últimas palabras del tano Stéfano, más misterio-
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sas aún. Si no hubieran espantado a la niña que encontró el cuerpo más 
de lo que estaba, y la hubiesen escuchado con paciencia, habrían podido 
columbrar de golpe la verdad, suponiendo que así lo desearan, como la 
columbré de golpe yo a cerca de medio siglo de distancia, apenas me con-
tó la niña Chela, hoy respetable matrona, los datos objetivos del suceso, y 
los pude relacionar con otros escuchados en mi niñez de mi abuelo don 
Leonardo y más tarde en mi muchachez de mí tío Celestino, gran archi-
vo también él de leyendas y casos del Norte. Pero la policía lo que tenía 
delante era la posibilidad de jorobar fiero al caudillo Radical, (y por eso 
dije «si lo hubiera deseado saber») como de hecho lo reventaron en dos 
inicuos años de cárcel, en que no le probaron nada de nada, y de donde 
salió avejentado diez años y quebrado de amargura; porque así eran, se-
ñores míos, las policías aquel entonces, no como ahora en Buenos Aires, 
donde los de la justicia ya no aprisionan inocentes, ni detienen o retienen 
arbitrariamente, ni tratan a lo perro, ni maltratan a los detenidos, ni se 
mueven por política, ni son más temibles que los mismos bandoleros, ni 
en general hacen la menor injusticia, arbitrariedad ni brutada con los que 
son del gobierno y tienen buenas cuñas, ni tampoco con los otros. Que 
algo habemos de progresar de entonces a esta parte.

Basta de prólogo. Doña Celia tenía entonces 12 años, vivía con don 
Leonardo, iba dos veces al día a llevarle la leche y los miércoles y sába-
do a barrerle y arreglarle los ornamentos al cura. Lo quería mucho como 
todos los antoñenses, pero le temía también bastante. Siempre Metri fue 
imponente, con aquellos ojos imperiosos con un requinte o fugaz des-
tello de loco; pero ahora en la vejez, se le habían ellos como ahondado 
en una especie de abstracción nocturnal donde brillaban lejanos puntos 
dorados como estrellas, que un paisano dijo (y creo fue el indio San Pa-
blo) que «el padre Metri anda siempre viendo cosas», y como se rieran 
diciéndole: «vos también», completó murmurando: «no, cosas que yo no 
veio ni naides ve». Celia le tenía —miedo no digamos pero— respeto des-
de el extraño suceso del ataque que creo conté en otra parte, cuando lo 
halló arrodillado en la iglesia un domingo enteramente tieso y frío como 
muerto, pero que se recordó en cuanto lo llamó por su nombre, rogándole 
con fervor no lo contase a nadie (con lo cual le faltó tiempo para contarlo 
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a medio mundo) por donde se vino a saber, confiriendo con el indio Pa-
blo, que toda la noche la había pasado así, y que muchas otras noches lo 
mismo. ¿Epilepsia? Por lo demás, se sabía que nunca dormía en la cama, 
aunque la deshacía con ingenua picardía, y hasta trataba de ensuciarla; 
y que ayunaba a pura agua días arreo. Esto, con el recuerdo de sus pasa-
das hazañas, las explosiones de su genio indomable, y su misma sugestiva 
traza de hombre, nutrían en aquella gente primitiva aunque no zonza, el 
temor reverencial que en Chela era casi miedo; y el mismo La Llana no 
era inmune. Psicológicamente imposible que un lugareño soñara matar-
lo. Tuvo que ser un extranjero. Y el que lo mató era un fanático impío, y 
evidentemente, cruel y bárbaro.

La mañana del 8 de diciembre de 1897 se encontró el cadáver de Metri 
sacrílegamente mutilado y en la tarde del mismo día en la Purísima reven-
tó como un tasi o una granada el tano Stéfano en su mísero rancho de las 
afueras dejando como única herencia y referencia de vida aquella absur-
da inculpación contra el padre Metri (que en ese momento estaba amor-
tajado en la iglesia) encerrada en las misteriosas y obstinadas palabras 
que le oyeron al morir entre convulsiones de condenado: «El fraile Metri 
me ha matado». Parecía hidrófobo. No tenía ninguna herida. En todo el 
día no había comido nada, testigo de la autopsia. Nunca se supo quién 
era, pues hasta el nombre debió ser fingido. Tenía unas manos largas de 
hombre fino. Le encontraron una Divina Comedia, un viejo fraque azul de 
seda y una vieja pistola riquísima, (de mango marfil labrado con incrustes 
de plata y las iniciales R. R. di B.) que aunque cargada, al gatillarla no dio 
fuego de puro vieja. Como no había razón de cargar este cadáver también 
a La Llana, la gente dijo peritonitis y todos contentos.

La casita parroquial, testigo de este misterio chaqueño, era de un piso, 
chata, adosada a la iglesia, larga más de media cuadra, un simple ringle 
de habitaciones enfiladas con un gran patio jardín adentro, que no honra 
como arquitecto mucho a mi abuelo don Leonardo. El despacho del cura 
estaba casi en la esquina de la cuadra, y tenía además de la ventana al 
patio una calle por la cual Celia vio aquella mañana trágica a través de la 
muselina, las misteriosas señas al rascarse un ojo y el vaso con cerveza 
primero lleno y después vacío que a nuestro juicio son las claves de todo. 
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Por desgracia, la niña no entendió el mensaje, y aunque lo hubiera en-
tendido, probablemente estaba de Dios aquel desenlace fatal. La niña vio 
a Metri de frente, sentado a su mesa con otro hombre que a ella le daba 
la espalda, hablando animadamente en una lengua críptica, y haciendo 
en medio de su abundosa gesticulación habitual, unas señas raras que la 
llenaron de pavor. Corrió en busca de don Leonardo que estaba afuera, y 
anduvo buscándolo desesperadamente sin hallarlo, hasta que al fin de una 
hora o algo menos (el intervalo entre primera y segunda misa) volvió azo-
rada a la parroquial, bichó otra vez por la ventana, halló que las dos som-
bras habían desaparecido, y entonces entró resueltamente movida de la 
alarma o el miedo mismo. No lo hubiera hecho. ¿Qué será para una chiqui-
lla asustada ver de golpe en un gran cantero de lirios en medio del jardín 
de adentro, la cabeza del padre Metri saliendo de la tierra como un hongo 
diabólico de ojos enloquecidos, como si estuviera enterrado hasta el cue-
llo? Con razón hasta hoy no ha olvidado el menor detalle y gracias todavía 
que no se volvió loca. Cayó redonda al suelo desmayada. Cuando la gente 
que estaba esperando la segunda misa, que no salía, invadió impaciente 
la parroquial, allí la hallaron como una muerta frente a la cabeza entre los 
lirios. El ingente cuerpo del pobre cura yacía escondido en la matorra, el 
asesino le había segado la cabeza limpia, la había parado cuidadosamente 
al borde del cantero, y (detalle atroz) le había cortado la lengua.

Don Leonardo casi enloquece de rabia y la gente de espanto,y eso hizo 
perder varias horas que hubieran sido preciosas. Mi abuelo hizo levantar 
el cuerpo, se precipitó a buscar un arma, requirió al sargento Cleto (al 
cual halló en la Comisaría borracho como una uva) envió un chasque a 
por la policía de Ocampo, corrió al hotel a buscar a Stéfano, donde le dije 
ron que faltaba el extranjero del hotel y del pueblo más de un mes hacía; 
donde resultó que cuando cayeron en la tapera de pescador que tenía el 
gringo Stéfano a la margen del Amores, era ya anochecido y encontraron 
al repelente forastero moribundo. Estaba revolviéndose en una cama in-
munda, donde parecía hubiera yacido abandonado por meses enteros. 
De hecho, la vieja bruja que le traía de comer, testimonió haberlo cuidado 
más de dos semanas, que las pasó con mucha fiebre («mal de hijada» de-
cía ella) y grandísimos dolores; lo que hizo creer en una peritonitis a mi 
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abuelo el doctor González que lo autopsió, vaya una autopsia la que ha-
brá hecho el gallego González, que era de aquellos medicastros españoles 
antiguos de ruibarbo y lavativa. La misma extraña exclamación con que 
murió el desconocido: «Metri me ha matado» sirvió para exculparlo, era 
demasiado absurda. Y la policía con el juez destrucción (que así los llama-
ban por allá) se precipitó contra La Llana, en cuya casa hasta el cuchillo 
del crimen pretendieron hallar, y que no encuentra el que quiere. El vaso 
de cerveza, al rascar del ojo y la pantomima contada por la guayna fueron 
dejados a un lado —el vaso de cerveza lleno según la niña que la policía 
encontró vacío— dejados aparte y descartados, excepto de la memoria 
de mi abuelo el arquitecto que siempre que narraba el caso —y era cada 
lunes y cada martes— mencionaba los tres detalles y se quedaba medi-
tabundo…

Encontré a doña Celia C. de Báez en París, imagínense. Hablando nos 
hallamos paisanos y por caso me entero que era la nombrada «Chela del 
padre Metri», tan mentada de mi pueblo. No me quería contar la muer-
te del padre Metri, porque la tenía su magín demasiado hincada, y cada 
vez que hurgaba allí, soñaba por la noche horrorosamente. Pero al fin me 
relató lo que aquella mañana misteriosa viera, y fue para bien de todos. 
Esposa de un afamado médico porteño, tenía un pisito alquilado en Cam-
pos Elíseos cerca de la Estrella, donde iba yo los días de vacación en busca 
de mate; y a la vista del bosque de Boloña, podado y peinado como un Co-
rot, me contaba visiones de la fiera jungla chaqueña, que por momentos 
las veía la viejita más claras que aquel bosque pintado de enfrente.

He aquí lo que vio. Llegaba con un litro de leche a la parroquial por el 
lado de la iglesia, vale decir que antes tenía que pasar la ventana del des-
pacho. La cual estaba abierta, pero con parasol de muselina. La voz del 
padre Metri discutiendo acaloradamente la paró curiosa, o mejor dicho, 
otra voz fría, lenta, implacable, «como una serpiente», se mezclaba inci-
siva con la rica y borbollante voz del franciscano. Se arrimó a la cortina 
y miró. Era un día bochornoso del verano chaqueño, la cortina pendía 
lacia y tiesa, el sol tupidísimo la cribaba como un cristal, se veía clarísima 
la figura de Metri en el fondo, apartado de la mesa donde estaba su pipa 
y un vaso lleno de cerveza, «lleno, lleno, estoy segura»; y aquí mismo, al 
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alcance de la mano, la espalda de un hombre inmóvil con los brazos so-
bre el escritorio y alguna cosa grande y brillante en sus manos. La niña 
no reconoció al hombre de espaldas (por lo demás no conocía a Stéfano) 
porque su atención se hipnotizó inmediatamente en el extraño aspecto 
del amado párroco. Tenía el rostro desencajado, hablaba con gran pasión 
vertiginosamente en un idioma incomprensible; pero lo más sorprenden-
te de todo eran sus manos. Sus manos, que jamás hablando él quedaban 
quietas (porque Metri, como buen nápoli, si lo atan de pies y manos se 
queda mudo) hacían ahora un crochet indescriptible, una serie de inter-
minables gestitos que se perseguían unos a otro y retornaban los mismos 
con regularidad obsesionante, «rascarse el ojo, enjugarse la cara, golpear-
se la sien» y otros parecidos, y vuelta el mismo juego mientras la lengua 
no cesaba de bailar como tarabilla. El otro hombre le daba unas como 
voces de mando, «como serpiente, como un juez que lee una sentencia 
de muerte», frío, siniestro, imperturbable. La niña se encontró de golpe 
temblando de miedo. Sentía algo en el aire, era como una pesadilla, dos 
muñecos manejados por hilos invisibles, una incomprensible maquina-
ria absurda. Fue a gritar y en ese instante vio que el fraile ponía el dedo en 
los labios y sus ojos imperiosos la paraban; y esto se repitió cuantas veces 
abrió la boca para hablar, que serían tres o cuatro, y una vez que extendió 
la mano para correr la cortina. Entonces el miedo pudo más y alejándose 
de puntillas huyó como una exhalación a buscar a don Leonardo, trope-
zando, cayendo, hablando sola. Don Leonardo, doña Magdalena y Luis 
Héctor, su hijo, habían salido, la casa estaba sola, solamente su hermano 
el mudito Braulio dormía plácidamente en una mecedora. Chela corrió 
por los vecinos buscando al arquitecto, sin ocurrírsele en su azoramiento 
la sencillísima deducción que lo tuviera cerquísima, es decir, en la iglesia 
esperando la misa. Todo salió mal aquel día. Cuando volvió a la parroquia, 
el crimen estaba consumado, con rapidez febril, con astucia felina, con 
misterio impenetrable. La cabeza entre los lirios con los ojos revirados.

Doña Celia me contó esto y empezó a llorar silenciosamente, lleván-
dose la mano a los ojos, pero mirándome entre los dedos, como es cos-
tumbre mujeril. Yo la miré también, y de golpe me corrió un frío por el 
lomo y salté en la silla.
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—¡Doña Celia! —le dije— ¡Rásquese el ojo! ¡Un hermano sordomudo! 
—¿Qué? —dijo ella.
—¿Sabe usted hablar por señas a lo mudo? 
—¡Es claro que sé! —me dice ella— desde chica. 
—¿Cómo se hace la «e» con signo mudo? ¿No es algo como rascarse el 

ojo? ¿No es de este modo, índice y pulgar rozando párpado y ojera, el ojo 
en medio?

Hice el signo y ella me miró petrificada. Entonces los ojos se le despa-
lancaron. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo— era eso mismo. ¿Qué quiere decir eso?
—Es sencillísimo —le dije lleno de excitación— el padre Metri le es-

taba trasmitiendo un mensaje mudo al mismo tiempo que hablaba para 
ganar tiempo en calabrés o en tano con su asesino, lo cual elimina al crio-
llo La Llana, ¡por Cristo! Vio su cabecita contra la muselina y empezó a 
hablarle a usté por señas. Probablemente no podía hablar de otro modo. 
¡SÍ!, ¿no dice usted que el otro tenía algo en las manos… algo brillante? 
Sí, estaba encañonado por una pistola. De ahí sus gestos de «calla, calla», 
de ahí su vertiginoso lenguaje mudo, que el otro no podía entender, mas 
tampoco entendió usted por causa del disimulo. ¡El padre Metri le estaba 
pidiendo auxilio!

Aquí vi cómo querían al padre Metri: apenas proferí esta imprudente 
revelación o conjetura, la pobre viejita había caído de bruces sobre un 
almohadón llorando a mares («¡Oh idiota, oh idiota que fui, me llama-
ba, yo no entendí, fui la causa de su muerte!») afligida de una manera 
impresionante, que tuve miedo de algo serio, porque el corazón no lo te-
nía muy fuerte. Por suerte, Dios me inspiró otra idea, que fue eficaz para 
consolarla. Conjeturé el mensaje, no era difícil de adivinar más o menos, 
con la exactísima descripción de los hechos que ella me hiciera, ese doble 
rasque ojo que volvía obsesionante «en menos de un padrenuestro dos 
veces», un mensaje corto con dos y juntas repetidas a poco intervalo…

—Señora —le dije— no se aflija ahora, usted no tuvo la menor culpa, 
usted sin saberlo cumplió exactamente lo que Metri le pedía.

Levantó la cabeza asombrada. 
—Sí, señora —le dije— instintivamente usted hizo lo que Metri su-
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plicaba, fue la fatalidad lo que impidió salvarlo. ¿Qué es lo que puede 
haberle dicho? Estoy seguro de adivinarlo. ¿No es una cosa como ésta? Y 
rememorando mis días de colegial, traduje rapidísimamente en signos de 
mudo el siguiente mensaje:

Avise a don Leonardo urgente. Avise a don Leonardo urgente. Avise a 
don… 

El aspecto de la pobre vieja no lo olvidaré nunca. Se quedó tiesa mi-
rándome como hipnotizada, asintiendo que sí con la cabeza, llorando 
hilo a hilo, mirando con los ojos perdidos más allá de mi cabeza aquella 
otra barbuda cabeza querida sobre el fondo del presbiterio haciéndole 
una cadeneta de señales desesperadas e incomprensibles que en este mo-
mento adquirían como un milagro un sentido fulminante y trágico. Pobre 
doña Chela. Pero fue cosa que Dios quiso.

Me faltó tiempo para contarle todo a mi tío Celestino en la hora de 
almuerzo. Estaban con él Toto y tía Manuelita, puesto que era huésped 
mío en la Rue de Grenelle esos días. Le conté mi descubrimiento y mi 
conjetura, que era la misma de mi abuelo, de que el gringo Stéfano había 
muerto al fraile en Dios sabe qué diabólica vendetta. Le reporté punto 
por punto la narración de doña Celia Báez, casi con sus mismas palabras. 
Y entonces ocurre el segundo descubrimiento. Los ojos flor de lino de mi 
tío en su cara regordeta y franca llamean de repente, pega un golpe en la 
mesa y dice todo atorado: 

—¡Y ahora sé quien mató al tano Stéfano y porqué dijo al morir que 
había sido Metri! 

—¿Quién lo mató? —pregunté. 
—¡La pipa! —dijo mi tío—. ¡La pipa de Metri! ¿Estaba armada o desar-

mada?
—Sobre eso no me dijo nada —repuse—. Estaba al lado de un vaso de 

cerveza…
—¡De cerveza! ¡De nicotina querés decir! ¿No sabes la vieja costumbre 

del padre Metri? ¿No te la contó nuca el nono? ¡Es clarísimo como el sol 
naciente!

La vieja costumbre del padre Metri era limpiar su pipa lo menos po-
sible, cuando la nicotina ya tapaba los vericuetos de su cachimba tirole-
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sa enorme, más parecida a un narguilé turco que a cosa de Innsbruck o 
Trieste. Metri llenaba de alcohol puro un vaso alto, desarmaba su porcela-
na en diez o doce partes y una por una las iba sumergiendo en el alcohol 
que las deshollinaba químicamente. ¿Supongamos que había acabado 
esa operación cuando entró el asesino? El vaso de cerveza era una fuer-
te disolución cafecha de nicotina. ¿Supongamos que el asesino, sofocado 
con su terrible tarea, que tuvo que cumplir en media hora, retorna an-
helante y sudoroso al despacho a buscar algo, su sombrero, el cuchillo, 
cualquier cosa, huele el rico alcohol de caña, y borrachón como era, lo 
confunde con un licor y se echa al coleto una dosis de ponzoña sobrante 
para matar a un toro? Cuando se dio cuenta de su mortífero error, achacó 
perversamente al santo fraile, cuyo remordimiento le traspasaba el alma, 
la intención de matarlo que había sido en su alma negra el torcedor de 
quién sabe cuántos años, achacando a intención lo que no fue segura-
mente sino uno de esos casuales con que juega la ironía terrible y venga-
dora de la Providencia.

No quiero acabar estos descosidos aunque verídicos relatos sin mentar 
rápidamente dos secuencias de la muerte de Metri, una ya conocida por 
todos en Reconquista, la otra de nadie fuera mío conocida hasta ahora.

En la historia y la memoria de las gentes la venerada figura de Metri 
no podía desaparecer dejando esa efigie atroz de su cabeza trunca, boca 
sangrienta, ojos desesperados, porque para Dios eso no era decoroso. 
«Pretiosa in conspectu Ejus mors sanctorum Ejus». La imagen de la ca-
beza entre los lirios fue sustituida al poco tiempo por la imagen de Metri 
arrodillado que vio San Pablo.

El indio San Pablo quiso hacerse sacerdote y dos años antes de morir 
Metri, ingresó en el Seminario de Itatí. Como pronto se vio que para el 
latín era demasiado duro de boca, el ex cacique dejó los estudios y quedó 
allí mismo de votero o sacristán de la Virgen Negra. El día de la Purísima 
de 1897 el Rector de Itatí lo ve de golpe entrar en su despacho muy exci-
tado anunciándole que había llegado el padre Metri, grande amigo suyo. 
«Es imposible porque hoy no hay vapor y además no me ha avisado nada». 
Entonces el indio contó que estaba limpiando la iglesia y acababa de ver a 
Metri rezando delante de la Virgen, y no solamente lo vio sino que lo oyó 
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llamarlo dos veces, pues volvió hacia él la cabeza sonriente. «Ahí debe es-
tar todavía» —decía el indio muy fijo—. «Tenía en la mano una cosa como 
una palma y al cuello un cordón colorao». El rector salió corriendo a la ca-
pilla, y allí no había nadie, por supuesto. El indio se arrodilló en el mismo 
lugar donde viera a su amado padre adoptivo, cerró los ojos, y dijo: «No lo 
veio más, pero oigo que me llama lo mismo, de po’ayá lejo».

La gente de Itatí que estaba en el atrio juntándose para segunda misa 
no habían visto entrar ni salir a nadie. Cuando al día siguiente se supo la 
desgracia, la extraña visión del indio corrió por todo el norte como una 
pólvora. Había tenido lugar exactamente a la hora de la muerte del fran-
ciscano.

Yo tenía siete años cuando se la oí a la nona y tenía que hacer esos 
días, la Purísima justamente, la Primera Comunión. Estábamos confe-
sándonos por primera vez con una punta de chiquilines, me acuerdo que 
estaba Celestino Lanteri y Tony Castellani, era el atardecer, yo estaba abu-
rrido de esperar turno y de leer el letrero en negras romanas que grabado 
en una placa de mármol delante de mí rezaba que:

EL PADRE HERMETE CONSTANZI O. F. M. 
MISIONERO APOSTÓLICO 
DE SANTA FE Y EL CHACO 

EMPEZÓ A CONSTRUIR ESTA IGLESIA 
DE LA INMACULADA 

CONCEPCIÓN DE RECONQUISTA…

cuando de repente vi en la semioscuridad arriba de la placa el retrato 
barbudo del misionero que estaba en la sala de mi abuelo. Solo que éste 
estaba vivo, y tenía en la mano un lirio. Yo veía que me miraba, y que los 
ojos se movían y no solamente se movían sino que me llamaban. No tenía 
el menor miedo, solamente no sabía adónde quería que fuese, y así se lo 
pregunté en voz alta, con gran regocijo de mi hermano Luis y Celestino, 
que no sé por qué se pusieron a reír como locos. Después me dijeron que 
yo me había dormido y que había puesto una cara de pavo, y estaba ha-
blando solo. Entonces vino el Padre Olessio y yo le conté todo, y encendió 
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la luz y había un gran cuadro de San José con un nardo y barba blanca.
Pero yo cierro los ojos y veo lo que vi. Era el padre Metri de cuerpo en-

tero con una azucena en la mano entre un montón de azucenas y al fondo 
el paisaje oscuro y enmarañado de la selva chaqueña, que me causaba un 
vago miedo. Y la figura me hacía señas de que entrase con él a la selva y yo 
no quería y él me animaba, y en el entretanto la figura se iba diluyendo y 
perdiéndose poco a poco, no en la selva, sino para arriba, en una especie 
de faja de luz que cortaba la iglesia desde el suelo hasta el ventanal de 
colores, en una luz de cobalto que los vidrios a manera de falsificados 
zafiros tendían como escala de Jacob en la pobre y chata iglesia de pueblo 
como una invasión del crepúsculo divino en ese instante policromando 
el cielo…

Y esto es lo último que se vio en este mundo del padre Metri.



Velmiro Ayala Gauna (1905-1975) relató de este modo su encuentro con la literatura: «En for-
ma casi diríamos casual; cierta vez que me hallaba en la ciudad de Santa Fe, comentaba con 
un amigo un cuento aparecido en el suplemento literario de un diario, donde el protagonista, 
perdido en la selva y agobiado por la sed, distingue una planta de caraguatá, va hacia ella y, se-
gún el autor, “cortó la flor, la estrujó y bebió el líquido que caía”, lo que es un soberbio absurdo, 
puesto que el vegetal aludido conserva el agua al unirse al tallo. Yo expresé mi descontento y 
el amigo, en tono burlón, me respondió: “Y si sabés esas cosas tan bien, ¿por qué no las escri-
bís?” Era como un desafío a mi habilidad y le respondí escribiendo un cuento sobre gente del 
litoral. Lo envié a una revista porteña y tuve la suerte de que no solamente lo publicaran, sino 
que me pagaran por el mismo. Entonces seguí enviando, y sin casi quererlo, me vi convertido 
en cuentista». 

Ayala Gauna nació y se crió en Corrientes. A los 22 años, ya recibido de maestro normal, se 
mudó a Rufino y comenzó a trabajar como docente. En 1930 arribó a Rosario. Fue un activo 
militante del Partido Socialista y orador en los mitines callejeros. El periodismo radial y la en-
señanza fueron sus grandes desvelos además del literario.

Incluso cuando son irreales, como el pueblo litoraleño de Capibara-Cué en el cual trans-
curren los cuentos policiales de la saga de Don Frutos Gómez, los escenarios de sus cuentos 
remiten siempre a la provincia de Corrientes. Rufino, Rosario y más tarde la ciudad de Santa Fe 
fueron sus hogares; el litoral del Alto Paraná y la selva correntina, su patria literaria.

Logró crear un personaje perdurable: «Un tipo con el que usted y yo nos sentiríamos no del 
todo cómodos porque lo averigua todo casi sin preguntar, pero con el que dan ganas de seguir 
estando para verlo moverse entre la gente, estudiar los yuyos y los jugos que sueltan los árboles, 
mediar en alguno de esos conflictos que se encienden entre dos cabezas que son más duras de 
lo conveniente, sentarse a la puerta de la comisaría a mirar el río, vigilar, sin que se le escape un 
solo detalle», según Angélica Gorodischer. Se trata, por supuesto, de Don Frutos Gómez.

Ayala Gauna publicó los libros de narrativa Cuentos correntinos, Los casos de Don Frutos 
Gómez, Leandro Montes, Otros cuentos correntinos, Paranaseros y Cuentos y cartas correntinos 
y los ensayos Rivadavia y su tiempo, Litoral y La selva y su hombre.

El relato «El cuarto cerrado» pertenece al libro Don Frutos Gómez, el comisario, publicado 
en 1960.

Foto: Archivo familiar Velmiro Ayala Gauna
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Velmiro Ayala Gauna
El cuarto cerrado
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La muerte de Abraham Baidum se presentó rodeada de las circuns-
tancias más desconcertantes. Vivía en una casita de material que 
constaba de dos piezas, una de las cuales la destinaba a su negocio 

de tienda y la otra a dormitorio. Esta última tenía una puerta que daba a 
la calle principal del pueblo y una ventana que se abría sobre otra lateral 
que conducía al río y allí fue encontrado, una tarde, por denuncia de una 
vecina que se extrañó no abriese, como de costumbre, con una feroz he-
rida en el cuello por donde se había desangrado, pero, y he aquí lo raro 
del caso, la habitación tenía las puertas cerradas por dentro y la ventana, 
además de una poderosa reja, solo se entreabría unos diez centímetros 
por estar unidos los postigos por una cadena de seguridad. A través de esa 
pequeña abertura fue que don Frutos, Arzásola y Leiva pudieron distin-
guir el bulto del hombre en el lecho y como no respondiese a sus llamados 
tuvieron que unir sus fuerzas para hacer saltar la cerradura de la puerta y 
entrar a la estancia.

Temerosos que se encontrase bajo los efectos de un ataque, se acerca-
ron presurosos al yacente, pero, apenas lo hicieron, vieron la sangre que 
empapaba la almohada.

—¿Se haberá suicidau? —dijo don Frutos.
—Así parece —confirmó el oficial— pero, ¿dónde está el arma?
Buscaron por el suelo y luego movieron el cuerpo para ver si estaba 

debajo de él, sin resultado.
—Entonces, es un crimen —prosiguió Arzásola— y el asesino se llevó 

el cuchillo.
—Cierto —aceptó don Frutos y añadió—: pero por acá no ha salido. 

Taba tuito bien cerrau.
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—Habrá venido por el lado del negocio… Quizás por una de las puer-
tas del patio —expresó el oficial y pasaron al otro cuarto.

Sin embargo allí también todas las aberturas estaban bien aseguradas 
con llaves o trancas.

—Pero che, esto parece cosa’e brujas… —dijo el comisario al cabo de 
un rato de intensa búsqueda—. Tuito cerrau y el tipo muerto’n la cama y 
sin rastros’l arma…

—Por lógica tiene que haberse escondido adentro esperando la oca-
sión para salir…

—Pero si lo revisamos tuito.
—Quizás hemos pasado por alto algún rincón. Insistamos…
Encarecieron al cabo Leiva, que estaba en la puerta para impedir la 

entrada a los curiosos, que redoblase la vigilancia y volvieron a buscar 
minuciosamente por todo el local.

Fueron golpeando el piso y las paredes por si el sonido a hueco de-
nunciaba posibles escondrijos, abrieron los roperos, vaciaron cajones, 
etc. Al fin, fatigados y sudorosos, volvieron al dormitorio para descansar 
un rato. A poco llegó el doctor Levinsky, a quien habían hecho buscar con 
el agente Ojeda.

El médico revisó el cadáver y dictaminó:
—Deceso por hemorragia intensa provocada por una herida de arma 

blanca… ¿Quién lo mató?…
—Eso es lo que quisiéramos saber, doutor —le contestó don Frutos— 

pa mi tiene que haber sido un fantasma.
—¿Por qué?…
—Porque a pesar de que tuito esto estaba tan bien cerrau que debimos 

voltiar una puerta pa dentrar, no encuentramos a naides y endemás, tam-
poco hallamos el arma.

—¡Pero eso es imposible! Quien lo mató debe haber salido por algún 
lado si es que no está todavía por acá.

—Sin embargo, doctor —intervino Arzásola—, todo estaba bien ase-
gurado por dentro y no hemos dejado rincón por escudriñar. Parece cosa 
de magia, pero el asesino mató al hombre y desapareció sin pasar por 
puertas ni ventanas.
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Dejando a Ojeda de guardia, los superiores fueron a la comisaría, que 
no se encontraba muy lejos del lugar, a tomar unos mates y cambiar im-
presiones.

El doctor Levinsky, atraído por lo desusado del caso, también se con-
virtió en aficionado investigador y arriesgó su teoría:

—Yo una vez leí un relato de un hecho similar. La víctima fue horrible-
mente mutilada por una pequeña fierecilla a la que hicieron entrar y salir 
por un respiradero que había en la parte superior del cuarto. ¿No pudo 
haber sido introducido, por entre el espacio que dejaban los postigos, un 
mono amaestrado para que lo acuchillara?…

—Únicamente un monito tití pasaría por esa estrecha abertura y ese 
animalejo no podría haberle inferido tan tremenda puñalada— le rebatió 
Arzásola.

—En efecto —concedió el galeno—, la herida fue causada por un gol-
pe sorpresivo y de singular violencia.

—¡Ya está! —interrumpió el cabo Leiva—, lo he resolvido todo…
—¿Cómo? —aventuró escéptico el oficial.
—Jueron dos… Cuando l’asesino salió el cúmplice cerró la puerta…
—Y el que quedó en el interior, ¿cómo salió? —preguntó el médico.
—Güeno, eso es entuavía lo que no puedo esplicarme —admitió el 

cabo.
—¿Y vos qué pensás? —solicitó don Frutos a Arzásola.
—Yo pienso que cuando Baidum fue a entreabrir los postigos, el cri-

minal, que estaría al acecho, pasó el brazo por entre las rejas y le propinó 
la puñalada huyendo después. El turco, agonizante, tuvo, sin embargo, 
fuerzas para llegar a la cama y tenderse en ella…

—Tonses habiera habido gota’e sangre n’el suelo, cerca’e la ventana y 
no había. Endemás habería desarreglau las ropa’e la cama y estas estaban 
bien como si lo hubiesen agarrau dormido…

—Esa es también mi opinión —expresó Levinsky—. La herida era ne-
cesariamente mortal y no creo que después de recibirla haya podido efec-
tuar ese trayecto y cubrirse, además, con la sábana. Por otra parte había 
solamente sangre del lado donde estaba el orificio y en el extremo supe-
rior del lecho. De haber llegado herido hubiera manchado otros lugares. 
¿No le parece?…
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—Lo que a mí me preocupa —dijo en ese momento don Frutos— es 
el motivo. No robaron nada ansí que por interés no jué, tiene que haber 
sido por venganza.

—Siguro, entonce que haberá sido por mujeres —afirmó Leiva—, por-
que el finau era muy engolosinau por laj pollera.

—Sabés que tenés razón —aceptó don Frutos—. Y aura vamos pa la 
Bajada que maliceo quién puede haber sido’l fantasma.

El cauce de un arroyo seco formaba un declive en las barrancas, que 
los capibarenses arreglaron retirando las piedras y rellenando las bases 
para que sirviera de vía de acceso a los vehículos hasta la orilla del río.

Por ella transitaba, roncando estertorosamente, el «forcito» del hijo de 
don Quinca llevando a los pasajeros de los barcos que no querían arries-
garse por el más corto, pero abrupto sendero de cabras, que salía junto al 
almacén de don Pedro y por allí, también, iban y venían los tarros y carre-
tas que llevaban sus cargamentos de naranjas, sandías, melones, lanas, 
cueros y otros productos de la región para transportarlos a los lanchones 
y chatas que atracaban en la costa.

De trecho en trecho se veían enormes pirámides de doradas esferas 
esperando su turno para ser llevadas en canastos a las bodegas.

Tratándose de una mercadería perecedera la naranja se pagaba sola-
mente una vez que estuviese a bordo. A veces, por no haber llegado barcos 
en cantidad suficiente, la remesa debía arrojarse al agua; otras, crecidas 
y bajantes extraordinarias movían a los patrones de las embarcaciones a 
buscar otros puertos más lejanos, pero más accesibles y la cosecha tam-
bién se malograba.

Pacientes y filosóficos los correntinos se sentaban junto a la pila de na-
ranjas a tomar mate y fumar esperando «tener suerte y vender». Los carros 
y carretas, ya vacíos, estaban con las varas al aire y los animales, atados a 
estacas, mordisqueaban un poco de hierba que crecía salvaje o el pasto 
que en previsión trajeran los dueños, mientras movían desesperadamente 
las colas para tratar de alejar a las moscas y a los molestos tábanos.

Don Frutos y sus acompañantes pasaron por entre los grupos conver-
sando con uno y otros, en tanto que sudorosos changadores iban y venían 
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con sus canastos repletos desde las amarillentas pilas a las bodegas, desli-
zándose ágilmente por los delgados tablones que oficiaban de planchada.

De pronto el comisario indicó a un mozo joven, que estaba sentado 
en cuclillas junto a un fogón improvisado con unas piedras, dispuesto a 
tomar mate y dijo a Leiva:

—¡Ahí está! Metelo preso a ese bandido…
El aludido se incorporó protestando:
—¿Por qué, pa? ¿Qué hice, don Frutos?
—Casi nada, lo chuciaste al turco Abraham…
—¡Di ande, comesario! S’enquivoca fiero nicó…
—No, Tránsito. Toy bien siguro…
Leiva llevó al joven, que no se resistió, rumbo a la comisaría y el viejo 

dijo al sorprendido oficial señalándole una caña clavada en la arena, cer-
ca de dos pacientes bueyes:

—Ahí tenés, l’arma…
Arzásola retiró la vara que medía casi dos metros y puso al descubierto 

un aguzado hierro en su extremo.
—Ves, el mozo ese, que se llama Tránsito Ruiz, viniendo pa estos laus, 

al pasar frente a la casa, vio por la rendija de la ventana al turco en la 
cama. Tonses, aprovechando que no había naide cerca, metió la picana 
que tenía p’azuzar a los güeyes por entre los postigos y se la clavó n’el 
cuello, dispués la sacó y siguió viaje…

—Es verdad —dijo Levinsky—, eso resuelve el misterio del modo en 
que se le dio muerte.

—Primero pensé que podería haber sido alguno con una lanza, pa po-
der llegar desde ajuera hasta la cama, pero me di cuenta que un hombre 
con esa arma habiera llamau la atención al que lo viera. En cambio, uno 
con una picana, manejando una carreta, no despierta sospecha alguna…

—Pero había otros también con carretas… ¿Por qué eligió a Ruiz de 
todos ellos? —inquirió el oficial.

—Porque al conversar con l’otra gente me enteré que había llegau a 
la siesta, maj o meno a la hora en que pudo haberse cometido el crimen 
y dispués tenía que ser alguien con un motivo grande nicó p’haser mese-
jante cosa.
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—¿Y él lo tenía?
—¡Y de no! Hace un año, cuando Tránsito golvió del Chaco con unos 

pesos pa casarse con l’hija’e doña Casimira, se encuentró que el turco lo 
había madrugau y visitaba tupido’l rancho’e la muchacha que ya no quiso 
saber nada con él, comprada por los regalos que le hacía el dijunto…

—¡Ajá!… Ahora solo falta que acepte su culpa…
—Perdé cuidau, que unos días’e calabozo lo van a hacer aflojar…
Y así fue, a los dos días confesó.
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islas.



Tras veinte años de trabajo como docente rural en el nordeste santafesino, los quebrachales, las 
llanuras, las costas e islas bañadas por el río San Javier, se volvieron para Diego Oxley (1901-
1995) un lugar de existencia y una verdadera obsesión literaria. Criollos, mocovíes, familias de 
peones, de pescadores, de nutrieros, solitarios buscavidas perdidos entre las islas, nadie plas-
mó con tanto fervor como él las historias de esos pobladores de la intemperie insular. Así como 
las aventuras de hombres rebeldes a toda ley.

Oxley se retiró de la docencia y se mudó a Santa Fe, donde ejerció el periodismo en el diario 
El Litoral. La vida mundana no le impidió volver por largos períodos al San Javier, «como un 
auténtico islero de adopción», tal como lo definió Eugenio Castelli. 

Al igual que Velmiro Ayala Gauna y Luis Gudiño Kramer, Oxley publicó su primer libro des-
pués de los 40 años. A Quebrachos, ese título inaugural, le siguió El dolor de la selva, Teutaj, 
Tierra arisca, Encono, Cenizas, El remanso, Agua y sombra y Soledad y distancias. También 
escribió una obra de teatro, Se borran las huellas. 

El relato «La fuga» pertenece a su libro Las aguas turbias, publicado en 1975.

Foto: Archivo Diario El Litoral
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Apresuradamente salta de la canoa robada y se interna en la arbole-
da de la isla. La lancha de la Prefectura, cargada con gendarmes del 
destacamento de fronteras, acaba de aparecer en un recodo del río 

y no es cuestión de perder tiempo. Sabe que no tardarán los perseguido-
res en descubrir la embarcación y en encontrar su rastro, pero dentro de 
la maleza será otra cosa; ahí podrá, por lo menos, vender cara su libertad 
y su vida. Además, seis o siete hombres no podrán rodearlo y no cree que 
se arriesguen a seguirlo, porque saben que está armado y dispuesto a no 
entregarse. Zacarías Troncoso no se ha entregado nunca a esos perros y es 
hombre de no aflojar mientras le quede un resuello.

Cae el sol detrás de la fronda de la costa opuesta y se ha encendido el 
cielo en una exaltación de rojos que se reflejan en las aguas quietas, para 
irisar el aire transparente de pureza.

Sigue avanzando apresuradamente, zigzagueando por entre los árbo-
les, sin descubrir la orientación de sus pasos. Luego da un rodeo y vuel-
ve a tomar rumbo caminando ahora con precaución para que no sea tan 
perceptible el rastro. De pronto se enfrenta con un cañaveral, que penetra 
sin vacilar, llevando un brazo cruzado ante sus ojos para defender la cara. 
No se cuida del ruido que producen sus pasos, porque sabe que no po-
drán oírlo sus perseguidores que aún no han alcanzado la costa. Cuando 
se detiene, percibe claramente las explosiones del motor de la lancha y las 
voces confusas de los hombres.

Desde el suelo blando se levanta un vaho pesado y húmedo con pene-
trante olor a moho.

Ahora camina sin apresuramiento porque ya no hay motivos para ga-
nar distancias a costa de su fatiga y porque quiere reservar sus energías 
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para poder hacerle frente a cualquier eventualidad. Ahí, o mil metros más 
adentro, es la misma cosa. Sigue pensando que no se atreverán a entrar 
en la maleza detrás de su rastro, pero si se animaran ya se encargará de 
hacerlos desistir.

Se detiene y examina el winchester. Se palpa el cinto lleno de balas y el 
44 que descansa dentro de la cartuchera. Eso, junto con su instinto salvaje 
y con su audacia, son elementos suficientes para hacerle frente a cinco o 
seis «milicos» y obligarlos a abandonar su propósito de capturarlo.

¡Cuántas veces se había visto en situación parecida, sin que lo arredra-
ra el peligro! ¡Cuántas veces había soslayado a la muerte haciendo uso de 
su serenidad y de su confianza!

Ahora llega con más nitidez el ruido que produce el escape del motor. 
Sin duda se están aproximando al lugar en que dejó la canoa y es nece-
sario estar atento para entender la maniobra del enemigo y disponer la 
defensa. Aguza el oído mientras se abre paso dificultosamente a través del 
cañaveral enconado. Respira con esfuerzo en esta atmósfera asfixiante.

Por el ruido que se aleja comprende que no se han atrevido a des-
embarcar para seguir sus pasos. Eso le da la seguridad de que saben con 
quién tienen que vérselas, que conocen su decisión y su arrojo.

Está oscureciendo en la espesura. Un silencio de soledad infinita lo 
rodea como si quisiera oprimirlo. Solo se oye, de vez en cuando, el batir de 
alas de algún pájaro que busca su dormidero y el ruido seco que producen 
las cañas al rozar sus hojas ásperas.

De pronto se detiene el motor y la quietud se extiende abarcando el 
río. Zacarías Troncoso hace alto y luego se sienta en el suelo húmedo; saca 
un cigarrillo y lo enciende.

—Han desembarcado lejos, pero no conviene moverse porque pue-
den rumbiar.

Las sombras de la noche van acentuando gradualmente la oscuridad 
que se cierra sobre la isla. En el cielo aparecen apenas insinuadas las es-
trellas, para dar más profundidad a su transparente pureza.

Durante un largo rato todo parece dormido. Quietud y silencio pro-
longados en las sombras estremecidas de misterio.

El hombre continúa fumando y con el oído alerta. De a ratos se ilumi-
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na su rostro con el fuego del cigarrillo. El gesto hosco y la mirada dura se 
acentúan con el reflejo rojizo y se destacan los rasgos que parecen marca-
dos con tajos profundos. Los minutos pasan lentamente como si se arras-
traran en la noche.

De pronto, otra vez las explosiones del motor llegan con su tableteo 
monótono. Sin esfuerzo advierte que se acercan otra vez, enfrentan el lu-
gar en que él está, y se alejan por donde vinieron. Lógicamente hay que 
admitir que han dejado algunos hombres apostados en lugares estratégi-
cos y que se vuelven para buscar más gente. Tal vez piensan rodear la isla 
y estrechar el círculo cuando se haga día.

—Y güeno. Si quieren baile, no les viá mesquinar.
Se tira de espalda sobre la tierra mojada y permanece sin pensar du-

rante un momento. Luego sacude la cabeza y se incorpora hasta quedar 
apoyado sobre un codo. Piensa ahora que es necesario sacar toda la ven-
taja que sea posible, sin arriesgar mucho.

Está sereno Zacarías Troncoso. No lo conmueve el peligro que amena-
za su vida. Al fin y al cabo, este hecho es una cosa corriente. Andar ocul-
tándose en las malezas como las fieras, vivir en sobresalto aguzando los 
sentidos, desplegar todo su ingenio y su audacia configuran su diario an-
dar en la lucha por la subsistencia. Es claro que ahora se han puesto sobre 
su rastro estos «perros» de la gendarmería provincial «que saben ser cor-
sarios», pero él confía en su instinto montaraz y en el conocimiento que 
tiene de las islas y de los caprichos del río.

Se pone de pie y distiende los músculos elásticos. En seguida vuelve 
a moverse para avanzar silenciosamente en medio de la oscuridad impe-
netrable del cañaveral, orientándose con seguridad. De a ratos levanta la 
cabeza y mira las estrellas que ahora se destacan con nitidez en el fondo 
azul del cielo. Apenas un leve rumor va produciendo su paso cauteloso.

Luego de un rato sale a un limpio y se detiene para escuchar, mientras 
su mirada de lince escruta las sombras minuciosamente. Intenso silencio 
pesa sobre la isla.

Vuelve a caminar sorteando matas de paja brava. Lleva el winchester 
debajo del brazo derecho y el oído atento. Una tensa expectativa lo man-
tiene encogido y con los músculos listos para el movimiento imprevisto.
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Avanza con seguridad en las sombras, sin descuidar las precauciones. 
Sus ojos se achican y se mueven incesantemente, como si su mirada qui-
siera meterse en todos los rincones para descubrir cualquier emboscada.

Ahora se enfrenta con un sauzal cerrado y vuelve a detenerse.
—Estoy a cien pasos de la costa —murmura, mientras se agacha hasta 

apoyar la rodilla en la tierra.
Concentra toda su atención para estudiar las posibilidades que puede 

aprovechar. Mide serenamente los riesgos, examina las circunstancias y 
sus eventuales consecuencias. En su imaginación excitada desfilan ver-
tiginosamente todas las derivaciones lógicas con sus pequeños detalles.

—No hay güelta; si me cercan tendré que morir o entregarme por 
hambre. Esta es la única salida… Y cuanto antes, mejor.

Deja el arma en el suelo, se anuda la blusa en la cintura y se arremanga 
la bombacha hasta lo alto de los muslos.

—Vi’andar medio pesadón, pero la corriente me v’a sacar.
Recoge el winchester y se pone de pie. Camina lentamente costeando 

el sauzal y luego lo penetra avanzando en cuatro pies, sin hacer el más 
leve ruido. Todo duerme a su alrededor con la profundidad de la muerte; 
solo las estrellas parpadean de aburrimiento en lo alto de la comba oscura 
del cielo.

Ahora que va a salir a la costa tiene que extremar las precauciones. 
Pueden estar distribuidos los hombres y en acecho detrás de algún mo-
gote.

Se tira boca abajo y respira profundamente durante unos minutos. 
Luego se arrastra con movimientos pausados como un reptil herido, has-
ta que llega a la barranca y se detiene agitado.

Ante sus ojos penetrantes está el río quieto que se extiende y se pierde 
en las sombras. El cielo profundo abre un paréntesis de serenidad en la 
noche, madre de esa calma adosada al infinito.

Zacarías Troncoso afloja los músculos para descansar ampliamente, 
apoyando la cabeza sobre un brazo. Su respiración se normaliza lenta-
mente.

Sigue pasando el tiempo con uniformidad imperturbable, como si 
marchara cauteloso para no interrumpir el letargo de esta naturaleza pu-
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jante y bravía, dominadora y huraña.
El hombre permanece tranquilo como si no pesara el peligro sobre su 

ánimo. Esta es su vida de contrabandista, de delincuente, de rebelde, y 
está en su camino. Sin este excitante, sin esta lucha de fiera acorralada, no 
sabría cómo pasar los días, no podría quemar esas energías salvajes que 
lo ahogan.

—¡Perros! Yo les viá enseñar…
Se desliza por la pendiente que lleva al río. Con la correa sujeta el win-

chester atravesándolo en la espalda y entra decidido en el agua arrastrán-
dose. Luego nada suavemente para ganar el centro de la corriente, casi 
enteramente sumergido. El frío se pone en contacto con su piel para ha-
cerlo estremecer.

Apenas perturba la quietud ensimismada del río con sus movimientos 
medidos y suaves, pero avanza con seguridad hacia su destino. Pronto 
pierde de vista la franja oscura de la isla y solo lo rodean la oscuridad y 
el cielo engalanado de estrellas. Se hace más inquietante su aislamiento, 
más intenso su desamparo. Su cabeza es un punto negro que resbala en la 
superficie pulida y apretada en sombras.

Quiere distraerse Zacarías Troncoso. Sabe que tendrá que nadar mu-
cho para ganar la otra costa y que además de su empeño, tendrá que po-
ner todas sus fuerzas en la lucha. El río es implacable con los que aflojan; 
desdeña a los débiles y los aplasta como a cosa despreciable.

Siente frío. Imprime más vigor a sus movimientos para evitar sus efec-
tos. Además, tiene que impedir que la corriente lo arrastre demasiado.

Quiere imaginar el propósito de los enemigos, pero se distrae porque 
la correa que sujeta el winchester a su espalda lo está molestando en el 
hombro. Se encoge para acomodarla mejor.

Sigue nadando a pesar del peso de la ropa y de las armas. Sus brazos 
y sus piernas se mueven con regularidad debajo del agua, sin producir el 
menor ruido. Sabe que el río y la noche llevan lejos los ruidos y no quiere 
aventurarse a sufrir un contratiempo.

El frío del agua le produce ahora una impresión molesta, como si es-
tuviera por acalambrarse, como si se le endurecieran los músculos y per-
dieran la soltura habitual. Alarga más los movimientos y los afirma repe-
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chando un poco más la fuerza del agua.
—Si pudiera pitar…
Otra vez siente la correa metida en las carnes del hombro. Por detrás 

del cuerpo levanta el arma para apoyarla en la espalda. Cuando descuida 
su accionar, se sumerge enteramente para resurgir en seguida chorrean-
do agua.

—¡Pesao el fierrerío! —exclama, con voz entrecortada.
Regulariza otra vez las brazadas y sigue avanzando en medio de las 

sombras, un poco acezante ahora. Siente el empuje de la corriente con 
firme persistencia y el rebullir de los remansos empeñados en dificultar 
su propósito.

Inútilmente tiende su mirada hacia adelante buscando algún punto 
de referencia. A pocos metros se cierra su horizonte definitivamente y sin 
esperanzas.

Otra vez intenta distraerse para desvincular el pensamiento del es-
fuerzo físico. Piensa en sus correrías, trae desde lejos hechos aislados e 
indiferentes, recuerda hazañas, pero no consigue abstraerse. Hay un do-
lor muscular en los brazos y en las piernas, un adormecimiento de sus 
energías, que ya no puede atribuir solamente al frío.

Le resulta imposible calcular el tiempo que lleva nadando y como con-
secuencia de ello, no puede establecer el lugar donde se encuentra. ¿Le 
falta una hora de lucha? ¿Le falta más? ¿Resistirá hasta alcanzar la costa?

El dolor del hombro se ha hecho agudo y le produce la sensación de 
que la correa ha cortado la carne entrando en la sangre. El frío le aprieta 
los huesos.

Sigue moviéndose rítmicamente. Ni el dolor ni el frío conseguirán do-
blegarlo porque su cuerpo y su voluntad están hechos a rigor de golpes, 
porque él mismo está acostumbrado a llevarse por delante todos los obs-
táculos para vencerlos.

Al levantar el winchester que se ha corrido, vuelve a sumergir la cabe-
za en el agua y cuando sale respira dificultosamente, con la boca abierta.

—M’estoy queriendo cansar —dice—. Pesa esta carga y el frío m’está 
maniando.

Reuniendo todas sus fuerzas consigue equilibrar los movimientos 
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para seguir avanzando en el camino de su salvación.
Pasa el tiempo sin que le sea posible medirlo. Una desorientación inu-

sitada lo perturba, pero su voluntad no ceja en su empeño de mantenerlo 
firme en la lucha. Sin embargo, se agudiza el dolor de sus músculos y sus 
movimientos se van haciendo cada vez más torpes y menos efectivos.

Si pudiera ver la costa, le resultaría fácil calcular las posibilidades de 
conservar sus armas y sus ropas que ahora le pesan extraordinariamente. 
¡Son tan indispensables en su situación! Pero ya no puede haber dudas y 
si no se decide habrá terminado su carrera azarosa.

Desprende con una mano la correa que sujeta el winchester, luego la 
hebilla del cinto y deja deslizar las armas al fondo del río. Se sumerge y se 
ahoga con una bocanada de agua que lo hace toser convulsivamente. La 
respiración se hace anhelante y señala una agitación extrema.

Se mueve con más soltura ahora, aunque el dolor paralizante del hom-
bro persiste y el cansancio se acentúa.

Avanza lentamente hacia las sombras, mientras sus energías decaen y 
una incertidumbre punzante va minando su voluntad.

—Más vale entregarse al río que a los hombres —piensa.
Al cabo de un rato siente que le pesan las piernas como si fueran de 

plomo y a pesar de su intento no consigue mantenerlas en posición ho-
rizontal. Entonces sus brazos se proyectan hacia adelante buscando un 
quimérico asidero que lo salve del fracaso y sus movimientos se hacen 
desacompasados y torpes. Se hunde de pronto y pierde un instante la no-
ción de la realidad…

Cuando se recupera, sus pies se apoyan en el lecho fangoso del río. 
Camina tambaleante manoteando para no caer y consigue salir a la orilla. 
Ahí se afloja su cuerpo y se desploma pesadamente, oprimido el pecho de 
extenuación…

Y de nuevo queda Zacarías Troncoso frente al interrogante de su desti-
no. Mañana, cuando haya recuperado las fuerzas, volverá a la lucha con el 
mismo ahínco, de cara a la vida. Siempre hosco, siempre rebelde, siempre 
dentro de la órbita fijada por su instinto de fiera. Hasta que lo mate la po-
licía, o un accidente, o los años…



Al cumplirse seis siglos exactos de la muerte de Dante Alighieri, las autoridades del teatro El 
Círculo de Rosario encargaron al joven escultor Erminio Blotta, italiano de origen, un busto en 
mármol del poeta para ser emplazado en el rosedal del Parque Independencia. Blotta utilizó 
como modelo a un amigo escritor con el cual formaba, junto a César Caggiano, el grupo de 
arte «El Clan». Desde aquel entonces, el Dante que hoy se encuentra en el bulevar Oroño de 
Rosario no es otro que Abel Rodríguez (1893-1961).

Rodríguez militó en el anarco-sindicalismo y frecuentó el Café Social, punto de reunión de 
la intelectualidad socialista y libertaria rosarina. Fue redactor de Tribuna Obrera y de la revista 
Bohemia. Con el correr del tiempo, el rasgo social de su escritura terminó por vincularlo al 
grupo de Boedo. En 1929 la Editorial Claridad publicó una antología de jóvenes narradores 
titulada Cuentistas Argentinos de Hoy. Rodríguez aparecía entre las nuevas caras nacionales 
junto a Roberto Arlt, Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo, Eduardo Mallea, Roberto Mariani, 
Salvadora Medina Onrubia, Álvaro Yunque y Raúl Scalabrini Ortiz.

Su primer libro, Las bestias, se publicó por Editorial Claridad en 1930. Catorce años más 
tarde llegó  La barranca y el río, el segundo y último de su carrera. La costa rosarina, los tra-
bajadores del puerto, los linyeras, los marineros y los pescadores son sus protagonistas. La 
edición esta vez corrió por cuenta del Círculo de la Prensa de Rosario al que Abel Rodríguez, 
cuyo nombre de pila real era Avelino, pertenecía por su labor como periodista en el diario La 
Capital. Más tarde abandonó la ciudad. Vivió un tiempo en Montevideo y finalmente recaló 
en Buenos Aires.

El relato «Ojos que no miran» pertenece a su libro La barranca y el río, publicado en 1944. 
 

Foto: Archivo familiar Abel Rodríguez
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Bueno; ahora teníamos una canoa. Teníamos también este río Para-
ná, de corriente ligera; esas islas eternamente verdes y aquel cielo 
azul que se doblaba sobre la copa de los árboles. Embicar la qui-

lla en la playa gredosa del Charigüé o en la de Castellanos, e internarse 
luego, tierra adentro, abriéndose paso entre las ramas retorcidas, es una 
emoción que penetra en el alma lenta y profundamente. Conocemos los 
riachos pequeños y tortuosos, que a veces salvamos de un brinco. Sabe-
mos que más allá, casi en el centro de la isla, hay un brazo profundo en 
cuyo fondo se arrastra el pacú negro, hinchado de grasa y de barro, y que 
sus aguas llevan cardumes de amarillitos y sábalos para depositarlos en 
las anchas aguas del río; no nos son desconocidos, tampoco, los lugares 
donde penden los bolsones del camoatí y sabemos, además, extraer la 
miel sin correr mayores riesgos.

Aquí todo nos parece simple y claro. Las mañanas son hermosas y las 
noches igualmente bellas. Podemos ir de una a otra isla, sin fatigas, con el 
pensamiento saltarín y ligero, igual que estas aguas que juegan junto a las 
bandas del bote. Si se nos antoja, dejamos que la embarcación se gobier-
ne como quiera, mientras permanecemos recostados, blando el cuerpo 
y más blando el espíritu. Al atracar, casi siempre nos encaminamos por 
el mismo sendero, seguidos por unos perros de pelambre sucia, que nos 
olfatean el ruedo de los pantalones, y nos vamos hasta un rancho. Allí 
charlamos con un criollo que se maneja con un puñadito de palabras. 
Todo aquello nos era tan conocido, tan familiar, como la cocina de nues-
tra casa. Podíamos señalar punto por punto. Sin embargo, era raro el día 
que no atravesáramos el canal, rumbo a las islas, donde, invariablemente, 
nos ocurría una serie de pequeños sucesos. Una vez, por poco nos pica 
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una víbora; el ofidio cruzó el sendero, desarticulándose, y penetró entre la 
maraña de los camalotes. Ni tan siquiera llevábamos el remo para aplas-
tarle la cabeza. Cuando le contamos el caso al criollo, este, sin poner la 
menor intención en sus palabras, dijo reflexivamente:

—Culebra a lo mejor…
Era un hombre alto y bien plantado. Hablaba como si el sonido de su 

voz le produjera fastidio. Creemos que había nacido en las islas. Hacía de 
todo y estaba en todo. Cuidaba hacienda de invernada; cortaba troncos 
de sauces que solía vender a buen precio; pescaba, cazaba pájaros raros 
y emparvaba paja brava. Recordamos que alguien, cierta vez, se propuso 
levantar en el centro de «La invernada» un establecimiento para fabricar 
ladrillos de prensa. Se trazaron los planos. Se iniciaron las obras. En torno 
de la fábrica se levantaron los andamios para construir varias casitas des-
tinadas al personal. A una cuadra de la costa se hizo una sólida defensa 
para desviar la corriente. Cuando el criollo se acercó para curiosear, el 
ingeniero le ofreció trabajo. Entonces él alzó los hombros diciendo:

—¿Pa qué? Todo inútil… Esta isla camina mucho, amigo…
—¿Pero no ha visto las defensas? —observó el ingeniero.
—No sirven —repuso—. El agua allí es más dentradora que flecha de 

indio.
Y no dio más explicaciones. A los dos años justo el río se había almor-

zado las defensas. Y meses después la fábrica y las casas no eran más que 
un montón de ruinas por donde se filtraba el agua y anidaban las víboras.

Otra vez encontramos un fragmento de carta. El agua había extendido 
la tinta. Las palabras estaban borrosas, pero pudimos leer algunas fra-
ses dispersas. «Este cariño», «…e mata», «No comprendes, cora…», «…
tú y…». Y se había salvado esta frase entera: «Llenaré de lacres rojos tu 
cuerpo adorable». Las olas habían traído el papel desde allá, de donde se 
dobla la barranca y empieza la ciudad. Saltamos al bote. Esas palabras, 
mojadas por el río como un pañuelo por las lágrimas, dibujaron en nues-
tras pupilas la imagen lejana y borrosa de una cabellera rubia, y el viento 
puso en el hueco de nuestras manos el calor de una cintura fina y lángui-
da. Acunados por el ensueño, bajo el cielo azul, tuvimos la sensación de 
la eterna juventud, y eternamente hubiéramos permanecido así, a no ser 
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por un cimbrón de la línea, en cuyo extremo, bien amarrado por el an-
zuelo, el surubí daba saltos prodigiosos a ras del agua. Estos gigantes del 
Paraná no se entregan así como así. Pelean bravamente. Y si no se les diera 
ventaja para que disparen y se cansen más pronto, el bote arrastrado por 
ellos podría correr vertiginosamente; pero al poco rato, vencido, jadea en 
el fondo de la embarcación y sus postreros arrestos no son más que unos 
violentos chicotazos dados con la cola.

De regreso de la pesca, advertimos las hojas de un diario que el vien-
to ha encajado entre los espinillos. Tiramos de ellas y nos quedamos en 
las manos con un pedazo de papel amarillento. Leemos al azar: «Diez re-
henes han sido fusilados por la muerte de un soldado alemán». Por un 
momento permanecemos en suspenso, tratando de reconstruir el drama. 
Nos damos cuenta luego de que la noticia no nos conmueve y que solo 
nos ha rozado la epidermis. Ausentes y lejanos, nos sentimos como estos 
árboles, que bien prendidos a la tierra, se esfuerzan por sobresalir de la 
maraña y llevar las ramas hacia lo alto, para absorber toda la luz. Apenas 
si nos pasó fugazmente el pensamiento de Valéry: «Contra mayor rigor, 
mayor libertad». Eso fue todo. Estábamos aprisionados por la luz dorada 
y cálida. Nuestras cadenas eran estos círculos luminosos, que reverbe-
ran por millones en las islas, y cuando nos enredamos entre las sombras, 
pronto salimos de la densa espesura de la maleza. Ahora, si acaso nos 
agachamos, es para evitar que las ramas nos arañen la frente. En el fon-
do del bote hemos dejado el fragmento de lo que fue una carta apasio-
nada. Quizás sea el testimonio de un corazón que sangra, retorcido por 
los caprichos de una histérica. Pensamos que sería bueno traerla aquí, 
desnudarla y exponerla al aire hasta que los rayos del sol le llenen la piel 
de manchas rojas, como los lacres rojos que le dejaban en el cuerpo los 
labios afiebrados de su amante. Pero aquellos diez rehenes tendrán cada 
uno diez agujeros en el corazón y una venda de tinieblas en los ojos. No 
podrán jamás —jamás, ¡qué terrible debe ser esto!— sentirse presos entre 
los círculos de esta luz que amamos tanto. Nos conmueve una ternura 
dulce e infantil al saber que el pulso en nuestras venas sigue latiendo isó-
cronamente. Pero al mirar nuestras manos agrietadas y sucias, sentimos 
un estremecimiento. Por ellas todavía —¿todavía?— circula la sangre, y 
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siendo así, ¿de qué infamia no serían capaces? Sin duda, el índice, no una, 
sino mil veces, podría doblarse sobre el gatillo, y a la distancia, bien lejos, 
sin que nos salpique la sangre, diez pares de ojos sin luz quedarían fijos y 
bien abiertos hacia el infinito.

Alguien recuerda. Su pensamiento se desata, transpone los límites de 
la isla, se va más allá del río. Marcha grave y alto. Los rehenes acribillados 
por las balas abren un mundo distinto del que vivimos. Unos tras otros 
fluyen los recuerdos, anchos, profundos, igual al silencio que está echado 
sobre nosotros. Ahí nomás está el Paraná, tan cerca nuestro, y tan nuestro. 
Sin embargo, de pronto se transforma en una figura borrosa, desconoci-
da. Y ahora estamos en una ciudad sitiada. Se pelea en los suburbios. El 
combate es duro y áspero. El odio y las balas apagan los gritos, y se muere 
y se mata con ferocidad. La resistencia se ablanda, cede, hasta que, por 
fin, al atardecer, cuando la llamarada de los cañones se confunde con el 
incendio del poniente, el ejército vencedor entra en la ciudad. Los sol-
dados marchan erguidos, con las pupilas resplandecientes de alegría, le-
vantado el ánimo por los acordes marciales de una marcha. La victoria 
había muerto en ellos al odio. Mas, el odio no estaba frío del todo, como 
los hombres que lo habían alimentado tanto tiempo y que quedaron allá, 
tras los vencedores, sucios de barro y de sangre. Continuaba peleando en 
la retaguardia, bloqueaba los flancos del enemigo, y era terriblemente de-
vastador, porque andaba en libertad y no tenía a quién obedecer.

El ejército vencedor, satisfecho de su costosa victoria, trató de congra-
ciarse con el enemigo. Oficiales y soldados se muestran generosos, ama-
bles, con los que se rindieron solo cuando no tenían armas para seguir 
peleando y cuando también les quedaba poca sangre que verter. Pero el 
odio acechaba frío y penetrante. Y un día, en los muros de la ciudad, apa-
rece una extraña advertencia, escrita con carbón: «Es un enemigo de la 
patria el que mire al enemigo». Y desde ese instante, las pupilas única-
mente miran al suelo. Hombres y mujeres cruzan las calles con los ojos 
entornados. Hablan sin verse. Los soldados invasores al principio obser-
van el espectáculo entre risueños y sorprendidos, y cuando interrogan a 
alguien, advierten que los párpados se cierran aún más. Hasta los niños 
obedecen ciegamente la consigna. Hay represiones violentas. Los párpa-
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dos se hinchan de lágrimas, pero no se alzan. El odio renace en los vence-
dores. Las pupilas abiertas miran con hondo rencor a esas otras dirigidas 
solo al pardo color de la tierra. Sienten rabia y vergüenza a la vez. Todas las 
noches ejecutan a varios hombres y mujeres. Abren a balazos los ojos que 
no se querían abrir. Hasta que, finalmente, comprendiendo la inutilidad 
de sus esfuerzos, abandonan el pueblo. Entonces los párpados de los ven-
cidos se alzan, y las pupilas resplandecen victoriosas y vengadoras sobre 
la hueste enemiga en retirada.

Y al volver a esta realidad nuestra, tan bella y tan libre, abrimos bien 
abiertas las pupilas, en un esfuerzo por adueñarnos de todo el paisaje, 
como si temiéramos perderlo.



«Me siento orgulloso por una referencia que Darwin da cuando dice que a 40 kilómetros al 
noroeste de Rosario se encuentra el lugar más chato que debe de existir sobre la tierra. Ahí está 
Serodino, un pueblo clásico de la llanura santafesina, con las estaciones del ferrocarril Mitre 
que iba hacia Tucumán, zonas de cultivos de maíz, trigo y girasol. Siempre alguien nos llevaba 
a caballo, íbamos a las chacras a tomar leche al pie de la vaca, a pescar, a cazar. Esa vida me 
marcó mucho», reveló poco antes de su muerte Juan José Saer (1937-2005).

Su familia se mudó a Santa Fe cuando él tenía 10 años. A la vida rural de Serodino, el pueblo 
donde nació y transcurrió su infancia, le sucedió la urbana, y más tarde la cosmopolita con su 
mudanza a París en 1968. 

Sin embargo, fueron las experiencias de la llanura y de las ciudades costeras santafesinas 
las que signaron su literatura. El río Paraná, el San Javier, el arroyo Colastiné o la laguna Se-
tubal, las ciudades de Santa Fe, Rosario y Rincón fueron «el soporte físico a una historia que 
abarca desde la época de la llegada de los españoles al territorio americano, en El entenado, 
hasta episodios de la historia contemporánea, como en Glosa o Nadie nada nunca, jugada por 
un grupo de personajes que reaparecen una y otra vez, dándole a la obra el aparente carácter 
de una saga», según Martín Prieto.

Antes de su partida definitiva de Santa Fe, Saer publicó sus libros En la zona, Responso, La 
vuelta completa, Unidad de lugar y Palo y hueso. Ejerció el periodismo en el diario El litoral y 
fue docente en el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral. Ya insta-
lado en Francia, publicó las novelas Cicatrices, El limonero real, La ocasión, Lo imborrable, La 
pesquisa, Las nubes y La grande; los libros de relatos La mayor y Lugar; un único y muy atrac-
tivo volumen de poesía, El arte de narrar; y los ensayos El río sin orillas: tratado imaginario, El 
concepto de ficción y La narración-objeto.

Sus libros terminaron por consagrarlo como uno de los autores fundamentales de la na-
rrativa argentina y de la lengua española desde la segunda mitad del siglo XX. Fue traducido 
a diez lenguas, entre ellas el inglés, el francés, el neerlandés, el griego y el japonés. Un escritor 
universal que sin embargo admitió: «Prefiero competir con Manuel Gálvez que con Proust».

El relato «Palo y hueso» pertenece a su libro Palo y hueso, publicado en 1965.

Foto: Archivo Diario El Litoral
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Juan José Saer
Palo y hueso
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Esto fue contado en un pueblo de la costa. Estábamos de paso, sen-
tados alrededor de una mesa en la vereda del hotel, y era el final del 
crepúsculo: era el verano pesado y lento, junto al río hinchándose 

para reventar en marzo y anegar el incesante y cambiante litoral desde 
Misiones hasta el Plata. Los dos de la ciudad, enloquecidos por los mos-
quitos, tomábamos vermouth, comiendo queso y salame, y el dueño del 
hotel que era también el dueño del cine y de la tienda más importante del 
pueblo, y el principal acopiador de pieles de la zona, que había invitado, 
un hombre muy alto de ojos saltones y húmedos, un gigantón algo flácido 
y crédulo de treinta y cinco años, habló largamente hasta que fue la noche 
y pasamos al comedor, y él se olvidó del asunto para dedicarse a hablar de 
la cosecha del arroz y del aumento de las mercaderías. Así que, mientras 
los mosquitos zumbaban, y todo el crepúsculo espeso y gradual zumbaba 
entre los árboles increíbles, entre la grave y cargada vegetación y la arena 
cambiante y pesada, y los gritos, quejidos y silencios prenocturnos, co-
menzados a oír poco a poco después de ese momento de la tarde inmóvil 
en que no hay luz, ni obscuridad, ni gritos, ni nada, ni se ve ni se oye nada, 
supimos cómo el viejo Arce compró en doscientos pesos a Rosita Rolón 
al propio padre de ella, Cándido Rolón, unos años atrás, en la vereda mis-
ma del hotel, llevándosela después para su casa. Supimos, asimismo, que 
el viejo Arce tenía en ese entonces sesenta y siete años, Rosita quince, 
y el menor de los hijos del viejo, Domingo, que era el último de los diez 
que había tenido el viejo con dos mujeres que se habían ido del pueblo o 
muerto, y era el único que quedaba con él en el rancho, tenía diecinueve 
años. Así que trasmitimos tanto lo escuchado como lo supuesto y lo dedi-
camos a Milton Roberts.
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1

Echado en el catre (era de noche), Domingo oía la voz incesante del viejo 
Arce aproximándose al rancho. Estaba en la penumbra. Acababa de ano-
checer. A unos cincuenta metros de allí el agua del San Javier venía a mo-
rir en la costa, al parecer con un murmullo rítmico y largo.

Por la voz, Domingo supo que el viejo había estado tomando en el ho-
tel y ahora venía con alguien, ya que hablaba sin cesar explicándole algu-
na cosa a la otra persona que parecía seguirlo en silencio. También por las 
vacilaciones y los cambios de voz, Domingo adivinaba con exactitud en 
qué punto cercano a la casa se hallaba su padre, si tropezaba o se tamba-
leaba, o si se volvía para mirar a la otra persona, imaginando la encogida 
figura del viejo Arce, con el sombrero de paja, los pantalones y la camisa 
rotosos, descoloridos y sucios, caminando delante de su silencioso acom-
pañante. No entendía las palabras; oía solo la voz rápida, exasperada y 
chillona, dificultosa a veces y entonces Domingo pensaba viendo «ahora 
salta el zanjón», «ahora cruza el alambrado», «ahora se ríe de lo que acaba 
de decir y mira al de atrás por un momento»; echado en el camastro, en 
la penumbra del cuarto en el que se colaba por el ventanuco rectangular 
abierto sobre la pared de adobe un complicado motivo blanco y negro 
que la claridad ultralunar proyectaba a través de la fronda de los árboles 
que iba a reproducirse inmóvil, como dibujado, como una muestra de te-
jido arcaico con un marco oblongo expuesto sobre la cortina negra de un 
museo, un poco más allá del camastro, sobre el piso.

Había estado trabajando en la arrocera hasta las seis, regresando y 
echándose en su camastro permaneciendo despierto y pensando hasta 
entonces, y eran como las nueve. Domingo se quedaba distraído muchas 
veces, donde estuviera, sin que nadie pudiese saber en qué pensaba. Él sí. 
Él estaba al tanto de que pensaba en la ciudad, en tomar el gran ómnibus 
amarillo y rojo de las seis de la mañana frente al hotel y viajar de una vez 
por todas a la ciudad para instalarse allí con un trabajo fijo y cambiar de 
vida. Comenzó a oír los pasos: las descoloridas y rotas alpargatas del viejo 
Arce resonando opacamente sobre el sendero de arena, o quebrando la 
maleza polvorienta que crecía en las inmediaciones del rancho. Después 
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llegaron y el viejo dejó de hablar. Domingo oyó los golpes de las alpar-
gatas contra el piso de tierra frente a la puerta del rancho y la voz de su 
padre, próxima y nítida por un momento.

—Perá —dijo la voz a la persona que lo acompañaba.
«Es algún pielero», pensó Domingo, «o a lo mejor es Cándido Rolón; 

han estado tomando en el hotel», pensó. Se incorporó sobre la cama, sos-
teniéndose por los codos, en el mismo momento en que la silueta de su 
padre, de pequeña y oscilante figura, apareció en la puerta, resaltando 
sobre la grisácea claridad lunar del exterior.

—Domingo —dijo el viejo.
—Acá estoy —respondió él.
—Bueno —dijo el viejo desde la puerta, con voz ensimismada, habien-

do confirmado la presencia de Domingo; y mientras se volvía al exterior:
—Prendé el farol —dijo.
—Perá que prenda —oyó Domingo que el viejo decía a la otra persona; 

y él se palpó el bolsillo de la camisa, sacó la caja de fósforos y fue a des-
colgar el farol que pendía del travesaño. Lo trajo consigo hasta la mesa, 
encendiéndolo; primero se trató de una llamita tenue, más intensa en se-
guida; después volvió a mermar un poco echando un humo negro pringo-
so y por último se convirtió en una incandescente lengua blanca de luz in-
móvil, que expandía una exigua claridad de un tinte ligeramente verdoso.

El viejo entró sin esperar que él lo llamara, apenas la luz estuvo encen-
dida.

—Pasá Rosa —dijo volviéndose para hablar a la persona que lo acom-
pañaba—. Es la Rosita del Cándido. Es mujer mía ahora —dijo el viejo.

El viejo Arce estaba tomado. Él lo supo apenas escuchó su voz, pero 
ahora con el sombrero echado hacia atrás dejando ver sobre la frente un 
mechón de pelo entrecano y como húmedo, viéndole los ojos, chicos y 
brillantes e inmóviles, como pintados y laqueados sobre su exigua cara 
color tierra, la certidumbre de Domingo se fortificaba. Cuando tomaba, el 
viejo Arce se ponía desconfiado y miedoso. No miraba a nadie. A veces le 
daban accesos de furia y se la agarraba con Domingo.

Rosa emergió en la habitación saliendo de detrás del viejo, como co-
lándose sin que él la viera.
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—¿Qué decís, Rosa? —dijo Domingo—. Pasá y sentate.
—Háganos un poco de comer, chica —dijo el viejo. Por debajo del 

ala de su sombrero de paja se tironeaba el mechón de húmedo pelo gris, 
como pensativamente, mirando el suelo.

—Sí, don Arce —dijo la chica, quedándose inmóvil, mirando a Do-
mingo.

Domingo la miraba.
El viejo fue y se sentó en una desvencijada silla de paja junto a la tosca 

mesa apoyando un pie sobre el travesaño de la silla. Encogido como esta-
ba, su pequeño cuerpo parecía mucho más pequeño de lo que era.

—¿Qué hay de la arrocera? —dijo como hablando para sí mismo—. 
Bueno —agregó rápidamente.

Rosita se hallaba de pie, una mano estrujando un pañuelo, el dorso en 
la palma de la otra a la altura del vientre, de modo tal que los antebrazos 
se apoyaban en las caderas. Tenía un vestido de algodón estampado con 
flores azules, abrochado en la parte delantera, apenas ceñido a la cintura. 
Calzaba unas zapatillas rojas de goma, nuevas. Viéndola Domingo recor-
dó el baile en la pista del club, el último sábado. Recordó la salida del bai-
le, a la madrugada, y lo que él y Rosita habían hecho en el pasto, echados 
cerca de la costa.

—Ahí hay carne —dijo Domingo señalando el travesaño con la cabeza.
—Haga un asadito si le viene bien —dijo el viejo Arce.
Rosita fue hasta el travesaño y descolgó una tira de carne oreada que 

dejó sobre la mesa.
—Indíquele la cocina —dijo el viejo a Domingo, tironeándose el me-

chón de pelo, los ojos clavados en el piso de tierra—. Después vení, Do-
mingo, así te vas al almacén a tráir vino.

La cocina estaba en el exterior, una chocita unida transversalmente a 
la pared del rancho. Desde hacía por lo menos cinco años el viejo decía 
que iba a construir una galería para protegerse en los días de lluvia en el 
trayecto de la cocina al rancho.

Domingo iba adelante; sentía detrás suyo a Rosita.
En la cocina, mientras trataba de encender el farol, dijo en voz baja, 

en la oscuridad:
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—¿Qué decís, Rosita?
—Y, nada —dijo Rosa.
La sintió sonreír tímidamente en la oscuridad. La llama vaciló antes 

de cuajar, se movía, y después fue una moneda blanca e inmóvil dura. La 
cara obscura de Rosa emitía reflejos oliváceos; su nariz mocha brillaba.

Al hacerse la claridad, Domingo observó que ella lo miraba seriamen-
te, con una curiosidad atenta y expectante.

—Bueno —dijo Domingo, señalando unos trastos—. Ahí tenés todo. 
Afuera hay leña y el braserito lo vas a encontrar atrás.

Ella lo miraba. Tenía la tira de carne en una mano.
—Dice la Juana que vos le dijiste que se viniera para acá —dijo—. ¿De 

veras?
Domingo se volvió para irse.
—Por lo que precisés llamame —dijo.
Regresó al rancho. El viejo estaba encogido sobre la silla.
—Fijate que esta chica era un peso para el Cándido —dijo al entrar él, 

sin mirar hacia la puerta, como si hubiera estado esperándolo—. Él anda-
ba pensando en casarla. «¿No conoce un hombre bueno, don Arce, para 
la Rosa?», me dijo.

Parecía haber estado reflexionando sobre lo que iba a decir. Se había 
echado tan atrás el sombrero que media cabeza, con su desordenado pelo 
gris, quedaba en descubierto, y la parte posterior del ala del rotoso pajizo 
le rozaba la espalda.

—«¿Bueno cómo?» le digo yo —continuó diciendo el viejo—. «Usted 
sabe, don Arce, un hombre bueno», dice. Ya sabés que yo siempre he sido 
como un padre para Cándido. «Yo qué querés que te diga», le contesté. 
«Uno sabe cómo es uno, pero de los demás, quién sabe. Quién dice que 
no te aconseje y después tengas un sinvergüenza en tu casa». —Miró a 
Domingo—. Estuvo bien dicho, ¿no te parece?

Domingo miró al viejo pero este se hallaba con los ojos clavados en el 
piso.

—Seguro que sí —dijo con algún énfasis.
—Bueno —dijo el viejo—. «Eso no sería culpa suya», dice el Cándido. 

Entonces yo le dije que para casar a la chica tenía que buscar un hombre 
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asentado, con experiencia, y que él conociera bien: que lo buscara de por 
aquí, sin ir tan lejos. «¿Usted no sabe quién puede ser, don Arce?», me dice 
el Cándido. «Y, yo no sé», le digo. «Hombres buenos no abundan en estos 
tiempos» —miró a Domingo—. ¿No te parece que dije bien? —dijo.

Domingo movió rápidamente la cabeza tratando de no encontrarse 
con la mirada de su padre. Más bien dejó deslizar su mirada por todo el 
rancho, semejante al interior de una cueva: cerca de la mesa la luz era más 
intensa que en los rincones, y todo el rancho estaba lleno de cosas, ca-
mastros, travesaños, cuerpos, y también de sombras, y si por casualidad 
el viejo tocaba con el codo o la pierna la tosca mesa haciendo temblar el 
farol, todas las sombras y al parecer también todas las cosas se movían en 
el interior del rancho por un momento.

—Seguro —dijo Domingo sin mirar a su padre.
—«Si usted me aconseja», dijo Cándido, «yo voy a seguir su consejo al 

pie de la letra» —siguió diciendo el viejo—. «Pero qué consejo te puede dar 
un hombre viejo como yo. Veinte años atrás, todavía. Ahora corren otros 
tiempos». «Bien dicho, don Arce», me dice. «Usted es un hombre con ex-
periencia: hombres así no abundan en estos tiempos». «Y así como ves, 
Cándido», le digo, «vivo solo, sin mujer, teniendo que hacerme la comida 
y lavándome yo solo la ropa. Si no fuera por el Domingo, que de vez en 
cuando me cocina, me habría muerto de hambre hace rato». «¿Y cómo, 
don Arce?», dice el Cándido, «usted, un hombre tan bueno, viviendo en 
esas condiciones». «Bueno», le digo, «la verdad es que yo estaba pensando 
en conseguirme una compañera, pero sin apuro, ¿sabés Cándido? Primero 
quiero hacer una galería que cubra la puerta del rancho y de la cocina, para 
que la pobre no trabaje a la intemperie». —El viejo hizo silencio por un 
momento, como reflexionando—. En eso el Cándido me mira fijo —conti-
nuó— y dice «¿No quiere tomar un vino, don Arce?». Cómo no iba a ir. Ha-
bíamos estado hablando en la plaza, donde nos hallamos de cruce, y nos 
fuimos para el hotel. El Cándido no dijo una palabra hasta que llegamos, 
más, miento, hasta después que tomamos el vino y volvimos a salir, y em-
pezamos a cruzar de vuelta la plaza. Dice: «Don Arce, estuve pensando, 
¿sabe? Yo sé quién es el hombre que le conviene a la Rosa». «Ah», digo yo, 
«¿y puedo saber quién es?». «Pero cómo no», dice el Cándido, y después, 



195

dándome un golpecito en el hombro, me mira muy serio y dice: «Usted, 
don Arce». Me llevó hasta el rancho, la hizo cambiar a la Rosita y le dijo 
que se viniera conmigo. Y así fue como me la traje.

—Sí —dijo Domingo—. Deme para el vino.
Estaba de pie frente al viejo, la camisa y los pantalones descoloridos, 

los brazos separados del cuerpo. Era bajo como su padre, pero mucho 
más macizo y tenía la piel oscura y brillante. El viejo buscó un momento 
en sus bolsillos, de sentado, con gran dificultad, y después se puso de pie 
para continuar buscando; después de dar vuelta los bolsillos delanteros 
del pantalón de uno de los cuales cayó un paquete de Colmena que Do-
mingo vio dar contra el suelo sin moverse para recogerlo, sin hacer siquie-
ra un gesto, con la vista clavada en el viejo, su padre empezó a registrarse 
los bolsillos traseros haciendo un gesto con la cabeza que al parecer que-
ría decir que no se explicaba dónde diablos había ido a parar el dinero.

—Pero yo no sé —dijo dejando de buscar. Después empezó a acomo-
darse el forro de los bolsillos y se agachó para recoger el paquete de ciga-
rrillos. Sacó uno y se guardó el paquete—. Bueno —dijo al fin—. Compra-
lo de tu plata que después yo te doy.

Domingo salió al patio a la noche. Por la abertura de la cocina veía la 
gran sombra de Rosa moviéndose en medio de la tenue claridad verdosa 
que expandía el farol. La noche estaba límpida, llena de estrellas inmóvi-
les brillando sobre la superficie tensa y lisa del cielo. Todo el lugar estaba 
iluminado por la claridad lunar, y más allá, visible entre los árboles que 
formaban un angosto bosquecito anterior a la costa, el río era una pláci-
da planicie atravesada por cambiantes reflejos. Domingo se encaminó a 
la cocina; Rosa estaba salando la carne sobre una mesita. Junto a ella se 
hallaba el farol.

—Buscá leña —dijo Rosa.
—Voy al almacén —dijo él.
Rosa dejó de salar. Echaba sal con la mano sobre la carne y después 

pasaba la mano para desparramarla. Dejó de salar.
—¿Es cierto lo de la Juana? —dijo, mirando a Domingo. Este metió los 

dedos en la bolsa de sal y después empezó a chupárselos. No dijo nada. 
Volvió a meter los dedos en la bolsita y volvió a chupárselos, y Rosa toda-
vía lo miraba.
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—¿Cierto? —volvió a decir Rosa.
—Voy al almacén —dijo Domingo, dándose vuelta y saliendo de la co-

cina.
Los perros se le aproximaron y comenzaron a saltar y a ladrar a su 

alrededor. Domingo atravesó el espacio abierto frente a la casa y tomó el 
sendero paralelo al bosquecito, internándose entre la maleza que crecía a 
los costados de la angosta cinta de tierra arenosa. Los perros llegaron con 
él hasta el alambrado; él lo cruzó, saltó el profundo zanjón y al retomar el 
paso normal oyó detrás suyo a los perros, cuyos ladridos comenzaban a 
alejarse en dirección a la casa.

Regresó con dos botellas de vino, una en cada mano. Cerca de la casa 
comenzó a sentir el aroma de la carne asándose. Cuando llegó vio a Rosa 
en el patio, detrás de la cocina, inclinada sobre el brasero del que se ele-
vaba una columna de humo oblicua y lenta. El viejo la contemplaba apo-
yado en el marco de la puerta del rancho, su figura nítidamente recortada 
contra la claridad verdosa del interior.

Rosita se incorporó cuando él llegó:
—Eh, Domingo —dijo, pasándose el dorso de la mano por los ojos.
—Domingo —dijo el viejo—. Sacá afuera la mesa para comer al fresco. 

Dejá por ahí las botellas.
Domingo dejó las botellas en el suelo y fue hasta el interior del rancho. 

El viejo le dio paso en la puerta, saliendo al exterior, tambaleando.
Domingo retiró el farol de la mesa y lo colgó del travesaño; al hacerlo 

todas las sombras se movieron, y como el farol quedó oscilando levemen-
te pendiendo del travesaño, mientras Domingo alzaba la mesa con las dos 
manos y la llevaba al patio, todas las sombras en el interior del rancho 
estuvieron moviéndose lentamente; cada vez más lentamente hasta que 
el farol colgado quedó inmóvil y las sombras se detuvieron.

Domingo depositó la mesa en el patio. Rosa se hallaba inclinada cerca 
del brasero. El aroma de la carne asándose se mezclaba con el de la hume-
dad, el de los árboles y el de la noche. Detrás de Domingo, contra la cla-
ridad rectangular de la abertura, el viejo Arce encendía un Colmena y sa-
cudía después el fósforo arrojándolo lejos de sí, hacia la noche. Los perros 
se hallaban lejos de la casa, moviéndose y ladrando sin cesar, y de pronto, 
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amarillos o verdes, duros como piedras preciosas, sus ojos brillaban.
—Chichos, chichos —les gritó el viejo distraídamente, sibilinamente, 

avanzando unos pasos para recoger una botella de vino del suelo—. Trái 
una sillas, Domingo —dijo mirando la botella.

—¿Quiere que la destape, don Arce? —dijo Rosa viniendo hacia él—. 
Domingo, trái un tirabuzón.

—Está en la cocina —dijo Domingo, yéndose para el rancho. Había dos 
sillas de paja completamente desvencijadas y un cajón precario. Domin-
go juntó las sillas por los respaldares, las levantó por los travesaños y con 
la otra mano alzó el cajón, regresando. En la puerta se puso de costado; 
sacó las sillas primero, y después el cuerpo, y detrás el cajón. Al salir vio 
la gran sombra de Rosita en el interior de la cocina. El viejo estaba con la 
botella en la mano, aguardando junto a la mesa. Domingo distribuyó las 
sillas y el cajón alrededor de la mesa. El viejo se sentó en una de las sillas.

—Dame el tirabuzón —dijo en voz alta hacia Rosa, en la cocina.
—No lo encuentro, don Arce —dijo la voz de Rosa desde la cocina.
—Vaya enséñele, Domingo —dijo el viejo.
Domingo fue a la cocina. Antes de entrar vio la sombra inmóvil de 

Rosa proyectada contra la pared y el bajo techo de la choza. Al entrar vio 
a Rosa con el tirabuzón en la mano, sonriendo malévolamente. Domingo 
se detuvo.

—¿Es cierto? —dijo Rosa, en voz muy baja—, ¿eh? ¿Es cierto?
—Dame el tirabuzón —dijo Domingo en voz baja, aproximándose a 

Rosa. Ella no se movió—. Dameló te digo —dijo Domingo, tratando de 
quitárselo. Ella no lo soltaba y se reía.

—¿Es cierto? ¿Es cierto? —dijo en voz muy baja. Soltó el tirabuzón. Do-
mingo regresó al patio y le entregó el tirabuzón a su padre. Este se dispuso 
a sacar el corcho a la botella.

—Rosita —gritó hacia la cocina—. Trái unos vasos.
—Ya va, don Arce —dijo la voz de Rosa desde la cocina.
Domingo se sentó en el cajón, de modo que tenía enfrente el bosque-

cito y más allá el río. Los perros se movían en el espacio abierto frente a la 
casa, saltando y corriendo, perfectamente visibles en la claridad noctur-
na. Ahora toda una franja dorada, la luz de la luna, se había asentado so-



198

bre el río, y Domingo podía verla. Solo el bosquecito permanecía envuelto 
en una penumbra más densa.

Domingo encendió un cigarrillo. Echó una primera bocanada de 
humo y después sopló el fósforo. Rosa vino con los vasos: un alto vaso 
de vidrio verde, un vaso pequeño y panzón y un jarro abollado. El viejo 
Arce sostuvo la botella con los muslos y de un tirón sacó el corcho. Echó 
vino en el vaso verde, hasta el borde, y dejó la botella sobre la mesa. Do-
mingo sacó el tirabuzón del corcho, distraídamente y tapó la botella. Los 
mosquitos zumbaban alrededor de la mesa y el viejo los espantaba con 
manotazos cortos y negligentes. Mientras tanto alzó el vaso y de un solo 
trago se bebió tres cuartas partes del contenido.

—Esta semana vamos a hacer la galería —dijo dejando el vaso sobre la 
mesa, pasándose después la lengua por los labios.

—Sí —dijo Domingo, pensando en otra cosa.
—¿Y, de áhi? —dijo el viejo a Rosita.
—Ya va, don Arce —dijo Rosita. Fue hasta el brasero y se inclinó para 

mirar la carne, regresando. Después dijo:
—¿De veras, don Arce que Domingo está por juntarse con la Juana de 

lo Baucedo?
El viejo se rió.
—Yo no sé —dijo—. Primero va a hacer la milicia, ¿no es cierto, Do-

mingo? Con el traje de militar va poder elegir mejor. ¿Cuál de las Baucedo 
decís vos? Si tiene como una docena.

Domingo habló con un tono vagamente rencoroso.
—¿Ahora por una vez que la vi —dijo— voy a tener que juntarme con 

ella? Por favor.
A Rosa no le gustó eso.
—¡Por favor! —repitió.
Comieron. El viejo se durmió antes de terminar la comida. Domingo 

encendió un cigarrillo y se levantó de la mesa. El viejo tenía las piernas 
estiradas bajo la mesa, y había entrecruzado las manos sobre el vientre 
apoyando la cabeza contra el travesaño superior del respaldar de la si-
lla. Continuaba con el sombrero puesto, a punto de caérsele para atrás. 
La parte visible de su pelo gris estaba revuelta y como húmeda; parecía 
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pegada al cráneo como una peluca. De vez en cuando el viejo se movía, 
cabeceaba, gruñía, o roncaba.

—Voy a ver si sale algo —dijo Domingo. Rosa no le contestó. Él fue al 
interior del rancho y dirigiéndose hacia uno de los rincones se agachó 
donde había una cantidad considerable de redes, líneas y cañas para pes-
car; había también un mediomundo con sus tiros y su palo. Domingo hur-
gó un momento entre el revoltijo de elementos de pesca, deteniéndose de 
vez en cuando con alguna línea para observar sus anzuelos. Por fin eligió 
una. Con el cigarrillo pendiendo de sus labios, el humo ascendiendo en 
una lenta columna gris contra su cara, Domingo trabajó cuidadosamente 
con la línea verificando el estado de los anzuelos y desenredándola. Des-
pués se la puso bajo el brazo, enrollada, descolgó el farol del travesaño, 
entre las sombras moviéndose, y se encaminó afuera, con el farol en alto, 
dejando tras de sí, en el interior del rancho, toda la sombra.

Rosa limpiaba la mesa. A la luz del farol aproximándose, su rostro fue 
tocado por un destello malévolo. Domingo dejó el farol y la línea sobre la 
mesa, pasó junto a Rosa encaminándose al brasero, sacó un pedazo de 
carne y regresó con él hasta la mesa, mientras Rosa se dirigía a la cocina 
con los platos y los vasos. El viejo dormía. El sombrero se le había caído 
por fin. Respiraba profunda y rítmicamente balanceando la cabeza des-
nuda. Domingo cortó en pequeños trozos la carne y después, llevando la 
carne en la palma de la mano, alzó el farol y la línea dirigiéndose al río. 
Al caminar movía el farol, que llevaba en alto aunque la noche era clara y 
todas las sombras y las cosas se movían rápidamente alrededor suyo. Los 
perros saltaban y corrían a su alrededor, en silencio.

La costa era una estrecha franja de arena blanca, hecha también como 
de materia lunar, y matas de pasto ralo. A un metro de la costa, el río se vol-
vía considerablemente profundo. Domingo colgó el farol en la rama de un 
sauce caído sobre la corriente; el árbol tenía mucha raíz afuera y su tenue 
fronda era atravesada por la claridad cálida de la luna. Sobre el río flota-
ba un reflejo fluctuante, quebradizo. Domingo dejó la carne en el suelo y 
comenzó a desenredar lentamente la línea. Bajo la claridad verdosa del 
farol su figura se movía inclinándose, dando pasos en una u otra dirección, 
moviendo las manos que hacían correr diestramente el piolín. Después 
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dejó la línea lista en el suelo, buscó los trozos de carne y encarnó uno por 
uno los anzuelos. Ató el extremo de la línea a una de las raíces del sauce y 
después, alejándose unos pasos de la orilla, revoleó por sobre su cabeza la 
línea, arrojándola. Al caer sobre el agua, los anzuelos y las plomadas pro-
dujeron un «floop» prolongado desintegrando por un momento el reflejo 
lunar, y convirtiéndolo en un rápido torbellino de esquirlas doradas.

Se sentó sobre la arena y encendió un cigarrillo, arrojando el fósforo 
al agua. De vez en cuando se inclinaba sobre la raíz del sauce para probar 
la tensión de la línea. Los perros habían desaparecido. Domingo trató de 
escuchar, hacia la casa, en medio del profundo silencio. Le pareció oír la 
voz de su padre diciendo «Rosa», y a Rosa responderle.

Despertó estirado sobre la arena, y debían ser más de las cuatro. Un 
silencio impresionante lo rodeaba. Se hallaba todavía semidormido, de 
modo que le costó un poco recordar que había tirado la línea, se había 
sentado a esperar y que al parecer se había quedado dormido. Se puso 
de pie, sacudiéndose la arena de la ropa, y después buscó un cigarrillo en 
el bolsillo de la camisa, pensando: «Otra vez hoy a la arrocera» y ayer, al 
crepúsculo, desde las seis hasta las nueve había estado echado en el ca-
mastro fumando cigarrillo tras cigarrillo y pensando en la ciudad.

Encendió un cigarrillo. El farol se había apagado. En la oscuridad, aho-
ra un poco más densa que unas horas antes la llama del fósforo fue una 
forma súbita, brillante, que después cruzó el aire en semicírculo apagán-
dose antes de llegar al agua. La incandescencia del cigarrillo era un punto 
débil de resplandor rojizo en la oscuridad.

«Otra vez hoy a la arrocera», pensó. Era peón. Trabajaba ocho horas 
acarreando bolsas o bien barría el patio, o hacía mandados a los emplea-
dos de la administración, pero él había ido a la escuela hasta cuarto grado 
y no se conformaba con eso.

Ahora se sentía cansado. Pensó regresar a la casa, y recordó a Rosa y 
al viejo. Se sentó nuevamente en la arena, con lentitud, como dejándose 
caer, viendo, al hacerlo, el sábado anterior, a la salida del baile: Rosa lo 
había escuchado atenta y pensativamente cuando él le habló, con cierta 
cautela y de un modo muy vago, de su proyecto de irse a la ciudad. Ahora 
ella se había venido con el viejo. «Justo Rosa tuvo que ser», pensó.
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«Otra vez al patio de la arrocera», pensó recostándose sobre la arena. 
Se adormecía en aquella penumbra quieta, estirado de espaldas, con un 
brazo encogido sobre el pecho, sosteniendo en la mano el cigarrillo con-
sumiéndose. Le dio una última pitada (el resplandor mínimo de la brasa 
se hizo más intenso) y arrojó el cigarrillo hacia el agua. La brasa fue desin-
tegrándose en el aire, llenándolo de chispas rojas y fugaces, y al caer sobre 
el agua se apagó súbitamente. Después Domingo se durmió.

2

Con el sol muy alto ya detrás suyo, Domingo caminaba precedido por su 
larga sombra tenue que serpeaba sobre los pastos y el terreno. Detrás que-
daba el río (la luz del sol, blanca y quebradiza, temblaba sobre la superfi-
cie) y ahora Domingo atravesaba el bosquecito. El sol se colaba por entre 
la fronda de los árboles y sus rayos caían oblicuamente en el pasto húme-
do, al pie de los troncos. Se oía un rico y enloquecido canto de pájaros. 
Domingo caminaba lentamente, llevando el farol y la línea, y veía ya, al 
tiempo que hundía sus alpargatas en el terreno compuesto de algo que era 
tierra y arena al mismo tiempo, al viejo Arce sentado junto a la puerta del 
rancho sobando al mate que Rosa acababa de entregarle. El viejo siempre 
se levantaba temprano. Todos los días, al despertar, la primera certeza de 
Domingo era que el viejo se hallaba junto a la puerta del rancho, en el ve-
rano, o en el interior de la choza lateral, llamada la cocina, en el invierno, 
mateando desde mucho antes que él hubiera comenzado a despertar. El 
viejo tenía una botella de caña junto a la cama: despertaba, se vestía, iba a 
orinar largamente en la letrina que se hallaba a diez metros de la casa, de-
trás, en dirección contraria al río, y después, antes de lavarse la cara, si es 
que se la lavaba, o poner agua al fuego, tomaba un trago de caña, se hacía 
una especie de buche o gárgara con él y después se lo tragaba.

Si bien, y como desde que tenía uso de razón Domingo lo había ob-
servado, el viejo se levantaba todas las mañanas muy temprano, antes de 
la salida del sol, hubiera dado lo mismo que lo hiciera al mediodía o a 
cualquier otra hora. Se quedaba sentado dos o tres horas mateando y fu-
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mando, corriendo la silla a medida que el sol avanzaba de modo de que-
dar siempre a la sombra. Después se iba al pueblo y no regresaba hasta 
muy tarde la noche, salvo algunas veces en que volvía al mediodía para 
poner una tira de carne a la parrilla y aguardar que estuviera a punto para 
mandársela con un poco de galleta y un litro de vino. Si se quedaba en el 
pueblo siempre se las ingeniaba para que alguno lo invitara con un poco 
de mortadela o queso, o con una lata de sardinas y unos vasos de vino en 
el almacén o en el bar del hotel. Si había estado recolectando conchilla o 
pescando y había vendido el producto de su actividad o tenía en el bol-
sillo unos pesos que Domingo le había dado para los vicios, era él el que 
invitaba entonces a algún otro, o bien juntaban el dinero de cada uno y 
formaban un solo capital que era indefectiblemente comido y bebido.

Así que daba lo mismo que el viejo se levantara a las cuatro de la ma-
ñana o al mediodía, y ahora estaba sentado junto a la puerta del rancho, 
tal vez desde las cinco o las seis, fumando o sorbiendo pensativamente el 
mate que Rosa, de pie junto a él, con el vestido floreado de la noche an-
terior, acababa de entregarle. El viejo estaba con el sombrero puesto, las 
piernas separadas, y un poco encogido sobre la silla. Rosa se hallaba mi-
rándolo, cruzada de brazos, vio Domingo saliendo del bosquecito, entre 
los perros que habían salido disparando desde detrás de la casa y ahora lo 
rodeaban saltando y ladrando a su alrededor. Él los ahuyentaba tirándo-
les suaves golpes con el pie y el farol.

Rosa ni siquiera lo miró cuando él llegó junto a la silla baja en que se 
hallaba sentado su padre. Tomó el mate que el viejo le devolvía y fue ca-
minando indolentemente hacia la cocina.

—¿Salió algo? —dijo el viejo.
—No —dijo Domingo, pasando junto al viejo y penetrando en el ran-

cho. El camastro del viejo se hallaba desordenado. En el suelo, junto a 
él, había un espiral consumido: solo quedaba un trocito incrustado en la 
base de la lata, y el resto era un montoncito de ceniza intacta en el piso. 
Domingo colgó el farol en el travesaño y dejó la línea en el lugar donde se 
hallaban los otros elementos de pesca. Quedó un momento de pie, como 
pensativo, y se encaminó nuevamente al exterior.

—Esta noche podemos comenzar la galería —dijo el viejo. Ya lo había 
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dicho por lo menos mil veces en los últimos tres años. Hacía referencia al 
asunto tres o cuatro veces por día.

—Sí —dijo Domingo, mirando hacia el bosquecito.
Rosa regresó con el mate desde la cocina, dándoselo. Domingo lo aga-

rró y comenzó a sorberlo. Miró a Rosa: estaba recién lavada, el rostro to-
davía un poco hinchado por el sueño, el pelo estirado hacia atrás sobre 
las sienes, todo mojado. De un borbotón de pelo oscuro sobre la frente, 
había comenzado a deslizarse una gotita de agua que dejaba sobre la os-
cura superficie lisa de la frente una estela brillante. La gota se detuvo en 
el entrecejo. Domingo recordó el último sábado, a la salida del baile, él y 
Rosa echados sobre el pasto, cerca del agua.

—Ando con ganas de cruzar a la isla —dijo el viejo, como hablando 
para sí mismo— y probar con la nutria. Lástima que no tenga escopeta. El 
Cándido tiene dos. Dice que una anda queriendo venderla: dice que con 
darle cincuenta pesos en el acto y ciento cincuenta más cuando se vaya 
pudiendo, la entrega. Dice que no hay más que engrasarla para que ande 
lo más bien.

Domingo terminó de sorber el mate y se lo devolvió a Rosa. Esta regre-
só a la cocina. Domingo la miraba alejarse: el vestido floreado producía 
un tumulto indolente y tembloroso al ser sacudido por las nalgas.

—La conchilla no da para nada —decía mientras tanto el viejo—. Hay 
muchos juntadores y en el depósito te dan lo que quieren. La nutria sería 
un buen negocio, ¿no te parece?

Rosita desapareció por la puerta de la cocina, el negligente tumulto 
floreado, y Domingo se volvió hacia su padre. Este miraba pensativamen-
te el bosquecito y, más allá, el río.

—Y —dijo Domingo—, seguro.
Ahora claro —dijo el viejo enseguida—. Harían falta esos cincuenta 

pesos para la entrega. El Cándido vende el arma porque necesita. —Alzó 
la cabeza y miró a su hijo por un momento, su frente se llenó de arrugas 
inquisitivas. Rápidamente volvió a dirigir la mirada hacia el bosquecito, 
aunque no parecía mirar nada en especial, sino reflexionar lenta y viva-
mente sobre algo—. ¿No podrías pedir un adelanto en la arrocera? —dijo 
por fin.
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Domingo lo miró.
—A los peones no dan —dijo—. Pagan por día.
—Ya sé —dijo el viejo— ya sé.
Quedó pensativo un momento. Domingo lo miraba. El viejo se movió 

sobre la silla, volvió la cabeza y sus miradas se encontraron.
—No —dijo el viejo— yo decía cobrar un poco del mes que viene, por 

ejemplo.
Domingo habló con voz muy suave.
—A los peones no dan —dijo.
Rosa regresó de la cocina, secando con el dedo el borde del mate.
—¿Dónde dormiste? —dijo a Domingo.
—En la costa —dijo él.
Rosa se echó a reír.
—¿Seguro? —dijo.
Él la miró. Ella lo miraba.
—Seguro —dijo Domingo mirándola. Sus ojos emitieron un leve des-

tello, y también los de Rosa brillaron sonrientes por un momento. El viejo 
miraba el bosquecito con aire reflexivo, sosteniendo el mate con la palma 
de la mano, sin sorber. Uno de los perros salió a la carrera de detrás de la 
casa y cruzando velozmente el patio se internó en el bosquecito.

—Va a hacer mucho calor hoy —dijo el viejo, sorbiendo el mate. Do-
mingo y Rosa dejaron de mirarse.

—Sí —dijo Domingo.
El viejo devolvió el mate a Rosa. Ella se dirigió a la cocina y Domingo 

la sentía alejarse detrás suyo, las suaves zapatillas rojas tocando el piso 
de tierra, y «vio» el tumulto floreado, las nalgas prietas y duras debajo, el 
último sábado.

—No —dijo el viejo lentamente—. Yo decía que si se pudiera conse-
guir ese adelanto, con la escopeta ya las cosas mejorarían mucho. En todo 
lo demás se pagaría con la misma nutria. ¿No te parece que digo bien?

—Sí —dijo Domingo. Y después, pensándolo—: ¿Y por qué no junta un 
poco de conchilla para la entrega?

—También —dijo el viejo, accediendo, en una impostación conniven-
te y prolongada, moviendo pausadamente la cabeza en señal de acuer-
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do—. ¿Pero no te parece que va a llevar muchos días? Hoy no puedo ir a 
juntar porque tengo que ir al pueblo por unos asuntos.

—¿Qué asuntos? —preguntó Domingo rápidamente. El viejo no lo 
miró. Estuvo como distraído por un momento, como si no lo hubiera 
oído, y después dijo:

—Unos asuntos.
—Bueno —dijo Domingo— me voy. Hasta luego.
—Hasta luego —dijo el viejo.
Rosita salió de la cocina con el mate.
—Perá Domingo —dijo—. Tomá el último.
Domingo se detuvo, agarró el mate que Rosa le entregaba y comenzó a 

sorberlo. Ahora su padre, desde la silla, lo miraba pensativo, como si no lo 
viera. Domingo estaba casi de espaldas a él; lo percibía de soslayo. Sentía 
que su padre estaba mirándolo. Empezó a enrojecer.

—Hacé la prueba —dijo el viejo, sin embargo—. Hablá con alguno de 
la administración. A lo mejor te adelanta cincuenta pesos. Con la nutria, 
y con un poco de conchilla, y tu trabajo en la arrocera, vamos a terminar 
mejorando un poco. ¿No te parece que está bien pensado?

3

Domingo regresó al rancho al mediodía. Rosa se hallaba en el bosquecito. 
Domingo tenía la cara sucia de tierra y llena de pequeñas estelas oscuras 
dejadas por las gotas de sudor al deslizarse sobre la dura piel. El bosque-
cito era un lugar fresco en medio del intenso calor, tanto por la sombra de 
los árboles como por hallarse más cerca del agua que la casa. El río, sobre 
el que esplendía la luz cenital, estaba quieto y casi transparente, o exan-
güe, de una turbulencia marrón, como equívoca.

Rosa había llevado una silla y la mesa al bosquecito y leía una revista. 
No advirtió su llegada. Los perros corrieron hasta el zanjón y cuando él lo 
saltó y cruzó el alambrado, emitieron unos rápidos ladridos y comenza-
ron a dar saltos y a correr alrededor suyo. Él les hacía señas para que se 
callaran. Uno se escurrió bajo el alambrado, saltó el zanjón y desapareció 
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husmeando entre la maleza. El otro se sentó sobre sus cuartos traseros y 
se quedó mirando a Domingo. Este se inclinó hacia él, sonriendo, y le hizo 
un gesto indicándole que se callara. El perro lo miraba atentamente, los 
ojos amarillos muy húmedos y brillantes, la lengua rosada temblando a 
un costado del hocico negro, las orejas caídas, con un aire de desconfian-
za y perplejidad. Domingo se inclinó más hacia él, cada vez más, mirán-
dolo, hasta que se vio reflejado en los ojos amarillos del perro. Estuvieron 
contemplándose por un momento. Domingo sonreía y el perro parecía 
tratar de comprender, moviendo las orejas, todos los músculos de su 
cuerpo temblando en una expectante tensión bajo la pelambre grisácea.

—Fuera, chicho —dijo Domingo, con voz suave, muy baja, y el perro 
jadeaba. Su larga lengua rosada temblaba más vivamente que su cuerpo.

Domingo se enderezó y comenzó a caminar lentamente hacia Rosa. 
El perro continuó mirándolo con extrañeza. Tres o cuatro pasos adelante 
Domingo se volvió, mirando al animal. Este le echó una breve mirada, se 
escurrió bajo el alambrado y dando un salto hacia el otro lado del zanjón, 
desapareció entre la maleza.

El silencio total del mediodía fue interrumpido, muy lejos, por la voz 
de un niño. Domingo caminaba muy lentamente aproximándose a Rosa 
para sorprenderla. Llegó casi junto a ella; sonreía mirándola, y trataba de 
contener la respiración para no delatarse. Una torcaz, en algún sitio entre 
los árboles, volvió a romper el silencio por un momento. Su arrullo fue-
ron dos notas breves y una prolongada. Después hubo silencio de nuevo. 
Rosa estaba leyendo su revista de historietas con mucha atención. Do-
mingo la veía girar concentradamente la cabeza, con una grave expresión, 
y volver la página en un solo gesto rápido. Leyó un momento la página y 
a cierta altura se detuvo y volvió nuevamente a la página anterior como 
para verificar algo ya leído, retomando después la lectura de la otra pági-
na. De pronto se volvió hacia Domingo con cara de sorpresa y sobresalto.

—¡Oh! —dijo.
Domingo se echó a reír y avanzó tranquilamente hacia ella. Al llegar a 

su lado había dejado de reírse.
—¿Y el viejo? —dijo.
—No vino —dijo Rosa.
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Domingo la miró. Estaba muy cerca de ella. La cara de Rosa era os-
cura, brillante y prieta. Tenía los labios gruesos y estriados. Sus ojos eran 
oscuros.

—Ya sé —dijo Domingo—. Está en el hotel ahora.
—Chupando, seguro —dijo Rosa—. Tanto que hizo para comer el asa-

do anoche, y al final se durmió en la mesa —dijo riendo.
Domingo se rió.
—También. Si no veía del pedo —dijo.
Hicieron silencio. De nuevo se oyó el canto cálido de la torcaz; dos 

notas prolongadas ahora.
—El viejo es bueno —dijo Domingo, en tono reflexivo—. Está muy vie-

jo, eso es lo que pasa.
Rosa lo miraba y sonreía. Era por lo que se hallaba a punto de decir y 

se rió más todavía cuando lo dijo:
—Quién iba a decir que yo iba a terminar de madre tuya —dijo.
Domingo miró el río, sonriendo. La luz solar esplendía sobre la super-

ficie del agua. La arena estaba como más blanca, y, aunque opaca, parecía 
incandescente.

—Ahora que estás con el viejo voy a ver si me voy a la ciudad —dijo.
—Andá al diablo —dijo Rosa, hojeando distraídamente la revista—. 

¿Qué tengo que ver yo con don Arce?
—Estás con él —dijo Domingo. La miró.
—¿No vas a comer nada? —dijo Rosa. Se puso de pie, acomodándose 

el vestido en la cadera. No lo miraba—. Vení —le dijo.
Domingo permaneció inmóvil.
Ella lo tironeó de la camisa. «Vení», repitió, encaminándose hacia el 

rancho.
Domingo la siguió lentamente. Ella caminaba con seguridad y displi-

cencia. Él veía el silencioso tumulto floreado en las nalgas, la ancha espal-
da sobre la que la tela floreada se ceñía. Las zapatillas rojas relumbraban 
sobre el sendero de tierra arenosa, dejando huellas profundas.

Ella entró en el rancho, no en la cocina. El interior del rancho estaba 
barrido y recién regado, envuelto en una fresca penumbra. Rosa se detuvo 
junto al camastro del viejo y se volvió. Domingo se detuvo.

—Vení, Domingo —dijo ella.
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Domingo permaneció inmóvil. El silencio era total. Debido a la ca-
minata que había hecho desde el pueblo, Domingo sentía la cabeza y el 
cuerpo calientes y húmedos; caminaba con frecuencia bajo el sol.

—Me voy a la ciudad, Rosa —dijo lenta y roncamente.
—Andá al diablo —dijo Rosa, y avanzó algo.

4

… Y hay huesos enterrados en otro tiempo, y si uno escucha, oye las voces 
a medida que el suelo cambia. Un buen día los huesos están afuera, sobre 
la arena. Tienen exactamente el color de la luna. Hay que estar solo, haber 
mirado largamente las estrellas y oír el primer quejido sin proponérselo, 
porque las voces se dan a quien ellas quieren, y no a quien las busca, y no 
dicen palabras sino momentos y noches; se oye como un batir de llamas, 
y un crepitar de leña, y pasos sobre la tierra.

Junto al raigón, bajo la luz de la luna, Domingo descabezó el pescado 
dándole de filo tres o cuatro veces con el cuchillo; después lo abrió por 
el vientre, le sacó los órganos con la mano y los arrojó al agua. El sauce 
estaba como encalado por la luz lunar. Domingo se puso en cuclillas jun-
to al agua, lavó el gran cuchillo y después se lavó las manos secándose 
con el pantalón. Mientras recogía las líneas, los pescados y el cuchillo, 
oyó la voz furiosa del viejo en el rancho. Se incorporó y miró a través del 
bosquecito el verde resplandor que emergía de la puerta del rancho, tra-
tando de escuchar. No oyó nada más. Comenzó a caminar hacia la casa. 
Los músculos de su rostro apretado estaban tensos, él lo sentía, y sentía 
también la misma tensión en todo el cuerpo. Recordó la tarde pasada: su 
rodilla entre las piernas de Rosa, ella echándose hacia atrás, el cuerpo ti-
rante, y después los dos cayendo sobre el camastro del viejo. Atravesaba el 
bosquecillo. La luna espléndida tendía como pequeños velos claros en la 
fronda y en el pasto. A veces una porción de arena blanca parecía también 
un fragmento de materia lunar. No había brisa. Los mosquitos zumbaban 
en la oscuridad. A medida que avanzaba hacia la casa el aire iba hacién-
dose más cálido y pesado.
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El viejo estaba parado en la puerta del rancho. Los perros merodeaban 
silenciosos, husmeando la tierra, sus dóciles cuerpos maleables serpean-
do en la penumbra, el pequeño espacio abierto frente al rancho. Domin-
go saludó.

El viejo no dijo nada. Estaba apoyado contra el marco de la abertura; 
no se movía, oscilaba involuntariamente, y no se movió cuando él pasó 
hacia el interior, mirándolo solamente; lo miraba pasar, los ojos rientes y 
escrutadores, y Domingo (no lo miraba) tocándolo al pasar de modo que 
el cuerpo del viejo osciló un poco más, dejándose oscilar levemente un 
poco más; al rozarlo Domingo atravesando el espacio exiguo de la aber-
tura hacia la claridad verdosa expandida en el interior del rancho, pensó 
«me está mirando» y de nuevo vio la rodilla entre las piernas, la resistente 
y tirante anuencia doblándose hacia atrás y el tumulto floreado y jadean-
te cayendo sobre la cama.

Dejó los pescados sobre la mesa, la carne húmeda y casi palpitante to-
davía, amarilla y rojiza, y el cuchillo. La gran hoja, cuyo mango era negro, 
con dos pequeños círculos de cobre, era gris y veteada, de un solo filo.

Regresó.
El viejo no se había movido. Él debió pasar de costado tocándolo, y 

el viejo oscilaba contra la puerta, la mirada riente, el sombrero echado 
hacia atrás. Fue hasta el espacio abierto, caminando con lentitud, y que-
dó ahí, de pie, en medio de la penumbra cálida; encendió un cigarrillo. 
Primero se palpó el bolsillo de la camisa (los ruidos resonaban en el aire 
inmóvil), sacó el paquete y los fósforos, se colocó cuidadosamente un ci-
garrillo entre los labios, guardó el paquete y encendió un fósforo. La llama 
ascendió hasta el extremo del cigarrillo y al aspirar él, creció un poco. Él la 
arrojó hacia adelante y la llama cayó al suelo permaneciendo encendida. 
Domingo miró hacia un costado, hacia la cocina. Había luz, la difumada 
claridad verde, y la gran sombra de Rosa moviéndose o permaneciendo 
inmóvil por un momento.

La llama del fósforo se apagó. En el espacio abierto frente a la casa 
los perros erraban silenciosamente. Se arrimaban a Domingo husmean-
do sus alpargatas, y después se alejaban de él y él los veía evolucionar, los 
contornos como vetas grandes o nudos inquietos de la misma penumbra.
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—Rosa —dijo el viejo.
Rosa no respondió.
El viejo pareció moverse molesto detrás suyo.
—Rosa —repitió.
Uno de los perros se detuvo. Alzó la cabeza mirando hacia el rancho, 

con una de las patas delanteras doblada en el aire, el paso interrumpido.
Rosa emergió en la puerta de la cocina. Trataba de acomodarse un 

mechón de pelo caído sobre su sien, con el dorso de la mano. Al parecer 
tenía grasa en las manos, o las tenía mojadas, o algo así. Tenía una expre-
sión de enojo en el rostro, como si hubiera pasado algo entre ella y el viejo 
un momento antes.

—¿Qué pasa? —dijo de mala manera.
Domingo estaba vuelto ligeramente hacia ella, el viejo detrás suyo. El 

viejo se dio tiempo, quedando un momento sin hablar, como para que el 
silencio dejara perfectamente demostrado que él había llamado a Rosa y 
que ahora Rosa estaba ahí.

—¿Tengo un hijo o un perro rabioso? —dijo el viejo.
—No sé —dijo Rosa.
Domingo alzó levemente la cabeza. Una gran sombra marrón comen-

zó a cubrir la luna.
—No. Un hijo no. Un perro rabioso —dijo el viejo.
Avanzó al parecer. Domingo se volvió. El viejo lo miraba.
La nube cubrió toda la luna. No era en realidad una nube; era el extre-

mo de una tormenta que ascendía. El bosquecito desapareció casi; quedó 
solo un comienzo de murmullo de brisa, y un tumulto indiscernible de 
contornos confusos. El río también había desaparecido y los perros eran 
unas cosas veloces y solo presentibles moviéndose en la masa negra del 
patio. En el cielo, hacia el sur, no se veía nada; hacia el norte eran visibles 
algunas estrellas cuyo brillo había disminuido. Eran unas verdosas pie-
dras opacas incrustadas en un cielo ahora negro.

El viejo Arce y sus ojos sonrientes frente a Domingo, mirándolo.
—¿No te dije que pidieras un adelanto? —dijo.
Domingo no respondió. Avanzó, fumando, hacia el viejo, pasó junto a 

él, rozándolo de nuevo, el viejo quedó bamboleándose detrás, y Domin-
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go penetró en el rancho. Sorteó la mesa y fue a echarse de espaldas en el 
camastro.

Por el ventanuco, hacia el sur, vio que relampagueaba. Oyó la voz del 
viejo.

—Para qué los cría uno —decía en un tono salmódico y pesado—. 
Rosa. —Al parecer Rosa se hallaba nuevamente en el interior de la cocina, 
ya que oyó un «Eh», remoto y distraído por toda respuesta—. Rosa —repi-
tió el viejo—. Vení para acá. Vení te digo.

—Lávese la cara, don Arce —oyó Domingo echado en el camastro que 
respondía Rosa—. Vaya, lávese la cara.

No oyó nada más por un momento. Estaba echado con el antebrazo 
bajo la nuca, la cabeza vuelta hacia el ventanuco, viendo el cielo negro 
en el sur, entre los árboles; el sur donde relampagueaba. Oyó los pasos 
del viejo. Retumbaban sordamente. «Ahora va a hacer algo» pensó viendo. 
«Ahora está yendo para la cocina».

—Si yo te digo que vengas vos vení —oyó decir a la voz pesada del viejo 
Arce.

Domingo dejó de respirar por un momento.
—¿No? —dijo la voz del viejo, furiosamente reprobatoria. Y después de 

un breve silencio.
—Bueno. Ahora vení.
—Lávese la cara, don Arce —respondió la voz de Rosa—. Vaya, lávese 

la cara.
«Ahora está parado en la puerta de la cocina», vio Domingo pensando 

«Va hacer algo».
—Bueno —oyó decir a la voz del viejo—. Bueno.
Oyó ruidos.
—No, don Arce —comenzó a decir rápidamente la voz de Rosa—. No, 

don Arce. Le digo que no.
—Dejá, Rosa. Dejá te digo —decía la voz del viejo.
Domingo saltó de la cama. Tiró el cigarrillo, lo pisó rápidamente, y al 

sortear la mesa golpeó el vértice con la cadera de modo que el farol tem-
bló, tambaleándose, y todas las sombras se movieron. Él salió al exterior, 
al aire pesado, las sombras moviéndose detrás suyo por última vez y dete-
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niéndose, y el viejo y Rosa forcejeaban en la puerta de la cocina. El viejo la 
tenía agarrada de la muñeca, y Rosa le daba golpes cortos y rápidos en el 
hombro. El viejo estaba afirmado contra el marco de la abertura, con las 
piernas abiertas, y parecía cómodo en esa posición. Domingo avanzaba 
rápidamente hacia ellos.

—Pero, pero… —dijo Rosa.
—Dejá Rosa —dijo el viejo. Le dio un empujón, soltándola hacia Do-

mingo. Rosa venía como volando hacia él. Domingo la sostuvo, doblán-
dose él también por la violencia del golpe. Los tres quedaron inmóviles, 
mirándose al resplandor magro de la luz de la cocina. El viejo se endere-
zó, irguiéndose. Al hacerlo se le cayó por detrás el sombrero. Domingo y 
Rosa lo miraban. El viejo se agachó recogiendo el sombrero. Lo limpió con 
el codo y volvió a colocárselo tomándolo con dos dedos por la punta de 
la copa y ayudándose a calarlo por detrás con la otra mano. Después se 
acomodó la camisa rotosa y el pantalón. Ellos lo miraban. El viejo avanzó 
lentamente, pasó junto a ellos y penetró en el rancho. Cada relámpago 
iluminaba con destellos azules el patio y el bosquecito. Era no como si 
el bosquecito estuviera ahí, sino como si emergiera de algo y no comple-
tamente, cada vez que era iluminado. Parecía uno de esos barcos que en 
las noches de tempestad sumergen rítmicamente el contorno borroso de 
la proa en la profundidad del mar negro. Domingo soltó a Rosa y caminó 
hada el espacio abierto, donde los perros vagaban inciertos, sus húme-
dos ojos emitiendo de vez en cuando pétreos reflejos amarillos. «Ahora 
va a venir, va hacer algo», pensó Domingo. «Está junto a la mesa, inclina-
do, esperando, decidiendo». Encendió otro cigarrillo. El primer fósforo se 
apagó debido a la brisa creciente. Encendió otro resguardándolo con las 
manos. Las manos le temblaban levemente. Por un momento, su piel fue 
translúcida, casi como el coral. El fósforo se apagó. Quedó la punta incan-
descente del cigarrillo, una vaguedad rojiza en la oscuridad. Se volvió, de 
golpe. El viejo estaba en la puerta, mirándolo. Rosa entraba en la cocina, 
desapareciendo por la puerta. El viejo estaba con una mano apoyada en el 
marco, el cuerpo inclinado y oscilante. No sonreía. Los ojos sí: sonreían. A 
pesar de su cuerpo menudo el viejo parecía más macizo, más sólido. Salvo 
los resplandores de luz verdosa emergiendo de las aberturas de la cocina 
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y del rancho, todo se hallaba a oscuras. La luz de los faroles era absorbida 
casi inmediatamente por la densa oscuridad del contorno. Domingo se 
hallaba en el límite impreciso de la claridad.

—¿Yo no te había dicho que pidieras el adelanto? —dijo el viejo, y como 
si hubiera estado aguardando detrás, escondida, esperando el parlamen-
to, Rosa reapareció en la puerta de la cocina, y quedó allí, inmóvil. Tenía 
el dorso de la mano, apoyado en la palma de la otra, a la altura del vientre.

Domingo dio un paso.
—No podía —dijo calmosamente. Y después, como si suspirara—: 

¿Qué pasa?
El viejo también avanzó un poco. Ahora nada en él sonreía.
—¿Qué me pasa? ¿Qué te importa a vos qué me pasa?
Domingo fumó largamente, echó el humo, y después, como si ayudara 

al viejo a sacar una conclusión:
—Yo sé lo que le pasa —dijo—. Cándido le reclamó la plata de la Rosa.
El viejo se aproximó y le pegó en la cara. Domingo no se movió. Uno 

de los perros salió velozmente de la oscuridad y se paró junto al viejo, mi-
rándolo. Domingo arrojó el cigarrillo lejos de sí, con mucha calma.

—Para eso busque la plata en otro lado —dijo.
El viejo volvió a pegarle en la cara.
—Domingo —dijo Rosa desde la puerta de la cocina—. No lo dejés.
—Entrá a la cocina —dijo Domingo.
El viejo le pegó por tercera vez. La nariz comenzó a sangrarle.
—Don Arce —dijo Rosa—. Hoy me hizo. Hoy a la siesta yo me dejé ha-

cer. Yo me dejé hacer. Yo misma lo traje para la cama.
—Entrá a la cocina —dijo Domingo. El labio superior le temblaba. Él 

lo sentía. La sangre le corría tibia y abundante por la boca y el mentón.
El perro salió disparado y se perdió nuevamente en la oscuridad.
Entonces el viejo alzó los brazos, con los puños cerrados y empezó a 

golpearlo en los hombros y en el pecho. Domingo no se defendió. No eran 
golpes tan violentos. «Basta con dejarme caer», pensó. «Me dejo caer y lis-
to». «Después se va a tranquilizar». Se dejó caer. Cayó arrodillado. El viejo 
le dio una patada, jadeando, murmurando. Lo tumbó. Desde el suelo vio 
a Rosa correr hacia el viejo y las piernas del viejo volverse hacia Rosa. Se 
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puso trabajosamente de pie. El viejo no le pegaba a Rosa, la sacudía sola-
mente. La había agarrado por los brazos y la sacudía violentamente, sin 
pegarle. Por encima del hombro del viejo, Rosa lo miraba casi con sorpre-
sa, a pesar de la violencia de los sacudones.

—Puta —dijo el viejo—. Puta.
Domingo sacudía la cabeza como para despejarse. Se dirigió al rancho, 

limpiándose torpemente la ropa con las manos, sintiendo detrás suyo a 
Rosa y al viejo. «No va a pegarle», pensó. Entró en el rancho. Se detuvo 
junto a la mesa. «No va a…». Vio el cuchillo.

—Puta —oyó que el viejo decía a Rosa. Oyó un golpe. Rosa comenzó a 
lloriquear.

—Domingo. Me mata. Me mata. Domingo —gimoteó.
Domingo manoteó el cuchillo y regresó corriendo al exterior. Rosita 

estaba en el suelo protegiéndose la cabeza con los brazos, y el viejo le 
daba patadas con los dos pies. Domingo agarró al viejo de un hombro, lo 
elevó y lo dio vuelta. El viejo se encogió. Alzó la vista y vio el cuchillo ses-
gado en el aire a punto de caer. No dijo nada. Lo miraba con los ojos muy 
abiertos solamente.

—Oiga. Oiga —dijo Domingo. Movía la cabeza, los ojos semicerrados 
por la furia. El viejo apenas tocaba el suelo con la punta de los pies. Pa-
recía un muñeco de trapo. Parecía consistir solamente en la cabeza y la 
ropa. Los pantalones le colgaban como vacíos.

—¡Escúcheme! ¡Escúcheme! —dijo Domingo. El cuchillo estaba alza-
do en el aire a punto de caer y el viejo lo miraba. Domingo comenzó a 
sacudir violentamente a su padre. Rosa se incorporó con lentitud y re-
trocedió mirándolos. Había como una expresión de terror incrédulo en 
su rostro y se tocaba la mejilla con una mano. Violentamente sacudido, 
el viejo intentaba abrir la boca como para decir algo. Miraba el cuchillo.

—¡Escúcheme! ¡Escúcheme! —dijo Domingo, y arrojó al viejo lejos 
suyo.

El viejo parecía volar hacia atrás, arqueado. Cayó en el patio queján-
dose. Quedó tendido inmóvil. Uno de los perros se separó de la sombra 
súbitamente y empezó a husmear al viejo.

—Entrá a la cocina —dijo Domingo. Todo su cuerpo temblaba furio-
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samente. Rosa quedó de pie en la puerta y Domingo se volvió hacia ella 
mirándola.

—Bueno —dijo—. Entonces vámonos.
Un relámpago azul iluminó por un momento el bosquecito. Fugaz-

mente se percibieron los troncos grises inclinados, inmóviles e intactos.
—Sí —dijo Rosa.
Domingo entró en el rancho. De un baúl sacó una campera vieja de 

lana, toda descolorida y un saco muy viejo también. Los dejó sobre su ca-
mastro. La nariz había dejado de sangrarle. La roja mancha sobre el men-
tón y la boca, distribuida como una pequeña mata de barba, se secaba y 
oscurecía. Salió nuevamente al exterior. El viejo estaba sentado en el sue-
lo, donde había caído, calándose cuidadosamente el sombrero. Domingo 
fue a la cocina, pasando junto a Rosa, trajo un balde con agua y comenzó 
a echarse agua en una mano para lavarse la cara. Rosa fue, le quitó el bal-
de y comenzó a echarle agua en las manos. Él se lavó refregándose bien 
la parte manchada de sangre, secándose después con las mangas de la 
camisa.

El viejo se puso de pie sacudiéndose la ropa. Los miró sin decir nada y 
fue para el rancho. Domingo se detuvo un momento mientras se secaba 
viéndolo atravesar la puerta y desaparecer en el interior del rancho. Que-
dó un momento pensativo. Después continuó secándose.

—¿Dónde vamos a ir? —dijo Rosa. El labio inferior había comenzado a 
hinchársele. Lo tenía partido pero no sangraba: solamente era una estría 
roja, una raya vertical y profunda que dividía la carnosa protuberancia os-
cura en dos mitades. Rosa sostenía el balde por la manija, conteniéndolo 
por la base con la otra, como a punto de echar agua. Domingo la miró. 
Sacó un poco de agua del balde y aplicó suavemente la mano mojada so-
bre el labio de Rosa. Ella lo dejó hacer entrecerrando levemente los ojos. 
Domingo retiró la mano y se la secó en el pantalón.

—A la ciudad —dijo.
Rosa abrió desmesuradamente los ojos, en un gesto que parecía mez-

clar asombro y alegría.
Domingo se alejó hacia el interior del rancho. Cuando entró vio al vie-

jo bebiendo un trago de caña de la botella que sabía guardar junto a la 
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cama. Al entrar él, el viejo dejó de beber y lo miró sin tragar la bebida, 
haciendo un furioso y lento buche con ella. Él fue hasta el camastro, reti-
ró de encima el saco y la campera y regresó al exterior. El viejo lo miraba 
pasar, la botella en la mano, haciendo su interminable buche con el trago 
de caña.

Rosa estaba afuera en actitud de aguardar. Ahora tenía en la mano, 
enrollada, la revista de historietas del mediodía. Con la base del angosto 
cilindro de papel impreso y rotoso se golpeaba distraídamente la mano 
libre. Mientras salía, Domingo oyó toser al viejo.

—Vamos —dijo a Rosa.
Le dio la campera.
Comenzaron a caminar. Los relámpagos eran más frecuentes y pro-

longados ahora y su resplandor azul había adquirido un tinte verde, si-
niestramente amarillento. Lejos, muy lejos, se oían truenos. Domingo 
avanzaba adelante, con pasos rápidos, oyendo detrás suyo el leve tumulto 
de los pasos y los jadeos de Rosa. En medio de la cerrada oscuridad del 
espacio abierto frente a la casa, Domingo se detuvo dándose vuelta. Rosa 
siguió caminando, pasando junto a él. Domingo miró por última vez al 
viejo. Estaba de pie en la puerta contra la verde y difumada claridad que 
emergía del interior del rancho. Encogido y pequeño, su cuerpo oscilaba 
involuntariamente. Uno de los perros, sentado sobre los cuartos traseros, 
el hocico alzado hacia el viejo, se hallaba junto a él. Domingo se volvió y 
continuó caminando tan rápidamente que en seguida Rosa quedó atrás. 
Tomaron el sendero paralelo al bosquecito.

Fue en el momento en que llegaron a la esquina del hotel cuando em-
pezó a llover: primero se trató de unas gotas grandes y lentas como lágri-
mas. En seguida fueron más rápidas, más finas y más tumultuosas. Des-
pués empezó el viento y, contra la luz del farol de la esquina, sacudiéndose 
locamente como si colgara de una jardinera, el agua parecía descender en 
masas, en períodos, con todas las formas posibles y en todas las direc-
ciones. Bajo la luz de la esquina la tierra arenosa brillaba y en seguida 
comenzaron a formarse pequeños charcos que reflejaban fragmentada 
y fugazmente la luz del foco. Ellos se guarecieron bajo el angosto portal 
del hotel. Rosa se echó la campera sobre los hombros primero, después 
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se la calzó, y más tarde se abrochó los dos últimos botones que le queda-
ban y se alzó el cuello. Aún cuando el viento cambiaba adoptando por un 
momento una sola dirección, y los remolinos de agua fina descendían rá-
pida y oblicuamente más allá del portal del hotel, ellos, apretados contra 
la puerta cerrada, sentían sobre el rostro y el cuerpo las salpicaduras del 
agua constante e incansable. «No va a salir el ómnibus», pensó Domingo.

En efecto, no salió. El alba llegó lentamente; continuaba lloviendo. La 
atmósfera negra fue tornándose azul, después verde y finalmente adop-
tó una tonalidad grisácea que no desaparecería hasta la noche. Mientras 
aclaraba no dejó de llover ni un momento. «No va a salir», pensó Domin-
go. El alba verdosa parecía originarse en el centro de la plaza. Cuando 
no dormitaba de pie bajo el angosto portal, Rosa miraba hacia allí con 
los ojos muy abiertos, con una expresión entre asombrada y pensativa. El 
alba mostró los árboles lavados, lavándose.

Alrededor de las seis y media vieron por fin al viejo Arce cruzando la 
plaza en diagonal hacia ellos. Se había puesto sobre el sombrero una ar-
pillera que lo protegía malamente del agua. La arpillera le caía sobre la 
espalda a modo de capa. Venía caminando ni rápida ni lentamente, sor-
teando los charcos, sin mirar hacia el portal del hotel, fijándose más bien 
con una rápida pericia donde ponía el pie, para no resbalar y caer. Por 
fin llegó a la esquina de la plaza y comenzó a cruzar la calle. Pisaba con 
la punta de las alpargatas rotosas, los brazos separados del cuerpo para 
mantener mejor el equilibrio, mirando hacia cualquier parte menos hacia 
el portal del hotel. Llegó a la vereda. Se detuvo a un metro de distancia del 
portal. Detrás suyo estaban la calle y la plaza, los altos árboles increíbles, 
lavados, la lluvia derramándose incansable y sombría.

Domingo cerró los ojos, como fatigado, y en seguida volvió a abrirlos.
—¿Qué pasa? —dijo.
El viejo carraspeó. No lo miraba.
—Bueno —dijo, carraspeando—. No es para tanto, me parece.
Hizo silencio. Domingo no le respondió. El viejo cambió de posición.
—Me estoy mojando —dijo—. ¿No me hacen un lugarcito en la puerta?
Domingo se corrió hacia Rosa. El viejo se acomodó junto a él y em-

pezó a dar saltitos, como si tuviera frío, frotándose las manos y mirando 
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hacia la plaza. Después quedó inmóvil.
—Estoy muy viejo ya —dijo—. Si vos y la Rosa se van, me voy a morir 

de hambre. ¿Quién me va a cuidar? ¿Quién me va a hacer la comida? La 
Rosa con nosotros no deja de ser un adelanto.

Domingo lo miró. Estaba furioso.
—Usted no vuelve a levantar la mano. ¿Estamos? —dijo.
El viejo lo miró por un momento. Después miró a Rosa.
—A tu padre no, Domingo —dijo—. A un padre se le debe respeto. No 

podés decirme una cosa así.
Domingo no dijo nada.
—Tiene razón —dijo Rosa, muy seria, tironeándolo del saco—. Es tu 

padre.
Domingo suspiró.
—Vamos —dijo el viejo.
Comenzaron a caminar. Cruzaron la calle. El viejo iba delante, dando 

pequeños saltos para evitar los charcos. Detrás iba Rosa. Estaba comple-
tamente mojada. Llevaba en la mano la revista de historietas, mojada y 
hecha pedazos. Domingo iba a un metro de distancia de los dos, cami-
nando lentamente bajo los árboles cargados de agua. En mitad de la plaza 
el viejo se detuvo. Miró a Domingo por encima de Rosa.

—Apenitas pare de llover y haga buen tiempo —dijo— vamos a hacer 
la galería.

(1961)
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Proyecto Territorio propone un panorama de obras que vuelcan 
su mirada hacia el entorno: un lugar, una época, una lengua, 
un modo de sentir y transitar el paisaje. Hitos de la historia 
cultural santafesina que proyectan un mapa imaginario, sen-
sible, e irrumpen con formatos actuales para provocar un en-
cuentro con las nuevas generaciones.

Se inaugura con la colección Ciudades, campos, pueblos, 
islas. Relatos Clásicos Santafesinos, compuesta por la presen-
te antología en papel y una biblioteca digital contenida en el 
CDRom que acompaña este libro. La misma reune once libros 
fundamentales: Cuentos de comité, de Alcides Greca; Santa 
Fe, mi país, de Mateo Booz; Abalorios, de Eduardo Carranza; 
Aquerenciada soledad, de Luis Gudiño Kramer; Las 9 muertes 
del Padre Metri, de Leonardo Castellani; La barranca y el río, de 
Abel Rodríguez; El camino de las nutrias, de Gastón Gori; Don 
Frutos Gómez, el comisario, de Velmiro Ayala Gauna; El taco de 
ébano, de Jorge Riestra; Los días siguientes y otros relatos, del 
Lermo Balbi y Las aguas turbias, de Diego Oxley. Un minucioso 
trabajo de cotejo con las primeras ediciones permite reencon-
trarse con los textos de estos autores tal como salieron a la luz 
originalmente. La colección traza, de esta manera, un inédito 
panorama de más de cuarenta años de narrativa santafesina 
con el foco puesto en las historias y los paisajes propios.

Proyecto Territorio continúa con un sitio web que difunde el 
contenido de la biblioteca digital de manera libre y gratuita, al 
mismo tiempo que conecta estos relatos con otros lenguajes y 
experiencias artísticas, desde las texturas sonoras a la fotogra-
fía digital, pasando por la cartografía, la animación y el video. 
El sitio contiene, por otra parte, exhaustivos recursos pedagó-
gicos para estudiantes y especialistas.

Proyecto Territorio



Algunos relatos de Ciudades, campos, pueblos, islas ya son legendarios. 
Otros esperan ser descubiertos. Todos portan un rasgo distintivo —el 
cruce entre el relato moderno y un interés decidido por el propio terri-
torio— que atraviesa las cuatro décadas donde se forja el espíritu de la 
narrativa clásica santafesina, desde comienzos de 1930 hasta fines de 
1960. Mateo Booz y Alcides Greca fueron pioneros en este sentido, con 
sus observaciones certeras, desprejuiciadas y por momentos casi docu-
mentales. Las obras de Juan José Saer, Jorge Riestra, Luis Gudiño Kra-
mer y Gastón Gori revelan el magnífico desarrollo que le aguardaba a esa 
idea. Cada uno construyó su narrativa con un lenguaje propio, único, sin 
apartar la mirada de lo que lo rodeaba. Y lo mismo cabe para Abel Rodrí-
guez, Lermo Balbi, Diego Oxley, Velmiro Ayala Gauna, Leonardo Caste-
llani y Carlos Eduardo Carranza. 

El libro que el lector tiene en sus manos es simultáneamente una 
antología y una biblioteca digital. La antología reúne —imitando y ex-
pandiendo el sistema que Mateo Booz imaginó para Santa Fe, mi país—, 
relatos de «ciudades», de «campos», de los «pueblos» y de las «islas» san-
tafesinas, esta vez a cargo de todos sus narradores clásicos. La biblioteca 
digital que se incluye en el CDRom presenta, por su parte, once libros 
imprescindibles de esta tradición, minuciosamente cotejados con las 
primeras ediciones originales. 

Ciudades, campos, pueblos, islas es una colección portátil, un libro-
biblioteca con más de ciento setenta relatos que renuevan la mirada so-
bre el diálogo fecundo, constitutivo, que se establece entre la cultura y el 
territorio. 
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