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n territorio que se puebla de mujeres, hombres, nifios y anima-
les, se puebla asimismo de historias. De las historias relatadas por
aquellos que lo habitan y también por los otros, los que sélo estdn
de paso. Entonces, sin dejar de ser un espacio fisico, geografico, comienza
lentamente a figurarse como una zona afectiva, sensible, colmada de mati-
ces que lo abarcan y lo definen. A ese territorio complejo, real e imaginario
al mismo tiempo, le corresponderd tarde o temprano una literatura. La co-
leccion «Ciudades, campos, pueblos, islas. Relatos cldsicos santafesinos»,

conformada por once libros funda-
mentales reunidos en una biblioteca
digital y esta antologia homénima en
papel es, en buena medida, un testi-
monio del poblamiento imaginario,
literario, de la provincia de Santa Fe a
cargo de sus propios narradores.

La coleccion despliega un uni-
verso de mds de ciento setentarelatos.
Algunos ya son legendarios. Otros es-
peran ser descubiertos. Todos portan
un rasgo distintivo —el cruce entre el
relato moderno y un interés decidido
por el propio territorio— que atravie-
sa las cuatro décadas donde se forja

Maleo Booz.
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el espiritu de la narrativa cldsica santafesina, desde comienzos de 1930
hasta fines de 1960. Mateo Booz y Alcides Greca fueron pioneros en este
sentido, con sus observaciones certeras, desprejuiciadas y por momentos
casi documentales. Las obras de Juan José Saer, Jorge Riestra, Luis Gudifio
Kramer y Gaston Gori revelan el magnifico desarrollo que le aguardaba a
esa idea. Cada uno construy6 su narrativa con un lenguaje propio, tnico,
sin apartar la mirada de lo que lo rodeaba. Y lo mismo cabe para Abel Ro-
driguez, Lermo Balbi, Diego Oxley, Velmiro Ayala Gauna, Leonardo Caste-
llani y Carlos Eduardo Carranza.

Un minucioso trabajo de cotejo con las primeras ediciones permite
al lector reencontrarse con los textos de estos autores tal como salieron a
la luz originalmente. Alrededor de la década de 1960 aparecen Don Fru-
tos Gomez, el comisario (1960), de Velmiro Ayala Gauna; El taco de ébano
(1962), de Jorge Riestra; Palo y hueso (1965), de Juan José Saer; Los dias
siguientes y otros relatos, del rafaelino Lermo Balbi y también Las aguas
turbias, de Diego Oxley, autor que compila en 1975 su obra escrita entre
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fines de 1950 y mediados de 1960. En la década 1940 se publican Aqueren-
ciada soledad (1940), de Luis Gudino Kramer; Las 9 muertes del Padre Me-
tri (1942), de Leonardo Castellani; La barranca y el rio (1944), de Abel Ro-
driguez y El camino de las nutrias (1949), de Gaston Gori. Y en la primera
parte de la de 1930 aparecen Cuentos de comité (1931), de Alcides Greca;
Santa Fe, mi pais (1934), de Mateo Booz, y Abalorios (1935), de Eduardo
Carranza.

Estos textos fueron escritos en diferentes ciudades de la provincia
entre 1931 y 1965. Sin embargo, lo que se relata en ellos abarca alrededor
de cien afios, desde mediados del siglo XIX hasta mediados del siglo XX.
Desde el momento en que Calixto Brillard, el protagonista de uno de los
relatos de El camino de las nutrias, de Gori, instala, en 1868, su choza en
un paso obligado entre Santa Fe y la colonia Esperanza hasta el momen-
to en el que el Piojo, el personaje de «Los viejos lugares», de Jorge Ries-
tra, se entera que van a demoler la casa barrial de su amigo Marcial para
construir un edificio de departamentos, marca innegable del desarrollo
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urbanistico rosarino de principios de 1960. En esos cien anos repartidos
entre los siglos XIX y XX la provincia sufrié formidables transformaciones
materiales y culturales como consecuencia de la modernizacion. Frente
al inventario donde figuran la inmigracion, el ferrocarril, las colonias agri-
colas, las grandes urbes con sus puertos de ultramar, esta literatura resti-
tuye la rugosidad de las voces, el intenso vaivén de un itinerario siempre
personal: un cuerpo que atraviesa un territorio, que lo atraviesa.

Ciudades, campos, pueblos, islas.

En el transcurso de esas cuatro décadas de escritura, el foco sobre el te-
rritorio y el pasado reciente se mantiene intacto, al tiempo que las formas
literarias, es decir, la manera en que esa materia ingresa a la literatura,
muta, varia y se revoluciona. Estos escritores, con independencia del re-
sultado artistico, adscriben de manera deliberada a la idea de dar cuenta
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de una totalidad territorial. El primero en esbozar un proyecto de estas ca-
racteristicas es Mateo Booz, en 1934, con Santa Fe, mi pais. En una apues-
ta osada —que solo un precursor puede permitirse— intenta abarcar el
conjunto de los ambientes de la provincia, reflejados en las cuatro partes
del libro: «Las ciudades», «Campos y selvas», «Los pueblos», «Las islas». Y
establece un sutil equilibrio entre ellas. Se trata, en Mateo Booz, de narrar
el conjunto de lo existente en la provincia, no de establecer un juego de
jerarquias de ambientes. Luis Gudifio Kramer sigue casi al pie de la letra
este plan, pero lo particulariza de otra manera, dividiendo Aquerenciada
soledad en cuatro partes: «Estancias», «Islas», «Chacras», «<Pueblos». La va-
riacion, sin embargo, no es menor. Las ciudades han quedado fuera de su
foco de incumbencia.

Como una modulacién diferente de esa misma intencién de exhaus-
tividad emergen en la coleccion libros que giran en torno a un solo am-
biente. Tal es el caso de El camino de las nutrias, de Gastéon Gori, cen-
trado en las colonias y las chacras. De Las 9 muertes del Padre Metri, de
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Leonardo Castellani, cuya zona se establece en lo que en aquel tiempo se
conocia como el Chaco Santafesino, al norte de la ciudad de Reconquista,
con epicentro en el pueblo de San Antonio de Obligado. Y de los Cuentos
del comité, el clasico de Alcides Greca, que hace lo suyo con los comités
radicales de Rosario. Junto a ellos se ubica también La barranca y el rio,
de Abel Rodriguez, que hace de las barrancas del Parand un genuino uni-
verso. Pescadores, trabajadores portuarios, linyeras, escritores, prostitu-
tas, marineros y hasta lectores de Kant dejan su huella en estos relatos,
programaticamente afincados en la estrecha y alargada franja costera que
marca el limite entre la ciudad y el rio.

Otros autores optan por el contrapunto, una técnica de contraste
donde la presencia de un ambiente potencia y enriquece la aparicion del
otro. Carlos Eduardo Carranza explica con sencillez la organizacion inter-
na de los relatos de Abalorios: «A la pintura a brocha gorda de costumbres
rurales, siguen episodios de la vida urbana». Ni las islas, ni las colonias
atraen el interés del socio literario de Mateo Booz. Sin embargo, el con-
trapunto de ambientes es mds visible en Palo y Hueso, de Juan José Saer
y El taco de ébano, de Jorge Riestra. El primero ensaya un contraste entre
la ciudad de Santa Fe —donde se ubican tres de los cuatro relatos— y el
contexto islefio y pueblero de «Palo y hueso», narracién que elocuente-
mente da titulo al volumen. Sucede de manera similar con Riestra, que
solo abandona los billares rosarinos —mundo que describe con auténtica
maestria— en uno de los cuatro relatos que conforman El taco de ébano.
Se trata de «El dltimo verano», en el cual narra las aventuras de un adoles-
cente rosarino en sus visitas de vacaciones a la chacra de sus tios.

Esta antologia replica el sistema imaginado por Mateo Booz para
Santa Fe, mi pais. Reune relatos de ciudades, relatos de campos, relatos de
pueblos, relatos de la costa y de las islas santafesinas, a cargo de doce de
sus narradores clasicos. El orden de aparicién no es cronolégico, menos
aun de relevancia de los autores, sino que responde al didlogo, efectivo o
metaférico, que cada uno de ellos establece con el correspondiente terri-
torio literario. De este modo, el libro expande las fronteras del sistema ori-
ginal de Mateo Booz, introduciendo no sélo otras miradas, sino también



un factor que condensa el recorrido de la coleccion: el modo en que una
misma idea es trabajada por sucesivas generaciones de escritores hasta
formar una tradicion.

El mapa imaginario

Se han deslizado ya, en las citas que se han hecho de las obras, algunas
alusiones a Rosario, también a Santa Fe, a la colonia Esperanzay a la colo-
nia San Carlos. La precisién geografica es un rasgo inherente de los libros
dela coleccion. En un juego de espejos, aquello que lo escritores buscaron
en la realidad de las islas, de los campos, de los pueblos, de los caminos,
de los arroyos, de los rios y también de las ciudades santafesinas, retorna
en la forma de un genuino mapa de la provincia elaborado a partir de su
propia narrativa. Las referencias, desperdigadas aqui y alla en los relatos,
pueden tanto abarcar toda una region —como «el norte de Santa Fe» o el
«sur de Santa Fe»— como aludir directamente a las localidades, tal el caso
de San Antonio de Obligado, Colmena, Golondrina, Reconquista, San Ja-
vier, Helvecia, Santa Rosa de Calchines, Rafaela, Coronda, Canada de Go6-
mez, Casilda, Arroyo Seco y Venado Tuerto, entre muchas otras. También
aparecen mencionados los rios, como el Paran4, el Salado o el San Javier,
o los arroyos como La Sarnocita o El Colorado, o las orillas de la Laguna
del Pescado.Y al aproximar la lupa surge una suerte de geografia minima:
el dato de la casa suiza de la Avenida de Los siete jefes en Santa Fe; un
furgon del Ferrocarril Mitre; un bar de la Avenida Alberdi en Rosario o
un naranjal «grande y hermoso» que crece entre la finca de los Pierri y la
herreria del viejo Rulo, en Zaballa. Y asi podriamos continuar, a lo largo
de parrafos y parrafos, trazando itinerarios, poblando de referencias ese
mapa imaginario.

Mapa sobre el que se proyectan las diferentes voces de los autores de
la coleccidn, ya que incluso en los casos en que se omite o reemplaza el
referente —como la Santa Fe de Juan José Saer; los pueblos del departa-
mento Las Colonias en los relatos de Lermo Balbi, sintetizados en su Cor-
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da; o los pueblos del litoral correntino representados por el imaginario
Capibara-Cué, de Velmiro Ayala Gauna— el proposito es componer una
zona, un nexo entre la palabra y lo real, para dar curso en la escritura, en
los rasgos de los personajes, en el matiz del paisaje, a las coordenadas de
la propia comarca.

El campoy la ciudad

El grueso de los libros de la coleccion se escriben desde las dos grandes
urbes provinciales, Santa Fe y Rosario. Alli los autores ejercen trabajos pa-
ralelos como periodistas, docentes, empleados estatales o funcionarios
politicos. Cabe senalar las excepciones de Juan José Saer, que continuard
su vida en Francia, y de Abel Rodriguez, que hara lo propio en Buenos
Aires. Sin embargo, mds de la mitad de los autores no son ni de Rosario ni
de Santa Fe, sino que provienen de pueblos y ciudades del interior santa-
fesino. Tal es el caso de Alcides Greca (San Javier), Carlos Eduardo Carran-
za (Casilda), Lenardo Castellani (Reconquista), Gaston Gori (Esperanza),
Lermo Rafael Balbi (Rafaela), o de provincias vecinas, como Luis Gudifio
Kramer (Villa Urquiza, Entre Rios) o Velmiro Ayala Gauna (Corrientes).
Esta experiencia del transito desde el pueblo —o la ciudad chica— a las
ciudades principales, se traslada a sus libros y marca uno de los contras-
tes mds intensos y atractivos de la coleccion: el que se produce entre lo
rural, en un sentido amplio que abarca los pueblos, las chacras, el campo,
los montes, el rio y las islas, y los centros urbanos, el universo de las gran-
des ciudades con sus puertos, sus cafés, sus comercios, sus plazas, sus
calles bulliciosas por donde circulan los 6mnibus y los tranvias. Los per-
sonajes se mueven de un mundo al otro por trabajo, por amor, por salud,
llevando los signos del campo a la ciudad y de la ciudad al campo. Incluso
fantasean, sin moverse de su sitio, con esa otra vida posible.

Lo singular del caso santafesino es que el acento modernizador y
cosmopolita no es exclusivo de sus dos grandes urbes. La ruralidad de
esta provincia es un espacio extraordinario donde se encuentran y con-
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viven multiples culturas, tradiciones, lenguas y experiencias. Y este rasgo
estd magnificamente enunciado en su literatura. Concretamente, al habla
criolla de un Valentin Diaz, de un Justo Avendano, de un Antenor Cigena,
de una Dofa Isolina o de una Dofia Natividad, por mencionar algunos de
los criollos islefios de Las aguas turbias de Diego Oxley, hay que anadir el
alemdn de los Siibber, de los Konig, de Nicolas Miircher y Juan Koch; el
habla francesa de Andrés Bressand y de Jules Gerard; el cocoliche campe-
ro de los «gringos cordiales» que saludan desde los terraplenes al paisano
don Galvi: «jAddio, don Galvil... {Salimo de gaucho, don Galvil». A través
de esas voces de los personajes de Balbi, de Gaston Gori, de Luis Gudifio
Kramer —a los que el lector podra afiadir otros tantos— es posible acce-
der a la textura sonora, al entramado vital del &mbito rural de la region.
Esa variedad que pareciera ser exclusiva del mundo de los conventillos
y las pensiones de las grandes ciudades, o de los bares y tabernas de los
puertos de ultramar, se despliega aqui, con su encanto y sus conflictos, en
los pueblos, las chacras y los campos del interior provincial.
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Leonardo Castellani y, més tarde, Velmiro Ayala Gauna percibierony
sacaron partido de este universo al colocar a sus respectivos detectives,
el Padre Metri y Don Frutos G6mez, en un ambiente pueblero. El género
policial, cldsicamente urbano, invierte sugestivamente su signo entre sus
precursores dentro de la narrativa santafesina.

Una huella sensible

La yuxtaposicion de relatos, de fragmentos, de frases en torno a una tra-
dicién, a una lengua, a una materia o a un hecho, produce una densidad
literaria que se traduce en sensacion de vida. Abel Rodriguez describe la
deriva de unas naranjas paraguayas que se mecen flotando sobre el Para-
nd, después de haber rodado por la barcaza que las trajo hasta el puerto
de Rosario. El mismo Parand en el que se sumerge Zacarias Troncoso, per-
sonaje de Oxley, en plena noche de invierno, vestido y con su Winchester
colgando, para escapar de la policia que habia rodeado la isla donde se
escondia. El mismo Parand sobre el que extiende ahora su mirada Don
Frutos Gomez, el comisario correntino de Ayala Gauna, al distraerse de
una charla. Una y otra vez nos topamos con la presencia del rio. Y asi su-
cederd con cada cosa a lo largo de esta antologia y de la biblioteca digital.
Incluso con hechos tan fugaces como el toque de una polca paraguaya,
que aparece aqui y all4, en uno y otro relato, disperso en la geografia y en
las épocas. Es en la reiteracion de eso que aparenta ser lo mismo que la
literatura desliza su delicado mensaje: el rio seguira corriendo, la polca
paraguaya seguird sonando en estas latitudes aun cuando nosotros, los
lectores, ya no estemos. Pero jamas el rio serd igual a ese rio donde flotan
las naranjas justo a punto de ser recogidas por los nifios y los linyeras; o
una polca a esa otra polca que silbé Venancio en pleno campo, sentado
sobre un taco de ceibo bajo las estrellas, para que el negro Juan pueda
bailar con su compaiiera, porque €l no sabia tocar el acorde6n. Esa es la
polca de Luis Gudifio Kramer.



Es usual que se defina una literatura por su calidad, por su nivel de
experimentacion con el lenguaje, por su lugar en la tradicion literaria de
un pais, de un continente, de una lengua. Pero la literatura no tiene una
sola cara. Basta percibir el resto que permanece en la memoria después
de leer un fragmento, un relato, la antologia o la biblioteca digital comple-
ta para comprender el valor que tiene esa mezcla repentina de un detalle
comico con unarevelacion que desconociamos sobre algtin animal o una
flor de la zona; o sobre los extintos tranvias, o sobre el comportamiento de
las bolas de billar. De alli el impacto que esta literatura tiene en las lecto-
rasy los lectores de la propia region. Una huella sensible y perdurable que
cada cual puede llevar a su propio trabajo y a su propia vida.

Camarda-Junier Editares

Juan Jose Saer
Palo y Hueso

17






ciudadles,



«Yo carezco de biografia. Mi existencia estd desprovista de peripecias y de lances que puedan
interesar a otros. No obstante, acaso yo tenga una biografia, cuyos contornos y sustancia no
alcanzo a definir. Toda vida, por gris y monétona que se nos antoje, crea una historia», sefiald
Mateo Booz (1881-1943), seudénimo del escritor Miguel Angel Correa.

El itinerario de su vida es ciertamente reducido. Naci6 en Rosario y antes de cumplir los 20
afios se mudé de manera definitiva a Santa Fe. En esta udltima ciudad ejerci6 el periodismo y
fue también gerente de banco y Director general de escuelas. Pero esa «vida gris» consinti6,
como el reverso de una moneda, una fervorosa e ininterrumpida préctica de la escritura de
ficcion. «Me estimo largamente pagado de las vigilias en procura del vocablo justo, del matiz
armonioso, del detalle evocador y de la brega en los archivos, apetente de lo inédito, de la mi-
nucia tal vez desdenable para el historiador y tras la cual, sin embargo, el novelista vislumbra
vidas y hdbitos, y conflictos y ardientes pasiones de horas pretéritas», confes6 Mateo Booz, a
quien con toda justicia puede considerarse el primer escritor profesional de Santa Fe. Y uno
de sus narradores mds reconocidos.

Asf lo retraté en su madurez un escritor de la generacién siguiente, Luis Gudifio Kramer:
«Solia caminar, con aire distraido, absorto en sus recuerdos, por las calles de la ciudad, con su
pipay su aire de buen burgués, y casi todo el mundo lo saludaba, o lo miraba con respetuosa
simpatia. El era el cronista amable de la ciudad». Apreciacién que podria extenderse hasta
cubrir un amplio sector del territorio santafesino, que incluye las extintas selvas del norte, los
campos y los pequeiios pueblos del centro y del sur, y también las costas e islas del San Javier
y el Parand.

Mateo Booz debut6 en 1919 con El agua de tu cisterna, libro al que siguieron La reparacion,
La tierra del agua y del sol, La vuelta de Zambayy El tropel, La ciudad cambié de voz, La mari-
posa quemada, Gente del Litoraly el péstumo Tres lagunas.

El relato «Bar de marineros» pertenece a su libro Santa Fe, mi pais, publicado en 1934.

Foto: Archivo Diario La Capital
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larence Payne, de la dotacién del White Crest, barco de matricula
britdnica, escruta desde la calle y tras los cristales turbios de las
puertas, los interiores iluminados de los cafetines.

Al frente se dilata un descampado tenebroso. Mds alld clarea el cinc de
los galpones de la Aduana y, en lo alto, se inmovilizan las linternas pren-
didas a los masteleros de los navios.

La figura de Clarence Payne asume perfiles grotescos y mudables con
las rédfagas de viento que inflan los faldones de su overcoat, comprado en
Sidney al finalizar la dltima guerra.

Frente a cada cafetin parece vacilar, y al cabo sigue andando. Muy bien
puede creerlo el policia que, embozado, pasa, lento, en su cabalgadura,
uno de los tantos marineros ebrios pululantes por los contornos.

Pero Clarence Payne no ha bebido en todo el dia mas de tres tragos de
ron, brindados por la cantimplora del contramaestre, cuando el guinche
remont6 el dltimo fardo del yute que trajeron de Calcuta.

Mira ahora, al resplandor de tres bombillas blancas, un letrero:

LIVERPOOL, BAR FOR SEAMEN

Avanza entonces decididamente al cafetin y ocupa una mesa. Antes se
despoja del overcoat y, apelotonado, lo pone a su alcance, en una silla.

Clarence Payne es un hombre de edad poco definible —tal vez treinta
afos, tal vez cuarenta— el pelo de vetas rojizas y la tez curtida por los aires
y soles del mar.
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Predominan alli las gentes de a bordo y de las més diversas latitudes.

Unas criollas de fachas abominables mariposean por el sal6n, agasa-
jando a los bebedores, mientras el piano eléctrico vierte su musica des-
templada y frenética.

Reluce la botelleria en el estante; y tras el mostrador de estafio se ba-
lancea el bulto de una mujer en el trasiego de la expedicion.

Clarence Payne oculta la frente bajo el hule de su visera, y pide un
wisky con soda.

Una criollalo trae, se sienta ante él y le planta una mano sobre el brazo.
Ella rehiisa con el sacudén del potro que se desembaraza del jinete. Acos-
tumbrada a esos estilos, la fémina repite sus carantofias. Pero cuando el
hombre bate el pufio en la tabla, se aleja con despecho. Va a hacerle com-
pafa a un sujeto bruno, rugoso, de ojos ahuevados, que agarra su bock
con la negra diestra desposeida de dos dedos. El sujeto, nauta portugués,
sonrie a los dientes rotos de la daifa, y sus pupilas cobran nuevo fulgor.

Clarence Payne clava los codos sobre la mesa y, cercando con las ma-
nos enlazadas la copa de wisky, parece sofiar.

Al término, tal vez, de una hora, contempla el lugar como recién llega-
do. Las bombillas pendientes de la rustica vigueria ganan un halo con la
humareda de los tabacos.

Lee entonces los letreros escritos sobre dos puertecillas ruines; uno
dice: Barber Shop; el otro: Private Room for Officiers.

Clarence se echa al brazo el overcoat y desaparece bajo el letrero Bar-
ber Shop.

Un hombre de continente respetable —mostachos y calva— se despe-
reza y coge una toalla. Luego blanquea y descafiona las barbas del cliente,
que se mira en el fondo de un espejo a medio azogar. En la percha un
braguero traza su garabato.

El rapista es veneciano, y posee, por el cosmopolitismo de su parro-
quia, rudimentos de multitud de lenguas y un ojo adiestrado para descu-
brir la nacionalidad de los demés.

Chapurreando el inglés, refiere sucesos insignificantes, que su cliente
no escucha.



Pero, de improviso, Clarence Payne interroga:

—;Y el patron?

No hay alli patrén, sino patrona. La patrona es la fémina del mostra-
dor. Mujer fuerte para el trabajo y enérgica para gobernar a las mucha-
chas. Dos anos hace que regentea la casa. La compré a unos alemanes.
Antes el café se llamaba Hamburger Bier Halle; y ella lo rebautiz6 con el
nombre actual. Y estd bastante acreditado. Ya saben las tripulaciones que
en el Liverpool Bar for Seamen del puerto de Santa Fe encontrardn trato
fino y buena mercaderia.

Clarence Payne recuerda que horas antes eligi6 para entrar ese cafetin
porque el nombre le evocaba a su ciudad natal. Cuatro inviernos distaba
el dia que parti6 de Liverpool para surcar las aguas mds remotas y cono-
cer los climas mads dispares.

El marinero, mientras el rapista charla, se sumerge como un buzo en
el mar espeso de sus meditaciones; y de él asciende con el rostro rasurado.

Vuelve al sal6n y a la misma mesa. Calla ahora el piano, ralea el con-
curso y la luz disminuye.

En un dngulo las camareras se agrupan con unos tipos de grefias oleo-
sas y pafnuelos al cuello —hijos del pais— y todos comentan, bullangue-
ros, unas fotografias de footballers.

Las gentes se van retirando, unos en pareja, al interior, y otros a la ca-
lle; y al abrirse la puerta de salida irrumpe el abanicazo de un viento tor-
mentoso.

Suenan unas palmadas en la hondura del sal6n, y fenecen otras lam-
paras.

Entonces Clarence Payne paga, se incorpora y levanta su overcoat.
Pero no va hacia la calle, sino hacia el fondo. Alli estd la patrona, sacando
cuentas en un papel, perdidas sus facciones por la contraluz del quinqué
que arde a sus espaldas. Junto a ella un gato manotea, divertido y quiro-
mantico, el mazo de cordones para botines que cuelga de un alambre.

El marinero despliega su overcoat sobre el mostrador de estano, y ex-
trae de los escondrijos del abrigo unos frascos de dulce, unos tarros de
tabaco de melaza, unas jocundas zapatillas persas.

La patrona contempla, displicente, los articulos; y apenas él habla, lo

25



26

mira desde la penumbra con creciente fijeza. Y dice:

—iClarence Payne!

Todo el cuerpo del marinero se contrae como si recibiera un latigazo, y
avizora la cara de esa mujer —pecosa, flaca, la nariz afilada como un lapiz
y un chirlo serpenteante por la mejilla— y exclama, aténito:

—iNancy Funston!

El marinero coge precipitadamente su overcoat para huir y aun dejar
alli abandonadas esas mercancias de contrabando. Pero Nancy Funston
lo retiene fuertemente de la manga del saco.

—Conversemos, Clarence Payne—invita.

Clarence Payne titubea, alterada su faz por el asombro; y al final, cede,
tacito.

Ella imparte 6rdenes; las tusonas despiden a los grefiudos de las fotos,
cruzan la tranca en la puerta y desfilan al interior, dando las buenas no-
ches y refistoleando, sorprendidas y maliciosas, a la patrona y al marinero
derrumbado en una silla.

El sal6n se enlobreguece mas. Solo brilla, humeante, la llama del quin-
qué. Fosforecen los ojos del micifuz aquietado.

Y Nancyy Clarence, con las mandibulas en las palmas y las caras juntas,
dialogan, sordas las voces, inmdviles los bustos, como en una confesion.

II

El azar ha reunido, en un cafetin portuario de Santa Fe de la Vera Cruz, a
los protagonistas de un drama vulgar, de crénica de policia.

La cicatriz que raja la mejilla de Nancy Funston se la infiri6 él, Claren-
ce Payne, hace cinco anos.

Nancy Funston trabajaba en una hilanderia de Liverpool, y Clarence
Payne, que no era el hombre endurecido y taciturno de ahora, la amaba.

Nunca declar6 ella que correspondiera a ese sentimiento. ;Pero era,
acaso, menester que dijera la boca lo que proclamaban las actitudes y los
0jos?

Ella se relacion6 con un hombre de bigotes tefiidos, de cigarros olo-



rosos, de joyas en los dedos y la corbata. El tal caballero la esperaba a la
puerta de la hilanderia y le hacia regalos costosos.

Atormentado por el dolor y el despecho, Clarence Payne la interpel6.

Ella le refirié tranquilamente su bella fortuna. Aquel sefior opulento
y enamorado la desposaria y llevaria a viajar por tierras maravillosas. Los
padresy los abuelos deNancy habian sido gentes dea bordo, y natural que
ella, recluida en una fdbrica de Liverpool, sintiera la sugestion melancoli-
ca, ruda e irrefragable que el piélago ejerce sobre los nautas.

Clarence Payne, después dellorar y rogar vanamente, sufri6 la instan-
tanea fulguracion de la demencia. Vio ella el reldmpago de un puiial; grit6
y trat6 de huir. El golpe dirigido al cuello le alcanz6 en la cara; y Clarence,
sin tiempo de volver la hoja contra si mismo, se advirti6 paralizado por
unos brazos poderosos. Y con rabia inttil reconoci6 en su apresador al
que le robaba el amor de Nancy.

Seis meses estuvo en la carcel. Al salir, busco a la amada. Pero ella se
habia embarcado ya con el hombre aquel. Desenganado y torturada el
alma, también €l dej6 Inglaterra. Y desde entonces navegaba de marinero
y llevaba en el corazén el nombre y la imagen de Nancy Funston.

La historia de ella no fue menos lamentable. La vida suntuosa y ven-
turosa que le prometieron y deslumbré su imaginacion tornose en vida
miserable y abyecta. No fue esposa; fue mercancia de trafico. Después de
recorrer las plazas del Brasil, se embarcaron nuevamente. Dios quiso que
en el viaje muriera el hombre vil; y Nancy se apropi6 entonces de una par-
te del dinero que aquel escondia en bolsillos secretos de su ropa. En el
puerto de destino —Santa Fe— compro ese negocio. Y alent6 siempre la
esperanza de que alguna vez llegara alli aquel Clarence Payne que por mu-
cho apetecerla quiso matarla y matarse, y con quien habria sido tan feliz.

Los dos siguen hablando, sin mudar la postura ni el tono de la voz; y
asi los sorprende la mafana, que echa una luz livida por las banderolas.

Y el White Crest, de ocho mil toneladas, sale en lastre ese dia, con un
tripulante menos, Clarence Payne, que no se hace presente a la hora se-
fialada por el capitan.
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En el Liverpool Bar for Seamen cantan y pernean ahora unas mujeres li-
vianas de ropas al son garrulo de la jazz-band. En el Private Room for Offi-
ciers, rumorea el personal superior de los barcos, con un cubo helado en
la mesa y una cancionista internacional en las rodillas. Desde el testero
preside a esa Babel un retrato al carbon de Salisbury, rollizo y barbudo.

Nancy Funston estd siempre en su puesto, mds carnosas las mejillas,
mas redondo el talle. Dos lavacopas la secundan al presente en la expe-
dicion.

Y Clarence Payne vigila al publico y el orden de los espectdculos. La
racha préspera ha permitido ensanchar y decorar el local.

También se compran alli, sigilosamente, articulos de ultramar subs-
traidos al rigor de la Aduana. Los duefios de los cafetines vecinos sostie-
nen, con envidia poco disimulada, que los Payne acumulan mucho dinero
con su negocio clandestino, aparte del que acumulan con las ganancias
del Liverpool Bar.

Ha resultado Clarence un habil director de music-hall: Contrata en
Buenos Aires artistas apropiadas al gusto de su clientela, gentes que arri-
ban a veces al puerto de Santa Fe con el afdn de treinta dias de navegacion
sin escalas.

De noche, ya solitario el salon y cerradas las puertas, torcidos sobre el
mostrador y juntas las cabezas, revisan el dinero recaudado y la cinta de
control de la caja registradora.

Satisfechos, se recogen. En la habitacién hay una cama matrimonial
y unas camas pequefas. En estas duermen tres chiquilines rubios, cuyos
nombres consigna la libreta del Registro Civil que Nancy guarda en su baul.

Clarence tuesta con un fésforo los mosquitos merodeantes en derre-
dor de sus vastagos. Al resplandor de la llama suelen los insectos pintar en
el muro una sombra desmedida.

Persignanse, se acuestan y matan la luz. Frecuentemente, en la obs-
curidad, aletea el susurro de sus palabras y fulge el ascua de un cigarrillo.

Marido y mujer hablan del porvenir de esos chiquilines, a quienes re-
servan una vida superior a la vida de sus padres. Hardn de ellos tres ma-



rinos que alguna vez comandardn buques de comercio de alto tonelaje.
Los mantendrédn alejados del Liverpool Bar, y todavia adolescentes irdn
a estudiar a una escuela ndutica de Inglaterra. Para eso sus padres ganan
dinero, y para eso trabajan. Nancy estd conforme; es eso lo mejor; pero
tiembla, apretada contra el flanco de Clarence, al pensamiento de sepa-
rarse alguna vez de sus hijos.

Y son dichosos. Y agradecen al cielo el bien infinito de haberlos junta-
do, después de tantas penalidades, en los caminos del mundo.

1\

El Liverpool Bar estuvo aquella noche muy animado. El concurso aplau-
di6 furiosamente a las cancionistas y vaci6 considerable cantidad de bo-
tellas. No era esto imprevisto: los diques se abarrotan de vapores para lle-
narse con el trigo de la nueva recoleccion.

La atmosfera se vicia con los alientos, la transpiracion y los tabacos de
los parroquianos ya ausentes. Solo queda un hombre, de bruces, con la
testareposada en los brazos. Clarence Payne le golpea un hombro; pero el
durmiente no cambia de posicion ni da sefiales de despertar. Habra, en-
tonces, que sacarlo a larastra, y una vez en la acera se marchar4, haciendo
eses, a su barco. Lo de siempre...

Y mientras Nancy mueve los resortes de la caja registradora, Clarence
ase por las axilas al parroquiano. Este, un negro corpulento y musculoso,
no opone resistencia alguna. Sus zancas se desbaratan, como de trapo, y
la cholla lanuda bambolea.

—iFormidable borrachera! —conjetura Clarence—. El fresco de la no-
che lo despabilara.

Y avanza trabajosamente con su carga y ya estd proximo a la puerta,
cuando percibe un olor pastoso, acre, erizante, y un liquido tibio le moja
los dedos de una mano.

Lanzando un grito, suelta su presa; el negro rebota, supino, en las ta-
blas del suelo. Acude Nancy. El negro, amoratado e inerte, tiene un pufial
en el corazon.
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La policia interviene. El negro pertenecia a la tripulacion del Sasilios
Pandelis, velero de bandera griega. Era un senegalés, boxeador, que a pu-
fietazos imponia su voluntad despética entre los compaferos. Ya estaban,
de consiguiente, orientadas las investigaciones.

El propietario del café donde asesinaron al negro continta detenido.
Ya un rédbula ha interpuesto recurso de habeas corpus.

Por los corredores de la Jefatura de Policia un pesquisante pasea cavi-
loso, repitiendo:

—Clarence Payne... Clarence Payne... Clarence Payne...

Y revuelve un armario y, por dltimo, saca, triunfante, unos papelotes.

—iCon razén me sonaba el nombre de este sujeto! —dice a sus cole-
gas—. Su captura estd recomendada en una orden del dia de la Policia de
la Capital Federal, de hace siete anos.

Clarence Payne no se sobresalta. Esun error, sin duda. Siete afios atrds
él navegaba en el White Crest.

Nancy comprende también que hay un error; pero la autoridad le ins-
pira un temor supersticioso. Disponen de dinero. Y el rabula va a Buenos
Aires, indaga y vuelve.

La orden de captura ha sido expedida, en efecto, contra Clarence Pay-
ne, entonces de veintinueve afios de edad, natural de Liverpool, y a requi-
sicion de la cancilleria britdnica. La justicia de su pais lo ha condenado a
diez anos de cdarcel por tentativa de homicidio y desfiguraciéon de rostro
de Nancy Funston, entonces de veintidds afios de edad, obrera hilandera,
también natural de Liverpool. Mientras se substanciaba el proceso, Cla-
rence Payne fue libertado condicionalmente, sin que se presentara des-
pués a cumplir la pena, lo cual agrava su situacion.

Clarence Payne palidece, silencioso y tétrico, ante la noticia jamds
prevista que destruye su felicidad y su existencia.

Nancy Funston, empavorecida, gime y se retuerce las manos, y a su
inmensa desesperacion agrega el remordimiento de sentirse culpable del
delito que se castiga tan implacablemente en el hombre amado.

Y dos agentes del Scotland Yard llegan a Buenos Aires y reciben de las
autoridades del pais al reo Clarence Payne, con las manos esposadas.



\Y%

El café de los Payne ya no ofrece los atractivos ni la atencién celosa que
lo afamaron. No hay musica. Solo suena, a pedido especial, el piano eléc-
trico.

Detras del mostrador sigue Nancy Funston, mds desjugada, los ade-
manes lentos y los o0jos vagos, con el automatismo de la caja registradora.
Tres chiquilines rubios travesean por los rincones.

Naturalmente, los hombres de mar prefieren ahora otros estableci-
mientos. Y la prosperidad ha huido del Liverpool Bar for Seamen.
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«Mis criticos literarios, salvo unos pocos, han pasado por alto el aspecto mds interesante de
mis dltimos libros. Como ellos no lo dicen, o no lo han visto, serd necesario que yo lo senale,
sin falsa modestia. Mi literatura tiene un valor esencialmente documental», apunt6 Alcides
Greca (1889-1956) desde su celda en la prision de la isla Martin Garcia, en 1934. Fue uno de
los tantos militantes del radicalismo Yrigoyenista que cay6 preso tras el golpe de estado del
General Uriburu en 1930. La escritura lo ayudé a soportar esa forzada tregua en una vida sig-
nada por el movimiento, el trabajo y un prodigioso olfato para la novedad.

Los 44 anos que tenia Greca al momento de caer preso le habian bastado para crear dos
diarios, El mocoviy La pura verdad, en su San Javier natal; ser electo diputado y senador por
la provincia y diputado a nivel nacional; fundar y dirigir, ya en la ciudad de Santa Fe, los dia-
rios El paladin del norte'y La palabra, este Gltimo predecesor de El litoral; obtener el titulo
de Doctor en Derecho en la Universidad de La Plata; recorrer gran parte de la Argentina y de
Latinoamérica; publicar tres libros, Viento norte, La torre de los ingleses y Cuentos del comité,
que lo situaron entre los pioneros de la narrativa santafesina; y, finalmente, fundar una pro-
ductora de cine, Greca Films, con sede en la avenida Pellegrini 1655 de Rosario, a través de la
cual realiz6 El ultimo malon, uno de los hitos fundadores del cine argentino.

Al salir de prisién Greca concentr6 sus actividades en Rosario. Trabajé como docente y co-
labor6 con el diario La Capital. Publicé otros dos libros: Tras el alambrado de Martin Garciay
La pampa gringa. Al jubilarse adquiri6 una chacra en las cercanias de Oliveros y consagré los
dltimos afnos de su vida al cultivo de la huerta y el jardin.

El relato «Dia de audiencia» pertenece a su libro Cuentos del comité, publicado en 1931.

Foto: Archivo Diario La Capital
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1 vestibulo, el patio, la salita y el zaguén rebosan de correligionarios.
Algunos esperan turno en la vereda. La gente del tranvia suele pre-
guntar:

—;Algiin muerto?...

—No. La casa de un diputado.

Me desperezo en la cama. Mientras leo los diarios hago encender el
calentador del bafio. Me levanto sin mayor apuro. Empiezo a acicalarme.

Afos atrds, habria corrido. Me hubiese puesto nervioso al saber que
cien personas, cien desesperados, me esperaban ahi, pared por medio.
Son doscientos ojos que miran con ansias infinitas la puerta del escrito-
rio, a la espera de que asome la pelada del sefior diputado, y diga, como
en las peluquerias:

—Pase el primero.

Terminada la toilette, tomo reposadamente el desayuno. Viene De Sa-
lustio, que oficia de secretario.

—Estd una comision del Comité del Matadero. Est4 Picirielli con el hijo.
La mujer de Bermiidez quiere una recomendacion para Cérdoba. Hay tres
mangueros. jOjo con Rinesi! Parece que quiere una firma para el banco.

Mi mujer me apura.

—iPero, hombre! {Movete! jPobre gente!

En este momento, quizd por un fenémeno subconsciente, me estoy
desquitando de la injuria de las largas esperas en los ministerios, en el
despacho presidencial.

Por fin, termino. Son casi las diez. Hay gente que esta desde las siete.
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De Salustio anuncia que el sefior diputado empezara a atender.

—Pase el primero.

Saludos y sonrisas desde la puerta a los més préoximos.

—Disculpen si los he hecho esperar.

—No es nada, dotor. No es nada.

Todos estdn contentos. El hombre-providencia ha abierto sus puertas.
El problema del porvenir estd resuelto. El cielo ha descendido hasta la
calle Cérdoba.

Entra el ciudadano Stella. Quiere un puesto en el correo. Hace meses
que no trabaja.

Tomo de encima del escritorio una pequena libreta.

—;Como se llama?

—Fermin Stella.

—;Do6nde vive?

—Catamarca 2045.

Arriba pongo con letras gordas «Correo», subrayado, para que el can-
didato vea.

La libretita mégica vuelve a su sitio, hasta que llega un nuevo postu-
lante. Generalmente, después de la audiencia, queda cerrada hasta la otra
proxima.

Sigue el desfile... Honorio Pizarro: un puestito en la Aduana. Pongo
en la libreta: «<xAduana», como antes puse «Correo». Alfredo Galli, y su hijo
que no quiere estudiar: gestiones para que ingrese en la Armada. Artemio
Diaz: que se apresuren los trdmites para su jubilacion. Se hace una car-
ta al presidente de la Caja. Anselmo Benitez: la firma para un banco. No
hay caso. Benzaquén: el traslado de un conscripto de Diamante a Rosario.
Arturo Resolani: la defensa de un hermano preso. Zacarias Godoy: pues-
to de maestra de labores para una hija. Isaias Curley: garantia para sacar
a plazos un automovil. Después de discutir... caemos en el lazo. Maria
Brancati: recomendacion para que despachen un expediente en el Banco
Hipotecario. José Marcos Molina: quiere librarse de la conscripcion. Ca-
yetano Albanesse: puesto de pe6én en Puentes y Caminos. Jorge Rodrigo:
cama en un hospital y recomendacion para el médico de la sala. Manuel



Romero: que le dé una orden para que le despachen una receta en mi far-
macia. Antonio Ravasio: que le averigiie las condiciones para ingresar en
la Facultad de Agronomia. Salustio Salas, Paul Marcos, José Bendicente:
puestos de pedn en Obras Publicas. Margarita Bordes: una beca para su
hijo. Juan Birlanga: protesta porque el presidente del Comité de Alberdi
no lo atiende en sus pedidos. Romualdo Yralagoitia: que lo ayude a pagar
el alquiler del subcomité que preside. Antonio de la Colina: recomenda-
cién para el ministro Abad. Rodolfo Goicochea: un par de pesos para des-
empefiar un traje... Clotilde Narvaez: recomendacion para que el econo-
mo del Hospital Centenario le dé las sobras de las comidas... a fin de criar
unos chanchos...

Tres de la tarde.

—De Salustio. Tome nota de los que atin no han podido pasar. Digales
que vengan esta noche a las siete. Los recibiré a todos... Vdmonos a co-
mer. Después, contestaremos las cartas, si es que nos dejan.

Hay uno que insiste.

—Dotor... Es s6lo una palabrita...

—Bueno. Pasa.

—Deme un pesito, dotor.

—;Y para esto te estuvistes toda la mafiana?

—iQué quiere, dotor! La necesida... Gracias. Cuente siempre conmigo.
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«En Rosario naci, en una calle de barrio, a diez cuadras del rio, a diez del centro, a diez del
parque. Aqui empecé a escribir —12 o 13 afios y ya en una mesa, una silla y una ventana—.
En 1948, mi primera obra; en 1956, mi primera novela. La docencia como “segundo oficio”, y
siempre escribiendo, queriendo escribir, descubriendo, intentando descubrir. La noche como
sitio y vivir, mirar, oir». De esta forma se presenta a si mismo Jorge Riestra (1926-2016).

Noctdmbulo y andariego, Riestra no tardé en descubrir los billares rosarinos, la bohemia
enla amistad, las prolongadas caminatas solitarias. Un riguroso trabajo de escritor le permitié
capturar en su literatura el habla y los sentimientos de un mundo que comenzaba a desapare-
cer. Salon de billaresy El taco de ébano, dos de sus libros més populares escritos a comienzos
de 1960, le dieron una inmediata proyeccién nacional. La década siguiente, de 1970, lo encon-
tré junto a Rodolfo Vinacua trabajando bajo las 6rdenes de Rubén Naranjo en el Departamen-
to de Publicaciones de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil. La intervencion de la tltima
dictadura militar precipito el cierre de esa importante editorial. Riestra se volc6 entonces a
la escritura de su libro mds ambicioso, El Opus, que sali6 a la luz en 1986. Con esta «novela
a la vez experimental y realista, parddica y coloquial, popular y culta», segin Luis Gregorich,
obtuvo el prestigioso Premio Nacional de Literatura.

Riestra publicé su primer libro, El espantapdjaros, en 1950, a los que se sumaron, por fuera
de los ya mencionados, Principio y Fin, La ciudad de la Torre Eiffel, A vuelo de pdjaroy La his-
toria del caballo de oros.

El relato «El taco de ébano» pertenece a su libro El taco de ébano, publicado en 1962.
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El taco de ébano






I. El florero de Landa

ada vez que Landa aparecia por el café —todas las tardes, por otra

parte— y se ponia a jugar al casin con aquel maravilloso taco de

ébano que habia sido el tnico legado, ademads de las ropas, del
inolvidable Corrales, Iriarte decia que ese era demasiado taco para tan
poco hombre. Nadie sabia por qué, hacia ya tres afios, habia ido ese taco
a parar a manos de Landa —un sujeto mads bien bajo, panz6n, con sangre
de pescado, por quien nadie preguntaba jamas, indiferente a medio mun-
do—, pero desde hacia también tres afos Iriarte repetia puntualmente
aquello del taco y el hombre. Nadie lo escuchaba ya; lo que en un tiempo
habia causado asombro era ya una especie de serm6n breve y apagado
que Iriarte repetia sin sacarse el cigarrillo de los labios y mirando hacia
el lugar donde habia puesto los ojos, ni tan siquiera hacia la mesa donde
Landa jugaba y transpiraba también puntualmente. Mingo solia aventu-
rar, en nuestra rueda chica, que lo que sentia Iriarte era nada mas que en-
vidia por aquel famoso taco y cuando se le soltaba la lengua agregaba que
aquello terminaria mal, mal para Landa, que bien parado llegaba apenas
hasta el segundo botén de la camisa de Iriarte, empezando a contar de
abajo, por supuesto.

—Lo tiene entre ceja y ceja —decia. Esto decia el Mingo, que era el
ma4s joven de nosotros.

Nosotros teniamos veinte afios y ellos, los de la mesa de Iriarte, cua-
renta. Digo cuarenta porque resulta comodo y porque cada vez que uno
imagina un hombre hecho y derecho de café no tiene mas remedio que
darle cuarenta anos, o sea, una suma respetable de dias y de noches pa-
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sados alrededor de cualquier mesa nueva o vieja de billar. Nosotros te-
niamos veinte afos y aprendiamos lentamente y quiza mal lo que ellos
sabian tan bien: no solo a jugar al casin, sino simplemente a vivir alli con
tanta naturalidad como en casa. Esto era asi, y entonces, a causa de una
mezcla de suficiencia y de esa madurez que a veces improvisan los jove-
nes, la Unica respuesta que recibia el Mingo era un encogimiento gene-
ral de hombros. Con esto queriamos decir que no creiamos que tal cosa
llegara a ocurrir, o que si llegaba a ocurrir poco nos importaria, o que si
llegaba a importarnos no seria la primera vez que don Luna, el duefio del
café, enorme, macizo, apoplético, ponia fin al cruce de palabras o al force-
jeo con cuatro gritos bien pegados desde el mostrador. Un dia le dijimos
al Mingo que cerrara el pico.

Una tarde, sin embargo, Iriarte no lo dijo. Y fue esa, justamente, la tar-
de en que obrd, como si aquellas seis palabras hubieran sido el sucedéa-
neo de la accién, casi la formidable manea que le habia impedido, a lo
largo de tres largos afios, pararse, ajustarse el cinto, acercarse a Landa y
proceder. No lo habia dicho, por lo menos, esa tarde todavia —y lleva-
ban, él y todos, ya dos horas alli mirando y charlando, y hacia también
dos horas que Landa estaba jugando un poco mas all4 contra un par de
jubilados por cinco pesos la partida— cuando empuj6 hacia el centro de
la mesa el pocillo vacio de café, dej6 caer el pucho y se par6. Le bastaron
diez pasos porque fue hacia Landa como si hubiera estado caminando
por el parque, asi de sereno, de parsimonioso, de inmutable. Caminé esos
diez pasos y se detuvo, y estaba al borde de ese cuadrado de tres baldosas
de lado desde el cual Landa, en dngulo recto sobre la mesa de casin, se
disponia a tirar.

—Landa —dijo Iriarte.

Cuando Landa levanto los ojos y atrés la cara, ya los dos sopapos vola-
ban hacia él dibujando un ocho en el aire. Nosotros nunca habiamos ima-
ginado que dos sopapos bien dados pudieran ser tan sonoros como para
que cien personas que no estaban ni muertas ni dormidas diesen vuel-
ta la cabeza y buscasen. Lo que vieron fue una estampa petrificada, un
momento de la vida del café inmovilizado en una fotografia en cuyo eje
Iriarte parecia estar meditando, quieto como un eucalipto y con la testa



gacha, como si aquel, continuando con el paseo por el parque, se hubiera
detenido a contemplar una procesién de hormigas o a leer un trozo de
diario arrastrado por el viento. Los que no sabian que Landa, un segundo
antes, habia estado all4, parado junto a Iriarte, no pudieron verlo porque
Landa, casi incrustado debajo de la otra mesa de casin, alli estaba todavia,
como empollando huevos.

Iriarte sigui6 con su meditacion, y aguardar que dejara de meditar o
de leer habria sido un disparate. El que no lo esper6, por lo menos, fue
Landa: se levant6 gateando, descolgo el saco de la percha y se lo fue po-
niendo mientras se dirigia hacia la puerta. Todavia, estirando el cuello, lo
vimos cruzar el claro rectangulo de la vidriera y desaparecer.

El taco de ébano habia quedado sobre la mesa, apuntando el cabo —
como un indice acusador— hacia el sitio por el que habia salido o escapa-
do su dueno. Fue el mismo don Luna el que vino a retirarlo —Iriarte po-
dia ser cualquier cosa menos un aprovechado— y nosotros, con un poco
de rabia o de afioranza, vimos como lo guardaba en la taquera reservada
que estaba detrds del mostrador. En tanto, no dejamos que el Mingo se
ufanara de su éxito. Dimos por sentado que Landa volveria, y mds tarde
reclamamos el apoyo de Perfumo, que era intimo de Iriarte.

—Andara unos dias por ahi, hasta que se le pase la vergilienza; después
volverd —dijo Perfumo, que sabia.

Y asi fue, por lo menos en lo que respecta a la primera parte de la sen-
tencia. Durante dos semanas Landa ni se asom6 por el café y entonces,
aprovechando la ausencia del propietario, que ni lo mostraba por miedo
a que se lo gastaran con la mirada, no fuimos solamente nosotros, los mu-
chachos, los que pasdabamos de tanto en tanto por la taquera para palpar
el taco que habia hecho célebre al gran Corrales —o viceversa—. También
ellos —incluso Iriarte, que tenia tanto silencio que compensar— solian
reunirse junto al mostrador para charlar, en presencia del taco, de aquello
que el taco, a su vez, habia presenciado. Era facil descubrir que a todos
nos parecia preferible que ese taco enmudeciera para siempre alli, a que
siguieran manchdndolo impunemente las manos chapuceras de Landa.

De este modo nos olvidamos de Landa, y no del taco. Pero a los quin-
ce dias justos Landa, si no con su persona, si con su recuerdo, se tomo la
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revancha, aunque no pudo gozarla. Nosotros no nos enteramos por los
diarios de lo que bien podia catalogarse como accidente, desgracia o es-
tupidez. Fue Ariotti quien, la misma noche del asunto —era sébado y uno
podia estar seguro de que podia caer al café a cualquier hora y encontrar
siempre a alguno—, contdé no lo que habia visto sino lo que habia oido,
porque ese miserable retrete tenia una hendija para meter la nariz a una
altura a la que solo la nariz de Iriarte podia llegar sin usar la escalera —y €l
no era Iriarte, lo repiti6 diez veces, sino Ariotti, que en posicién de firmes
y calzado con zapatos alcanzaba con la yapa el metro y cincuenta y seis
centimetros de estatura—.

Lleg6 palido, despeinado, con la manga derecha del saco desgarrada,
y habl6 tanto de ese retrete en el que habia estado tres horas que al final
a nosotros nos parecio que €l también olia. Nego, claro, y como tenia que
explicarse, porque un retrete asi no es algo que viene hacia uno sino que
uno lo busca por algiin motivo, dijo que venia de una partida de pase in-
glés que se habia armado en una casa de la avenida Arijon. Refiri6 que a
eso de la medianoche habia salido un momento al patio para contar la
plata que le quedaba y que fue entonces cuando escuchd el barullo, la
desbandada. Dijo que él era capaz de olfatear a la policia cuando el sub-
comisario estd tratando todavia de reunir los cinco hombres que, por lo
menos, le hacen falta para la redada, y que en efecto la olfate6. Fue en ese
instante cuando vio, debajo de la escalera de material, la puertita, lo que
después resulto ser ese retrete medianamente abandonado en el que un
flaco de pie podia caber medianamente incomodo, pero en el que un su-
jeto agachado corria el riesgo de rozarse no precisamente la cabeza. Dijo
que ver la puertita entreabierta y zambullirse alli fue una sola y misma
cosa. Pero que antes vio que también Landa salia disparando.

—jCaracho! jLanda! —exclamd, golpeandose la frente.

—;Landa, qué...? —le preguntamos.

Repiti6 que €l no lo habia visto porque ese retrete no era como la pla-
tea del Cinerama, que tampoco habia visto, pero que escuch6 a Landa
subir la escalera y atrds a un desconocido que era correntino, pero que si
era correntino tenia noventa y cinco posibilidades sobre cien de ser agen-
te de policia, que grito «jAltol», y que Landa, casi arriba, grité «jNol», y que



el otro, el correntino, grito:

—iAlto o tiro!

Ariotti dijo que él no lo habia visto porque lo que en ese momento €l
hubiera hecho habria sido no empinarse sino exactamente lo contrario,
pero que Landa, ya sobre el borde de la terraza del vecino, debi6 tropezar
o marearse o perder pie y que se desbarrancé como una mula. Dijo que él
no lo habia visto, pero que escucho el golpe seco de Landa contra el piso
de la otra casa.

—iNo! —djijo Ariotti que grit6 Landa cuando caia.

Fue la tltima palabra que dijo. Estuvo veinticuatro horas en la sala ge-
neral de la Asistencia Publica, inconsciente, con los ojos cerrados y duro
como una tabla. De la sala general pas6 en una camilla a la morgue, y de
la morgue, tres dias maés tarde, en el camion finebre de la Comuna, a la
fosa comun del cementerio La Piedad. Nadie se present6 a reclamar sus
posibles bienes; menos, su cuerpo. Trejo, que olisqueaba a veces por los
Tribunales, cont6é que en la habitacion que alquilaba Landa no se habia
encontrado mds que lo justo para pasar el invierno; ni una carta, ni un
recuerdo de familia, ni una miserable fotografia que demostrara que algo
lo habia unido a alguien en este mundo. Dijo después que en el estante
superior del roperito, junto a una raida gorra a cuadros, habian encontra-
do un florero con una rosa artificial y que alguien, el secretario del Juz-
gado al parecer, se habia reido porque en ese trozo de paramos con olor
a encerrado, en medio de esa falta de lo mas elemental, habia una rosa
perfumada; porque era de alli de donde venia el perfume.

—O alo menos parecia —dijo Trejo.

Porque el comisario habia sacado la rosa y result6 que no era la rosa
la que olia, sino el florero. Y cuando el comisario saco el florero de su sitio
y lo mir6 de cerca vio que un hilo blanco de coser colgaba del borde, diez
centimetros de hilo casi invisible extraiamente suspendido, laxo. Fue el
mismo comisario, dijo Trejo, quien casi sin darse cuenta tir6 del hilo, y
lo que le mostré entonces al secretario, sin palabras, boquiabierto, fue
un billete nuevito de mil pesos arrollado como un caracol y densamente
perfumado.

—Pobre tipo. Debia de sacarlo todas las noches y aspirar el perfume

45



46

—dijo Trejo que dijo el secretario.

A Iriarte, con todo esto, no se le movié uno solo de los muchos pelos
que tenia. Pese a que esa tarde, rato después que Trejo habia terminado
de contar, Perfumo le habia dicho, martilleando un dedo en el aire tal cual
habiamos visto que hacia el fiscal en las peliculas:

—~Che, Iriarte. Si se ponen a escarbar, pueden acusarte de asesinato.

Y esto venia al caso o no venia porque Bertolino, entre comentario y
comentario, habia deducido que si no hubiera sido por aquellos dos so-
papos que lo habian mandado a buscar petréleo debajo de la mesa, tal
vez Landa no hubiera caido esa noche a aquella casa de la avenida Arijon;
porque aparte de jugar al casin con o contra un par de jubilados, y por
cinco pesos la partida y uno cincuenta la mosca, no se le habia conocido
a Landa ninguna aficién por ningtin juego, por lo que habia que descartar
que se le hubiera despertado justo como para arrimarse a una partida
de pase, sabiendo que las monedas habian sido radiadas del uso en esos
circulos y que cualquiera que quisiese tener siquiera un segundo los dos
daditos en la mano tenia que poner antes sobre la mesa un verde de cin-
cuenta, fuera nuevo, viejo o emparchado.

Iriarte fue el que mads se ri6 de estas conjeturas pero el caso fue que,
entre una cosa y otra, ninguno record6 que habiendo muerto Landa sin
herederos a la vista el taco de ébano venia a convertirse en una especie
de bien vacante, en algo de lo que alguien, alguna vez, tendria que apro-
piarse si seguia depositado en el café y a nosotros no nos dispersaba un
nuevo diluvio universal. Sin embargo, el que no lo habia olvidado habia
sido justamente Iriarte, quien, calladito, al dia siguiente lleg6 al café mas
temprano que nuncay lo abordé a don Luna sin mucho prolegémeno. Lo
que lo excusaba a Iriarte era que €l sabia mejor que nadie que a don Luna
le era tan imposible guardar un secreto como adelgazar. Y asi fue. Don
Luna lo cont6 dos horas mads tarde, ampardndose en aquello de que a él
le gustaban las cosas claras; a lo que un vivillo, torciendo la boca hacia el
auditorio, replic6é que con razon, en el tiempo en que en el café se despa-
chaba vino al mostrador, don Luna le echaba tanta agua al tinto.

Don Luna cont6 que Iriarte le habia pedido el taco de Corrales.



—;El taco de Corrales? El de Landa, querra decir —habia dicho don
Luna—. ;Y por qué?

Iriarte habia dicho que él le habia llevado muchas veces la valija a Co-
rrales. Cuando Corrales iba a los clubes a dar exhibiciones y en la valija
llevaba el smoking, el taco y las bolas de marfil.

—;Pero de qué época me estd hablando? —habia dicho don Luna—.
;Del cuarenta?

Iriarte habia dicho que le compraba el taco.

—Pida —habia dicho Iriarte.

—No estoy en la miseria —habia contestado don Luna—. Pero tampo-
co soy egoista. Vamos a esperar treinta dias. Si dentro de treinta dias no
viene nadie a reclamarlo, el taco es suyo.

Perfumo refiri6 después que, esa misma tarde, Iriarte se consigui6é un
almanaque de bolsillo y que todos los dias, al llegar al café, lo primero que
hacia era hablar con don Luna y lo segundo, cruzar con l4piz rojo un nu-
merito. A nosotros nos llevo trabajo descubrir el almanaque, no solo por-
que era casi tan pequefio como el ala de una mariposa, sino porque, en
realidad, no era un almanaque: tan solo dos hojitas de un almanaque, y
ni tan siquiera dos hojitas sino dos pedacitos de hojas unidos por los bor-
des con engrudo: el que abarcaba desde el veinticinco al treinta y uno de
marzo, y el otro, mucho més grande en relacion, que comprendia desde el
primero de abril al veinticuatro. Nos dio trabajo pero se lo descubrimos,
el almanaque y el lapiz, un menique rojo todo mordisqueado en la punta
mocha, mordisqueado por Iriarte, alli, en el café, y no por el sobrinito que
podia habérselo prestado. Aunque ya antes habiamos notado que Iriarte
solo tenia ojos para la puerta de calle, y que cuando algtin desconocido se
acercaba a conversar con don Luna los dos ojos se convertian en uno solo,
redondo, dentado y violento, que latia como un enorme corazén. Porque
eso era lo tinico desmedido que habia en todo el asunto: la preocupa-
cién que lo consumia a Iriarte entre cruz y cruz, tan patente y penosa que
Perfumo solia decirle, en tanto le palmeaba la espalda: «Vamos, Iriarte.
Vamos...».

—Decime: jcudnto es treinta menos diecisiete? —le pregunt6 una tar-
de Iriarte. Esto lo cont6 Bertolino once meses después.
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—Trece —contest6é Perfumo.

—;Estds seguro? —dijo Iriarte.

—iCaray! —respondi6 Perfumo.

—Y trece jes mucho o poco? —siguio Iriarte.

—Depende —dijo Perfumo.

—Contestda —lo apur6 Iriarte—: ;Es mucho o poco?

—Bueno, poco —dijo Perfumo, rabioso.

—Asi, si—djijo Iriarte y volvié a mirar hacia la puerta.

Todo esto pas6 —y asi suele suceder: uno cree que el destino esta re-
moviendo la tierra para sembrar flores en el cantero que pisamos, cuando
lo que hace es empezar a cavarnos la tumba— vy al fin de esos treinta dias,
alas tres de la tarde de aquel 24 de abril, Iriarte se dirigié hacia don Lunay
le mostro las dos hojitas prolijamente cubiertas de cruces coloradas. No-
sotros estdbamos detrds, a tres metros de Iriarte y a cuatro de don Luna,
que estaba detrds del mostrador.

—Vengo a buscar el taco, don Luna —dijo Iriarte.

Don Luna ni mir6 el almanaque, las hojitas. Dijo que no le hacia falta
mirarlo porque un hombre de palabra tiene una sola palabra y que a él,
como todos lo sabiamos, le gustaban las cosas derechas; a lo cual el vivillo
de la otra vez volvi6 a replicar que no se explicaba entonces por qué don
Luna, cuando volvia del hip6dromo los domingos, daba tres pasos sobre
el cordon de la vereda y tres abajo.

—Venga. Pase —dijo don Luna.

Iriarte pasé y don Luna abri6 la taquera, sacé el taco de ébano y se lo
entrego. Iriarte palmeo al taco tal como se le hace a un pura sangre, sua-
vemente y habldndole en voz baja.

—No lo haré quedar mal, Corrales —dijo luego, alzando la voz y mi-
rando hacia arriba, como si hubiera habido alguna posibilidad de que Co-
rrales estuviera descansando en las alturas.



II. Iriarte, o los negocios

Fue a los quince dias cuando Iriarte apareci6é con el Dodge 36. Lo par6
frente a la puerta del café y desde alli peg6 el grito —y alli lo vimos, como
fijado en una estampa que simbolizara el Dia Universal de la Salud—.
Después, mientras lo mostraba, se explay6. Dijo que era de él, aunque
en cierta manera no lo era; o viceversa. Cont6 que Niceto, su hermano
—vy ahi nos enteramos de que tenia un hermano—, lo habia comprado
para que él saliera a vender seguros por la campana, porque Niceto estaba
firmemente dispuesto a orientarlo en esa profesion para la que €l, segin
decia Niceto, estaba maravillosamente dotado. «Suban», dijo luego; su-
bieron cinco o seis y apenas Iriarte puso la primera, el Dodge estaba por
la esquina, escupiendo humo. Cuando volvieron: «Que suban otros», dijo
Iriarte sin bajarse. Asi fue, y pocas veces nos reimos tanto y anduvimos
tanto en auto como en esos dias. Solo Bertolino fue una sola vez y se neg6
a repetir la experiencia. Conto que Iriarte lo habia encontrado camino del
café y que, al tomar una curva de la Costanera a setenta kilémetros, ha-
bian estado a punto de investigar como era por dentro un palo borracho,
y que si no lo habian investigado habia sido inicamente porque ese palo
borracho era un poquito mas flaco que todos los palos borrachos que él,
Bertolino, habia visto en su vida; porque si no, dijo, habrian terminado
por hacerlo. Nosotros seguimos riéndonos, esa vez de Bertolino que, en-
cogido en la silla y meneando un dedo, decia: «<A mi no, a mi no»; pero
la risa se nos corté como un hilo cuando Iriarte, después de seis dias de
pespuntear para arriba y para abajo todas las calles de la ciudad, confeso,
elogidndose, que hacia exactamente una semana que habia aprendido a
manejar.

El caso fue que Iriarte, un mes y medio después de haber aparecido
con el Dodge, sali6 en su primera gira como vendedor de seguros. Pero
antes paso por el café.

—NMi taco, don Luna —dijo, y no se habia sacado ni el piloto. Recogi6
al vuelo las miradas de asombro, porque las palabras sobraban—. El que
trabaja tiene también derecho a distraerse ;no? —dijo.

Estuvo un mes y medio afuera y volvié. Pasé quince tardes en el café
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derrochando dinero y buen humor y volvié a partir con el taco de ébano
bien acostadito a su izquierda en el asiento delantero del Dodge. El Dod-
ge estaba como si no lo hubieran tocado: reluciente, docil, bien regulado,
sin la menor huella, ni por fuera ni por dentro, de la mas minima mota
de polvo, salpicadura de barro o abolladura del granizo, como si hasta los
caminos de chacra del pais hubieran sido especialmente pavimentados
para que el Dodge pasara.

—Habia resultado cuidadoso Iriarte —coment6 Peire, que en un tiem-
po habia sido mecénico.

Fue el Turco Yale el que nos puso en la pista. El Turco Yale vendia ropa
interior para hombres en la misma zona por la que Iriarte ejercia su don
de persuasion y su facilidad de palabra. Lleg6 dos dias después de la par-
tida de Iriarte y cont6 que Iriarte era muy conocido en toda la linea Vena-
do Tuerto-Rio Cuarto-Coérdoba.

—Quién hubiera dicho que le gustaba tanto trabajar... —dijo Perfu-
mo, que tenia mds derecho que nadie a sorprenderse.

—;Trabajar...? —dijo el Turco Yale. Explicé que él no habia querido re-
ferirse a esa palabra, sino a que Iriarte estaba haciendo tabla rasa con to-
dos los jugadores de casin de la linea Venado Tuerto-Rio Cuarto-Cérdoba.
Eso habia querido decir, y no lo otro, por supuesto—. Si sigue asi, pronto
le va a hacer falta un manager —continu6—. Se estd llenando de oro.

Cuando Iriarte volvi6 por segunda vez, se lo preguntamos. Se lo pre-
gunt6 Perfumo, que seguia teniendo derecho. Iriarte hablé con la seguri-
dad de un folleto de propaganda, mejor todavia. Sacé un ldpiz automati-
co, un papel con membrete, hizo nameros. Dijo que uno hace un segurito
aqui y otro doscientos veinticinco kilémetros mas alld, pero que uno en-
cuentra una mesa de casin cada treinta kilometros.

—Sacd la cuenta —concluy6, abriendo los brazos. Perfumo dio mues-
tras de no haber entendido.

—Pero entonces ;no vendés seguros? —dijo.

—Todo llega —contest6 Iriarte. A Perfumo, esos enigmas lo sacaban
de quicio.

—;Y Niceto...2 —pregunto. Iriarte suspiro.

—Lo tiene mal esa bendita ulcera —dijo luego.



—No —dijo Perfumo—. Quiero decir qué dice Niceto de todo eso.

—Nada, ;qué va a decir? —replic6 Iriarte—. El siempre dijo que para
vender seguros, lo fundamental es relacionarse.

Estuvo otra vez con nosotros quince dias y partio. El Dodge seguia he-
cho una pintura, y como nosotros todavia teniamos en los bolsillos algin
importado que nos habia dejado Iriarte, apenas el Turco Yale apareci6 por
el café fuimos nosotros los que lo encaramos. Conté que Iriarte no solo
era conocido sino que era ya todo un personaje, y no solo en la linea Ve-
nado Tuerto-Rio Cuarto-Cérdoba, porque habia extendido su campo de
operaciones, de modo que en todo ese dngulo de no sabia cudntos grados
cuyo otro lado era la ruta Cérdoba-San Francisco-Santa Fe, decir «viene
Iriarte» significaba provocar un revuelo del que ni se salvaban las gallinas;
y el Turco Yale explicé que Iriarte también aceptaba apuestas en especie,
previa tasacion y depdsito, y que lo que ganaba aqui lo vendia diez minu-
tos mds alla, por lo que habia pensado en comprarse un furgoncito. Por-
que esa vez el Turco Yale lo habia encontrado en Bell Ville, habian cenado
juntos y cambiado ideas acerca de la manera de organizar més racional-
mente el sistema de trabajo; y asi dijo textualmente el Turco: «el sistema
de trabajo, la produccién».

—Estuvimos de acuerdo en que ya no puede seguir adelante sin un
administrador —agrego6 luego. Fue mads tarde cuando coment6 que ven-
der calzoncillos en el interior de la republica era una ocupacién muy ve-
nida a menos.

Iriarte estuvo, esa vez, dos meses afuera. Al fin volvid, pero no en el
Dodge, sino en un Ford 47 que tenia un pique digno de un coche de carre-
ra y provisto de un portaequipaje superior que recordaba una jaula para
leones, asi de alto, de espacioso, de s6lido, por lo menos. Nos explicé que
el Dodge habia sido para él como un amigo de la infancia, pero que la evo-
lucion de sus negocios lo habia obligado a cambiarlo por una méquina
mads poderosa, porque trabajar en los caminos no era como estar sentado
en el café leyendo el diario.

—Hay que ponerse a tono con los tiempos. Taim is moni, como dicen
los yanquis —djijo.

Quiz4 fue por esto que estuvo con nosotros nada més que una semana
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y volvi6 a partir. Pero antes, Perfumo le pregunt6 si seguia relacionandose
al mismo ritmo de las dos primeras giras, e Iriarte replic6 que natural-
mente, que una cosa trae la otra y que cuando te diste cuenta te formaste
una parentela que se reproduce mas que los conejos. Entonces Perfumo
insistio, se puso mas concreto.

—Pero no entiendo cémo conseguis todavia candidatos. Porque para
jugarle a un jugador de tu categoria, hay que tener ganas de tirar plata por
la ventana —dijo.

Iriarte replicé que todo era cuestion de inteligencia, de usarla, dijo.
Aclar6 que todo eso era como bajar una escalera, igualito. Nos explico
que si nadie aceptaba jugarle mano a mano, él ofrecia: primero, ventaja;
ante la negativa, segundo, jugar con la izquierda; si no era suficiente, ter-
cero, jugar con una sola mano; y si aun habia remisos, cuarto, jugar para-
do sobre un solo pie. Dijo que tenia todo perfectamente estudiado, pero
que todavia, en Esperanza, habia llegado a jugar con un ojo tapado y una
mano atada a la espalda.

—Y fue una buena noche —agrego.

Todo esto lo conto6 sin soltar el taco de ébano; porque no lo dejaba ni
a sol ni a sombra, diciendo que adonde iba él iba el taco —o viceversa—.
Entonces Perfumo le pregunt6 aquello que venia madurando en silencio
desde la tltima charla con el Turco Yale.

—;Y Niceto...? —dijo. Iriarte sacudio la cabeza con un dejo de preo-
cupacion.

—Le han prohibido los picantes. Parece mentira que una ulcerita de
mala muerte pueda causarle tantos trastornos —contesté. Perfumo no
pregunt6 mas.

Entonces nos preparamos para esperarlo al Turco Yale, que debia de
estar al caer y que era el encargado de darnos la otra version, la que resul-
taba de haber espiado la escena a través de un agujerito de la claraboya.
Pas6 una semana y el Turco no apareci6; a los quince dias lo dimos por
muerto. Pero no era asi.

El que devel6 el misterio fue un compadre del Turco, el Turco Maluf,
que vendia en la misma zona ropa interior para mujeres, bombachas, cor-
pifios y enaguas de nilén directamente importada de Avellaneda. El Turco



Maluf no frecuentaba el café, pero frecuentaba en cambio a una turquita
que, a su vez, frecuentaba el altillo donde vivia Bertolino. De modo que
todo vino a saberse a las tres semanas justas de la partida de Iriarte. Y lo
que se supo via Maluf, via la turquita, via Bertolino, fue lo siguiente: Iriar-
te y el Turco Yale se habian asociado. El Turco lo habia esperado a Iriarte
en Rio Cuarto y alli habian convenido en formar una sociedad de capital
e industria. El contrato no habia sido inscripto en el Registro Publico de
Comercio ni publicado en el Boletin Oficial, pero de cualquier manera,
en adelante la tinica responsabilidad de Iriarte seria la de jugar y ganar.
Todo lo restante: organizacion, publicidad, trato con la policia y recau-
dacién quedaba a cargo del Turco. Las ganancias se repartirian a medias;
las pérdidas, de ocurrir, las soportaria el Turco. La sociedad no tenia plazo
fijo de duracion. Al parecer, el Turco Yale habia dicho escuetamente que
los precios fijados para el trigo, el lino y el maiz eran sobradamente com-
pensatorios.

Esto fue lo que supimos, y la espera de Iriarte nos demandd las mejo-
res energias de esa primavera. Pero Iriarte no volvié; no volvié mas. Volvio
pero no volvié. O volvié, pero no por sus propios medios. Volvié en un
furgon del Ferrocarril Mitre proveniente de San Francisco, bien estirado
dentro de un ataid de segunda categoria, al lado de seis sillas y una mesa
de comedor estilo Segundo Imperio y de veintid6s banquitos de paja ra-
fia sin respaldo. Esto lo cont6 Perfumo, que vino también en el mismo
tren, sentado en el primer asiento del coche inmediatamente posterior
al furgén. Porque habia sido a Perfumo a quien habia llamado don Luna
cuando la voz del Turco Yale grit6 por el teléfono que llamara a cualquie-
ra que supiese donde vivia Iriarte. Y habia sido también Perfumo el que
habia disparado hacia la casa de Iriarte para contarle a Niceto, a quien no
conocia, que a Iriarte, en San Francisco, provincia de Cérdoba, le habian
descosido el bajo vientre de dos pufialadas metédicamente aplicadas.

Perfumo cont6 después que cuando tocé el timbre en aquella casa de
la calle Cochabamba, no sabia qué podia suceder; porque a las once de
la noche a uno pueden decirle «<buenas noches» o mandarlo a buscar a la
madre con abuela y todo. Cont6 que abri6 la puerta un hombrén al que,
ni aun queriendo, le pasaba un brazo por la media hoja abierta.
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—;Podria hablar un momento con el sefior Niceto Iriarte? —habia
preguntado, recordando aquello de la ulcera tantas veces mencionado
por Iriarte. «Servidor», dijo Perfumo que contest6 el hombron.

Perfumo dijo que habia que creer o reventar y que él prefirio creer,
por lo que le cont6 a Niceto, alli no més en el vestibulo, lo que segtn el
Turco Yale habia ocurrido en San Francisco. Perfumo conté que jamas ha-
bia escuchado maldecir en tantos dialectos espafnoles y latinoamericanos
como aquella noche y que Niceto no par6 de maldecir desde el vestibulo
a la cocina, donde sigui6 maldiciendo mientras le hincaba el diente a un
costillar de cerdo recubierto de tanto aji molido que, mds que un costillar
de cerdo, parecia una casa con techo de tejas rojas. Eso parecia, dijo Per-
fumo: un chalet californiano.

Perfumo conté que, siendo €l tan amigo de Iriarte y sabiendo cuénto
carifio sentia Iriarte por Niceto, se vio obligado a hablar.

—;Tanto picante no le va a hacer mal para la tlcera? —le dijo. Perfu-
mo dijo que Niceto habia dejado de maldecir, pero no de comer, y que lo
habia mirado como si él, Perfumo, hubiera sido el pedazo mas sabroso del
costillar.

—;De qué ulcera me estd hablando? Tengo un estémago de fierro
—dijo Perfumo que replicé Niceto.

Perfumo dijo que después Niceto fue y sacé un auto del garaje, y que
lo que sac6 fue el Dodge 36 en cuyos ceniceros quien mas quien menos
de nosotros habia aplastado mds de un pucho. Y que el Dodge estaba, por
fuera, igual que antes, pero que en cuanto Niceto solt6 la marcha atras, el
Dodge empez06 a toser y Niceto a maldecir, a maldecirlo a Iriarte, quien,
segun Niceto, habia dejado el Dodge con una potencia apenas orgullosa-
mente mayor que la de una bicicleta. Y que en el instante en que salieron
a la ruta, Niceto empujo a fondo el pie del acelerador, pero que la aguja
del velocimetro lleg6 a los sesenta y cinco kilémetros y se quedé firme alli
como una columna del alumbrado publico pese a que Niceto hacia tantos
movimientos con el pie derecho que realmente parecia estar pedaleando.
Todo esto lo hizo Niceto, conté Perfumo, sin dejar de maldecir a la ma-
ternidad —en abstracto, dijo Perfumo que pens6—, y que lo que Niceto
parecia era un arma de repeticion, de esas que cargan cien tiros asi como



nosotros le pegamos una pitada al cigarrillo; porque si bien algo de lo que
decia empezaba con i o con c, el sonido predominante empezaba con p
o tenia una p en alguna parte, como si Niceto hubiera estado haciendo
«pim pam pumy; pero claro estd que no decia «pim pam pump» sino otra
cosa. Y que cuando llegaron al puente de Timbues, Niceto mir¢ el reloj
pulsera y volvi6 a disparar el arma, no sin que dejara de entendérsele que
con el Ford 47 ya habrian estado en Barrancas; y que cuando llegaron a
Barrancas, Niceto prosigui6 el rosario mientras decia que con el Ford 47
ya habrian estado en Santa Fe. Perfumo cont6 que entonces él compren-
did, pero que no dijo en voz alta lo que habia comprendido porque un
sopapo de Niceto debia de ser algo asi como el coletazo de una ballena.

—El Ford 47 es el que Iriarte prepar6 para el transporte de gallinas al
por mayor —dijo Perfumo que pensé.

Llegaron a San Francisco a las diez de la mafiana. Perfumo dijo que
dieron la vuelta a tres manzanas y encontraron la Jefatura de Policia; y
que el milico que les cerro6 el paso result6 ser correntino, por lo cual Perfu-
mo dijo que se sinti6 francamente desorientado. El oficial que los atendi6
luego fue més expeditivo: mir6 en un libro de tapas negras y les inform6
que Iriarte —«Germadn Iriarte» fue lo que dijo— estaba en el hospital mu-
nicipal; y Perfumo explicé que dijo algo mas, algo asi como «elo ciso»,
que él no entendi6 claramente; pero que cuarenta minutos después com-
prendié que lo que habia querido decir era «el occiso». Y que el oficial
les explic6é con tanta precision dénde estaba el hospital municipal, que
tardaron treinticinco minutos en encontrarlo. Pero que podrian haber de-
morado m4s todavia sin cambiar las cosas, porque cuando llegaron hacia
ya cuatro horas que Iriarte habia pasado a peor vida en tierra extrafia.

Perfumo dijo que entré con un nudo en la garganta en la sala donde
yacia Iriarte. Pero que el instante de enfrentarse con el muerto no se ca-
racterizo por el religioso recogimiento; porque apenas Niceto lo vio a su
hermano —no lo vio porque estaba tapado; pero sabia que era él— em-
pezo6 otra vez a maldecir de tal manera que hasta la enfermera que los
acompafiaba, que segun Perfumo debia de tener una vasta experiencia
masculina, se retiré con gesto de ofendida. Después lo vieron a Iriarte, le
vieron la cara. Perfumo dijo que no parecia estar muerto, salvo por el tinte
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verdoso que habia tomado la piel.

—Como el pafio muy usado de una mesa de casin —explicé Perfumo,
sabiendo que era la comparacién mds accesible para nosotros.

Dijo después que no siendo infinito el repertorio de Niceto, quedarse
mucho tiempo alli era completamente inttil. Y que entonces recordé el
mensaje que le habia dado el oficial en la Jefatura. Aclaré que pedirle el
Dodge a Niceto habria sido un acto suicida, por lo que volvi6 a pie a la
Jefatura y que quizéd de ese modo gan6 varios minutos. Cuando llego le
dijeron que lo estaban esperando.

El Turco Yale no estaba en el calabozo. Estaba en la sala de guardia,
tomando mate y de gran palique con el escribiente. Perfumo conté que
hacia la mitad de la charla, el Turco lo invit6 a almorzar con él allj, en la
sala de guardia, pero que él, Perfumo, no acepté porque de solo imaginar-
se que Niceto lo andaba buscando se le ponian los pelos de punta. Dijo
que tuvo que insistir como un condenado para que el Turco le contara lo
que habia sucedido; porque al Turco solo lo preocupaba el camioncito.

Al fin el Turco le conté. Dijo que cuando Iriarte habia llegado esa vez
a San Francisco, medio San Francisco estaba esperdndolo. Porque Iriarte,
en el viajecito anterior, habia dejado a un tercio de la poblacion sin el
metalico suficiente para efectuar cualquier gasto superfluo —y Perfumo
cont6 que el Turco, turco al fin, habia dicho «en calzoncillos»—. Y que por
eso, esa noche habia tanta gente en «El Card6n» que para entrar habia que
mostrar cualquier credencial de empleado publico o algo asi; y que en-
tonces resulté que, en San Francisco, o habia tantos empleados ptublicos
como sujetos que anduvieran entre los dieciocho y los setenta afios o ha-
bia que pensar directamente en una falsificacion. El Turco dijo que el re-
taceo dur6 mds de media hora, porque nadie queria saber nada de jugarle
a Iriarte ni mano a mano, ni con ventaja, ni a razéon de dos manos contra
una de Iriarte. Al fin un tal Lescano fue empujado hacia el lugar donde se
efectuaban las tratativas y entonces se convino en que Iriarte jugaria las
dos primeras rayas de cada partida parado sobre el pie derecho, y las dos
ultimas sobre el izquierdo. Aqui dijo Perfumo que el Turco, contando, se
habia indignado.

El Turco dijo que esa era una ciudad de tramposos, porque el tal Les-



cano no era sanfranciscano, sanfrancisquense ni nada que se le pareciera,
sino que era un jugador de Rafaela especialmente traido para enfrentarlo
aIriarte, y al que se le habia ensefiado en veinticuatro horas el suave toni-
to cordobés de la zona. Y que él, el Turco, al final de la segunda partida le
habia aconsejado a Iriarte que dejara para otra oportunidad la requisa del
metdlico que un tercio de la poblacién de San Francisco habia juntado,
moneda tras moneda, en los ultimos dos meses, pero que Iriarte se habia
negado. Y que al final de la tercera habian perdido todo lo que habian ga-
nado honradamente en veintitrés pueblitos del drea Cérdoba-San Fran-
cisco, pero que Iriarte se habia obstinado en seguir.

—Esperd a que el taco de ébano empiece a funcionar —dijo el Turco
que le habia dicho Iriarte.

Fue casi al terminar la cuarta partida cuando a Iriarte se le ocurrio lo
de la trampa. El Turco le cont6 a Perfumo que Iriarte debi6é pensar que,
con la emocién de los ultimos tantos, nadie se daria cuenta del cambio
de pie. Porque a él le tocaba jugar parado sobre el pie izquierdo, que era
el mds débil de los dos, pero que en cierto momento se par6 sobre el de-
recho y entonces, en un par de minutos, se puso a tres tantos de salir. El
Turco dijo que no fue Lescano el que lo advirti6, sino un indiecito que
estaba sentado en la primera fila, que grit6:

—iCambi6 de pie el hijo’e puta! —y alli no més se arrojé encima de
Iriarte blandiendo un enorme facén de carnicero. El Turco aclaré que si el
indiecito lo habia destripado a Iriarte, habia sido porque para clavarle el
fac6n mas arriba habria tenido que subirse a una escalera.

Perfumo conté que, cuando sali6 de la Jefatura, no tenia muchas ga-
nas de cumplir el encargo que le habia hecho el Turco; pero que al fin
fue. Encontré répido el galp6n que le habia descripto el Turco y hablé
con la mujer del encargado. Después fue hasta el almacén de la esquina
y compro maiz, alpiste y todo el pan duro que pudo conseguir. Volvi6 al
galpony dijo que no le habria hecho falta mirar la patente de Rosario para
descubrir que ese era el camioncito del que le habia hablado el Turco. Por-
que eso no era solo un camioncito sino una especie de jardin zool6gico
rodante, un jauléon de madera y alambre dividido en compartimientos en
los cuales, estrictamente separados por especies, habia gallinas, pavos,
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canarios y corderos que armaban todos juntos una batahola digna de me-
jor causa. Entonces puso el pan a remojar en un tacho con agua y luego
volvié y puso el alpiste y el maiz donde correspondia. Después buscé el
pan remojado y lo coloc6 también donde correspondia. Perfumo dijo que
solo cuando estaba terminando advirtié que habia empezado a maldecir
con la misma entonacion y el mismo volumen de voz que Niceto.

Después volvi6 al hospital, pero Niceto ya no estaba. Perfumo dijo que
estuvo una hora llamando por teléfono a medio San Francisco para tratar
de ubicarlo a Niceto, pero que siempre le respondian, ademds de otras co-
sas, que no lo conocian o que acababa de irse. Entonces cayo6 en la cuenta
de que, entre pitos y flautas, casi se habia olvidado de cumplir el encargo
que se habia hecho a si mismo desde que, a la mafana, en la Jefatura,
habian hablado con el oficial. Dijo que en seguida vio clarito que el tinico
que podia sacarlo del paso era el Turco Yale, de manera que volvi6 otra vez
a la Jefatura y pidi6 hablar con el Turco.

—Coémo no. Pase, sefior —dijo Perfumo que le dijo otro oficial que no
era, por supuesto, correntino.

Perfumo dijo que cuando entr6 en la sala de guardia lo encontr6 al
Turco repantigado en un silléon de cuero negro, fumando y leyendo Los
Principios a metro y medio de un ventilador igualito al que €l habia visto
una vez en el despacho del presidente de Rosario Central; «porque hacia
calor», dijo Perfumo. Cuando supo para qué habia vuelto Perfumo, el Tur-
co le dijo:

—Pero si, hombre. No me cuesta nada. —Y entonces fueron los tres,
el escribiente, Perfumo y el Turco, a hablar con el oficial principal, al que
encontraron transpirando a mares, porque lo que alli faltaba era el ven-
tilador que hasta el exacto instante en que el Turco habia ingresado en la
Jefatura, debia de haber estado sobre una repisa que ostentaba en el bor-
de, con letras doradas, una leyenda. Perfumo dijo que él se acercé y ley6.
«Dios, Patria, Honor», dijo que decia.

Volvié para escucharlo hablar al Turco. «No hay ningin inconvenien-
te, Saul», dijo Perfumo que respondi6 el uniformado. El Turco Yale dio la
garantia —por pura formalidad, como recalc6é Perfumo que habia recal-
cado, repartiendo sonrisas, el principal—. Se sent6 en el silloncito recli-



nable que habia estado usando el principal y firmé un recibo por triplica-
do. Dijo Perfumo que después, sin dejar el silloncito, sacé un paquete de
importados de contrabando y convidé.

Perfumo cont6 que cuando sali6 de la Jefatura, llevaba el taco de éba-
no bien apretado bajo el brazo. Estaba tan contento que, para variar, se
meti6 en un café y estuvo dos horas mirando c6mo unos chiquilines ma-
noseaban lastimosamente una mesa de billar. A las cuatro dio con Niceto.

—Vayase a la estacion de ferrocarril —le dijo Niceto, y estaba Perfumo
en el andén cuando vio que cinco tipos venian trayendo un ataid sobre
los hombros. A los diez segundos apareci6 Niceto, mds inconfundible que
el propio ataid, aunque un poco menos morocho.

Perfumo dijo que Niceto ni se fij6 en lo que él, Perfumo, llevaba bajo
el brazo. Fueron juntos a ver como colocaban el ataid en el furgén, y fue
entonces cuando Perfumo pudo observar el juego de comedor estilo Se-
gundo Imperio y contar los veintid6s banquitos de paja rafia. Dijo Perfu-
mo que Niceto lo estaba hablando.

—Usted viaje en el tren. Yo voy con el Dodge. Pero no se aflija: no va
a llegar antes que yo. Es un tren carreta. Para en todas las estaciones a
echarse una meadita y sigue —le dijo Niceto, y Perfumo cont6 que, sin
dejar de mirarse, ambos habian empezado a maldecir.

Fue de la estaciéon misma desde donde nos llamé Perfumo por encargo
de Niceto. De modo que cuando lleg6 el tren, ya estaba el coche fliinebre
parado a la puerta de Rosario Norte. Y cuando el féretro entr6 en la casa
de la calle Cochabamba, ya estaban también, apoyadas contra la pared del
frente, bajo el balc6n de hierro, las dos coronas que habia hecho preparar
Bertolino: la que decia «De Niceto, su hermano del corazén» y la otra, la
nuestra, que rezaba «De La Gran Victoria, su segundo hogar. Q. E. P. D.».

No falt6 al velorio ni uno solo de los muchachos. Hasta don Luna apa-
reci6, con dos botellas de ginebra y medio kilo de café para pasar la no-
che. Tuvimos que arreglarnos solos como buenos solteros, porque la falta
de mujeres fue total, absoluta; a tal extremo lo fue, que Bertolino estuvo
a punto de ir a despertar a la turquita; solo su sentido un tanto particular
de la propiedad privada pudo disuadirlo a tiempo. De manera que asi se
nos fue la noche, entre charla y charla y una que otra partida de truco en

59



60

la cocina. El Gordo Lopez habia llevado, por si acaso, un par de dados;
pero no los utilizamos, porque jugar al pase inglés con la puerta de calle
abierta habria sido una imprudencia, aun siendo aquello un velorio con
todas las de la ley.

El que no se asomoé por la cocina en toda la noche fue Perfumo. No
hubo ni necesidad de que se explicara, porque sabiamos que habia echa-
do sobre sus hombros la tarea de acompafarlo a Niceto y consolarlo. Pa-
saron la noche en el dormitorio de Niceto, previa requisa que hizo Perfu-
mo, en una fugaz incursién a la heladera eléctrica, de dos botellas de vino
reserva y de media mortadela de ternera. A la mafiana siguiente Perfumo
nos conto, si no todo, si, por lo menos, lo més interesante.

Lo cont6 cuando ya afuera de El Salvador y después de empujar el
Dodge, que no queria arrancar, nos metimos en el café que esté frente a la
Mixta. Puso el taco de ébano sobre la mesa, lo cubrié con los brazos como
lo hubiera hecho una gallina con sus pollos, y nos conté.

Dijo que al final Niceto se habia resignado, no solo a la muerte de su
hermano, sino también a tener que volver a San Francisco para recuperar
el Ford 47, que habia sido retenido por la policia de alld hasta que el juez
ordenara su devolucion. Dijo que Niceto habia dejado de maldecir y que
lo tinico que parecia tener eran ganas de dormir. Fue entonces cuando
Perfumo le dijo que le habria gustado mucho conservar algtn recuerdo
del finado. Perfumo dijo que Niceto lo mir6 con ojos de vaca, enternecido.

—Elijalo que maés le guste, Roque —le dijo luego, porque Perfumo dijo
que Niceto le decia ya Roque tan naturalmente como nosotros le decia-
mos Perfumo. Entonces Perfumo fue un momento hasta la sala mortuoria
y volvié con el taco.

—;Puedo quedarme con el taco de ébano, Niceto? —le dijo.

Perfumo cont6 que Niceto, primero, se puso palido y que después se
par6 de un salto y lo abrazé (y que entonces él, Perfumo, tuvo una cabal
idea de lo que debia ser morir estrangulado por una cobra).

—iNo, Roque, no! jEse taco no! jPor su culpa lo mataron a German! {Es
negro, negro como la muerte, Roque! —dijo Perfumo que Niceto grité y
que lo repiti6 tantas veces que €él, Perfumo, si no hubiera estado tan ocu-
pado en tratar de respirar, le habria puesto musica. Pero €él, Perfumo, no



cedi6 y cuando pudo librarse de la morsa acund al taco entre los brazos
como si el taco hubiera sido el hijo que no tenia.

—Por qué no, Niceto. Mire qué lindo es... —le dijo luego.

Perfumo cont6é que Niceto dejo caer los brazos y se sent6. Y que no
volvi6 a mirarlo a la cara hasta después que hablg, pese a que estuvo en
silencio mds de diez minutos.

—Esta bien, Roque. Haga su voluntad. Pero no vaya a decir después
que no traté de impedirlo —dijo Perfumo que le dijo al fin Niceto sin
mirarlo.

III. Perfumo y los griegos

Todo esto lo cont6 Perfumo matizdndolo con esa risa flaquita y moderada
que a cada rato tenia que estarle pidiendo permiso a la del Gordo Lépez
para que alguien pudiera escucharla. Pero esa vez no tuvo problemas, por
lo menos hasta la parte final de la historia. Porque fue hacia el final cuan-
do el Gordo Lopez dejo stibitamente de reirse. Y el instante pudo anotarse
porque, casi automdticamente, Peire, alzando la cabeza, pregunt6 si los
tranvias habian dejado de pasar. Y cuando Perfumo terminé de contar,
el Gordo estaba mirando el taco de ébano desde tan cerca que mas bien
parecia estar sintiéndole el olor.

—iLa pucha! —lo escuchamos decir—. Yo ni loco. De verdad que tiene
color de velorio.

El buen humor de Perfumo soportaba esa mafiana, pese al suefio,
cualquier cosa.

—Muy bueno, Gordo —le dijo, haciendo galopar por media cancha, y
sin montura, a la risita—. Por sillegds a tener raz6n, nombro ahora mismo
heredero a Bertolino.

Nosotros, los muchachos, lo miramos con envidia a Bertolino, y fue
de esto de lo que hablamos, después de la siesta, en el café. Porque si
nosotros hubiéramos nacido veinte afios antes y no veinte afios después,
a lo mejor Perfumo, en lugar de decir Bertolino, habria dicho el Mingo,
o Lorenzo, o Arancibia chico o el nombre de cualquier otro de nosotros.
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Entonces quisimos felicitarlo y, en cuanto lo vimos solo, lo apartamos.
Bertolino arrim6 una silla y se sent6.

—No tanto —dijo, dejandonos de una pieza.

Pas6 un minuto antes de que siguiera hablando.

Prendi6 un cigarrillo como lo hacia siempre, haciéndolo girar entre los
dedos y pasandole la cera del f6sforo a la otra punta.

—No tanto —repiti6 luego, y siguio—: El Gordo podra ser gordo, pero
no estupido. Yo mismo no sé ya qué pensar. Porque ya van tres que entie-
rra.

Fue el Mingo el que pregunto, pero maldito sea si alguno de nosotros
comprendia una jota.

—;Quién? —dijo el Mingo.

;Como quién? El taco —dijo Bertolino—. Ese taco. Quise decir que
no sé si es un taco o una pala.

El Mingo sonri6 como teniéndole lastima a Bertolino.

—Ah —dijo —. Pero en tal caso serian dos: Iriarte y Landa, me parece.

—Tres —repiti6é Bertolino.

Dijo que nosotros no podiamos saber nada porque en aquel tiempo
debiamos de estar enamorados de la maestra de sexto grado, pero que
él, en ese tiempo, ya hacia trece anos que habia hecho el servicio militar.
Cont6 que la cosa habia ocurrido alli, en el café, junto a la mesa dos, un
sdabado de julio por la tarde. Dijo que habia sido en ese taco donde se ha-
bia enredado el viejo Corrales.

—Baj6 el taco, quiso caminar, se enred6 en el taco y... pobre viejo —
dijo Bertolino, y ya se estaba parando—. Doble fractura de cadera. No se
levant6 mdas. —Lo mir6 al Mingo, que lo estaba mirando—. Tres, como te
decia —le dijo, ylos cont6 con los dedos—. Y por eso te decia también que
no sé si es un taco o una pala de esas que usan los sepultureros. Aunque
también podria ser un pasaporte.

No fue mucho tiempo después de esta charla —estdbamos, eso si,
adentrados en el verano— cuando Perfumo consigui6 aquel trabajo. El
mismo se encarg6 de explicarselo a medio mundo, para que no quedara
en pie ninguna confusién capaz de afectarlo en su prestigio: dejé bien
aclarado que él no habia salido a buscarlo, sino que habian venido a ofre-




cérselo, y que entre salir y venir existe la misma diferencia, y mds atin, que
entre una mujer y un hombre. Quizd alguno le crey6, no que la explica-
cion fuera cierta o exacta, sino que al fin habia aparecido sobre la faz de la
tierra un trabajo al que él juzgara digno de recibir su caudalosa suma de
experiencia y sabiduria. Pero la tarde en que aparecio por el café y mostré
la chapa plateaday la cartuchera de cuero marrén con la 45 bien encajada
adentro, tuvimos que creerle.

Perfumo nunca pudo saber que nosotros llegamos a enterarnos de
quién habia sido el gestor de aquel empleo. Porque un afio después de
aquella exhibicion de poderio, el Mingo y Arancibia chico contaron que
lo habian encontrado al Turco Yale. Contaron que, yendo hacia el centro
a pie, habian escuchado que alguien los chistaba y que, al darse vuelta,
lo habian visto al Turco, sentado al volante de un Kaiser Carabela y con la
cabeza cubierta por un orién que debia de ser tan caro como el motor del
Carabela. Se habian arrimado —el Mingo recalcé que el Turco no se habia
sacado el oridn, seguramente no por falta de educacion, sino para que €l
y Arancibia chico siguieran viendo, y lo contaran después, que usaba un
orion— y hablado, por supuesto, de Perfumo. El Turco Yale les habia di-
cho de inmediato que habia sido él quien le habia conseguido a Perfumo
aquel puesto, y que Perfumo, si no hubiera sido por lo sucedido, habria
hecho carrera en la reparticion.

—Yo le estaba muy agradecido. Una vez, en San Francisco, me dio
una mano grande en varios negocios importantes. jQué lastima! —dijo
el Mingo que habia dicho el Turco, y nosotros volvimos a ver el cami6n-
jaula-zooldégico y a Perfumo con las manos engrudadas de pan remojado.
El Mingo cont6 que después el Turco puso el coche en marcha, pero que
antes les extendi6 una tarjeta.

—Alguna vez puede servirles. Nadie puede saber —les habia dicho.
El Mingo y Arancibia chico habian leido la tarjeta al llegar a la esquina.
Después la vimos todos en el café. Esto leimos: «Satl Yale, presidente de
la Camara de aves, huevos y afines».

Esto sucedi6 un afio después, pero el caso fue que un afio antes Perfu-
mo empez6 a desempefnarse como auxiliar en la divisién Seguridad Per-
sonal de la Jefatura. Cumplia horario de tarde, hoy de vigilancia en un ba-
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Irio y mafana en otro, en una tarea que no le acarreaba ningin problema,
rutinaria y tranquila, ideal. No fue uno solo de nosotros el que sofi6 con
acompanarlo a Perfumo en sus diarias recorridas, pero el que se lo dijo
—justamente Lorenzo, el més callado de todos— recibié como respues-
ta un jueves siete. Perfumo le dijo que no se conformaba con las sobras,
y agreg6 que tanto la funcién como el horario estaban tan poco hechos
para él como un delantal de carnicero. Una tarde, rumiando siempre su
disconformismo, censuré agriamente los males de la burocracia argen-
tina y a punto seguido jur6 no descansar hasta lograr el pase a un sitio
mas adecuado a su naturaleza y aptitudes. Y lo logré, segun dijo, por sus
propios méritos, aunque diez meses mas tarde el Turco Yale apareceria
para sembrar la duda en los que lo habiamos escuchado: a los dos meses
lo trasladaron, en calidad de ayudante, a la comisiéon formada para la re-
presion de los juegos prohibidos.

Lo primero que le cambi6 fue la cara. Porque no solo estaba de por
medio el cambio de destino, sino también el de horario. Empez0 a trabajar
de noche, entre las once y las cinco de la mafiana, aunque més bien que
ir a trabajar parecia haberse puesto de novio y tener cita con la muchacha
todas las santas noches. Porque comenzo6 a usar una ropa de dia feriado
que pocas veces se habia visto en el café: traje cruzado azul marino, cami-
sa blanca, corbata de seda a lunares y zapatos negros de charol. Vestido
asi pasaba por el café antes de tomar servicio, y a veces ni se sentaba para
no arrugar la raya del pantalon. «Un dandy», coment6é una noche Peire,
perplejo, mirdndose el saquito gris de segunda mano.

Esto era de noche, los cinco minutos en que Perfumo bebia su café
tres cuartos y seguia. Porque de tarde lo teniamos con nosotros las cuatro
o cinco horas reglamentarias. Aunque, en cierta manera, no era ya el mis-
mo de antes, pues no se le podia ni hablar de jugar una partida al casin
o de pasar el rato haciendo correr los dados sobre la mesa. Lo tinico que
pedia era que lo dejaran tranquilo. Se apoltronaba en una silla, opinaba si
no tenia mds remedio y de tanto en tanto tomaba una copa de leche tibia.
Una tarde, asi, como tocando tierra, dijo que él nunca habia sospechado
que el trabajo nocturno fuera tan agotador. Lo dijo serenamente, sin as-
paviento alguno, pero uno de esos escépticos que nunca faltan —Palomo,



en este caso, que en un tiempo habia hombreado bolsas en un molino
harinero— dejo oir que, segin su humilde parecer, Perfumo estaba exa-
gerando. Perfumo se encresp6 como un gallo de rifia.

—Hay que moverse, viejo. Hay que moverse toda la noche —le replic6.
Y en realidad debia de moverse tal cual lo afirmaba, porque tres meses
después recibi6 el primer ascenso.

Fue por esa época cuando nosotros advertimos que Perfumo, antes
de salir a tomar servicio, pasaba por el mostrador y buscaba el taco de
ébano. Tiempo después, recordando cosas, don Luna cont6 que Perfumo
habia retirado el taco desde la primera vez que habia cambiado de tur-
no y de tarea, pero como cuando nosotros lo descubrimos no sabiamos
nada, no estuvo muy fuera de lugar el que dijo que tal vez fuera el oficio
lo que lo habia vuelto desconfiado a Perfumo, porque no cabia mas que
pensar que Perfumo tenia miedo de que se lo usdramos en su ausencia o,
mas todavia, de que pudieran robdrselo. Esta hip6tesis duré exactamente
quince dias pues una noche Crespi, que volvia temprano y desplumado
de una partida de monte, cont6 que lo habia visto a Perfumo en un bar de
la avenida Alberdi jugando al casin con un morocho alto y macizo que si
no era comisario debia de estar por serlo a la brevedad. Para que Crespi se
asombrara de algo, debia de ser grande la cosa.

—Estaria franco —dijo Bertolino, fiel amigo. Crespi se le ri6 en la cara.

—iQué franco ni qué franco...! —le contest6—. Parado, junto al cor-
don, estaba el auto de la policia con chofer y todo.

Bertolino no se quedé con la duda. A la tarde siguiente lo par6 a Per-
fumo en la puerta del café. Nosotros, de lejos, vimos que Perfumo sonreia
con ese dejo de cansancio vespertino que no lo abandonaba. Después
Bertolino nos cont6. Conté que Perfumo le habia dicho que no era nada.

—;3Como, nada...? Te vieron —le habia contestado Bertolino.

—Muy natural, viejo —le habia dicho Perfumo, sin mosquearse—. En-
tre comisién y comision, el inspector y yo jugamos alguna partidita. Pero
vos ves que yo, de tarde, argentino.

Bertolino no le pregunt6é mas porque por ese tiempo ya Perfumo no
iba a tomar servicio, sino que venian a buscarlo. El auto azul de la policia
se paraba frente al café y entonces ya no era como antes, cuando Perfumo
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salia medio disparando después de preguntar la hora. No solo porque ya
tenia reloj, sino también porque se contentaba con hacerle una sefia al
chofer y se quedaba con nosotros el tiempo que queria, luciendo su es-
tampa alaluz delaldmpara dela vidriera. Una noche, en rueda chica, dijo
que lo Unico desagradable de ese asunto era la patente blanca del auto de
la policia. Bertolino cont6 que a Ariotti le habia parecido muy gracioso el
comentario, y que Perfumo, torciendo la boca, le habia respondido que
cuando uno no comprende no debe hablar.

—C(laro, viejo —habia dicho después, como dédndole una clase a Ariot-
ti—. Te ubican de lejos. Cuando querés iniciar el procedimiento, ya la cha-
pa blanca corrié a medio mundo. Tendrian que darnos un auto comun,
y sin chofer. Pero en este pais, ni sofar. Asi te explicds como esta la de-
lincuencia. —Después, con el taco de ébano bajo el brazo, habia subido
al coche y se habia sentado en el asiento posterior—. Vamos, negro. A la
Costanera —cont6 el Mingo, curioso como él solo, que le habia escucha-
do decirle al chofer. Estdbamos en aquel julio en que hizo tanto calor en
Rosario, que hasta los bares de la Costanera sacaron mesitas a la vereda.

Seguramente Perfumo no habria cambiado de conducta si no hubiera
sido por los griegos. Los griegos eran seis, pero antes habian sido cuatroy
en un principio dos. Mds todavia, en un principio habian sido dos para el
café —en el tiempo en que Iriarte empezaba a dedicarse a los negocios—,
pero para la zona, uno. A este uno, que mientras fue uno solo no piso el
café ni para ver como era, lo descubrimos sin necesidad de caminar de-
masiado. Porque un dia, el italianito que atendia el quiosco que esta al
lado de la sastreria, puerta de por medio con el café, bajo mds temprano
la persiana y desapareci6. La persiana estuvo baja dos dias —lo cual nos
ocasion6 mds de un trastorno—, y al tercero, cuando se alz6 de nuevo, no
fue el italianito el que lo hizo sino un rubio fornido y cincuentén que re-
sulto ser griego. Para nosotros, todo siguié como antes: pasabamos, com-
prébamos cigarrillos y seguiamos. Pero, un mes después, a la vuelta del
café, en un cuchitril que da a la calle, en el que durante afios habiamos
visto a un joyero agachado sobre una mesa cuajada de baratijas, se abri6
otro quiosco y resulté también que el sujeto que lo atendia, también ru-
bio, también fornido, pero esa vez cuarentén, era otro griego.



—Cosa curiosa —dijo mucho después Ariotti que habia comentado
Bertolino.

Estos dos fueron los griegos que una siesta de agosto entraron en el
café y le pidieron a don Luna que abriera la mesa de casin que daba al
fondo del sal6n. Nosotros no nos dimos cuenta, y cuando Arancibia chico
vino y cont6, ya era demasiado tarde para que nos riéramos como corres-
pondia. Porque Arancibia chico cont6 que él, primero, se habia quedado
boquiabierto y que hasta se habia olvidado de que su intencion era ir al
bafo. Dijo que habia estado mirdandolos més de cinco minutos, porque
muy bien los dos sujetos podian haber estado divirtiéndose y no era el
caso correr el riesgo de chasquearse. Pero que al final se habia acercado y
les habia explicado que a la bola habia que pegarle con la punta fina del
taco y no con la gruesa, y que no era lo mismo porque la gruesa servia
para apoyar el taco contra el suelo, si uno queria apoyarlo, claro estaba.

—Ah —dijo Arancibia chico que dijeron los griegos.

Lo que cont6 Arancibia chico sirvio, por lo menos, para que, de lejos,
empezaramos a mirarlos. Porque todas las tardes, a eso de las tres, los dos
griegos entraban, abrian la dltima mesa, jugaban un par de partiditas y
se iban. Entonces, un mes después vimos que los dos griegos eran tres.
Porque el tercero, el recién llegado, el nuevo, si no era hijo podia muy bien
ser hermano o sobrino de los otros dos, y si era un poco menos rubio, un
poco menos fornido y treintén, no por eso debia de ser menos griego que
los otros. Y vimos también que los otros dos le estaban explicando al nue-
vo que a la bola se le pegaba con la punta fina del taco.

—A que esta diciendo «ah, ah» —dijo el Mingo. Pero lo realmente im-
portante lo dijo el Gordo Lépez, lo que venia a demostrar que lo que Ber-
tolino diria seis meses mds tarde era exacto: que el Gordo Lopez podia ser
gordo, pero no estupido.

—Se habrd abierto otro quiosco —dijo el Gordo Lopez.

El tercer quiosco estaba también en nuestra manzana, a ciento treinta
metros clavados del segundo, de modo que si hubiéramos marcado una
puerta en la pared posterior del café y, a partir de alli, abierto un corredor
que atravesara la manzana, habriamos desembocado justo en el tabique
de terciada en cuya parte anterior el tercer griego habia apoyado la estan-
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teria para los cigarrillos. De manera que si hubiéramos tenido la peregrina
idea de correr una maratén alrededor de la manzana, habriamos estado
seguros de que a cualquiera podria faltarle el aliento, pero cigarrillos no.
Y si ya tres quioscos eran un abuso y cuatro habrian sido derechamente
una barbaridad, no era tan il6gica la futura apariciéon de un cuarto griego.
A esta conclusion llegamos una tarde, filosofando sobre estas cosas mien-
tras los tres griegos jugaban sus partiditas en la mesa del fondo. Mejor
dicho, a esa conclusion lleg6 Bertolino, y el resto consistié en comentarla.

—No se puede jugar toda la vida al casin de tres. Alli hace falta el cuar-
to, para que haya dos parejas —dijo Bertolino, mirandolo al Gordo Lopez.

Y el Gordo Lépez dijo que si.

Durante dos meses, sin embargo, siguieron siendo tres y nosotros
creimos que el Gobierno, con sano criterio, habia cerrado la inmigracion
a los griegos. Pero una tarde vimos que eran cuatro. Por ese tiempo noso-
tros anddbamos alborotados con las idas y vueltas de Iriarte y del Turco
Yale, de manera que cuando lo vimos, ya los otros tres debian de haberle
explicado con cudl de las dos puntas del taco se le pega a la bola de casin.

Y lo que discutimos mientras los cuatro griegos, formando parejas,
jugaban sus partiditas no fue que el cuarto fuera griego, porque bastaba
con mirarlo para darse cuenta de que era hijo del primero, o hermano
del segundo o primo del tercero, sino cudl podia ser su oficio, profesion u
ocupacion temporaria. Tenia que caer sobre nosotros, los muchachos, la
tarea de seguirlo para comprobarlo. Pero lo que no habiamos sospechado
fue que tendriamos que seguirlos.

Porque salieron los cuatro juntos, y cuando el primero, apenas pasada
la sastreria, entro, los otros tres siguieron juntos. Y cuando doblaron y cin-
cuenta metros mas alld entr6 el segundo, los otros dos siguieron juntos.
Y cuando los dos doblaron y el tercero entré, nosotros dijimos: «Ahora el
cuarto va hasta la esquina, toma el tranvia y no le vemos mads ni el pelo».
Pero cuando el cuarto lleg6 a la esquina y dobl6, dimos un salto, corrimos
y espiamos.

Todavia no habia entrado; pero entré6. «Bueno, pero puede ser médi-
co, zapatero, electricista», dijo el Mingo cuando empezamos a arrimarnos.
Entonces lo vimos: estaba sentado en la banqueta cldsica, con los brazos



cruzados y mirando el vacio con cara de aburrido. No debia llevar, detras
de esa vidrierita, més de veinticuatro horas, pero parecia estar alli desde
tiempo inmemorial, casi como si hubiera sido puesto alli junto con la pie-
dra fundamental a partir de la cual se habia levantado el barrio o la ciudad.

—;Cigarrillos...? —nos dijo.

En el café no quisieron creernos. Ariotti, que era cabo de la reserva,
quiso ir en persona a inspeccionar. Cuando volvio se expreso en términos
estrictamente militares.

—Es lo que se llama un copamiento por movimiento envolvente —
dijo Ariotti.

Los otros dos —griegos y quioscos respectivos— aparecieron juntos
dos meses y pico mds tarde, como si el Gobierno hubiera resuelto matar
dos péjaros de un tiro: estimular el cruzamiento de la sangre hispano-
italo-argentina con la griega y conseguir que la totalidad de la poblacién
dejara la totalidad de sus sueldos en impuestos internos. Los nuevos
quioscos no estaban en la manzana del café, pero si en la calle del café,
una cuadra hacia arriba el quinto y una cuadra hacia abajo el sexto, por
lo cual Ariotti, puesto ya en técnico, volvi6 a decir que los griegos mar-
chaban ahora hacia el copamiento de la ciudad tal cual avanza un frente
de langostas: en profundidad pero sin dejar de ampliar la base. Todo esto
no fue, por supuesto, motivo de preocupacion sino de risa, pero lo que
ocurri6 al mes de ser seis los griegos nos tuvo, durante algunos dias, con
el cefio fruncido. Porque una tarde los griegos aparecieron jugando no en
la dltima mesa de casin sino en la penultima, y entonces Ariotti, que era el
encargado de redactar los partes, dijo, papel y 1dpiz en mano y haciendo
dibujitos:

—Fijense como operan en dos frentes, el externo y el interno. Estos
deben ser de la quinta columna.

Nosotros no les perdimos pisada durante varios dias, porque si en
algin momento llegaban a aparecer dos griegos més que ocupaban la
ultima mesa, ya podiamos empezar a imaginar la escena de seis meses
mas tarde: catorce, dieciséis o veinticinco griegos que ocupaban las cinco
mesas de casin y nosotros, amontonados como ovejas en el rincén mas
oscuro del café, como si el café hubiera estado en Atenas, Grecia, y no en
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Rosario, provincia de Santa Fe, Republica Argentina.

—Si no presentamos batalla ahora —dijo una tarde Ariotti sin soltar el
lapiz— podemos empezar ya a capitular.

Nada de esto, sin embargo, sucedid. Los griegos siguieron siendo so-
lamente seis. Eso si, continuaron desplazdandose, y de la cuarta mesa pa-
saron a la tercera, y de esta a la segunda; pero de la segunda no pasaron.
Alli jugaban, pegaditos a nosotros, que ejercitibamos nuestras habilida-
des en la primera. Eran gente tranquila. No se metian con nadie, jugaban
entre ellos un par de horas y se iban. Pero ya no tomaban todos hacia un
mismo lado: tres iban hacia un lado y tres hacia otro.

Todo esto lo vio Perfumo tanto como nosotros. Y tanto nosotros como
Perfumo vimos que los griegos no jugaban al casin por amor al arte, que
no era solo por distraerse que los griegos venian todas las tardes al café y
jugaban sus seis u ocho partiditas. Llevaban la contabilidad en la pizarra,
una contabilidad extrafia, cuajada de signos que ninguno de nosotros en-
tendia aunque los mirara cinco horas. Ellos podian ser griegos, llamarse
Alexis, Papadoulos o Poupilis y escribir y hablar en el idioma que mejor
les pareciese, pero en ese aspecto se comportaban como si se hubieran
llamado Palomo, Peire o Arancibia chico y hablaran en argentino y a gri-
tos como nosotros: al final se acercaban a la pizarra, sacaban las cuentas
y, cartera en mano, se pagaban hasta el tltimo centavo.

Al parecer, la mirada de Perfumo empez6 a cambiar més o menos ha-
cia la época en que su dueno recibi6 aquel famoso primer ascenso. Esto,
todavia, pudo contarlo Bertolino. Bertolino nos conté después que si el
cuerpo de Perfumo seguia acusando aquel cansancio provocado por el
trabajo nocturno, sus ojos habian empezado a despedir chispas. Bertoli-
no dijo que cada vez que los griegos escribian sus numeritos en la piza-
rra, el cuerpo de Perfumo seguia quieto y blando en la silla pero que los
ojos despedian chispas y bramaban como una locomotora, mds que una
locomotora todavia. Bertolino comenté que eso suele suceder cuando la
profesion se hace carne en el hombre, y que no es bueno para la salud.
«Desgasta», dijo, por lo cual él agradecia que no hubiera el menor peli-
gro de que tal cosa pudiera sucederle. Esto coment6 Bertolino, y agreg6
que el asunto de los ojos de Perfumo habia durado mas de un mes y que



aquellos ojos de Perfumo le daban miedo a él mismo, a Bertolino, tanto
miedo que estaba dispuesto a convencerlo a Perfumo de que ninguno de
sus parientes, los de €él, Bertolino, no habia ni siquiera pasado una sola
vez cerca de las costas de Grecia; y aqui aclar6 que él no sabia si Grecia te-
nia costas, pero que era una manera de decir. Y asi estaban las cosas, dijo
Bertolino, cuando una tarde, en el instante en que los griegos arreglaban
sus cuentas, él crey6 escuchar que Perfumo habia dicho «qué vergiienza».
Bertolino afiadi6 que Perfumo y él estaban solos en la mesa.

—;Qué dijiste? —dijo Bertolino que le habia preguntado.

Fue entonces cuando Perfumo pronuncié aquel discurso que Berto-
lino dijo no poder transcribirnos exactamente a causa de su desgraciada
memoria. Pero antes Bertolino dijo que Perfumo dej6 de mirar la mesa
donde estaban los griegos y que lo mir6 a él, y que entonces él, Bertolino,
agacho la cabeza para dejar pasar la andanada, el chisporroteo, las lla-
mas. Y que asi, casi echado cuerpo a tierra, escucho el discurso.

—CoOmo no va a hundirse este pais, como no vamos a ser uno de los
pueblos mads atrasados de la Tierra si esta gente que viene de afuera, en
lugar de trabajar, se pasa las tardes jugando al casin por plata. Cémo va-
mos a salir de la crisis si estos griegos, en lugar de ir al campo a cosechar
maiz, se juegan al casin lo que nos roban a nosotros, lo que nosotros, los
argentinos, nos ganamos con el sudor de la frente. Qué vergiienza, Ber-
tolino. Estos no son como los de antes, como tu viejo, Bertolino, como el
mio. Y la culpa la tiene el Gobierno, que no los obliga a trabajar, como si
las fabricas no estuvieran pidiendo obreros y no hicieran falta estibadores
en el puerto. Qué verglienza. Como vamos a ir para adelante, Bertolino, si
estos griegos se pasan la tarde jugando al casin por plata —dijo Bertolino
que le habia dicho, mds o menos, Perfumo.

Fue al dia siguiente cuando Perfumo dijo lo otro, lo que faltaba. Esa
vez no estaba solo Bertolino en la mesa, sino que habia varios més, entre
ellos el Mingo, que fue el que nos conté. El Mingo cont6 que esa vez Per-
fumo omitio el discurso, el que, por otra parte, era ya conocido por todos
a través de la version de Bertolino. El Mingo cont6 que Perfumo omiti6 el
discurso y fue derecho al grano. Dijo el Mingo que a él también lo asusta-
ron los ojos de Perfumo, pero que estaba tranquilo porque no habia nin-
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gun griego que se llamara Mingo; que él creia, por lo menos.

—Hay distintas maneras de hacer patria. A estos griegos hay que dar-
les una leccion de esas que no se olvidan. Hay que ensenarles —dijo el
Mingo que habia dicho Perfumo.

El Mingo cont6 que entonces Ariotti habia carraspeado como para
que Perfumo lo escuchara.

—Pero no pensards llevarlos presos ;no? —habia dicho luego, casi
compungido. El Mingo conté que Perfumo, antes de responder, se habia
tocado la frente con un dedo, y Bertolino, dias mas tarde, agreg6 que a él,
ese gesto y lo que vino atrés le habian recordado algo del finado Iriarte.

—Yo no sé quién puso aqui adentro la materia gris. Pero el que la puso
lo hizo sabiendo que serviria para pensar. Porque si hubiera querido que
sirviera para decorar, la habria puesto afuera ;no te parece? —dijo el Min-
go que Perfumo le habia respondido a Ariotti.

Al parecer, Perfumo pens6 durante una semana, o bien, como Bertoli-
no opinaba muy reservadamente, ya lo tenia todo pensado y solo estaba
tratando de acostumbrarse a la idea. Pero, ya sea a causa de estar pen-
sando o de tenerlo todo pensado, los ojos de Perfumo se serenaron a tal
punto durante esa semana que, decia Bertolino, cuando miraban la mesa
donde jugaban los griegos parecian no solo aprobar todo, anotaciones,
resumen final y buenas tardes, sino que ademas reflejaban una especie
de anhelo fraternal, de solidaridad, de amor entranable. Bertolino cont6
después que no era siempre asi, porque a veces los ojos de Perfumo se
encabritaban, la locomotora volvia a despedir chispas y a él, a Bertolino,
le daban ganas de salir disparando del andén y que entonces la cara de
Perfumo demostraba que Perfumo entero estaba haciendo un esfuerzo
tremendo, como si hubiera estado sosteniendo una pesa de cien kilos al
borde de un edificio de treinticinco pisos; pero que poco a poco los ojos
de Perfumo recuperaban la serenidad, hasta que volvian a reflejar aquella
simpatia, aquella cordialidad, aquel amor.

—Digan que no sonrie, que si no seria igualito a la mujer que estd en
la tapa de El Motor Ilustrado, esa revista que trae Peire —habia dicho Ber-
tolino.

—;La Gioconda? —habia saltado Lorenzo, que algo sabia de mecdnica.

—Esa misma. Igualito a la Gioconda —habia afirmado Bertolino.



Nosotros nos limitamos a pedirle a Peire que trajera la revista, y cuan-
do Peire, alos diez dias, se acordé y la trajo, opinamos que Bertolino habia
estado un tanto exagerado. Pero, por ese entonces, ya Perfumo habia to-
mado la extrafia costumbre de dar unos extrafos paseitos por el café y de
pararse a conversar con cuanto tipo se le cruzaba en el camino. Sucedia
como si se hubiera propuesto demostrar que no solo la mirada queria ser
cordial, sino que todo él era la estampa viva y errante de la cordialidad,
y si nosotros lo veiamos reirse y no lo escuchdbamos, era por la sencilla
razon de que la risa flaquita y circunspecta de Perfumo estaba hecha para
una cena en la embajada y no para el café. Bertolino se lo pregunt6 una
tarde delante de todos cuando Perfumo, después de su segundo o tercer
paseito, volvia hacia nosotros bordeando la mesa de los griegos.

—;Para quién te estds vareando, Perfumo? —le pregunt6 Bertolino.
Perfumo lo dijo en voz alta, a fin de que todos escucharan.

—No somos monos ;no? Porque hasta los monos alternan con los
otros monos, me parece —respondio.

Bertolino cont6 que Perfumo, después, en un aparte, le habia dado
un reto de Sefior y Padre Nuestro, y que habia llegado a amenazarlo con
explicarle también a él, a Bertolino, su amigo casi de la infancia, para qué
alguien le habia puesto al hombre esa cosa gris debajo del cabello y no
precisamente encima. Fue por eso, por precaucion, que nadie le pregunt6
nada a Perfumo acerca del traje. Porque no solo estaba el asunto de los
paseitos, sino también lo del traje, un traje gris clarito, de entretiempo,
con el que Perfumo habia empezado a aparecer por el café después de los
primeros paseitos de los primeros dias, traje gris clarito que estaba con el
azul marino de la noche en la misma relacién que, en otra época, habia
estado aquel Dodge 36 de Iriarte con el Ford 47, y que era tratado por Per-
fumo, segtin el ojo perspicaz de Peire, con la misma despreocupaciéon con
que Iriarte habia tratado a aquel Dodge que nosotros habiamos conocido
hecho una pintura y Perfumo visto més tarde convertido en una bicicleta
de cuatro ruedas.

Se paseaba trajeado asi, siempre a la vista de los griegos, siempre son-
riente, cordial, oportuno, reflejando por los ojos aquel mentado amor por
la vida y por todas y cada una de sus manifestaciones. Hasta que los grie-
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gos se iban, porque apenas los griegos salian del café y se dividian en dos
grupos numéricamente iguales, Perfumo se ponia serio, volvia con noso-
tros y ya nadie podia pedirle que tan siquiera moviese un dedo, tan can-
sado decia sentirse. «Jornada doble, viejo», le decia a Palomo, que seguia
siendo el mads incrédulo. Sin que nadie se la pidiera, Ariotti, una tarde,
durante uno de los paseitos de Perfumo, dio la opinién técnica:

—Clarito como el vino —dijo—: El individuo esté tratando de infil-
trarse.

—;Infiltrarse para qué...? —le pregunt6 Arancibia chico. Ariotti recu-
1Ti6 a la libretita, la hojeo.

—Uno generalmente se infiltra para infiltrarse. Y cuando uno se infil-
tro, se infiltré y listo —respondi6 lapiz en mano.

De modo que la tarde en que lo vimos conversando con los griegos, no
nos sorprendimos en la medida en que habria sucedido quince dias an-
tes. Charl6 con los griegos hasta que los griegos se fueron, no solo revesti-
do de ese traje gris clarito capaz de infundirle confianza a un prestamista,
sino también precedido de la sonrisa que, para ese tiempo, podria haber
servido para el anuncio publicitario de cualquier marca nueva de denti-
frico. Y no solo charlé y confraterniz6 con los griegos, sino que en cierto
momento vimos que sacaba un paquete de cigarrillos y que los convida-
ba, asi, a uno tras de otro, en fila india, e inclindndose un poco y todo; y
vimos que los griegos aceptaban, menos uno que, al parecer, no fumaba,
y entonces vimos que Perfumo sacaba de otro bolsillo un paquete de pas-
tillas y lo convidaba; y vimos que el otro acepto.

Tampoco esa tarde le preguntamos nada, porque ya sabiamos dema-
siado bien en qué lugar estaba esa cosa gris y por qué no estaba afuera
sino adentro, y tampoco le preguntamos nada en las tardes siguientes,
cuando Perfumo sigui6 charlando con los griegos y convidandolos con
cigarrillos y pastillas de menta. Pero una tarde el Mingo le pregunt6, aun-
que la culpa no fue del Mingo, sino del mismo Perfumo. Porque Perfumo,
apenas los griegos se habian ido —y ya habian pasado diez o quince dias
desde la primera charla—, vino y dijo que era el colmo, que €l convidaba
con rubios finos y ellos, que tenian quioscos, convidaban con porquerias.
Fue entonces cuando el Mingo le pregunt6 por qué los seguia convidan-



do. Perfumo lo mir6 un rato antes de responderle.

—Vos podés saber que esa cosa gris estd adentro por cierta razén. Pero
si no la hacés funcionar, sola no anda —le dijo.

Nosotros presentiamos que toda esa charla debia de ir a parar a algan
lado porque si, como habia previsto Ariotti, Perfumo se habia infiltrado
entre los griegos, por algo o para algo debia de haberlo hecho. Pero como
Perfumo se demoraba demasiado en demostrarlo, resolvimos dejar que
siguiera haciendo en paz las dos cosas: charlar con los griegos y convi-
darlos con los cigarrillos y las pastillas que los mismos griegos le vendian
diez minutos antes. Fue por eso que no escuchamos aquella frase, que
Bertolino tuvo que repetir después para nosotros. Bertolino conté que esa
tarde reian los siete, y que los siete —los seis griegos y Perfumo— venian
riendo desde el principio y que aquello, entre risas y zalamerias, parecia
mads bien una cena de Nochebuena en la que los siete habian empezado
por el champén. Dijo que a él esa frase lo habia dejado de una pieza, y
que recién la habia comprendido del todo cuando tres horas mas tarde se
habia acordado de preguntarle a Lorenzo, que habia llegado hasta tercer
afo de la escuela secundaria; porque Lorenzo le habia explicado que, si
no le fallaba la memoria, los helenos eran los griegos. Dijo que Perfumo,
sin dejar de reir y alzando los brazos, habia dicho:

—iYa vuelvo, ya vuelvo, helenos!

Nosotros no lo vimos ir, pero, en cambio, lo vimos volver. Porque si
Perfumo hubiera vuelto solo, ni lo habriamos advertido, pues a lo sumo
habriamos pensado que ese no era sino uno de los tantos paseitos de Per-
fumo, esa vez hacia el lado del mostrador. Pero Perfumo no volvié solo,
sino con el taco de ébano bajo el brazo. Entonces lo vimos, y lo que pen-
samos cuando vimos que Perfumo se disponia a jugar contra uno de los
griegos, contra el mayor, el primero, el que tenia el quiosco al lado de la
sastreria, fue que Perfumo buscaba divertirse un rato a costa de los grie-
gos.Y lo que pensamos cuando vimos que Perfumo, en lugar de jugar con
la derecha, lo hacia con la izquierda fue también natural.

«Claro», pensamos, «estd bien que le juegue con la zurda, porque este
griego, para ganarle siquiera al Perfumo zurdo, va a tener que pedir ayuda
a su pais por telegrama urgente y a entregar en mano propia». Pero nos
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equivocamos, aunque no fue porque el griego pudiera, sino porque Per-
fumo no queria.

Lo dijo Ariotti, que oficiaba de boletinero. «No al cuete era el mejor
discipulo de Iriarte», dijo Ariotti, bajito, para los tres o cuatro que lo ro-
deaban. Y cuando Perfumo, después de perder la segunda partida, dijo,
riendo: «Basta, basta por hoy. Ya me han sacado bastante», supimos que
los griegos sabian también llevar la contabilidad en castellano. Porque el
griego que habia anotado se par6 y escribi6 con tiza en el pizarron: «P-50».

—DMiientras los griegos se felicitaban, Perfumo se arrim6 a Bertolino y
le pidi6 cincuenta pesos. Bertolino ni amago a la cartera. «Ya te los consi-
go», le dijoy, corriéndose unos metros, fue a pedirselos al Gordo Lépez. El
Gordo Lépez conté después que él, por si acaso, habia revisado la cartera,
pero que su unico capital era un billete de loteria sin premio. «Pero ya te
los consigo», le habia dicho a Bertolino, y habia ido a pedirselos a Aranci-
bia chico. Arancibia chico conté que €l le habia dicho que si €1, el Gordo
Lopez, creia que él, Arancibia chico, era su hermano, Arancibia, estaba
totalmente errado. Por lo que habia ido a pedirle los cincuenta pesos a
Arancibia, que estaba jugando al ajedrez junto a la ventana. Cont6 que su
hermano lo habia mirado, primero, como para mandarlo a casa para que
cuidara al hermanito.

—;Es urgente? —le habia dicho luego.

—Si —djijo Arancibia chico que le habia contestado.

—Ya te los consigo —le habia dicho entonces Arancibia.

All4, parado junto a la mesa de Bertolino, estaba Perfumo, esperando.
Arancibia se le acerco y le dijo:

—Che, Perfumo. Prestame cincuenta pesos.

—;Te hacen mucha falta? —le pregunt6 Perfumo.

—Si —dijo Arancibia. Perfumo sac6 entonces la cartera, extrajo los
cincuenta pesos que tenia y se los dio.

—Me quedo seco. Pero no importa. Menos mal que recién pedi otros
cincuenta —le dijo. Entonces Arancibia fue y le dio el billete de cincuenta
pesos a Arancibia chico, y este se lo puso, dobladito en dos, en la mano al
Gordo Lépez. Cuando Perfumo recibio el billete de manos de Bertolino, lo
miré como si le hubieran hecho falta anteojos.



—Caray —dijo—. Juraria que es el mio. —Entonces fue y les pago a los
griegos.

No fueron esos los tinicos cincuenta pesos que perdié Perfumo. Per-
di6 muchos mas, a razén de un billete flamante de cincuenta pesos por
cada una de las tardes que integran dos semanas. Y no solo habia que
computar los cincuenta pesos que perdia, sino también los cigarrillos y
las pastillas que convidaba, porque los griegos eran medio lerdos para sa-
car tanto los unos como las otras, de manera que ya la mano de Perfumo
parecia haber adquirido un tic nervioso de tanto convidar tanto las unas
como los otros (envuelta la escena en un clima tan cordial, tan fraterno,
tan animado que, como dijo Bertolino, parecia que los siete —Perfumo y
los seis griegos— estaban festejando siempre el cumpleafios de alguien).

Esto era asi hasta que los griegos se iban después de haberse repartido
los cincuenta pesos de Perfumo. Porque entonces Perfumo se sentaba con
nosotros y volvia a caer en aquel cansancio infinito que a Palomo, pese
a todo, seguia pareciéndole exagerado; menos los ojos, que recordaban,
dijo Bertolino, a la llamita del gas, si la llamita del gas hubiera sido negra'y
no azul.Y una de esas tardes, sin moverse, Perfumo le pidi6 a Ariotti el 14-
pizy una hojita de la libreta que Ariotti llevaba siempre en el bolsillo, y en-
tonces vimos que Perfumo estaba multiplicando catorce por cincuenta.

—Claro, setecientos —escuchdbamos que decia, y después vimos que
seguia haciendo cuentas, aunque sumas esa vez. Hasta que vimos que
abajo ponia un 2000 mds grande que todas las cuentas reunidas—. Cla-
ro —escuchamos que decia—. Porque como estdn las cosas, un tres por
ciento mensual no puede considerarse usura. Porque no solo esté lo que
pierdo sino lo que dejo de ganar. Y ademas estan los cigarrillos y las pasti-
llas, y no solo lo que convido sino lo que después tengo que comprar. Y los
intereses logicos de la inversion. Y ademads el salario hora que no cobro. Y
qué menos, como estd la vida, de veinte pesos la hora. Y los intereses de
los salarios que no cobro. Claro, viejo. Dos mil es poco todavia.

Entonces vimos que tachaba el 2000 y debajo escribia un 3000 que lle-
naba el resto de la hoja. Y vimos que subrayaba el 3000 y que se guardaba
el papelito en un bolsillo. Nosotros no le preguntamos nada porque ya
sabiamos demasiado acerca de esa cosa gris que, si no se la hace funcio-

77



78

nar, no anda, pero fue Ariotti quien, esa noche, nos dio la explicacién con
palabras tomadas del lenguaje castrense.

—El individuo estd efectuando una retirada estratégica. Se retira y se
retira, y el enemigo avanza y avanza. Cuando el enemigo esté lo suficien-
temente lejos de sus centros de abastecimiento, entonces viene el con-
traataque, el bolsén, el aniquilamiento. Por eso fue vencido Napole6n en
Rusia —dijo Ariotti, blandiendo la libreta.

Perfumo hizo esas cuentas y al dia siguiente gané. Bast6 con que la
zurda le aflojara un poco las riendas al taco de ébano para que el taco ga-
nara solo por ventaja minima. Entonces vimos que Perfumo y los griegos
se reian de la misma manera en que lo habian hecho cuando las cosas ha-
bian sucedido al revés, y vimos también lo que el griego que habia anotado
la partida escribio en el pizarron: «N -50». Por lo que Bertolino dijo que lo
que faltaba era que esos griegos del diablo quisieran hacerle creer a la gen-
te que eran norteamericanos; confusion que, més tarde, resolvié Perfumo.

—No, viejo. Esa ene no quiere decir norteamericanos. Quiere decir no-
sotros —le explic6 Perfumo, y entonces Bertolino dijo:

—Ah.

Alli mismo comenz6 lo que Ariotti habia llamado cierta vez «el con-
traataque». Perfumo empez6 a recuperar, a razén de cincuenta pesos por
tarde, todos los cincuenta pesos que habia desembolsado, y a la semana
de ese comienzo, los griegos ya no perdian tiempo discutiendo quiénes
de ellos ponian ocho pesos con treinta y quiénes ocho con treinta y cinco:
le daban a Perfumo un billete de cincuenta pesos todo manoseado y se
iban a atender sus quioscos respectivos. Y fue més o menos a los quince
dias cuando ocurri6 lo del paquetito.

El paquetito lo tenia el griego que estaba anotando la partiday, cuando
Perfumo gano otra vez, los griegos no reunieron sus respectivos aportes
hasta sumar cincuenta pesos: sencillamente, el griego que habia anotado
se adelant6 y le dio a Perfumo el paquetito. Nosotros vimos que Perfumo
desenvolvia el paquetito y vimos después que lo que habia venido tan
cuidadosamente envuelto eran cuatro atados de cigarrillos. Vimos que
Perfumo primero se ponia serio, pero que después empezaba a reir con
esa risa que mas que una risa parecia un abrazo.



—Pero si, hombre. Entre amigos, cualquier cosa —dijo luego, engo-
lando la voz. Pero después, apenas los griegos desfilaron hacia la puerta,
se acerco a la mesa de Bertolino y dijo lo otro.

—Griegos atorrantes —dijo, furioso—. Porque no solo cuatro atados
de doce pesos no son cincuenta pesos sino cuarenta y ocho, sino que a
ellos no les cuestan cuarenta y ocho pesos sino cuarenta y tres con veinte.
Pero no importa. Todo sea por darles a estos griegos una leccion de esas
que no se olvidan. Cuando vean que no tienen porvenir en el juego, ya
trabajardn como corresponde. Si todos hicieran como yo en este pais, ya
habriamos salido de la crisis.

De cualquier manera, si era el amor a la patria lo que movia a Perfumo,
es innegable que Perfumo habia sabido encontrarle a ese sentimiento tan
noble su lado productivo, como si Perfumo, a la imagen del patriota que
abraza su bandera, le hubiera sacado la bandera y puesto en lugar de la
bandera una gallina, pero no una gallina cualquiera, sino aquella de los
huevos de oro que todos esperamos encontrar siempre a la vuelta de todas
las esquinas. Porque no solo fumé gratis todo ese verano, sino que ade-
mads, apartando religiosamente el billete de cincuenta pesos que ganaba
cada tarde y cambidndoselos cada diez o doce dias a don Luna por uno de
quinientos, y apartando més cuidadosamente todavia los de quinientos,
se compro un traje de hilo blanco que reemplaz6, justo cuando el calor
empezaba a apretar, a aquel otro azul marino que él habia lucido otofo,
invierno y primavera. Trajeado asi, bien bafiado y perfumado, subia todas
las noches al auto de la policia, y ya no valia la pena mandarlo al Mingo
a que escuchara qué orden le daba Perfumo al chofer; porque el mismo
Perfumo se habia encargado de manifestar que dar vueltas en auto por la
Costanera, en las noches de verano, era algo asi como veranear en Mar del
Plata. Ya para ese entonces habia dejado de usar la 45 y la cartuchera, lo
que, después de todo, era casilégico, porque como dijo una vez Bertolino,
debajo de ese saquito moderno bien cefiido al cuerpo, ambas cosas o una
sola se habrian notado tanto o mas que una muleta. Cuando se lo pre-
guntamos —se lo pregunto Peire, terco como siempre—, Perfumo le dio la
explicacion mds amplia que podia darle dada su condicién de empleado
policial. Eso dijo Perfumo, por lo menos.
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—La policia renueva sus métodos constantemente. Ya paso la época
del revélver a la cintura. Hoy se hace todo de otra manera, viejo. Com-
prendelo —le dijo Perfumo después.

Esta fue la época maés feliz en la vida de Perfumo. Porque no solo esta-
ba lo que se habia comprado, sino lo que se pensaba comprar. También
esto pudo contarlo todavia Bertolino.

Bertolino cont6é que Perfumo le habia confesado que, si los griegos
seguian demordandose tanto en emprender el camino del que dependia la
recuperacion del pais, para comienzos del otofio pensaba embarcarse en
la compra de una motocicleta. Bertolino conté que Perfumo habia duda-
do entre comprarse una motocicleta o un aparato de television, y repitié
mas o0 menos las palabras de Perfumo:

—Estos griegos cabezas duras son capaces de seguirse demorando un
par de anos mas. Quién te dice. Entonces, la television puede esperar ;no
te parece? —dijo Bertolino que habia terminado Perfumo.

Fue entonces cuando Ariotti dio su opinién, porque Ariotti, mientras
Bertolino contaba, habia vuelto a hacer dibujitos y grédficos en la libreta
negra. Ariotti dijo que para el modesto entender de un cabo de la reserva,
que era él, Perfumo estaba dilatando demasiado el golpe final, el remate.
Dijo que Perfumo se iba en fintas, porque si no ;c6mo se explicaba que
todavia estuviera jugando contra los griegos por cincuenta pesos, si esos
cincuenta pesos no compensaban ni siquiera el aumento en el costo de
la vida? Agreg6 que bastaba con leer los diarios para enterarse de como
subian los precios todos los dias, y que si los quiosqueros conseguian que
les aumentaran los porcentajes de ganancia, a cada uno de los griegos le
iba a salir més barato perder al casin ocho con treinta todos los dias que ir
al cine una vez a la semana.

—Pero yo lo comprendo a Perfumo —dijo después—. Lo que Perfumo
quiere asegurarse es una pension vitalicia. O jubilarse. Eso, jubilarse a los
treinta y siete afios de edad y uno de servicio. Pero yo le daria el consejo
que nunca siguié mi viejo, y por eso yo ahora tengo diez pesos en la carte-
ra en lugar de tener diez mil: més vale pdjaro en mano que cien volando.

Nunca supimos si Ariotti no le dio ese consejo a Perfumo o si se lo
dio y Perfumo, despectivo como a veces era, no lo sigui6. Ahora es tarde



para saberlo porque Ariotti desaparecio al dia siguiente de los dos hechos
consecutivos, y lo tltimo que supimos de él, sin confirmacion, fue que
estaba trabajando de mozo en la cantina del 11 de Infanteria. En princi-
pio, nada puede probar que, también esa tarde, Perfumo y el mayor de los
griegos no estaban jugando otra vez por cincuenta pesos. Pero, a la vez,
rebatiéndolo a Ariotti, podria decirse que si no hubiera sido por el azar,
por la mala suerte, por el destino contrario, con toda seguridad todavia
hoy Roque Perfumo seguiria cobrando en cuotas diarias su razonable ju-
bilacion. Porque esto fue, por otra parte, segtn el testimonio de Trejo, lo
que los seis griegos declararon en la policia y ante el mismo juez de la
causa. Lo cont6 después Trejo, quien, en una de sus metddicas pasaditas
por los Tribunales, ley6 el sumario.

Trejo conto que los seis griegos habian declarado lo mismo: que ellos
nunca habian sospechado nada, con mas razén habiendo sido Perfumo
funcionario policial, cosa que ellos habian sabido porque el mismo Perfu-
mo se los habia dicho chapa policial en mano. Y que ellos no salian nunca
de noche, porque eran hombres de trabajo que pagaban el alquiler de sus
establecimientos y el impuesto a los réditos sin un solo dia de atraso. Pero
que esa noche habian concurrido a la cena anual de la colectividad y que
habian comido tanto que, para favorecer la digestion, habian resuelto vol-
ver caminando. Y que por eso, y por ningiin otro motivo, venian esa noche
caminando por la calle Corrientes. Y que habian visto de lejos el café que
estd en la esquina de Corrientes y avenida Pellegrini, pero que de ninguna
manera habian pensado en entrar, porque ellos eran hombres de trabajo
que habian venido al pais a trabajar y etc. etc. Y si habian mirado hacia
adentro del café habia sido por pura casualidad, por mirar, simplemente,
y que habia sido entonces cuando habian visto que Perfumo estaba ju-
gando al casin con un senor alto y morocho de aspecto respetable. Y que
esto no hubiera sido nada, porque también un policia tiene derecho a
pasar un rato amable jugando al casin con otro policia o con cualquiera.
Pero que algo, al pasar, les habia llamado la atenciéon y que entonces, arri-
mandose al vidrio de la ventana, habian visto que Perfumo no solo no era
zurdo sino que en lugar de ser un chambo6n como ellos, que eran gente de
trabajo y etc. etc., era un jugador de campeonato. Y que a veces, para que
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la gente aplaudiera, porque habia més de una docena de mirones, Perfu-
mo cambiaba el taco de mano y, jugando con la izquierda, hacia tales ma-
ravillas que la gente, en efecto, aplaudia. Y que ellos habian permanecido
alli més de media hora con la nariz pegada al vidrio, en dos filas de tres,
los mads bajos adelante y los més altos atrds, mirdndolo a Perfumo; pero
que después se habian mirado ellos, los griegos, sin decirse una palabra.
Y que entonces habian seguido caminando, esa vez por avenida Pellegrini
y en direccién de la calle Entre Rios, sin decir todavia una sola palabra,
pensando solamente. Pero que al llegar a la esquina de Entre Rios habian
resuelto darle a Perfumo una leccion, pero una leccién que le aprove-
chara en vida, porque si llegaban a matarlo no habria habido manera de
comprobar que habia aprovechado en algo la leccion. Por lo cual, si bien
reconocian haber sido ellos los autores de la paliza, negaban terminan-
temente haberlo puesto a Perfumo de cabeza abajo en la pileta; cosa que
habia que atribuir, no a que habia sido puesto, sino a que se habia caido.

Esto fue lo que declararon los seis griegos, sin ponerse de acuerdo se-
gun Trejo, porque la policia los caz6 esa misma tarde en sus respectivos
cuchitriles, sin darles siquiera tiempo a que consultaran a cualquier du-
cho avenegra de los Tribunales de Rosario.

Fue por eso que Perfumo no sospeché nada. Porque si hubiera sospe-
chado cualquier cosa, lo natural hubiera sido que hablara por teléfono al
café dando parte de enfermo, y no solo esa tarde, sino las tardes de cinco
o seis meses, hasta que los griegos empezaran a olvidarse. Pero no sospe-
cho6 naday, en verdad, lo que le paso a él le hubiera pasado al mds pinta-
do. Esto fue lo tltimo que pudo contar Bertolino. Porque a nosotros, la ju-
bilacién que se estaba tramitando Perfumo habia llegado a parecernos un
negocio mds bien pobre, no pobre en si, digamos, sino expresivo de una
cierta pobreza de espiritu, de modo que, para ese entonces, solo de tanto
en tanto echdbamos una miradita a la mesa en la que €l habia depositado
el suefio de una vejez tranquila. Por eso pudo contarlo Bertolino, porque
él y el Gordo Lopez fueron los tinicos que miraron hasta el momento en
que nosotros también tuvimos que mirar.

Bertolino cont6 que también esa tarde todo habia comenzado y segui-
do tal cual todo venia comenzando y siguiendo desde hacia méas o menos



cuatro meses a esa parte, o sea, Perfumo que reia, jaraneaba y confrater-
nizaba con los griegos y los griegos que reian, jaraneaban y confraterniza-
ban con Perfumo, siempre un poco menos los griegos, pero de cualquier
manera tan ostensiblemente que, como recalc6 el mismo Bertolino, solo
faltaba que se tiraran pancitos por la cabeza para que aquello pareciera
una vulgar despedida de soltero. Dijo Bertolino que si todavia él y el Gor-
do Lopez seguian mirando era inicamente porque estaban alli; porque
si no hubieran estado alli, de ningin modo hubieran seguido mirando,
tan de memoria se sabian la forma en que las cosas habrian de ocurrir:
la amplia ventaja inicial del griego, la disminucién de la diferencia hacia
la mitad de la partida, la suave aflojada de rienda al taco de ébano y el
correspondiente triunfo de Perfumo, siempre por ventaja minima. Ber-
tolino dijo que asi fue y que también esa tarde, antes de jugar la segunda
partida, Perfumo repitié lo que venia diciendo desde hacia mas o menos
ciento veinte dias:

—No se puede ganar contra la suerte, amigo heleno —dijo Bertolino
que habia repetido Perfumo.

Bertolino cont6 que todo siguié de manera tan idéntica a como venia
siguiendo en los ultimos cuatro meses que, en cierto momento, €l y el
Gordo Lopez tuvieron la clara impresion de que, sentados alli y mirando,
estaban realmente tirando la vida. Dijo Bertolino que él habia dicho eso
y que el Gordo Lopez, tras menear la cabeza de arriba para abajo, habia
dicho que si; y que cuando el Gordo Lopez decia que si habia que tener
atencion a la maroma; y que asi se dijo:

—Atenti a la maroma, Bertolino.

Dijo que él y el Gordo Lépez habian hablado de esas cosas sin dejar
de mirar, pero que miraban menos porque ellos dos ya veian hasta en la
sopa lo que alli estaba sucediendo. Pero que de pronto les habia parecido
que algo que siempre habia estado alli ya no estaba y que entonces, mi-
rando bien, habian visto que lo que faltaba eran los otros cinco griegos,
que siempre habian estado sentados en el banco que estaba debajo de
la pizarra, flanqueado siempre el que anotaba por los otros cuatro, dos
de cada lado. Bertolino cont6 que eso, a ély al Gordo Lopez, no les habia
despertado ninguna sospecha y que por eso habian seguido charlando
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de esas cosas, sin dejar de mirar, pero mirando menos, tan fatigados los
tenia aquello que ya veian hasta en la sopa. Pero que otra vez, de pronto,
les habia parecido que algo que siempre se habia movido alli ya no se
movia, y que entonces, volviendo a mirar bien, habian visto que el griego
que habia estado jugando con Perfumo ya no estaba y que Perfumo, solo
junto a la mesa, habia dejado el taco sobre la mesa y estaba encendiendo
un cigarrillo.

Bertolino cont6é que Perfumo, medio escondido detrés del cigarrillo, le
habia guifiado un ojo como queriendo decirle que, después de todo, cin-
cuenta pesos son cincuenta pesos, qué carajo, pero que en ese momento
el Gordo Lopez le habia dicho a él, a Bertolino, algo acerca de esas cosasy
que entonces habian seguido conversando, ya sin mirar, porque esa tarde
estaban en vena como nunca para los temas serios. Bertolino dijo que, en
medio de la charla, a él y al Gordo Lopez les habia parecido que alguien
lo llamaba de lejos a Perfumo, pero que no habian mirado porque en ese
momento estaban llegando a la conclusion de que tirar la vida alli, sen-
tados en esas sillas y mirando lo que ya veian hasta en la sopa, era ya una
soberana estupidez. Y que cuando como diez minutos después habian
vuelto a mirar hacia la mesa habian visto que tampoco estaba Perfumo, y
que lo tnico que quedaba de lo que habia sido una especie de despedida
de soltero era el taco de ébano, quieto en el sitio donde lo habia deja-
do Perfumo cuando habia encendido el cigarrillo. Bertolino dijo que si €l
y el Gordo Lopez se habian quedado alli pese a todo habia sido porque
estando ya perdida la tarde era completamente inttil tratar de salvarla,
porque si no, se hubieran ido; y que habian seguido mirando el taco, ya
en silencio, aunque él, por su parte, no podia decir si lo estaba mirando
o admirando, y que esto habia durado unos diez minutos més. Pero que
entonces habian sido ellos, él y el Gordo Lépez, los que se habian mirado.

—Fue entonces cuando te chisté —le dijo Bertolino al Mingo.

Cuando el Mingo mir6, miramos todos.

—Deben de estar en el bafio. And4 a ver qué pasa —le dijo Bertolino.

El Mingo tard6 mucho mads en ir que en volver. Aunque, en verdad, no
volvig, porque fue de la puerta misma del bafio desde donde nos llamé.

—;iMuchachos, vengan...! jPerfumo...! —grit6.



Corrimos tan rdpido que entramos en los bafios antes que el propio
Mingo. Pero tuvimos que esperarlo, porque alli no habia nadie, salvo el
olor, que habia nacido a la vida junto con el café y que seguramente lo
sobreviviria.

—iAc4, aca! —dijo entonces el Mingo y se precipit6 hacia el patiecito
que se abria junto a los bafios. Entonces lo vimos a Perfumo, o mejor di-
cho vimos solo medio cuerpo de Perfumo, porque el otro medio, el que
iba desde la cabeza engominada hasta el sitio en que €l habia llevado la
cartuchera el tiempo estrictamente necesario, estaba enteramente su-
mergido en el agua que llenaba la pileta de lavar. Lo levant6 Palomo con
una sola mano, y cuando Palomo lo extendi6 en el suelo de boca para arri-
ba, vimos, ademas de las huellas de unas cuantas trompadas desordena-
damente distribuidas, que tenia el color del mdrmol, del marmol blanco,

—Est4 listo. Pero, por si acaso, hay que llevarlo a la Asistencia —dijo
Palomo, que tenia en su haber un cruce a nado del Parana.

Lo alzamos y lo estiramos en el asiento trasero del taxi de Tejerina, que
estaba, como siempre, parado frente al café con la bandera baja y enfun-
dada (porque Tejerina, que estaba en el café, habia dicho ya mil veces que
no habia Cristo, ni ley ni servicio publico que pudiera obligarlo a seguir
trabajando si él, después de dos horas de trabajo honrado, habia sacado
un jornal que consideraba decoroso). Adelante, junto a Tejerina, se sent6
Crespi, y atrés, cuidando la muerte de Perfumo, Palomo. Los demads nos
quedamos un rato en la vereda y después entramos de nuevo, con Berto-
lino y el Gordo Lopez al frente.

—iEs ese taco...! —dijo de pronto Bertolino.

El taco de ébano estaba sobre la mesa de casin, en el mismo sitio en
que lo habia dejado Perfumo cuando habia decidido encender lo que se-
ria el altimo cigarrillo de su vida. Nosotros nos acercamos y nos paramos,
formando un apretado semicirculo, a unos respetuosos tres metros de
distancia, por si acaso, con Bertolino y el Gordo Lopez siempre al frente,
Bertolino bien pegadito al Gordo Lopez, como si el Gordo Lopez hubiera
sido la garantia de que no podria haber compromiso, tradicién o pélpito
que desoyera el frio consejo de la mente. Y Bertolino debia de saber que
alguien le diria aquello para lo cual él habia pensado la respuesta con diez
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meses de anticipacion, una mafana de diez meses atrds, en el café que

estd frente a la Mixta. Se lo dijo Ariotti, resguardado en la seguridad que

le prestaba el estar al fondo del todo, més cerca de la puerta que ninguno.
—Es tuyo, Bertolino. Agarralo —le dijo Ariotti.

IV. El final de todo

Bertolino ni se molest6 en darse vuelta para buscarlo o mirarlo. Lo tinico
que hizo fue seguir mirando el taco de ébano, porque le bastaba con abrir
la boca para que la respuesta saliera con la misma rapidez con que sale
un péjaro de la jaula. Y la abri6, aunque tardé en hacerlo, y no porque no
quisiera sino porque quizd no podia, pues si el Gordo Lopez estaba alli,
recordandole aquello, él también estaba alli, recordando lo otro. El Mingo
conto6 luego que Bertolino solo abri6 la boca después que el Gordo Lopez
lo code¢ para recordarle aquello.

—Como dijo una vez el Gordo Léopez, yo ni loco. A lo mejor es mio.
Pero de mi no va a pasar, porque a mi ni siquiera va a llegar —dijo enton-
ces Bertolino.

Dijo esto y se desprendi6 del grupo, pero no en direccion del taco sino
hacia un costado y conservando aquellos prudentes tres metros de dis-
tancia. Hizo esto y lo mir6 a don Luna, que a su vez estaba mirando como
sin ganas de seguir mirando, porque mds de una vez habia dicho que es-
taba seguro de que era ese bendito taco el que le provocaba mal de ojo.
Lo miré a don Luna y entonces dijo lo que atin debia de estar fuera de los
célculos del Gordo Lopez.

—;Tiene a mano un poco de querosén, don Luna? —dijo Bertolino.

—NMedio litro, me parece —dijo don Luna.

—;Me lo alcanza?

Nosotros no comprendiamos nada, porque lo que faltaba era que Ber-
tolino se dispusiera a darle al taco una lustradita o algo por el estilo, pero
por si acaso empezamos a recular, hasta que Ariotti, desde atras, dijo «No
pisen». Por lo que dejamos de recular y entonces vimos que Bertolino,
llevando en una mano la botella de anis llena de querosén que le habia
alcanzado don Luna, se acercaba al taco.



—iBertolino! —grit6 el Gordo Lopez, pero Bertolino hizo: «;Chit!» y to-
mando el taco por la boquilla con dos deditos que parecian un cangrejo
lo levant6 despacito y lo tendi6 en el suelo, los dos deditos pegados toda-
via al taco pero formando el cuerpo una comba que intentaba conservar
aquellos tres prudentes metros antes mencionados. Nosotros siempre
habiamos creido que ese taco era un potro negro pero en ese momento,
tendido en el suelo junto a la mesa de casin, nos parecio una serpiente,
por lo que, por si acaso, empezamos otra vez a recular, hasta que Ariotti,
desde atras, dijo: «Pucha, che. Quédense quietos», pero después Aranci-
bia chico contd que habia sido Ariotti el que habia empezado a recular
primero. Entonces dejamos de recular y vimos lo que estaba haciendo
Bertolino.

Bertolino estaba derramando el querosén sobre el taco de la misma
manera en que debia de plancharse el pantal6én una vez a la semana: la
botella de anis que iba y que venia, inclinada, desde una punta del taco a
la otra, y el chorrito de querosén que caia sobre el taco, parejo, constante,
matemadtico, bien prendida la botella a la mano derecha de Bertolino o
viceversa, pero formando el cuerpo de Bertolino aquella comba que in-
tentaba conservar aquellos tres metros que la prudencia aconsejaba; hasta
que la botella quedé vacia y Bertolino la puso en el suelo y la pate6 hacia
atrds. Entonces nosotros, que habiamos empezado a comprender, com-
prendimos mas; y cuando Bertolino saco la cajita del bolsillo y encendio el
fésforo no nos quedo6 ninguna duda. Por lo que en lugar de recular, avan-
zamos hasta recuperar el terreno que habiamos perdido en las dos recu-
ladas anteriores; menos Ariotti, quien, segin cont6 Arancibia chico, dijo:

—Es inutil. Aqui no se puede hacer nada en orden. —Y sigui6 reculan-
do hasta la puerta.

El fosforo encendido cay6 en el charco de querosén y el taco de ébano
empezo6 a incendiarse como un barco. Se quemo asi, chisporroteando y
echando humo, como luchando contra las llamas, hasta que el final solo
qued¢ intacta la arandela central de bronce, mientras el resto parecia una
larga y retorcida cola de raton. Bertolino no tuvo paciencia para esperar
que don Luna trajera lo que hacia falta: él mismo fue hasta el mostrador,
trajo la escoba y barri6 las brasas y las cenizas hasta el rincon trasero del
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salon. Fue al volver del rincon cuando le dijo al Gordo Lopez que le dolia
el estbmago.

El Gordo Lépez cont6 esa noche, en el edificio de la Caja Mutual de la
Policia, que Bertolino lo habia tenido loco toda la tarde con las caminatas.
Dijo que nosotros habiamos visto como, después de barrer los restos del
taco, Bertolino lo habia sacado del café casi a la rastra y que él, el Gordo
Lopez, habia creido que lo que queria Bertolino era simplemente dar una
vuelta hasta la esquina para tomar un poco de fresco. Pero no: Bertolino
habia seguido caminando y asi, seguido por él, por el Gordo Lépez, habia
caminado como veinte cuadras; veinte cuadras le habian parecido a él,
al Gordo Lopez, que era gordo, pero a lo mejor habian sido menos, dijo.
Cont6 que a él le habia dado un trabajo enorme seguirlo a Bertolino, por-
que Bertolino disparaba como si la turquita le hubiera acabado de exigir
el cumplimiento de la palabra empefiada, y que aunque él, el Gordo Lo6-
pez, se apuraba todo lo que le permitian sus gordas piernas, Bertolino le
iba sacando cada vez mas ventaja; pero que de tanto en tanto Bertolino
lo esperaba para decirle que ya no solo le dolia el estobmago sino que el
dolor se iba corriendo hacia la derecha, hacia el lado del higado. Pero que
apenas le decia esto volvia a caminar y a sacarle ventaja y cont6 el Gordo
Lépez que asi, caminando siempre delante Bertolino y detras él, y espe-
randolo a veces Bertolino para decirle que el dolor aquel no paraba de
correrse, se habia hecho de noche, hasta que al final él, el Gordo Lopez,
habia conseguido, con la excusa de que tenia que ir al bafio con urgencia,
que Bertolino lo esperara parado en una esquina. Dijo que entonces ha-
bia entrado en un almacén y que, escondido detras de una pila de latas de
duraznos al natural, habia llamado por teléfono al café. Y que habia sido
entonces cuando se habia enterado de que el velorio de Perfumo se hacia
en el edificio de la Caja Mutual de la Policia.

El Gordo Lopez conté que convencerlo a Bertolino para que fueran
juntos al velorio de Perfumo le habia llevado sus buenas diez o quince
cuadras con sus correspondientes esperas, porque Bertolino argumenta-
ba que si el velorio de Iriarte habia durado hasta las nueve de la manana,
no menos tendria que durar el de Perfumo, si Roque Perfumo no habia
sido menos amigo de todos que German Iriarte; y que qué apuro tenia en-



tonces el Gordo Lopez si recién eran las nueve de la noche, dijo el Gordo
Lopez que alegaba Bertolino. El Gordo Lopez dijo que lo que lo habia sal-
vado habia sido el paso a nivel que esta a la altura de Santa Fe al 30, no el
paso a nivel en si, sino el tren de carga que habia empezado a pasar cuan-
do ellos, después de bordear la Facultad de Medicina, habian desembo-
cado en la calle Santa Fe, siempre con Bertolino al frente y proa al oeste.
Porque entonces Bertolino, sin dejar de caminar, yendo y viniendo esa vez
alolargo de la barrera baja, habia aceptado, pero con una condicién: que
volvieran de la misma forma en que habian ido, o sea, caminando. Dijo
el Gordo Lopez que él habia consentido sin sacar bien las cuentas, pero
qué otro remedio quedaba si lo tinico que esta al oeste es la provincia de
Coérdoba, dijo, y que asi, caminando, habian comenzado a regresar. Por
lo cual, al llegar al edificio de la Caja Mutual de la Policia lo primero que
habia hecho €], el Gordo Lépez, habia sido sentarse en ese silloncito en el
que todavia estaba sentado; porque él se acordaba muy bien de la cara de
Perfumo, pero no de c6mo era de blando un silloncito.

Cuando el Gordo Lopez terminé de contar, vimos que Bertolino salia
de la sala mortuoria con la misma cara de dolor con que lo habiamos vis-
to entrar, cara que nosotros no supimos si atribuir al pesar por el difunto
amigo o al dolor que, segin el Gordo Lopez, Bertolino decia que tenia
clavado en el higado. Vimos que salia y que buscaba algo, y que lo que
buscaba estaba con nosotros, sentado en el silloncito.

—Vamos a caminar, Gordo —le dijo entonces Bertolino.

El Gordo Lopez lo mir6 primero a Bertolino, pero lo que dijo lo dijo
mirdndonos a nosotros; porque lo que buscaba él era ayuda. «Para qué,
Bertolino. Se estd tan bien aqui...», dijo después sin dejar de mirarnos. Y
nosotros dijimos que si, y no mentiamos, porque realmente estdbamos
muy bien en ese vestibulo amplio y bien iluminado, y sabiendo que al fon-
do estaba el barcito donde uno podia tomarse una ginebra casi al precio
de costo. Dijimos que si varias veces para que Bertolino viera y escuchara.

—Estd bien, Gordo —dijo entonces Bertolino y volvi6 a entrar.

Sentado en ese silloncito lo dejamos al Gordo Lépez cuando, al rato,
decidimos dar otra pasadita por el buffet; porque el Gordo Lopez dijo que
si el buffet venia hacia el silloncito, él, por su parte, encantado, pero que,
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caso contrario, ni sofiara el buffet con que el silloncito se moviera un solo
centimetro del lugar en el que alguien, alguna vez, lo habia puesto. Sin
embargo, una hora mas tarde, el Mingo vino y dijo que no solo el sillon-
cito estaba vacio sino que él ademas lo habia tocado y que estaba frio, y
entonces, buscdndolo al Gordo Lépez, llegamos a la conclusion de que
tampoco estaba Bertolino.

—Estaran caminando —dijo Peire, mirando el silloncito vacio.

En lo que solo estaba parcialmente acertado, porque el que estaba
caminando y no por la calle, sino por los pasillos de la Asistencia Publi-
ca, era el Gordo Lopez. Dado que cinco minutos después que Peire dijo
aquello, un policia jubilado vino a decirnos que alguien preguntaba, por
teléfono, por alguno de los muchachos del café. Fue justamente Peire el
que acudio al llamado, y lo que dijo cuando vino lo dijo tragando saliva,
como si ya hubiera tenido ganas de salir a la calle en busca de la primera
mujer, doncella o no, que lo aceptara como marido.

—Fra el Gordo Lépez, desde la Asistencia. Bertolino esté frito. Parece
que le dio un ataque al corazon —dijo Peire, tragando saliva.

Menos mal que, junto al cordén de la vereda, estaba el taxi de Tejerina
con la bandera baja y enfundada, de modo que entramos los que pudi-
mos y fuimos volando a la Asistencia. Cuando llegamos, de lejos vimos
a un gordo que estaba caminando por uno de los pasillos laterales, y de
inmediato, aunque estaba de espalda, supimos que era el Gordo Lopez.
Entonces el Gordo Lopez nos conté. Dijo que si Bertolino estaba muerto
no era por su culpa, por la del Gordo Lopez, porque él le habia dicho y
redicho que no siguieran caminando, y que se habia pasado diez o veinte
cuadras alcanzdndolo tinicamente para decirle eso; pero que Bertolino le
respondia, antes de volver a sacarle ventaja, que eso ya no era dolor sino
una pufalada, y que asi, agarrandose el higado, seguia caminando. Hasta
que habia sido Bertolino quien, unas diez cuadras mas alld, se habia de-
tenido a esperarlo y que cuando él, el Gordo Lépez, lo habia alcanzado,
Bertolino no le habia dicho nada acerca del punal.

—iAy, Gordo! —dijo el Gordo Lépez que le habia dicho solamente Ber-
tolino antes de caer redondo sobre las vias del tranvia.

Esto fue lo que nos cont6 el Gordo Lépez en el pasillo de la Asistencia,




y después, entre el velorio en marcha de Perfumo y el velorio por organi-
zarse de Bertolino, tuvimos que movernos en serio. En el mismo taxi de
Tejerina fuimos algunos hasta la casa donde vivia Bertolino. Pero cuan-
do llegamos y quisimos subir al famoso altillo nos encontramos con que,
precisamente para impedirlo, estaban la patrona y el perro de la patrona,
un mastin de noventa centimetros de alto por un metro veinte de largo
que se la pas6 mostrandonos los colmillos como si nosotros hubiéramos
estado trabajando de dentistas a domicilio; y no solamente la patronay el
perro sino también un eldstico de cama turca que la patrona habia hecho
ajustar, verticalmente, a la entrada de la escalera que llevaba al altillo. Por-
que la patrona nos dijo mds o menos setenta y siete veces que Bertolino
le debia siete meses de alquiler y que si ese rufidn se creia que iba a seguir
durmiendo a su costilla, alli estaban el elastico, el perro y ella para de-
mostrarle que estaba equivocado. Solo cuando Peire repitié por séptima
vez que Bertolino, para dormir en lo futuro, habia elegido un lugar més
tranquilo, y se lo describi6, la patrona se hizo a un lado y mandé al perro a
la cucha. Entonces Palomo sacé el eldstico con una sola mano y nosotros
subimos al altillo. Pero cuando entramos y miramos, comprobamos que
no solo alli no habia un roperito que contuviera un florero perfumado,
sino que ni siquiera habia un roperito, salvo que asi la hubiéramos lla-
mado a la soguita que cruzaba, en diagonal, la pieza, y de la cual colgaba
algo que en un tiempo debia de haber sido un impermeable, pero que,
aun no siendo ya impermeable, debia de haber sido el impermeable en
uso de Bertolino; y que la cama turca que faltaba, en la que tantas veces
habria dormido la turquita, era la que Palomo, abajo, habia devuelto a su
posicion original.

—;De qué velorio me estan hablando? —dijo entonces Ariotti, con las
manos bien metidas en los bolsillos del pantalon—. El que encuentre un
peso, que levante un dedo.

Esa mafnana, a las once, el inico que falt6 al entierro de Perfumo fue
Bertolino. Y esa tarde, a las cinco, al entierro de Bertolino no falté nadie.
Las seis horas de diferencia no dejaron de tener importancia porque el
mayordomo de La Piedad, de quien se habia hecho amigo Tejerina duran-
te el entierro matutino, nos guardé en un lugar fresco la palma de flores
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que le habiamos puesto a Perfumo y nos la devolvig, bastante bien con-
servada, cuando a la tarde llegamos con el ataid de Bertolino. El tinico
problema que se plante6 fue ese RIP que figuraba como sola inscripcion
en la cinta violeta que envolvia a la palma. Problema que ya habia empe-
zado a plantearse a la mafana, cuando Peire, después de mirar la palma,
habia dicho que esa I del medio era un invento del duefio de la floreria,
porque Perfumo se llamaba solamente Roque Perfumo, y no Roque Ino-
cencio Perfumo ni Roque [talo Perfumo. Por lo cual a la tarde, cuando ha-
biamos ido a buscar la palma a la mayordomia, Peire le habia preguntado
al mayordomo si no tenia un poquito de pintura blanca para convertir
esa P en una B, porque, le dijo, si bien Bertolino no se llamaba ni Roque ni
Inocencio ni nada parecido a eso, sino Leandro, poniendo una B en lugar
de la P quedaria siempre mejor disimulado que esa palma habia sido ya
usada para el entierro de otro difunto cuyo apellido empezaba con P. A lo
cual el mayordomo respondi6 que, en confianza, si él no sabia qué queria
decir ese RIP, sabia, por lo menos, que no eran las iniciales del difunto,
porque si no, dijo, todos los difuntos que él habia visto enterrar en vein-
ticinco afios de trabajo consecutivo —licencia por enfermedad de méds,
licencia por enfermedad de menos— debian de haberse llamado Roque
Inocencio Perfumo o algo parecido a eso, cosa que a él le parecia total-
mente improbable. Esto dijo el mayordomo del cementerio, y entonces
nosotros pusimos la palma junto al sitio donde habia sido enterrado Ber-
tolino y salimos del cementerio un poco més rapido de lo que lo hacia la
gente que habia ido a otros entierros. Y fue al llegar a la puerta cuando nos
dimos cuenta de que Ariotti se habia ido sin saludar.

Asi desapareci6 para siempre Ariotti: sin saludar siquiera. Porque el
Gordo Lopez fue, por lo menos, mds ceremonioso, pues a la tarde siguien-
te vino al café y nos contd, aunque sin sentarse, que acababa de hacerse
socio del Club Calzada, club que si bien no quedaba a la vuelta del café
quedaba por lo menos dentro del perimetro urbano, dijo, y que alli po-
driamos encontrarlo en adelante, tanto para charlar como para jugar una
modesta partida a la basica. Nos dio la mano a todos y sali6, no solo sino
acompanado de Peire, y nosotros pensamos después que Peire lo habia
acompanado a pie hasta el Club Calzada pues estuvo tres dias sin aso-



marse por el café. Al cuarto, cuando reapareci6, lo hizo solamente para
informarnos que se habia puesto de novio, y que si en adelante lo veiamos
menos, seria porque a una novia hay que atenderla como corresponde y
de ninguna otra manera. Y debi6é de atenderla muy bien, porque un mes
después Tejerina nos cont6 que Peire se habia casado y que él lo sabia no
solo porque habia llevado en el taxi a Peire y a su mujer hasta el Registro
Civil, sino también porque habia salido de testigo.

Cuando Tejerina nos conto esto, ya habia cambiado el sitio de parada
de su taxi. Lo que nosotros sabiamos era que habia dejado de aparecer
por el café sin previo aviso, pero una noche, caminando por Cérdoba ha-
cia el oeste vimos que, parado frente a la farmacia que estd en Cérdobay
Mitre y con la bandera baja y enfundada, estaba el taxi de Tejerina. Des-
pués lo vimos a él, que estaba apoyado en el reborde de la vidriera de la
farmacia y en actitud de estar respirando algo con fruicién. Primero nos
conto lo de Peire, pero después hablé de si mismo. Nos dijo que, después
de la serie de muertes ocurridas en el café, él, que era medio curandero,
se habia aconsejado a si mismo un cambio de aire y que, experimentando
aqui y alla, habia llegado a la conclusiéon de que no hay clima mds sano
que el que se respira en la proximidad de una farmacia, por lo que alli lo
veiamos, bien sentado y respirando aquello tan sano que €l no sabia si ba-
jaba, subia o flotaba, pero que alargaba la vida en veinte afios por lo me-
nos; y nos invité a que probdramos, a lo cual el Mingo respondi6 que, por
supuesto, ya lo estdbamos haciendo, pero que lo inico que se percibia alli
era el olor del toscano que el mismo Tejerina estaba fumando; respuesta
que a Tejerina le pareci6 tan insolente que, para darnos a entender que
tenfamos que irnos, cruzo la calle y levant6 la bandera del taxi.

Alli lo dejamos a Tejerina, de modo que cuando un afio después qui-
simos contarle lo de Peire, nos llegamos una noche hasta la esquina de
la farmacia y alli lo encontramos, bien sentado en la vidriera y respiran-
do aquello. Le contamos que, sin duda, Peire habia seguido atendiendo
con toda eficacia a la que en un tiempo habia sido su novia, porque lo
habiamos encontrado la tarde anterior por la calle, no ya solo ni solamen-
te acompafnado de su mujer, sino acompafado de su mujer y empujan-
do un cochecito en el que dormian dos pebetes igualitos, no igualitos a
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Peire sino igualitos entre si, tan igualitos entre si y tan distintos de Peire
que Peire se habia apresurado a aclarar que lo mismo eran hijos suyos. Le
contamos esto y lo que Peire habia dicho antes de seguir empujando el
cochecito:

—Asi es, muchachos. Llega un momento en que uno se da cuenta de
que la vida de hogar lo llena todo —le contamos a Tejerina que habia con-
cluido Peire. A lo que Tejerina, que era soltero, respondi6 que él, si no te-
nia un cochecito ni dos pibes, tenia por lo menos su taxi y el airecito que
se respiraba en la proximidad de la farmacia.

Para ese entonces el café era ya un recuerdo y nosotros, los mucha-
chos, nos pasabamos las tardes y las noches buscando, entre la batahola
de bares americanos, restaurantes y supermercados que habian empeza-
do a abrirse por todas partes, un lugar decente donde afincarnos. Noso-
tros nunca habiamos pensado que alguna vez tendriamos que irnos de
La Gran Victoria. No lo habiamos pensado cuando la generacién mayor
habia seguido desapareciendo en fila india detras de las huellas de Ariotti,
el Gordo Lopez, Peire y Tejerina, ni aun cuando habiamos terminado por
quedarnos completamente solos, nosotros, los muchachos, que tenia-
mos veinte anos, pero que pareciamos no tener otro tema de charla que
el pasado, como si a los veinte afios nos hubiéramos quedado de pron-
to sin vida propia, sin futuro. Porque no habia sucedido lo que nosotros
habiamos creido que debia suceder, o sea, la renovacion del elenco, lo
que Ariotti, de estar presente, habria llamado el arribo de las tropas de
refresco, pues, al parecer, por toda la ciudad habia corrido la voz acerca
de aquel asunto de la mancha.

Lo que nosotros veiamos era que la gente que entraba en el café lo
hacia tinicamente para mirar la mancha desde aquellos tres difundidos
metros de distancia, y que después de mirar la mancha, la gente se iba
del café sin consumir siquiera un miserable cafecito. Nosotros también
eludiamos el sector de la mancha, no por temor sino por si acaso, y a ve-
ces nos daba pena verlo a don Luna dirigirse con el balde, el trapo de piso
y la botellita de detergente hacia las siete baldosas y tratar de borrar la
mancha que habia dejado el ex taco de Corrales, una mancha oscura y
ondulada, como un gigantesco ciempiés que media casi siete baldosas de



largo por media de ancho. Trabajo que durante tres o cuatro meses resulto
tan completamente inttil que una tarde vimos que don Luna, en lugar de
dirigirse haciala mancha con los implementos de limpieza, lo que llevaba
en una mano era un martillo. Después vimos que don Luna, arrodillado
junto a la mancha, como siempre, pulverizaba minuciosamente las sie-
te baldosas con el martillo, y no solo minuciosamente, observamos, sino
con un fervor particular, como si en lugar de destruir hubiera estado cons-
truyendo. Y vimos también lo que hizo después: fue hasta el mostrador
y volvié con un tachito y una pila de siete baldosas nuevas, relucientes.
Entonces vimos cOmo extendia la mezcla en el hueco que habian dejado
las siete baldosas recién pulverizadas y como colocaba las siete baldosas
nuevas, con qué amor particular lo hacia. Y escuchamos lo que dijo luego,
cuando se par0 y contemplo las siete baldosas inmaculadas:

—Ahora si—dijo don Luna restregandose las manos. Luego sobrevino
un periodo de expectativa que dur6é exactamente quince dias. Porque a
los quince dias, en el lugar donde habia estado la mancha brot6é una hu-
medad extrafa, un tipo de rocio que don Luna tenia que estar secando
a cada rato, porque apenas don Luna terminaba de pasar el trapo seco
sobre las siete baldosas nuevas, ya volvia a brotar o a posarse, nadie podia
afirmarlo a ciencia cierta. Hacia ese tiempo lo que la gente venia a ver,
entonces, no era la mancha sino la humedad, el rocio, la gartia invertida,
hasta que a los quince dias empez6 a formarse una loma, una montaiiita
que fue creciendo y creciendo ante los ojos de todos; y entonces era la
montafita lo que la gente se paraba a mirar desde la distancia consabida.
Hasta que a los quince dias la montanita hizo jplop! y apareci6 una boca,
una especie de crater que uno tenia que eludir no solo a causa del efluvio
sino por razones de seguridad personal. Y era eso, entonces, lo que la gen-
te se paraba a mirar.

Dado que estaba de por medio nuestra propia estabilidad en La Gran
Victoria, nosotros se lo dijimos a don Luna, porque una de dos: o cobraba
un tanto por cabeza por mirar el crater o revocaba el criter y aqui, sefio-
res, no ha pasado nada, le dijimos. Don Luna se tom6 su tiempo antes de
responder: estuvo mas o menos un cuarto de hora mirando el vacio con
una mirada blanda, redonda, impersonal, y después, cuando respondio,
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asi de blando, de redondo, de impersonal fue el tono de voz, el serm6n, la
letania.

Respecto de lo primero respondi6 que si €él, alguna vez, hubiera que-
rido poner un circo, lo habria puesto, y que si no lo habia puesto habia
sido porque no habia querido; y en cuanto a lo segundo, se limit6 a repetir
cinco o seis veces si no nos jorobdbamos. Pero después se explico, y lo
hizo tocédndose las rodillas, masajedndoselas. Conto6 que, hacia esos dias,
el dolor en las rodillas no lo dejaba pegar un ojo en toda la noche, y que
ese dolor lo venia sintiendo desde la primera vez que, arrodillado, habia
intentado sacar la mancha; y dijo que no le vinieran a él con que era a cau-
sa del dacido del detergente porque él, al principio, habia usado jabon de
tocador, y que al detergente habia llegado después de probar con cuanta
clase de jabon se vendia en plaza.

—No se joroban. Por mi, que escupa lava, si le parece. Que sea lo que
el taco quiera —dijo al fin, y nosotros descubrimos que él también habia
terminado por creer en el cuento del maleficio.

De cualquier manera, maleficio o cuento, nosotros habiamos descar-
tado de plano la idea de que alguna vez tendriamos que irnos de La Gran
Victoria y salir a buscar otro sitio en el cual pudiéramos seguir aprendien-
do lo que anos antes habian aprendido Iriarte, Perfumo y tantos otros
para llegar a saber, a los cuarenta afios, lo que a los treinta y cinco habian
sabido aquellos, o un poco mas todavia, si esto era posible. No lo habia-
mos creido ni aun en los momentos en que no habia un solo miedoso o
tacafio mir6n parado a tres metros del ya pavoroso crater —hacia el que
marchaba, dia y noche, una caravana de hormigas negras a las que nadie
molestaba— y éramos nosotros, los muchachos, los tinicos pobladores
del café. Y una tarde en que, para parecer mds, nos habiamos sentado en
distintas mesas, el Mingo dijo lo que todos veniamos pensando desde casi
un ano atras.

—No hay por qué preocuparse. Porque mientras sigamos viniendo to-
das las tardes y tomemos nuestro par de cafecitos, nadie nos va a echar de
aqui —dijo el Mingo desde la mesa que estaba junto a la ventana.

Enlo que hablé como un sabio, porque nadie nos ech6 de La Gran Vic-
toria. Porque, para echarnos, tendriamos que haber estado adentro, y lo



que pas6 fue que una tarde no entramos, no pudimos entrar. Vimos antes,
de lejos, el letrero rojo que las persianas bajas. Era un letrero enorme que
cruzaba como una vincha el frente del café. Cuando llegamos, leimos lo
que estaba escrito arriba con unas letras blancas y gordas como nubes de
verano: «Aqui, gran remate», leimos. Y lo que decia debajo lo leimos mejor
desde la vereda de enfrente, porque el letrero estaba colocado un poco
encima de las persianas.

—Lo tnico que falta es que lo rematen a don Luna con su reuma a las
rodillas o lo que sea y todo —dijo el Mingo cuando terminamos de leer.

De don Luna no supimos mds que lo que nos dijo una vecina dos dias
después del remate: que, renqueando, habia salido del café con una vali-
jita de fibra en una mano y un frasco gigante de linimento en la otra. Esto
supimos esa vez, y lo otro lo cont6 el Mingo tiempo después, cuando no-
sotros llevdbamos todo ese tiempo trotando por las calles en busca de ese
lugar en el cual pudiéramos seguir aprendiendo lo que nos faltaba apren-
der. El Mingo cont6 que lo habia visto a don Luna vendiendo pescado en
uno de los puestos de la feria que estd en Catamarca y Ovidio Lagos, y que
no se habia acercado a saludarlo porque la cara de don Luna no era de esas
que invitan a que uno se acerque y las salude. Dijo que entonces, escon-
dido atrds de un arbol de la vereda de enfrente, habia visto que don Luna
trataba a los pescados como si los pescados hubieran sido aquellas siete
baldosas manchadas por el incendio del ex taco de Corrales, y que cuando
no estaba tratando de esa manera a los pescados lo que hacia era frotar-
se, pero no solo las rodillas, sino también los brazos, metédicamente de
izquierda a derecha y cada vez mads rdpido, tan rapido que al final parecia
el ventilador que, segun el finado Perfumo, el Turco Yale habia reclamado
para su uso personal en la Jefatura de San Francisco. Esto cont6 el Mingo
esa vez, y lo otro lo conté meses mads tarde, cuando todavia anddbamos
explorando la ciudad para ver si en la ciudad existia ese lugar que pudiera
ensenarnos el resto de lo que a los cuarenta afios tendriamos que saber.

Cont6 que él no lo habia visto con sus propios o0jos, sino que se lo ha-
bia contado el puestero que vendia pescado en el mismo puesto en que
don Luna lo habia estado haciendo meses antes. Dijo que a don Luna le
habian cortado un dedo de una mano, porque como consecuencia de

97



98

tratar a los pescados como los trataba, se habia clavado una espina en
un dedo, y como consecuencia de estar siempre tan ocupado en frotarse,
habia descuidado la herida, de modo que para evitar que la gangrena le
comiera la mano, los médicos habian optado por cortarle el dedo.

Esto cont6 el Mingo esa vez, y lo otro lo fue contando a medida que
se lo iba contando el vendedor de pescado: a los seis meses le cortaron
la mano; al afo, el brazo. Y esto fue lo Gltimo que supimos por boca del
Mingo. Porque lo otro, que fue lo tltimo que supimos en definitiva de don
Luna, no tuvimos necesidad de que nos lo contara nadie.

Una tarde de dos afos después lo vimos en las populares del hip6dro-
mo. Estaba sentado en una silla de ruedas y fumaba furiosamente un ci-
garrillo tras de otro. Cuando ya el pucho le quemaba los labios lo escupia,
y entonces el chico que empujaba la silla le ponia otro entre los labios y se
lo encendia. Le habian cortado las dos piernas y el otro brazo, parecia una
especie de gigantesco pez martillo recién sacado del agua, pero cada ojo,
bajo las cejas peludas y negras, era francamente una puteada.
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En una carta dirigida a César Tiempo, Amaro Villanueva sentenci6: «De esa pluma va a salir la
gran novela agraria argentina. Vive en San Javier, provincia de Santa Fe. Y esa es toda su direc-
cién». Se referia a Luis Gudifio Kramer (1898-1973). Lo notable es la fecha, 5 de septiembre
de 1937. Restaban todavia tres afios para que este autor diera a conocer su primer libro, Aqgue-
renciada soledad.

Gudino Kramer comenz6 a escribir sus primeros relatos precisamente en San Javier, en la
costa norte santafesina. «<De noche encendia una lampara, y empecé a recoger los latidos de
esas poblaciones, los alaridos de los indios, las noches serenas, sélo interrumpidas por la ron-
da policial, los milicos al tranco de los caballos que tocaban el silbato a cada cuadra», segiin
sus palabras. Pero este no era sino un nuevo (y finalmente irreversible) giro en una vida llena
de aventuras. Entrerriano de nacimiento, este autor tiene uno de los prontuarios de oficios
mads originales de la literatura argentina: grumete en el vapor en la carrera La Paz-Rosario,
ayudante de tenedor de libros, bibliotecario, empleado de banco, cuidador de ovejas, remata-
dor, administrativo, segundo mayordomo de campo, topégrafo del Instituto Geografico Mili-
tar, chacarero, periodistay, por Gltimo, jefe de redacciéon del diario EIl Litoral. Se convirti6, con
el tiempo, en uno de los més destacados escritores del litoral argentino en el siglo XX.

Su obra narrativa comenz6 con Aquerenciada soledady sigui6 con Tierra ajena, Sefiales en
el viento, Caballos, Sin destino aparente, Cuentos de Fermin Ponce, La creciente y otros cuentos
y Las hermosas criaturas. En forma paralela, Gudino Kramer public6 los libros de ensayo sobre
literatura y arte Exaltacion de los valores humanos en la obra de Hudsony Escritores y pldsticos
del litoral; y otros dos centrados en la historia y el folklore regional: Médicos, magos y curande-
rosy Folklore y colonizacion. El indudable sesgo social de su obra debe colocarse en linea con
la militancia que mantuvo, a lo largo de su vida, en las filas del comunismo criollo.

Los relatos «Soledad» y «El orden de la ruta» pertenecen a su libro Aquerenciada soledad,
publicado en 1940.

Foto: Archivo Diario El Litoral



Luis Gudifio Kramer
Soledad vy El orden de la ruta






n puntas de pie, para no despertarlos, el hombre se acerc6 hasta sus

hijos, les arreglo las ropas y se qued6 mirando esos rostros que el

suefio embellecia. Después pas6 a su dormitorio y, contemplando a
sumujer sinti6 que una ola de ternura lo invadia, sacudia su sensibilidad,
serenaba su espiritu.

Puso su mano en la frente dormida y acaricio los parpados que cerra-
ba el suefio. Una sombra violeta circundaba los ojos tantas veces besados
y el ritmo sereno de la respiracion estremecia su seno calido de madre.

Volvi6 a la soledad poblada de imédgenes, a su cono de luz, a su absorta
ansiedad de comprension y de belleza.

La lampara irradiaba un suave calor. El monétono ruido de la com-
bustién acunaba sus recuerdos. Dej6 el libro sobre sus rodillas, cerr6 los
ojos fatigados y comenz6 a rever su vida. Su pobre vida atormentada de
hombre feliz en apariencia, de horrible soledad en la intimidad de sus
sentimientos.

Asi se veia en sus imdgenes. Solo en la noche. Soledad del que vela,
unico y solo frente a todas las acechanzas. Afuera el rocio, las estrellas
tan altas, los arboles dormidos, la calle desierta, la vida en suspenso. Las
angustias del vivir cotidiano comenzaban a disiparse, a diluirse en el seno
maternal del silencio. Pero del fondo de sus impresiones y de sus recuer-
dos, angustiosa y dolorida, se levantaba esa conciencia de su deber, de un
deber de ser comprensivo y vigilante, rigido y tierno, generoso y prudente.
Se prometi6 ser mejor cada dia. Cada dia mds sencillo, mds frugal, mas
simple y generoso.

Pero cada dia —si, cada dia y a cada nuevo esfuerzo y renunciamien-
to— se sentia mas solo. Y es que de tanto prodigar ternura y ansiedad a su
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alrededor iba dejando su alma abandonada. Penso que a su coraz6n —no
encontraba otra imagen— lo habia estrujado tanto, que ya cada ternura
le causaba dolor.

Alguien se quejo en suefios. Abandon6 su mundo de recuerdos y co-
rrid, angustiado. No; no era la fiebre ni la enfermedad, ni el dolor de la
carne. Eran los suefios, nomas.

Sali6 a la noche y ante ella, empequenecido y tembloroso atn, recor-
dé aquellos versos de Fernandez Moreno: jdormid tranquilos que yo estoy
despierto!

Y entr6 en su reino, engrandecido y limpio de recelos. Se sinti6 com-
pletamente hombre, responsable y paternal. Y dio paso, en su conciencia,
a la vejez que se insinuaba y que se resistia a aceptar con un resabio de
egoismo.

Los mundos distantes, el universo inmenso... jbah!... su mundo,
el mundo de la gota de agua, jeso era lo importante y verdaderamente
grande!

Y retorn6 a su mundo.

Su mundo

El hubiera deseado estar marcado, quemado por un fuego de llama per-
manente. Que sus creencias no cambiaran como el agua o el aire de cada
mafana. Ser cualquier cosa.

Una imagen proyectada en el cielo; una sombra fugaz en las paredes o
un estremecimiento en el vuelo de los pdjaros, en cambio de su fria apa-
riencia, de su facil conformidad.

Ser una piedra de esas que estdn en las pircas que orillan los caminos
de la sierra, o el ladrillo endurecido por el amasijo y templado por el fue-
go. O el pedazo de carbdn, negro y martirizado que da calor y pequefia
vislumbre. Cualquier cosa sustantivay simple, titil o ardiente o fulgurante.

Cantaban los péjaros en los arboles de su huerta y sinti6 que tampoco
esa era su huerta. Los drboles que plant6 su mano estaban por ahi, sobre
la tierra ajena.



Y comprendi6 su angustia.

Tuvo conciencia de su desazon, y un recuerdo confuso que parecia
nacer en la corriente de su sangre, le traia desde oscuras y lejanas raices
un mandato. La voz de su atavismo.

Y esa confusa pero poderosa conciencia lo identificaba con los hom-
bres y ambientes que pronto vendrdn, con su hélito primitivo, vigoroso y
fecundo.

Pueblos y hombres; leyendas y realidades supervivas a lo largo del ca-
mino de la costa le infundian, en ese plano de reminiscencias, una segu-
ridad de vida, de permanencia, de posteridad.

Sinti6 alegria al encontrar su sendero. Y penso: He aqui el puente de
arco iris del negro inocente para llegar al cielo con su acémila.

Su arco iris la tierra. Trabajada y sudada por sus antepasados.

Y presinti6 el campo, ahi, a la vuelta.

Desemboquemos en €l con la misma impresion de deslumbramiento
que cuando venimos caminando por esas ultimas calles del suburbio, y al
ir a doblar una esquina, nos encontramos con toda la maravillosa soledad
y vacio del campo delante de los ojos miopes de no mirar el horizonte.

Lavida es larga...

El perfume de los naranjales rinconeros se nos anticipa apenas pasamos
el puente colgante. Un automovil no es un caballo, evidentemente, pero,
asi y todo, al sentir el viento libre golpeando los cristales del coche y en
el rostro ansioso de campo y en el espiritu con sed de silencio, creemos
sentir esaimpresion del resero de Giiiraldes, de vuelta al pago después de
un viaje aleccionador.

El campo, en realidad, es més que una presencia. No existe solamente
en extension, sino en hondura. El hombre ese que nos pas6 apurado por-
que tiene que llegar a Helvecia antes de que cierre el Banco, en realidad
no viaja el campo, sino el camino.

En cambio, el haragan aquel que encontramos, de bombacha suelta
y alpargatas, a la puerta del primer rancho, estd impregnado de campo
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desde la punta de la chancleta hasta la bombilla del mate. El campo en €l
es un aura vital, una naturaleza, una presencia y una eternidad. Lo mira-
mos con nostalgia, como iremos mirando todo eso primitivo, antiguo y
vegetal, s6lido y permanente. Los brotes del campo. Asi, llegaremos a la
Vuelta del Dorado, paisaje barato de cromo. Los ubajayes y los ombties,
menesterosos entre la tierra arada, no son los de Figari, pero nos llevan
a un recuerdo necesario, pues es preciso enterrarse en la tierra antigua,
dormir de vez en cuando doscientos anos de historia y despertar oyendo
alaridos mocobies y proclamas enjundiosas en el buen castellano de los
conquistadores.

Al norte nos espera mayor liberacién. Campos, haciendas y algarrobos
son como una sinfonia tonta coloreada por los rayos del sol y los arcoiris
de nuestros recuerdos.

Nosotros pasamos, mientras arboles, bestias y hombres, enterrados
hasta el corazén en una libre esclavitud cotidiana, nos alargan su olor fe-
cundo y su vibracion vegetal.

San Javier nos recibe con los cipreses del cementerio y la alta torre de
suiglesia. Vahos de indio, presagios de malon, olor de alfalfa. Vacas sueltas
y niflos mendigos; estrellas enturbiadas por el fino polvo que arremolina
el viento norte. El caballo esté atado al palenque de la pulperia. Mtsica de
acordeodn y la presencia de duendes en todas partes, poniendo claridad
en las calles sin luces y alegria y dolor en la cara oscura de los vigilantes y
en los dientes blancos de los indios.

Los ojos se abren a la luz violeta y procuramos ver qué misterio es el
que embellece tanta miseria. Qué alegria hace girar la rueda loca de los
molinos y por qué sale esa musica pegajosa'y honda de las calles despare-
jas y de los viejos muros ennegrecidos.

Don Evergisto o don Lanchi nos explican la magia. La magia era ese
para qué apurarse, ese minimo esfuerzo.

Otros que digan el elogio hiperbdlico; que otros coloquen el mosaico
de las palabras. Nosotros percibiremos el aura vital, el oculto sentido de
que estd impregnada esta naturaleza, que emana de las arenas, del rio y
de las nubes, de las palabras perezosas y de las posturas indolentes.

Ya se apagoé el eco de las epopeyas, malones y soldadescas. Revolu-



ciones y largas procesiones misionales no han dejado, en las movibles y
cambiantes arenas, el mas pequefo rastro. Mafiana el pavimento alisa-
rd y borrard mejor la impronta del pasado. Por él pasard en movimiento
la ambicion del progreso. Pero estos pueblos seguirdn recostados al rio,
mirdndose en constante contemplacion. Mientras todo pasa, ellos y sus
gentes permanecen. La vida es larga, para qué apurarse.
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gante, Colastiné, San José del Rincon, Puente de Leyes, Santa Rosa,
Vuelta del Dorado, del Saboyardo, Cayasta, Campo del Medio, Hel-

vecia, El Laurel, Los Algarrobos, Saladero Cabal, Colonia Mascias, San
Patricio, San Joaquin, La Elisa Vieja, Puerta de Méantaras, Naranja Dulce,
Colonia Francesa y San Javier.

Pueblos, muy pocos. Ruinas. Nombres en los itinerarios, en los mapas
y en la memoria de los traperos, sin realidad en la época presente. Cuan-
to mas, una chimenea o las grandes calderas echadas sobre el costado
que el cancer del 6xido les deforma, sefialan lo que fue un enjambre de
trabajo y de hombres en lucha. Mas alld los ladrillos de una estancia, de
una casa sefiorial que derrumbd la taba y la pereza: San Patricio. Noso-
tros alcanzamos a ver, enhiestas aun, las paredes octogenarias de grandes
ladrillos, y con restos de patios coloniales de baldosa perdidos entre una
densa raigambre de gramillas. Los techos de tejuela derrumbados a me-
dias permitian al sol agostar liquenes y musgos, mientras un timbo, que
habia prendido sus raices en mitad de un aposento, ya alcanzaba con sus
ramas la altura de las paredes. El arbol, protegido de los vientos hostiles
por la fabrica de gruesos adobes, estaba alli, sefior de las ruinas, cargado
de nidos y de cantos. Un balcén de rejas, voladizo, asomaba su curiosidad
colonial hacia el rio. Y entre sus rejas, las enredaderas silvestres habian
tejido un tapiz de guias, hojas y flores.

Todo, ahora, es una pila informe de escombros. El timb6 se yergue
solitario y a sus pies, salvada de la rapifa por el orin, la reja.

San Patricio es un nombre. El nombre de un campo donde veinte co-
lonos sufren la miseria del trabajo sin esperanza.

E | orden de la ruta, saliendo de Santa Fe, es el siguiente: Puente Col-



La historia, que pretende conferir jerarquia al suelo empapado de san-
gre derramada en luchas fratricidas o donde el indio entregé la suya, ino-
cente y salvaje, debemos escribirla con palabras de sorpresa y de asom-
bro. La historia en estas tierras maravillosas estd en continuo asombro,
y desde mucho antes de Garay; de mucho tiempo atrds de la emigracion
de los diaguitas... desde antes del nacimiento de los bosques y tal vez
desde antes que esto fuera un mar o un ancho rio, sobre cuyas arenas,
ahora, sembramos el mani y levantamos nuestros ranchos de chorizo y
paja, todo ha sido una constante renovacion sobre el mismo paisaje inal-
terable. La vida es larga pero el tiempo es corto. Revoluciones, malones,
haciendas y después tractores. Caminos y escuelas. El campo domestica-
do lleg6 hasta el horizonte. Pero el hombre, siempre el mismo esclavo so-
bre la tierra ajena, fecunda o estéril, facil o indomable. Arboles y hombres
creciendo mds para adentro, para las raices, que para su extension. Cosas
y hombres, como el timbd, solitarios. Sus esfuerzos, las ramas de su linaje
y de su esfuerzo, no se han unido todavia para formar el bosque.
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Lermo Balbi (1931-1988) cre6 para su literatura una comarca propia, imaginaria pero con
mucho de real, a la que llamé6 Corda. En Corda, Balbi fusioné el espacio de las chacras y de
los pequenos pueblos del departamento Las Colonias, en el centro de Santa Fe. Y también un
tiempo, el que transcurri6 en su infancia campesina cerca de Jacinto L. Arauz: «Una época
de oro, llena de estios, cosechas, olor librico de semillas, galpones con cereal almacenado,
caravanas de colonos y peones hacia la trilla, cuadros de luz y aroma a siega, muchachas con
ropas claras, anchos sombreros y pafiuelos frescos bajo el sol llevando la merienda a los tra-
bajadores al pie de las parvas, a la sombra de la cortitrilla, en medio del campo refulgente»,
seguin sus propias palabras.

Balbi combiné su trabajo de escritor con el docente. Fue ese itinerario el que lo devolvi
a los pueblos y los campos una vez que se gradu6 de Profesor de latin, castellano y literatura
en el Instituto Superior de Rafaela. Ejercié6 como maestro rural en Sotomayor, Providencia y
Pilar. Recién después de varios afnos retorn6 a Rafaela, ciudad que lo consagré como uno de
sus grandes escritores.

El origen de su extrafio nombre de pila est4d rodeado de misterio: «El nunca supo o quiso
decir su significado y por qué se le impuso. Solamente aclaraba que habia partido de la tia Lui-
sa en cuya casa habia nacido. Incluso le fastidiaba cuando en alguna reunion se insistia sobre
el tema», sefial6 su biégrafo Enri Milesi.

Ademads de su narrativa, que incluye Los dias siguientes, Tres cuentos, Los nombres de la
tierray Continuidad de la gracia, Lermo Balbi publicé tres libros de poesia: El hombre trans-
parente, La tierra vivay Arauz muerto y celeste.

El relato «Las lluviosistas» pertenece a su libro Los dias siguientes y otros relatos, volumen
antolégico especialmente concebido por Jorge Isaias para la Biblioteca Digital.

Foto: Archivo Histérico Municipal de Rafaela



Lermo Balbi
Las lluviosistas






as hermanas Verdnica y Pina Polanta fueron las ultimas lluviosistas

que tuvo Corda en su larga historia. Luego de que ellas dejaron libre

el oficio, nadie quiso intentar el trabajo, ya sea porque la actividad
no es propia para el comun de la gente (no todos tienen condiciones para
hacer llover), ya sea porque el tiempo, al avanzar hacia épocas mas mo-
dernas, se organiz6 mejor con sus elementos atmosféricos y los colonos
aprendieron a depender de sus regimenes; ya sea porque las hermanas
tuvieron sus serios desencantos después de haber dedicado la vida entera
a contentar a la gente con sus lluviecitas, sus chaparrones y sus verdade-
ros diluvios, segun fuera la necesidad general de la colonia. Este final qui-
zé& influy6 en los que hubieran querido seguirlas en la ocupacién, aunque
su vasta fama fuera suficiente para tentar a cualquiera.

Ellas dos fueron munificentes y hacendosas a pesar de su ancianidad.
Casi todos las conocieron viejas y nadie alcanzaba a comprender c6mo
de cuerpos tan entecos podia salir la fuerza de la lluvia. Porque ellas eran
ademds muy delgadas, muy secas de carnes, muy planas, propio que un
trozo de cecina y cualquiera que se les pusiera al lado parecia en cam-
bio grueso y exuberante. Mujeres prodigas, como dofia Veneranda Sup-
po, la esposa del juez, por ejemplo, evitaban siempre acercarseles para no
parecer una montana de carne y huesos y las dos viejecitas, en cambio,
despreciaban cosas tan notables que ocupaban tanto lugar y no traian
provecho. «<Una mujer estipida en cuerpo tan grande —decian ellas— es
mucho mas esttipida todavia».

Si los colonos de Corda estaban necesitando agua —agua del cielo, se
entiende— con el fin de alentar un triguito esmirriado por la seca para
que reverdeciera y encafara, iban hasta las viejas hermanas y les decian:
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«Pina y Veronica Polenta, nuestro trigo de la harina y del pan necesita
agua. ;Qué se precisa para que le caiga la lluvia?».

Ellas se ponian una mano en el corazon, hacian reir sus hondos ojos
pesquisidores, se consultaban un rato en voz muy baja en un rincén de
la galeria para que los otros no oyeran y volvian a enfrentarse con la co-
mision peticionante y le decian punto por punto lo que alguno tenia que
hacer para que lloviera el agua que venian a pedir. Nadie decia ni muy se
iban a cumplir para conseguir la lluvia que llegaba puntual, fresca y vivifi-
cante como la habian deseado. Y la generosidad y poder de las hermanas
seguian creciendo.

A veces parecian complicados los pedidos de acciones previas que
debian cumplirse para obtener la lluvia, pero ellas prescribian y la lluvia
venia. Se cumplia tal cual, o no se cumplia. No habia mds opcion que ha-
cer lo que ellas indicaban. Pero en Corda se las apreciaba mucho aunque
sintieran la inexcusable tirania con que ofrendaban sus poderes. Eso si,
no exigian mas que lo correcto, porque vivian de su profesién como Africa
Rivero que era modista vivia de la suya, o como dofia Teresa Bortolotto,
que era desembichadora y vivia de su trabajo.

«Pina y Ver6nica Polenta, nuestro centeno estd a punto de tomar ara-
fiera por falta de agua. Ya que el cielo no quiere llover, ustedes tienen que
llamar al chaparrén. ;Qué se necesita entonces para eso?».

Las hermanas deliberaban otra vez en secreto y venian con la receta
que los pedidores corrian a cumplir. Se vestian con largas hopalandas que
se echaban encima en los momentos previos a las tormentas para hacer
los conjuros y esas prendas eran como de una tela rarisima porque las
gotas que siempre las tomaban por las chacras a donde iban a influir con
sus poderes, les resbalaban hasta los pies sin dejarle una mancha de hu-
medad. Se decia que la habian obtenido de un mégico llegado al pueblo
en un dia de fiesta con su baulito al hombro y un teatrillo plegable en el
que actuaba una enana blanqueada con albayalde, no mds alta que un
gato, que traia tapada para que nadie la viera antes de pagar sus veinte
centavos.

Pero al magico, que se llamaba Bartol6n y sabia hacer muchas cosas
como convertir el agua en dulcisimo vino garnachay sacar aves de su bo-



nete, nunca habia podido hacer llover y, atraido por la fama de las lluvio-
sistas se fue una tarde, después de la dltima funcién, a hablar con las dos
para preguntarles qué se hacia en esos casos. Algunos dijeron después
que a cambio de la receta, ellas recibieron esa tela de Polonia por la que
el agua resbalaba. El magico se fue con su baulito, su enana esparrancada
y su teatro plegado y, quizd, también si no se llevo al secreto para hacer
llover, cosa que habrian cedido las hermanas —jmujeres al fin'— por una
pieza de tela blanca que ni el turbién mdas contumaz vulneraba.

Se necesitaba agua para hacer nacer el maiz y allé iba la comisién a
pedirles: «;Qué se hace en estos casos Pina y Verdnica Polenta?».

Y ellas iban a consultarse en secreto para volver con la luz de la sabi-
duria en los ojos: «Se encierra en unalata un sapo enlazado con cabello de
mujer rubia y cuando se duerma lo traen para acd.

La comision pedia enseguida un cabello a Adela Pradolini que ya ha-
bia aprendido a no cortarselos porque en las recetas, muchas veces, se
necesitaban algunas de esas fulgurantes hebras de oro y buscaban el sapo
que enlazaban, el cual no tardaba en dormirse arrobado por los placente-
ros cuidados que los esperanzosos le dedicaban. Ya en manos de las dos
mujeres, a las que de lejos veian cruzar los campos vestidas de blanco,
nadie sabia qué destino le daban, al pobrecito, en tanto el cielo se prepa-
raba para la lluvia.

Un poco mas adelante, las hermanas empezaron a decir con intran-
quilidad que los tiempos venian dificiles. Que el Dios del cielo exigia un
poco mads para abrir las nubes de la lluvia, por lo que ellas debian corres-
ponder con sacrificios mds trabajosos.

Beppo Somaglia, que no creia en el buen corazén de las viejecitas, se
ri6 de ellas y dijo que eran unas brujosas que trabajaban con el diablo.

Empez6 un periodo de lluvia remisa y fue la comision y les dijo: «Nos
estd faltando el agua para que nazca el alfa y la hacienda se va a morir de
hambre. ;Qué se precisa para que llueva?».

Ellas fueron a consultarse, rieron desde adentro de sus ojos celestes
y al volver dijeron con sustanciosa parvidad: «Tomen cabello de mujer
rubia y lo atan por doce horas a la lengua del Beppo Somaglia». Y la co-
mision salié de esa casa e hizo lo que las mujeres mandaban para que
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lloviera. Cosa que realmente sucedi6 para alegria de todos. Con lo cual el
Beppo qued6 conforme y nunca mas aludi6 a brujas y al demonio.

Pero se supo que Margarita Gerlero, por envidia, hablaba descuidada-
mente de ellas a causa de esa tela blanca de Polonia que no le quisieron
dejar tocar. Margarita Gerlero empezo6 a decir que era un hule cualquiera
y que no habia nada de magico en eso, con lo cual el brujo de la enana las
habia embromado justamente a ellas que eran tan sabias.

Por esos dias faltaba agua para hacer crecer el lino nuevo que tenia
tantas ganas de florecer y no podia pues sus raices estaban paralizadas
por la sequedad. Fueron como siempre y les preguntaron.

«Tomen plumas de tuyango y hacen un buen pincel. Con ese pincel
untado en... (y les dijo en qué debian soparlo) lo pasan alrededor de la
boca de la Margarita Gerlero. Se vuelven acé con ese pincel». La pobre
muchacha, por culpa de su amor a la verdad, debi6 sufrir las molestias
del emplasto y por mds que grité y escupi6 de rabia, no la eximieron del
sacrificio por el bien de todos.

Dofia Veneranda Suppo, la jueza, o sea la mujer de don Benacho Sup-
po, el juez (que eran los padrinos de la muchacha), dijo que la autoridad
del marido no podia ser menor que la de las dos hermanas por mas llu-
viosistas que fueran.Y que hacer llover cuando a cualquiera se le antojara
no podia seguir. La mujer, en eso, era bastante cuerda, como se ve. Y que
la lluvia era cosa del cielo no de brujas ni de los espiritus, por lo que era
necesario hacérselo saber a las hermanas.

Por esos dias alguien necesit6 agua para su campito en La Rinconada
donde la seca se hacia notar antes por lo salado de la tierra y convenci6
a la comision para que en su nombre pidiera un poquito de lluvia. No
demasiada: lo suficiente para no molestar a los otros y tener como para
aguantar hasta que se precisara realmente una lluvia grande en toda la
comarca.

Fueron a pedir el trabajo a las lluviosistas y ellas les dijeron: «Esto exi-
ge alguna dedicacion, a lo mejor un poco mds que otras veces; vaya a sa-
ber por qué, pero todo se pone mas dificil ahora». Y recetaron.

La comision se dirigi6 con mucho respeto, con mucho «disculpe usté»
y mucho «es para el bien de la colonia» a hablar con la jueza, pero ella no



quiso saber nada de hacer ningin sacrificio de su parte y los despaché
como habian venido: con las manos vacias.

Y no llovié. Fue entonces cuando llegaron los tiempos desoladores:
vientos de fuego, sembrados mustios, frondas marchitas, animales se-
dientos y la tierra como ceniza. Ahora si, la comisién entera tenia una
lluvia grande que pedir y alld acudio.

«jAy, ay, esto es serio y enorme! —dijeron mermas de dnimo las vieje-
citas— en tiempos como los de hoy Dios no larga el agua asi nomas. Y por
algo serdn.

«Pina y Verdnica Polenta, ;qué debe hacerse entonces para una cala-
midad como esta?», preguntaron ansiosos. Y ellas se lo dijeron.

Pero por mds que volvieron con humildad a la casa del juez, con de-
sazon, con el estado de quien va a pedir clemencia, la mujerona tampoco
quiso ceder y esta vez se enojo de veras exigiéndole a Benacho Suppo, su
marido, que fuera y actuara por su cuenta.

El desastre de la sequia prolongado por esa dificultad tenia pendiente
a todo el mundo y, cada uno, por su parte, pensaba como podia ayudar
para salvar pesares. Por eso alguien decidié que la iinica manera de obte-
ner las bragas de la sefiora jueza era esperar que las tendiera en el alambre
cualquier dia de lavado general.

Enormes, enormes, flotaron atadas a un madstil una mafana entera,
infladas e impolutas, remedando la gran capacidad de contenido que ese
viento cargado de humedades y promesas, traviesamente complotado,
se empefiaba en sugerir. Alli quedaron hasta que la intervencion oficial
mando arriarlas. Pero el hurto del valiente colono que ansiaba la lluvia fue
largamente recompensado por el cielo. Llovié. Llovi6 lo necesario y aun
mas. Llovi6 bella y despaciosamente tanto como los campos esperabany
llovi6 con la paz y la gentileza de quien desea resarcir la larga falta de un
don preciado. Llovi6 para bien y alegria de todos.

Menos para Verdnica y Pina Polenta. Don Benacho, ensoberbecido
por su mujer, demostro a todo el mundo que sabia manejar la autoridad.
Y la profesion de lluviosista, en Corda, desde entonces esté vacia.

Ahora llueve solo cuando el cielo sabiamente lo dispone.
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La historia del narrador Carlos Eduardo Carranza (1881-1935) guarda la forma de un mito.
Naci6 en Casilda, vivié un tiempo en Rosario y finalmente recal6 en la ciudad de Santa Fe. Allj,
ademads de su trabajo como periodista, formé una legendaria dupla junto a Mateo Booz en la
década de 1920. Escribieron a cuatro manos El salvador de la estirpe, una novela por entregas
para el diario La Nacion.Y también teatro: Don Osorio, una de aquellas obras, lleg6 a estrenar-
se en Santa Fe bajo la direccién de Armando Discépolo.

La carrera literaria de Carranza, sin embargo, se vio truncada con su prematura muerte en
1935. Ese mismo ano habia dado a conocer su primer libro en solitario, Abalorios (Cuentos).
En ocasion de su homenaje, Mateo Booz confes6: «Debo decir también algo que pocos saben:
Carranza era poeta, un gran poeta. Tenia el don de la imagen fulgurante y original y el secreto
del nimeroy el ritmo. Era implacable critico de si mismo, destruia o guardaba recatadamente
esas composiciones».

Con el correr del tiempo, no s6lo su poesia, sino también la figura entera de Carranza ter-
minaria sufriendo el olvido. Su libro, Abalorios, se volvi6 inhallable incluso en las bibliotecas
publicas. Nunca, hasta hoy, pudieron volver a leerse esos relatos en los que Carranza desplegé
sus personajes y esas atentas observaciones de los diferentes dmbitos santafesinos, desde los
pueblos del centro de la provincia o la propia capital, hasta los montes del norte. Abalorios
es el testimonio de su lugar como precursor de la narrativa santafesina, junto a Mateo Booz y
Alcides Greca.

El relato «<Huakalo» pertenece a su libro Abalorios, publicado en 1935.

Foto: Archivo Diario El Litoral
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uando estuvo hecho el desvio ferroviario don Parmenio Quiroga

necesito mas brazos para la explotacion de su obraje «Los Tucos».

Entre una mesnada de correntinos y santiaguefios, fuertes como
los quebrachos de la selva, lleg6 Edisto Gutiérrez, un gigantén rubio de
casi dos metros de estatura.

—Este no ha de servir para maldita la cosa —penso6 el capataz Sanda-
lio Vidal, mozo bajito, oriundo de Goya, que tenia un desprecio olimpico
por los hombres de talla elevada. Y después de mirarlo insolentemente,
de pies a cabeza, interrogo:

—;De dénde venis?

—Del Ambato de Catamarca.

—Abh, los de alli no sirven ni para afilar un hacha. Y, ;en qué querés
ocuparte?

—Soy carrero.

El capataz lanz6 una carcajada.

—iTrabajo de haragan!... Y con ese peso... Pobres mulas...

El sefior Quiroga intervino:

—Vamos a necesitar otro carrero, Vidal. Témelo nomas.

Gutiérrez se incorpor6 al personal de «Los Tucos» y desde el primer
dia demostro6 su capacidad en el empleo. Sus «paradas» eran las que mas
rendian y mejor aspecto presentaban. El catamarqueno sabia tratar a las
recuas, convirtiendo en ddciles cuadripedos a las mulas més picaras. Les
fue poniendo nombres a todas: Bonita, Paqueta, Pulida, Chiquita, Calave-
ra... Hablaba con ellas como con seres humanos y rara vez empleaba el
latigo para avivarlas.

—Hemos hecho un negocio con este Gutiérrez —decia don Parmenio.
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La esposa del obrajero, dofia Cata, mujer frivola que de tiempo en
tiempo caia a «Los Tucos», abriendo paréntesis a su vida mundana de
la Capital, se burlaba del gigante. Los peones la apodaban en quechua
«Uman Puca» (cabeza colorada) en gracia al rojo matiz de sus cabellos.
H4bil amazona, corria como un demonio por los bosques y caminos, sin
compania. A Gutiérrez jugdbale bromas pesadas, muy de seguido. Una
vez la hall6 el carrero tendida sobre la hierba en el fondo de una picada.
Daba la impresion de estar muerta. La alzé y cuando consternado prodi-
gibale los mds respetuosos nombres, ella se retorcié entre los robustos
brazos del auriga, presa de una risa epiléptica. En otra ocasion Gutiérrez
oy0 voces que lo llamaban del lado de la acequia y al correr en esa direc-
cioén vio a dofia Cata, con medio cuerpo fuera del agua que le pedia le
alcanzara sus ropas dejadas sobre las ramas de un sauce.

iQué bromista era la patrona!

A Gutiérrez lo acompafi6 al obraje su mujer Evarista y un hijo de cua-
tro anos: Toto. El chico era rubio como el padre; la mujer una linda criolla
con unos ojos provocadores y un bosque de pelo retinto. Contrastaban
fuertemente los dos tipos: €l colosal, buenazo, callado y trabajador; ella
menudita, parlanchina y haragana. Gutiérrez la adoraba, a pesar de sus
defectos capitales. Frecuentemente, al llegar a su rancho, rendido por el
cansancio, encontraba el fogén apagado y el hijito dormido. Sin esperar
a que Evarista volviera de sus excursiones por las viviendas del obraje,
prendia fuego y preparaba la comida de los dos.

Sandalio Vidal, tipo de presa, acostumbrado al dominio de la mujer
de aquel medio &spero y violento, apenas convers6 con Evarista hizo una
confidencia en rueda intima:

—iPan comido!

Se los veia paliquear muy a menudo.

—Tenga cuidado —le decian los peones al capataz— Gutiérrez puede
darse cuenta.

—;Y a mi qué? —respondia el prevenido llevandose la mano al costa-
do donde tenia el Eibar. No le causaba miedo el gigante, lo consideraba
un flojo y hasta se animaba a correrlo con una varilla de urunday. Ademas
él estaba harto de «Los Tucos» y cualquier dia se mandaria mudar.



Sandalio Vidal, malo como una yarar4, no contaba con la simpatia de
sus patrones, pero don Parmenio Quiroga necesitaba alli quien se impu-
siera al elemento bravio que peri6édicamente entraba mezclado a los na-
tivos pacificos y por eso toleraba al capataz, haciendo la vista gorda ante
muchas de sus demasias.

Gutiérrez se habia percatado de la amenaza que acechaba a su rancho,
pero ante una advertencia mas paternal que autoritaria, la Evarista se en-
coleriz6. La tenia su hombre acostumbrada a los mimos y halagos. Ahora
le venia con zonceras.

El no volvi6 a decirle nada.

Dona Cata lo vio entrar un dia en su casa. El hombroén iba con sus
pilchas de gala, blusa negra, bombachas de gambrona enchufadas en las
medias y pafiuelo de seda blanco. Voltejeando entre las manos el alon re-
firi6 sus cuitas a la patrona, con voz trémula:

—Yo quisiera, dofia Cata, que Ud. le diera unos consejos a la Evarista.

«Uman Puca», maquillada como para una soiré de Santa Fe, ech6 por
el embudito de sus labios embadurnados de rouge un hilo de humo, sacu-
di6 el pitillo egipcio y mir6 al carrero con los ojos entornados. ;Qué con-
sejos queria que le diera a esa chinita? No valia la pena. Pero prometio.

—No se haga mala sangre, Gutiérrez; lo que sobran en este mundo son
mujeres.

Cuando el catamarquefio giraba sobre sus talones para marcharse, dio
ella un salto de la mecedora y tomédndolo de los brazos lo hizo volver.

—;Nunca ha querido Ud. a otras mujeres, Gutiérrez?

El auriga meneo la cabezota.

—iZonzo!

Al dia siguiente, Gutiérrez al regresar del trabajo se encontr6 con la
novedad de que su companera lo habia abandonado llevandose todas sus
ropas y dejando al nifio en poder de unos vecinos.

—Se ha ido con Vidal —le dijeron, esperando una reaccion violenta.
Pero Gutiérrez se echo a llorar como una criatura, abrazando a su hijito.

—No estdn lejos... Alli no mas en el otro obraje... en Las Achiras...
;Por qué no los va a buscar y los castiga? —le insinuaron los companeros.

El catamarquefio meneo6 su cabezota rubia.
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—;iHuakalo! —lo apostrof6 el otro carrero santiaguefio Albano Gaite,
diciéndole en quechua, llorén.

;Qué podia valer un hombre que en vez de vengar su honor ultrajado
derramaba lagrimas como una mujer?

—iHuakalo! —repitieron otros a quienes le resultaba facil ofender al
hombre manso y resignado.

Y desde entonces a Gutiérrez ya no se le dio otro nombre. Hasta aque-
llos que lo estimaban lo llamaban por ese remoquete, sin molestarlo.

Pasaron los dias. Huakalo, como si nada hubiera ocurrido en su vida,
seguia transportando en su carro desde el aserradero al desvio las made-
ras del obraje, cada vez mds carifioso y tierno con sus mulas. Ahora les
adornaba las cabezadas con flecos de tientos y borlas de lana, colgando-
les al cuello dijes sonoros que encargaba a don Parmenio cada vez que iba
a la ciudad.

—;Y mamita? —preguntaba a veces el chico, su inseparable comparie-
ro en las horas de trabajo y descanso.

A Huakalo se le encogia el coraz6n en el pecho. A veces Toto lo veia en-
jugarse los ojos con el dorso de su mano enorme y abandonarle las rien-
das. Lo llevaba siempre en el carro y le ensefiaba a pronunciar los nom-
bres de las bestias.

—;Serd carrero como yo? —se decia—. ;Serd tan disgraciao como su
padre? —Pensando en lo tltimo en las vueltas de algtin tortuoso camino
de la marafia, deseos sentia de matar a la criatura y matarse élL.

Al patrén le habia explicado su conducta con motivo del abandono de
su mujer:

—El hombre es hombre don Parmenio. Eia es la culpable. ;Pa qué la
voy a castigar, si no me quiere, no?

—Si Ud. no fuera tan flojo lo hacia capataz —le dijo Quiroga que an-
daba preocupado con la partida de Vidal y veia en Gutiérrez a un hombre
honrado.

Huakalo bajo la cabeza sin contestar, como abochornado.

Dias més tarde, un hachero correntino, despedido por haragan, lo
atropell6 con cuchillo a don Parmenio en la puerta del escritorio.

Gutiérrez, presente, se interpuso resueltamente, tomé del brazo al
agresor y lo desarmo.



—Me he equivocado, Huakalo —exclamo el patréon abrazdndolo—.
Ud. es un hombre sereno y valiente.

—Patroén, yo soy glieno y nada maés.

Y como Quiroga le ofreciera el puesto de capataz, se nego.

—No, don Parmenio, yo no he nacido pa mandar. Yo solo quiero ser
peodn... Déjeme con mis mulas. —Y no fue posible convencerlo.

La vivienda de Gutiérrez era la nota feliz en las treguas del trabajo.
Como si el drama del rancho destruido hubiera despertado en su corazén
un vibrante raudal emotivo, el hombre tosco del trajin diurno se convertia
por la noche en una caja musical. Huakalo cantaba vidalitas acompanan-
dose a la vihuela y su voz dulce era un regalo para las chinas. Dona Cata
solia cerrar la novela de Pitigrilli con que entretenia sus ocios para escu-
charla extasiada.

Huakalo, a haberlo querido, hubiera encontrado en sus muchas admi-
radoras del obraje fécil lenitivo a sus pesares, pero el hombre parecia no
tener mas alma que para su pibe y sus acémilas.

Saliendo de la estacion del Desvio, Gutiérrez se encontré inesperada-
mente una tarde, con Sandalio Vidal. No lo habia visto desde la fuga de
Evarista. El ex capataz de «Los Tucos» estaba entre un grupo de hacheros
que conocian su aventura. Huakalo se detuvo, hizo crujir entre sus manos
el cabo del latigo y mir6 con fijeza a su ofensor.

—iTata, vamos! —grit0 en ese instante el nifio que lo esperaba sentado
en el pescante del carro.

Gutiérrez tuvo un momento de vacilacion. Alternativamente pased
sus ojos del grupo al mintsculo tripulante del vehiculo que, como si intu-
yera el peligro, unia a sus llamados unos ademanes de impaciencia.

Al fin, resuelto, volvi6 la espalda a los hombres y marché rapidamente
hacia el rodado empufiando las riendas. Apenas partio estallaron las mal
reprimidas carcajadas de aquellos, sobresaliendo del coro burlén la risa
estrepitosa de Vidal. Huakalo la sigui6é escuchando durante un largo tre-
cho como un eco infernal.

—;Por qué llords, tata? —inquirio el nino viendo correr por las mejillas
del gigante dos lagrimones.

Huakalo lo acaricio en silencio.

Promediaba diciembre. Un calor intolerable atormentaba a los hom-
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bres y a las bestias y en la poblacion del obraje todo parecia que iba a su-
cumbir bajo el sol que brillaba como un ascua ardiente bajo el implacable
cielo de acero. El term6metro del escritorio sefial6 45°. El amanecer habia
sido una promesa de dia asfixiante y a medio dia, exhaustos, rendidos,
volvieron a sus ranchadas los hacheros. Los perros carleando buscaban
los menguados recortes de sombra de los aleros con las lenguas lividas
y los ojos vidriados... Hasta la avestrucita charabona de Toto, que nunca
se guarecia bajo techo, aplastaba el buche en el piso de tierra. El viento
norte echaba un resuello de horno sobre las casas. Chorreaban sudor las
camisas de los hombres y las mujeres andaban casi desnudas. Los bueyes,
desuncidos de los cachapés, rechazaban mugiendo el agua caliente de los
bebederos. El horizonte empez6 a obscurecerse, poco a poco.

—Va a llover —dijo dona Cata.

—No, patrona, tenemos luna de seca y el norte nos embroma —con-
testo Albano Gaite, ahora capataz del obraje.

—iEl nublado es quemaz6n! —anunci6 don Parmenio, bajando preci-
pitadamente de la azotea con un anteojo militar.

Por la dolorosa experiencia de afos atrds ya se sabia lo que significaba
aquel hecho. Un peodn, a todo lo que daban los remos del caballo, apare-
ci6 en el fondo de la picada y un minuto después echo pie a tierra frente
a la administracion. Traia noticias alarmantes. Los bosques ardian como
yesca a dos leguas a la redonda. Las Achiras, la Zulema, El Cevilito eran
un semicirculo de fuego que, estimulado por el viento, venia cerrdndose
sobre «Los Tucos».

Quiroga ordeno libertar los animales y enganchar los carros. No que-
daba otro camino expedito para la fuga que el del sur, cortado por el arro-
yo Las Iguanas. Tendrian alli que desuncir y vadearlo a lomo de mula.

La faja negra del horizonte fue elevandose. Inmensas nubes de humo,
rasgadas continuamente por cardenos resplandores, condensaban el ho-
llin de los montes carbonizados que el viento hacia caer sobre la tierra y
los arboles todavia indemnes, como una erupcion volcdnica. Pronto la
humareda alcanzé el cenit, cubri6 el sol y entenebrecio la tierra. Ramas
encendidas volaban crepitantes por el aire, resolviéndose en secas explo-
siones, como estallidos de cohetes. Algunas cayeron en los corrales. Las



bestias, tocadas por el fuego, se enfurecieron y en medio de relinchos y
mugidos rompieron las cercas o saltaron sobre ellas, dando coces en el
vacio. Las mujeres apefiuscadas en la casa de los patrones oraban ante los
retablos. Otras despavoridas, con los hijitos en brazos, clamaban presas
de un terror pdnico. Aves de la selva corridas de los nidos posaban sobre
los ranchos y se metian en los habitaculos.

El tnico ser tranquilo parecia ser «Uman Puca». Se habia hecho en-
sillar el zaino de sus correrias por el bosque y en rigurosa indumentaria
masculina de breches, polainas y sombrero de cowboy, tenia de las bridas
al hermoso equino acaricidndole la cabeza con la mano para aquietarlo.

—iTata! —clamo el heredero de Gutiérrez, mezclando su espanto al de
los otros chicos.

Ella lo atrajo maternalmente hacia si, calmandolo.

—Se para el norte —vozarre6 Gaite en ese instante.

—Esta cambiando, y esto nos salva si sigue —dijo Gaite.

—;Y Huakalo? —inquiri6 la obrajera.

No lo veia por ningin lado ni apareci6 al final de una bisqueda larga
y afanosa. Nadie recordaba haberlo visto en las casas cuando empez6 la
quemazon. ;Donde estaria?

—iHay que buscarlo! —orden6 imperiosamente la patrona, y mont6
a caballo lanzdndose al galope en direccién al monte. Cuatro hacheros
correntinos la siguieron.

Empezaba a soplar el sur barriendo suavemente las nubes de humo
que volvian a replegarse sobre los focos del incendio. Refresc6 la atmosfe-
ray clareo el ciclo con un sol ya en ocaso.

Noche cerrada regresé la amazona con su escolta. Los ijares de los ca-
ballos cubiertos de sudor espumoso daban una idea del esfuerzo que ha-
bian realizado y las caras caidas de los jinetes informaban mejor que las
palabras.

«Uman Puca» apeose de un salto, arrojo la fusta y fue a sentarse al lado
de sumarido que, codos en las rodillas y cabeza entre las manos, ocupaba
un banco, a la puerta de la administracion.

—iPobre Huakalo! —exclamé dofia Cata, mientras encendia un ciga-
rrillo rubio.
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Y no pudo decir més porque una atronadora algarabia de gritos y ex-
clamaciones hizo incorporar a los esposos.

—iHuakalo! jHuakalo! jHa llegado el carrero! —proferian hombres y
mujeres.

El gigante seguido por una caterva de varones y chinas cruzé el patio
llevando en sus brazos un fardo cubierto con un poncho mojado. A la luz
del farol suspendido de lo alto de la puerta, los Quiroga reconocieron al
catamarqueno, ennegrecido el rostro, chamuscado el cabello, sangrante,
espantoso. Algunos girones de ropa tapaban sus carnes desgarradas. Dos
mufiones con coagulos de sangre negra como brea eran sus pies. Lo ten-
dieron en un catre después de librarlo de su carga que colocaron en otro.

Quedaron todos asombrados. Lo que traia el carrero era su mujer. jLa
Evarista!

Gutiérrez abri6 los ojos.

—iQuerido amigo! —solo supo decirle Quiroga.

Huakalo sonri6é y empezdé a hablar. De sus labios salian dificiles pero
claras las palabras.

—Yo jui a traisela a mi pibe, ;sabe?... Eia la pobrecita queria venir...
iAcaso no es la magre?... El correntino no la dejaba... se hizo el malo y me
peled... y... ;jqu’iba a hacer?... Dios me perdone... Lo cosi a pufialadas...
Asi... Asi...

Alz6 el brazo derecho y como si tuviera en €l el fierro homicida fintea-
ba en el aire. Lo extenu6 el esfuerzo y se soseg6. Al rato le volvieron las
energias. Eran las ultimas. Se extinguia.

—Pucha qu’es fiero el bosque quemao... Me fai6 el cabaio y tuve que
andar como una legua a pie... las llamas parecian viboritas... Patrén, me
muero... Yo jui un hombre giieno... un hombre giie...

Pesadamente la cabezota del gigante cayo sobre la almohada y Huaka-
lo qued6 inmd6vil. Hombres y mujeres se arrodillaron imitando al patron
que lloraba. Solo «Uman Puca» permaneci6 de pie, dominando el cuadro,
fria e inmutable.

En el cielo, ahora completamente despejado, brillaban las estrellas de-
rramando paz sobre el duelo de la selva castigada por el fuego.



pueblos,



«El suponia que erarico porque tenia cien o doscientas gallinas, algunas vacas y caballos. Esto,
en Italia, era propio de una persona destacada econémicamente y él se bas6 en eso. Induda-
blemente, el abuelo no sabia cémo se acaparaba la tierra, como se compraban grandes exten-
siones de tierra. Se conformé con las vacas y gallinas. Era un rasgo lindo, me gusta», confesé
alguna vez Gastén Gori (1915-2004). Y en ese relato familiar y sensible que une al inmigrante
humilde con la tierra y el trabajo se cifra el corazén de su tarea como historiador y narrador.

Gori naci6 y se cri6 en Esperanza, pueblo que fue en su origen la primera colonia agricola
organizada del pais. Fue uno de los fundadores de la Juventud Demécrata Progresista del lugar
y antes de cumplir los 20 afios viaj6 al campo de un tio suyo en las cercanias de Villa Ana, en
el nordeste santafesino. Alli tom6 contacto con los quebrachales y vio de cerca la despiadada
explotacion a la que eran sometidos los hacheros y las familias contratadas por la compafiia La
Forestal. Investigd durante mds de un cuarto de siglo antes de dar a luz su primera obra sobre el
tema, pero fue insoslayable: «Fue el digno Gastén Gori quien con su libro La Forestal dej6 todo
al desnudo», sentencié Osvaldo Bayer sobre aquel libro de 1965.

Gori, cuyo nombre verdadero era Pedro Ratil Marangoni, se establecié en Santa Fe. Trabaj6
como abogado y mds tarde se dedicé de lleno a la escritura. Colaboré con los diarios importan-
tes de laregién como El litoraly La Capital, y también con la revista El Hogar. Su obra publicada
es enorme: «<Hay 47 primeras ediciones, incluyendo algin folleto, y hay 40 reediciones de libros.
Ochenta y siete veces me publicaron libros, y tengo 87 afios», declar6 poco antes de morir.

Entre sus libros de poesia se cuentan Mientras llega la aurora, Se rinden los nardos, Pa-
labras de refutacion gozosa'y Poemas en la tormenta; entre los de ensayo Sobre la tierra en-
sangrentada, Vagos y mal entretenidos, La pampa sin gaucho, El pan nuestro, Inmigracion y
colonizacion en Argentina, Esperanza madre de colonias, La narrativa en la region del litoral,
La tierra ajena, y entre los de narrativa Vidas sin rumbo, El desierto tiene duerio, La muerte de
Antonini, Nicanor y las aguas furiosas, Pase sefior fantasma.

Elrelato «Calixto Brillard, se acabé tu chata...» pertenece a su libro El camino de las nutrias,
publicado en 1949.

Foto: Luis Montpellier



Gaston Gori
Calixto Brillard, se acabo tu chata...






alixto Brillard estaba en la ribera del rio Salado, en el paraje llama-

do Mihura. Trabajaba unos tientos. Era viejo, de mas de sesenta

afos; barba blanca y espesa; cubriale el cabello sombrero descolo-
rido bajo cuyas alas sobresalia grisdceo con natural desenvoltura.

En el rio flotaba su antigua chata en desuso, sujetada a un arbol de la
orilla, y hacia el sur, un puente de troncos a pique y barandas de madera
dura no alcanzaba a elevarse sobre las copas de algarrobos que, més atrés,
se extendian tupidos hacia ambos lados como si el cauce del rio hubiese
penetrado abriendo herida en el monte en busca del Parand arrastrando
sus aguas turbias que, de legua en legua, rebasaban en bafiados cubiertos
de totoras y camalotes.

Era en el mes de enero de 1868; solo la choza de Calixto Brillard habia
en el paraje, paso obligado entre Santa Fe y la colonia Esperanza.

Donde el monte dejaba claros extensos, el duro pastizal nacia fuerte
y compacto de modo que apenas se distinguian las huellas que, prolon-
gadas desde el puente, iban rumbo a la colonia por campo virgen, y hacia
Santa Fe, entre bosques y praderas.

Por el lado de la colonia aparecieron carruajes. Eran tres carros atados
cada uno con cuatro caballos y venian con carga de trigo. Los colonos
estaban sentados en la tltima estiba de bolsas y daban gritos acuciando
a las bestias y restallaban golpes de latigos. Calixto dejo sus tientos para
observarlos. Se acercaban al puente y los caballos cinchaban repechando
la subida hasta que los carros con ruidoso traqueteo hicieron cimbrar los
troncos del puente retumbando sobre el agua. De cada carro partieron
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fuertes voces saludando a Calixto y gritdndole:

—iAdios, viejo, se acabo tu chata!

Pasaron a la orilla opuesta con mayor rapidez para alcanzar el camino
y alejarse entre nubes de tierra hacia Santa Fe.

Calixto qued6 mirando el puente que arruinaba completamente su
negocio y comenz6 a recordar su vida desde 1848, cuando atn vivia en
Buenos Aires.

II

La escuadra francesa habia bloqueado el puerto y para él resulté6 poco
menos que imposible permanecer en la ciudad. Tras el Restaurador, el
pueblo portefio sentia herido su orgullo local y apenas si callaban su amor
patriético los que desprestigiaban la politica del dictador. En barrios de
negros, mestizos y mulatos, la pasién «federal» se encendia en vivas voces
y en implacables repudios.

—iMon Dieu, mon Dieu! Estos me matan —decia Calixto, aludiendo a
la gente exaltada de su vecindad, y se refugiaba en su habitacién con paso
rdpido, mascando la boquilla de su pipa que por bajar en cerrada curva
parecia incendiarle las barbas.

iPero qué iban a matarlo! Lo que le hacian eran burlas crueles, pero
nada mas que burlas, puesto que lo sabian asustado e inofensivo.

—Franchute amarrete, carpintero vichador, te vamos a tirar al rio para
que tragues agua de esta patria que no es de unitarios inmundos ni de
franceses traidores...

Calixto Brillard, el ya sin sosiego, no podia exponer ni una sola razén
que le valiera amistades rosistas ni simpatia pueblera.

Desde que desembarcara como inmigrante, ocho afios de paz llevaba
golpeando en su banco de carpintero. Nunca aspir6 a levantar cabeza por
sobre la mediania ni a mezclarse en luchas locales. Era hombre de labory
si analizara sus sentimientos, podia decir: amo a este suelo como al terru-
fio donde naci; aqui trabaja Calixto, y aqui entre argentinos morird ense-
fiando el oficio a cuanto negro quiera aprenderlo... Pero quebrada habia



sido su paz. Las renovadas voces de guerra levantaban el tono contra ex-
tranjeros, de tal suerte que en un tragico anochecer oy6 también junto a
su puerta una turba envalentonada, que fuese o no por él, concluia asi su
canto terrible:

«Suene la hora de justa venganza

que provocan piratas ingleses,

que humillar ese orgullo sabremos
ala par que a los crueles franceses...».

Como serlo, si era Calixto cuidadoso de su vida y més atn por no hallar
en ella motivo alguno de malquerencia para con los portefos, salvo su
origen, si es que en su origen hubiese culpa. El temor de sufrir represalias
siendo tan inocente hizo que modificara sus costumbres, permanecien-
do encerrado las horas en que no trabajaba o prolongando labores en su
taller; e hizo mas: comenzo6 a pensar en su condicion de extranjero, en su
apartamiento voluntario de la vida local.

El tenia su ocupacién, no ganaba mucho, pero gastaba poco en co-
mida, vino, ropa y tabaco. Por las calles se agitaba con frecuencia la mu-
chedumbre, pero nunca mezcl6 a los sucesos, cualesquiera que fuesen,
mads que su curiosidad, y se recogia luego en su casa a leer algin periodi-
co, a fumar su pipa y muy de tarde en tarde, se reunia con parroquianos,
de preferencia franceses que recordaban su pais sin disimular mucho su
desdén por gauchos, negros y la generalidad de revoltosos sin doctrina.
Tampoco Calixto habia penetrado bien la esencia de nuestras pasiones
populares ni considerado con equidad la ruda vida en la campana argen-
tina, de manera que cuanto ocurria en el orden politico o en las costum-
bres locales, no lo suponia més que expresiones barbaras de una sociedad
llena de fermentos contradictorios, una sociedad sin esperanzas, minada
con mal de América. Este error confundi6 su conciencia y siendo extran-
jero, se mantuvo alejado de contiendas, diatribas, rencores, apdstrofes,
etc. Pero reencendido en torno el fuego localista, imposible le fue vivir en
paz, mientras surcaban el Plata naves con pabellon francés.

—iFranchute traidor! Carpintero espia, andate al rio con gringos de tu
laya...
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Bien era verdad que no merecia este odio, pero no estaban los tiempos
para esclarecer esas verdades, y el hombre temblaba cada vez que frente
a su puerta pasaba al galope una partida de soldados, o cuando oscure-
cida ya la ciudad, algtin ensoberbecido daba golpes contra los postigos
de su ventana. Por tales causas una madrugada del afio 1848 cuando atin
la niebla cubria las aguas del rio y fluctuaba con lentitud movida hacia
el mar, embarcado en goleta de no mucha envergadura, entre fardos de
mercancias, se alejé de Buenos Aires, para remontar el Parand esperando
hallar en ciudad de provincia la seguridad que crey6 perdida alli donde el
odio y el terror ensombrecian la vida de los portefios. En el buque conver-
s6 con marinos italianos y también con un bravo bretén lleno de palabras
y carcajadas. Por el rio iban en confraternidad espontédnea los que, naci-
dos en lejanas tierras, se solazaban observando las magnificas riberas del
agua indigena. Plateaba el sol las crestas de las olas y en las curvas menos
amplias del rio, los d4rboles de ambas mérgenes, tupidos, altos y hermosa-
mente verdes, por crecer numerosos en las orillas, parecian cerrar el paso
del barco hasta que llegado al final de la curva volvia a verse el rio, mas
ancho, mas lento y brillante.

Brillard, aunque ignoraba de qué manera ganaria su vida en el futuro,
se sentia mas tranquilo y confiado como si la pampa prevista en el cerca-
no verdear de los campos y alguna hacienda pastando con mansedumbre
le dieran la impresién de mayor firmeza, o lo acercaran mas al agrado
de vivir en un pais donde, a pesar de sus revueltas politicas y de su brava
gente guerrera, podia esperarse que la riqueza y la paz florecieran y ex-
tendieran la bondad de su beneficio. Con esta impresion lleg6 a Santa Fe,
y no le parecié mal que anduvieran por sus calles, soleadas y silenciosas,
alguna india desgrefada; carretas con hombres ataviados como los que
mercaban en la Recoba o los que pecoreaban en la campana; y también,
en medio de calles y paseos, entre baldios invadidos por altos yuyales, por
vereda enladrillada junto a descascarada fébrica, vio con agrado algtn se-
nor de hieratico porte, pausado y nostélgico, quiza camino al Cabildo o a
solemne entrevista que, en la humilde ciudad de losas, naranjos y suefios,
tendria valor documental.

Sique era tranquila Santa Fe, aunque hirviera en su gente fermento de



celo por el destino de la cosa publica. Pero no andaba en plano de asuntos
gubernamentales Calixto Brillard. Necesitaba la gente sillas, mesas, puer-
tas y ventanas, y oficio de carpintero era el suyo. Hizo el conocimiento de
la pequena aldea y caminé por todos sus barrios fumando su pipa. Pe-
netré en pulperias y fondas, y como eran sencillas las personas y no mal
visto el forastero, se orient6 en su trabajo y lo obtuvo sin gran sacrificio.
Aspir6 a ser hombre afincado yla pequefiez de la poblacién —somnolien-
ta cuando en horas de la tarde ardiente el sol relumbraba con violencia
en casonas enjalbegadas— lo alento, pues fécil era acercarse a todas las
familias.

Lo que aun tenia de extranjero en su corazon fuese adormeciendo al
favor de horas pacificas en la ciudad apenas conturbada por noticias de
conspiraciones, amenazas de guerra, que cruzadas por el Parand se difun-
dian con temerosas insinuaciones. Como si convaleciera de su temor a re-
presalias gustdbale ahora salir a observar por el sur los manchones verdes
de las islas recortadas en el horizonte en fondo celeste del cielo, limpido,
puro, tanto que elevandose hacia €l las campanadas sonoras de la iglesia
San Francisco, no se podria discurrir con exactitud si a tal cielo se debia
la claridad de los sones o si el bendecido rincon donde tenia su templo el
Senor disfrutaba beneficio de luz celestial... Menos sosegado era el ba-
rrio en horas del atardecer. Andaban paseantes por sus calles, como no se
tratara de personas que iban a templos por cumplir votos, a orar llevadas
por fe inquebrantable a santos y santas de su predilecta oficiosidad. Por la
mafana llamébanle la atencién muchachos panaderos similares a los bo-
naerenses, montados en mulas o caballos, distribuyendo el pan conteni-
do en dos grandes costales de cuero. Montados a mujeriegas iban dando
altas voces que repercutian en zaguanes y patios movilizando al servicio.

Brillard era atraido cada vez maés por lo pintoresco y penetraba en lo
intimo de la vida mds profunda de la aldea y para su mayor confianza en
el pais, obtuvo trabajo en taller de armadores famosos por la construccion
de goletas. Era buen carpintero Calixto e iba haciéndose también mejor
hombre para esta tierra de llanuras enormes, de rios dilatados, de gran-
deza en potencia, donde no deslucian ensuefios turbas desgrefiadas de
pobres vergonzantes, indios mercaderes al trueque, gente enganchada en
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regimientos originalisimos para ojos europeos. El que temi6 en Buenos
Aires por su vida, aunque trabajara a la par de negros artesanos, en Santa
Fe descubria una forma de solidaridad que no sospechara antes.

Se hizo mds conocido cuando mas inclinado se fue sintiendo a com-
partir su vida con compafieros de labor en el rastico astillero junto al rio.
Quiza se casara si no contara cuarenta y nueve afios de vida, que parecian
muchos para él. De cuando en cuando algin suceso politico local ani-
maba el ambiente de Santa Fe o el paso de milicias agrupaba curiosos y
despertaba comentarios. Lejos ahora de mantenerse indiferente observa-
bay conversaba aventurando a veces alguna opinion dicha con la misma
lentitud con que el humo de su pipa se ensanchaba y desaparecia...

A principio de 1856 pocos creian en Santa Fe que llegaran colonos a
labrar la llanura. La ciudad vivia envuelta en sopor de costumbres casi
coloniales. El breve caserio estaba como arrinconado en la margen del
Parand y se bastaban las familias con escasos productos de la tierra culti-
vados no mas alla de extramuros; y cuando alguien miraba hacia el norte
despoblado, sus ojos no distinguian mds que algarrobos, espinillos, talas
y ombtes; y més lejos aun, leyendas de misterios y peligros se tejian con
puntas de flechas salvajes en el caflamazo selvoso del Chaco. Pocos creian
en colonos europeos, como si resultase imposible imaginarlos alli donde
los matorrales guarecian alimafias y donde atin la gramilla no conquistara
toda la pampa en expansion precivilizadora. Pero Calixto Brillard si creyo
y el recuerdo de las campifias francesas refrescaba de alegria su rostro.
Mas solemne seria para él el suceso cuando llegaron los colonos porque
en su espiritu se ahondaba profundamente la esperanza de convivir con
ellos, y unirse al ritmo de vida creadora. Y bien eficaz resultaria porque
para él no guardaba novedades la tierra santafesina donde se consideraba
hombre del mismo pueblo.

—Yo —decia en rueda de amigos— naci en una aldea. Cerca de ella
los campesinos sembraban trigo y también he visto viledos numerosos.
Trabajar la tierra es noble y a este pais le falta eso. Van a venir muchos, yo
lo creo. Serén pobres, eso digo, porque los ricos no aran. Trabajaran bien
y es buena toda esta tierra...

Cuestion casi personal hizo del asunto y mientras la aldea continuaba



viviendo y comentando los menudos hechos del dia Calixto se posesiona-
ba «del gran pensamiento de colonizacién». Hablaba de agricultores y sus
recuerdos de juventud promovian curiosidad y simpatia. Los domingos
o feriados, caminaba por la plaza Mayor y se unia a grupos de conocidos
entre los que nunca faltaban aficionados a rifias de gallos y a carreras de
caballos.

—C(alixto, sino esperas a los colonos —le decian con sorna— vamos al
refiidero que doy ventaja a favor del batarés de Nicasio...

—Puedo ir al refiidero y puedo esperar algin dia a los colonos... —res-
pondia algo amoscado.

—Y piensa todavia que alguien ha de meterse en el Chaco a sembrar!

Por la plaza Mayor caminaban personas desocupadas, sin alterar el
antiguo movimiento comun en la ciudad donde habia comenzado, no
obstante, a adquirir certidumbre la noticia: inmigrantes de Francia o Sui-
za llegaron a puerto desde Buenos Aires rumbo al norte. Y fue para Ca-
lixto como dia de gloria cuando una mafiana del mes de marzo se corrio
por todo el caserio la nueva de que un barco venia con numeroso pasaje
de hombres, mujeres y nifios. Extrana expectativa dominaba a la gente y
cuando arrib6 a puerto en su cubierta se agrupaban seres de raros trajes,
de sombreros nunca vistos, todos en actitudes de calmosa incertidumbre
como si al mirar por vez primera el caserio en los alrededores del puer-
to no acertaran a penetrar en el clima ni en la extension del panorama.
El rio mismo parecia mds convulsionado; el indigena Parand por cuyas
aguas remontara ese primer desprendimiento de otro aluvion humano
que, como aquel ya antiguo espafol, se extenderia sobre todo el territorio.
Brillard estaba entre los primeros que observaban las maniobras de des-
embarco y cuando comenzaron a descender los inmigrantes, se mezclo
entre ellos saludando en francés, sonriendo y parloteando. Uniose a gru-
pos de colonos reverdecido de recuerdos. Para él cada hombre traia en sus
vestidos, en su rostro, en sus maneras un retazo del suelo nativo; y siendo
asi, no es extrafno que haya hecho preguntas excesivas para aquellos hom-
bres dominados por el desconcierto. Anduvo por las calles y los acompa-
N6 mezclado entre el publico encendido en comentarios y alusiones. El
gobernador encabezaba y dirigia a los agricultores en su primer contacto
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con el pais. Alumbraba para Santa Fe una nueva luz...

Los gringos se establecieron en la colonia Esperanza. Brillard los vi-
sitaba cada mes para ofrecer sus servicios de carpintero. Era poco lo que
podia hacer, pues los colonos vivian en medio de urgentes necesidades y
casi desamparados. Se fabricaban enseres indispensables con rudimen-
tarias herramientas. En vez de afirmarse en la tierra como esperaran, du-
rante el primer afio la colonia sufria un desbarajuste alarmante. Miseria
y sufrimiento era lo corriente y como corolario, malentendidos y grescas
desorganizaban lo poco que se habia hecho. Calixto se solidarizé con
todos los dolores de los gringos de tal manera que él mismo parecia, en
Santa Fe, un reciente inmigrante en plena lucha. Algo queria hacer por
ayudarlos pero sus palabras de nada valian en la calle o en el astillero.

Durante la creciente del Salado —rio que corre entre Santa Fe y la co-
lonia—, un agricultor se atrevi6 a cruzar el paso de Mihura. La corriente lo
arrastré apenas su carruaje se introdujo unos metros. Caballos y vehiculo
se perdieron en el desastre. Ese paso fue desde entonces nueva espina
clavada en el pensamiento de Brillard. jEl paso de Mihura! Otro obstaculo
para los inmigrantes, sumado al agobio de la desesperanza que se gene-
ralizaba.

—iEl Mihura! —decia Calixto—. ;Quién hace algo por construir puen-
te? ;No vale la pena construir ni un miserable puente?

—Por qué no lo haces ti —le decian con sonrisas en el astillero.

Comenz6 a viajar con mas frecuencia y cada vez que cruzaba el rio
le parecia mds grave el obstdculo. Después del primer accidente, otros
peligraron en las aguas pues crecian con irregularidad y nunca podia pre-
cisarse cuando el riesgo era menor. Calixto se sinti6 llamado a cumplir
con una tarea de bien publico. {Para eso era hombre del pueblo santafesi-
no! En julio de 1857, el gobernador recibi6 una nota inesperada donde le
decia: «...ante la rectitud de vuestra excelencia me presento y como me-
jor proceda expongo: que habiendo tenido en vista la grande dificultad
e inconveniente que les presenta el rio Salado a los agricultores colonos
en sus continuas negociaciones desde aquella banda a esta, perdiendo
y destruyendo tanto sus carruajecitos como sus caballos en el frecuente
transito de dicho rio, me he determinado a hacer construir una embarca-



cion plana llamada chata de 10 cuartos de ancho y algo més de 6 varas de
largo con el objeto de allanarles las referidas dificultades que hoy tienen
los expresados colonos, colocdndola previa la disposicion de V. E. en el
citado rio Salado, a inmediaciones del paso del Mihura; en la que pasaré
carruajes y caballos dentro de ella siendo muy moderado el precio. No
pido otra prerrogativa para esta empresa que aquel dominio que me es
necesario mantener en el punto de pasaje como administrador de ella,
etc. / Calixto Brillard».

A pocos dias del Acordado que firmo el gobernador, el astillero perdié
a uno de sus oficiales y Calixto fue duefio de un servicio de utilidad ptbli-
ca. Puso en su labor tan extraordinario empefio como exiguo era el fruto
que obtenia. Viviendo en punto tan desolado, fue popular en la colonia 'y
en Santa Fe.Y eso le bastaba y llenaba de orgullo.

—Yo sirvo a la colonia. Alli donde usted la ve, mi chata me ha costado
mi ahorro y mi sudor. jSoy un hombre de este pais, qué diablos!

Durante los primeros afnos basté para cruzar el Salado tan rudimen-
tario transporte, pero la colonia intensificé su trafico. Cuando muchos
campesinos tuvieron carruaje el gobernador Orofio hizo construir un
puente en el mismo sitio donde la chata vencia las crecidas aguas del rio.
Y la marea del progreso arrasé6 con «la pequeiia empresa» de Brillard...

No obstante persistié el hombre en su empefo y casi once afios vivio
en su choza resguardada por los arboles de la ribera transportando, de vez
en cuando, a algin carrero complaciente.

Pero el puente concluy6 por arruinarlo. Por €1, dia a dia pasaban rum-
bo a Santa Fe, cargas de cereales o colonos de a caballo, mientras Calixto
iba como aminordndose en la perspectiva de su pobreza. Por eso cuando
a fin de 1868 toda la cosecha de Esperanza fue transportada pasando por
el puente, decidi6 abandonar su chata y entregarse a la incertidumbre de
una nueva manera de vivir. Estaba resuelto.

En los pilares del puente se arremolinaba el agua y le adheria camalo-
tes. La creciente venia ensanchando el cauce del Salado y Calixto, previen-
do el desborde, se apresur6 a concluir el trenzado de tientos para arrastrar
la chata y asegurarla en tierra. Era su dltimo trabajo, su tultimo trdmite en
laliquidacion de su industria. Abandonaba el rio vencido por el puente. A
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seis leguas de alli, la colonia se enriquecia con pujanza de juventud.
Asegur6 su chata, reuni6 algunos enseres y ropas dentro de un cajon
y caminé hasta la carretera para esperar quien lo llevara a la region del
trigo...
Calixto vivi6 sus ultimos afnos cuidando animales en casa de un cam-
pesino. Se distraia visitando a los colonos para recordar con ellos los dias
en que era duefno del Mihura y vencia la corriente turbia del Salado.






«Yo naci en una region argentina que se estaba haciendo, al borde del bosque virgen y del Pa-
rand sin costas, y entre una humanidad también boscosa, que taladraba un poco a tientas sus
picadas entre el garabato, guiada por el instinto, los pdjaros y las viboras». Asi refiere el Padre
Leonardo Luis Castellani (1899-1981) los afios de su infancia en Reconquista, su ciudad natal.

Castellani curs6 el bachillerato en el Colegio de la Inmaculada Concepcién en Santa Fe y al
concluirlo ingres6 en el noviciado de la Compania de Jesus, en Cérdoba. Dada su gran capa-
cidad los jesuitas lo enviaron a Europa para continuar su formacién. Primero estudi6 filosofia
y teologia en la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, y més tarde psicologia en La Sor-
bona, en Parfs. Regresé al pais en 1935 ya convertido en sacerdote. Entonces emprendié una
colosal tarea como narrador, periodista, critico literario, ensayista y te6logo, que signaria el
resto de su vida. En 1946 se postulé como diputado por la Alianza Libertadora Nacionalista,
motivo principal por el cual fue expulsado de la Compania de Jestis, y privado de ejercer, en las
dos décadas siguientes, el ministerio sacerdotal.

Un controversial signo militante —en linea con la tradicién del catolicismo nacionalista,
con fuertes tintes antisemitas y mis6ginos— domina gran parte de su obra. Lo mds trascenden-
te de su literatura, sin embargo, se vincula a la invencion, al policial, género del cual fue un ver-
dadero precursor en Argentina. Castellani publicé Las 9 muertes del Padre Metri en 1942. Una
década mas tarde, Rodolfo Walsh incluy6 uno de esos relatos en la célebre antologia Diez cuen-
tos policiales argentinos. El autor aparece alli junto a Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.

El Padre Metri, su detective con sotana, se parece (y mucho) al propio Castellani. El territo-
rio en que se movieron fue el mismo: lo que se conocia entonces como el Chaco Santafesino,
de Reconquista hacia el norte, extendiéndose incluso hasta Goya y Resistencia, con escapadas
a Buenos Aires y Europa. Pero el centro de los sucesos lo ocupa el pueblo santafesino de San
Antonio de Obligado, del cual Metri es en la ficcién parroco y fundador.

Dentro de la numerosa obra de Castellani, caben mencionar sus libros de ficciéon escritos
bajo el pseudénimo de Jer6nimo del Rey, Camperas, Historias del Norte Bravoy Nuevo gobierno
de Sancho; los de poesia El libro de las oraciones y La muerte de Martin Fierro; los de ensayo
Cristo svuelve o no vuelve? y Doce pardbolas cimarronas; y la traduccion anotada de la Suma
teologica de Tomés de Aquino.

El relato «La cabeza entre los lirios» pertenece a su libro Las 9 muertes del Padre Metri, pu-
blicado en 1942.



Leonardo Luis Castellani
La cabeza entre los lirios






«Nada més se ha podido averiguar sobre la terrible
muerte del Parroco de San Antonio de Obligado. Ese
hombre tuvo una cantidad de puntos en su vida os-
curos. La gente por acé cuenta de €l cosas inverosi-
miles. No falta quienes lo tienen por una especie de
santo»...

(De una carta del Comisario Ramayon

al Gobernador Iturraspe).

ada dirifamos acerca de la misteriosa muerte del padre Metri, que
la policia jamds lleg6 a develar y cuya mera discusiéon provoca
todavia en el Norte santafesino violentas pasiones, de no haber
llegado a nuestro poder por tres conductos diversos un conjunto de datos
que, arméandose y urdiéndose unos contra otros, edifican una conjetura
probable, apta a dejar fuera de la infamia del doble y horrendo asesinato
a uno de los principales sospechados de la zona, era hombre de matar
a cualquiera frente a frente, aunque fuese un cura; y abrigaba profundo
fastidio al ya anciano y fatigado Parroco de San Antonio de Obligado, no
tanto por creerlo partidario del traidor Iturraspe, «Judas de los radicales»,
como se murmuraba sin verdad del viejo parroco, cuanto por las firmes
filipicas que volcaba con endiablado brio desde el pulpito contra el andar
sembrando hijos naturales, vicio chaquefio del que La Llana por desgra-
cia supo dar extenso y longuirepercutiente ejemplo, para decirlo con los
dos adjetivos del pintoresco franciscano. Pero matar a un hombre de fren-
te es una cosa y matar a un viejito en esa forma de destroncarle la cabeza
a filo de cuchillo, eso es otra cosa de las que no estan en el &mbito de lo
posible con don Florencio, el caudillo criollo.
Las policias bravas del Norte se embarullaban enormemente con los
datos extranos del caso, a saber, el vaso vacio, la mano al ojo, los signos
misteriosos del cura y las tiltimas palabras del tano Stéfano, mds misterio-

147



148

sas aun. Si no hubieran espantado a la nifia que encontr6 el cuerpo mas
de lo que estaba, y la hubiesen escuchado con paciencia, habrian podido
columbrar de golpe la verdad, suponiendo que asi lo desearan, como la
columbré de golpe yo a cerca de medio siglo de distancia, apenas me con-
t6 la nifia Chela, hoy respetable matrona, los datos objetivos del suceso, y
los pude relacionar con otros escuchados en mi nifiez de mi abuelo don
Leonardo y més tarde en mi muchachez de mi tio Celestino, gran archi-
vo también él de leyendas y casos del Norte. Pero la policia lo que tenia
delante era la posibilidad de jorobar fiero al caudillo Radical, (y por eso
dije «si lo hubiera deseado saber») como de hecho lo reventaron en dos
inicuos afios de cdrcel, en que no le probaron nada de nada, y de donde
salié avejentado diez afios y quebrado de amargura; porque asi eran, se-
fores mios, las policias aquel entonces, no como ahora en Buenos Aires,
donde los de la justicia ya no aprisionan inocentes, ni detienen o retienen
arbitrariamente, ni tratan a lo perro, ni maltratan a los detenidos, ni se
mueven por politica, ni son més temibles que los mismos bandoleros, ni
en general hacen la menor injusticia, arbitrariedad ni brutada con los que
son del gobierno y tienen buenas cufias, ni tampoco con los otros. Que
algo habemos de progresar de entonces a esta parte.

Basta de prologo. Dofia Celia tenia entonces 12 anos, vivia con don
Leonardo, iba dos veces al dia a llevarle la leche y los miércoles y sdba-
do a barrerle y arreglarle los ornamentos al cura. Lo queria mucho como
todos los antofienses, pero le temia también bastante. Siempre Metri fue
imponente, con aquellos ojos imperiosos con un requinte o fugaz des-
tello de loco; pero ahora en la vejez, se le habian ellos como ahondado
en una especie de abstraccién nocturnal donde brillaban lejanos puntos
dorados como estrellas, que un paisano dijo (y creo fue el indio San Pa-
blo) que «el padre Metri anda siempre viendo cosas», y como se rieran
diciéndole: «vos también», completé murmurando: «no, cosas que yo no
veio ni naides ve». Celia le tenia —miedo no digamos pero— respeto des-
de el extrafio suceso del ataque que creo conté en otra parte, cuando lo
hall6 arrodillado en la iglesia un domingo enteramente tieso y frio como
muerto, pero que se record6 en cuanto lo llamoé por su nombre, rogandole
con fervor no lo contase a nadie (con lo cual le falté tiempo para contarlo



a medio mundo) por donde se vino a saber, confiriendo con el indio Pa-
blo, que toda la noche la habia pasado asi, y que muchas otras noches lo
mismo. ;Epilepsia? Por lo demas, se sabia que nunca dormia en la cama,
aunque la deshacia con ingenua picardia, y hasta trataba de ensuciarla;
y que ayunaba a pura agua dias arreo. Esto, con el recuerdo de sus pasa-
das hazanas, las explosiones de su genio indomable, y su misma sugestiva
traza de hombre, nutrian en aquella gente primitiva aunque no zonza, el
temor reverencial que en Chela era casi miedo; y el mismo La Llana no
era inmune. Psicol6gicamente imposible que un lugarefio sofiara matar-
lo. Tuvo que ser un extranjero. Y el que lo mat6 era un fanatico impio, y
evidentemente, cruel y barbaro.

La mafiana del 8 de diciembre de 1897 se encontro6 el cadaver de Metri
sacrilegamente mutilado y en la tarde del mismo dia en la Purisima reven-
t6 como un tasi o una granada el tano Stéfano en su misero rancho de las
afueras dejando como tnica herencia y referencia de vida aquella absur-
da inculpacién contra el padre Metri (que en ese momento estaba amor-
tajado en la iglesia) encerrada en las misteriosas y obstinadas palabras
que le oyeron al morir entre convulsiones de condenado: «El fraile Metri
me ha matado». Parecia hidréfobo. No tenia ninguna herida. En todo el
dia no habia comido nada, testigo de la autopsia. Nunca se supo quién
era, pues hasta el nombre debi6 ser fingido. Tenia unas manos largas de
hombre fino. Le encontraron una Divina Comedia, un viejo fraque azul de
seda y una vieja pistola riquisima, (de mango marfil labrado con incrustes
de plata y las iniciales R. R. di B.) que aunque cargada, al gatillarla no dio
fuego de puro vieja. Como no habia razon de cargar este caddver también
a La Llana, la gente dijo peritonitis y todos contentos.

La casita parroquial, testigo de este misterio chaqueno, era de un piso,
chata, adosada a la iglesia, larga mas de media cuadra, un simple ringle
de habitaciones enfiladas con un gran patio jardin adentro, que no honra
como arquitecto mucho a mi abuelo don Leonardo. El despacho del cura
estaba casi en la esquina de la cuadra, y tenia ademads de la ventana al
patio una calle por la cual Celia vio aquella mafana tragica a través de la
muselina, las misteriosas sefias al rascarse un ojo y el vaso con cerveza
primero lleno y después vacio que a nuestro juicio son las claves de todo.
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Por desgracia, la nifia no entendi6 el mensaje, y aunque lo hubiera en-
tendido, probablemente estaba de Dios aquel desenlace fatal. La nifia vio
a Metri de frente, sentado a su mesa con otro hombre que a ella le daba
la espalda, hablando animadamente en una lengua criptica, y haciendo
en medio de su abundosa gesticulacion habitual, unas sefas raras que la
llenaron de pavor. Corri6 en busca de don Leonardo que estaba afuera, y
anduvo buscédndolo desesperadamente sin hallarlo, hasta que al fin de una
hora o algo menos (el intervalo entre primera y segunda misa) volvié azo-
rada a la parroquial, biché otra vez por la ventana, hall6 que las dos som-
bras habian desaparecido, y entonces entr6 resueltamente movida de la
alarma o el miedo mismo. No lo hubiera hecho. ;Qué sera para una chiqui-
lla asustada ver de golpe en un gran cantero de lirios en medio del jardin
de adentro, la cabeza del padre Metri saliendo de la tierra como un hongo
diabdlico de ojos enloquecidos, como si estuviera enterrado hasta el cue-
llo? Con razén hasta hoy no ha olvidado el menor detalle y gracias todavia
que no se volvio loca. Cay6 redonda al suelo desmayada. Cuando la gente
que estaba esperando la segunda misa, que no salia, invadi6é impaciente
la parroquial, alli la hallaron como una muerta frente a la cabeza entre los
lirios. El ingente cuerpo del pobre cura yacia escondido en la matorra, el
asesino le habia segado la cabeza limpia, la habia parado cuidadosamente
al borde del cantero, y (detalle atroz) le habia cortado la lengua.

Don Leonardo casi enloquece de rabia y la gente de espanto,y eso hizo
perder varias horas que hubieran sido preciosas. Mi abuelo hizo levantar
el cuerpo, se precipité a buscar un arma, requiri6 al sargento Cleto (al
cual hall6 en la Comisaria borracho como una uva) envié un chasque a
por la policia de Ocampo, corri6 al hotel a buscar a Stéfano, donde le dije
ron que faltaba el extranjero del hotel y del pueblo més de un mes hacia;
donde resulté que cuando cayeron en la tapera de pescador que tenia el
gringo Stéfano a la margen del Amores, era ya anochecido y encontraron
al repelente forastero moribundo. Estaba revolviéndose en una cama in-
munda, donde parecia hubiera yacido abandonado por meses enteros.
De hecho, la vieja bruja que le traia de comer, testimoni6 haberlo cuidado
mads de dos semanas, que las pasé con mucha fiebre («mal de hijada» de-
cia ella) y grandisimos dolores; lo que hizo creer en una peritonitis a mi



abuelo el doctor Gonzdlez que lo autopsio, vaya una autopsia la que ha-
bra hecho el gallego Gonzdlez, que era de aquellos medicastros espafioles
antiguos de ruibarbo y lavativa. La misma extrafia exclamacion con que
muri6 el desconocido: «Metri me ha matado» sirvio para exculparlo, era
demasiado absurda. Y la policia con el juez destruccion (que asilos llama-
ban por alld) se precipité contra La Llana, en cuya casa hasta el cuchillo
del crimen pretendieron hallar, y que no encuentra el que quiere. El vaso
de cerveza, al rascar del ojo y la pantomima contada por la guayna fueron
dejados a un lado —el vaso de cerveza lleno segtn la nifia que la policia
encontr6 vacio— dejados aparte y descartados, excepto de la memoria
de mi abuelo el arquitecto que siempre que narraba el caso —y era cada
lunes y cada martes— mencionaba los tres detalles y se quedaba medi-
tabundo...

Encontré a dofia Celia C. de Baez en Paris, imaginense. Hablando nos
hallamos paisanos y por caso me entero que era la nombrada «Chela del
padre Metri», tan mentada de mi pueblo. No me queria contar la muer-
te del padre Metri, porque la tenia su magin demasiado hincada, y cada
vez que hurgaba alli, sofiaba por la noche horrorosamente. Pero al fin me
relaté lo que aquella mafiana misteriosa viera, y fue para bien de todos.
Esposa de un afamado médico portefio, tenia un pisito alquilado en Cam-
pos Eliseos cerca de la Estrella, donde iba yo los dias de vacacién en busca
de mate; y alavista del bosque de Bolofia, podado y peinado como un Co-
rot, me contaba visiones de la fiera jungla chaquena, que por momentos
las veia la viejita mds claras que aquel bosque pintado de enfrente.

He aqui lo que vio. Llegaba con un litro de leche a la parroquial por el
lado de la iglesia, vale decir que antes tenia que pasar la ventana del des-
pacho. La cual estaba abierta, pero con parasol de muselina. La voz del
padre Metri discutiendo acaloradamente la par6 curiosa, o mejor dicho,
otra voz fria, lenta, implacable, «como una serpiente», se mezclaba inci-
siva con la rica y borbollante voz del franciscano. Se arrimé a la cortina
y mir6. Era un dia bochornoso del verano chaqueno, la cortina pendia
laciay tiesa, el sol tupidisimo la cribaba como un cristal, se veia clarisima
la figura de Metri en el fondo, apartado de la mesa donde estaba su pipa
y un vaso lleno de cerveza, «lleno, lleno, estoy segura»; y aqui mismo, al
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alcance de la mano, la espalda de un hombre inmovil con los brazos so-
bre el escritorio y alguna cosa grande y brillante en sus manos. La nifia
no reconoci6 al hombre de espaldas (por lo demds no conocia a Stéfano)
porque su atencion se hipnotiz6 inmediatamente en el extrafio aspecto
del amado pérroco. Tenia el rostro desencajado, hablaba con gran pasién
vertiginosamente en un idioma incomprensible; pero lo mds sorprenden-
te de todo eran sus manos. Sus manos, que jamas hablando él quedaban
quietas (porque Metri, como buen ndpoli, si lo atan de pies y manos se
queda mudo) hacian ahora un crochet indescriptible, una serie de inter-
minables gestitos que se perseguian unos a otro y retornaban los mismos
con regularidad obsesionante, «rascarse el 0jo, enjugarse la cara, golpear-
se la sien» y otros parecidos, y vuelta el mismo juego mientras la lengua
no cesaba de bailar como tarabilla. El otro hombre le daba unas como
voces de mando, «como serpiente, como un juez que lee una sentencia
de muerte», frio, siniestro, imperturbable. La nifia se encontré de golpe
temblando de miedo. Sentia algo en el aire, era como una pesadilla, dos
muifiecos manejados por hilos invisibles, una incomprensible maquina-
ria absurda. Fue a gritar y en ese instante vio que el fraile ponia el dedo en
los labios y sus ojos imperiosos la paraban; y esto se repitio cuantas veces
abri6 la boca para hablar, que serian tres o cuatro, y una vez que extendi6
la mano para correr la cortina. Entonces el miedo pudo més y alejandose
de puntillas huy6 como una exhalacion a buscar a don Leonardo, trope-
zando, cayendo, hablando sola. Don Leonardo, dofia Magdalena y Luis
Héctor, su hijo, habian salido, la casa estaba sola, solamente su hermano
el mudito Braulio dormia pldcidamente en una mecedora. Chela corri6
por los vecinos buscando al arquitecto, sin ocurrirsele en su azoramiento
la sencillisima deduccién que lo tuviera cerquisima, es decir, en la iglesia
esperando la misa. Todo salié mal aquel dia. Cuando volvi6 a la parroquia,
el crimen estaba consumado, con rapidez febril, con astucia felina, con
misterio impenetrable. La cabeza entre los lirios con los ojos revirados.

Dona Celia me cont6 esto y empez0 a llorar silenciosamente, llevan-
dose la mano a los ojos, pero mirdndome entre los dedos, como es cos-
tumbre mujeril. Yo la miré también, y de golpe me corri6 un frio por el
lomo y salté en la silla.



—iDona Celia! —le dije— jRésquese el ojo! jUn hermano sordomudo!

—;Qué? —dijo ella.

—;Sabe usted hablar por sefias a lo mudo?

—iEs claro que sé! —me dice ella— desde chica.

—;Co6mo se hace la «e» con signo mudo? ;No es algo como rascarse el
0jo? ;No es de este modo, indice y pulgar rozando parpado y ojera, el ojo
en medio?

Hice el signo y ella me mir6 petrificada. Entonces los ojos se le despa-
lancaron.

—;iOh, Dios mio! —dijo— era eso mismo. ;Qué quiere decir eso?

—Es sencillisimo —le dije lleno de excitacion— el padre Metri le es-
taba trasmitiendo un mensaje mudo al mismo tiempo que hablaba para
ganar tiempo en calabrés o en tano con su asesino, lo cual elimina al crio-
llo La Llana, jpor Cristo! Vio su cabecita contra la muselina y empez6 a
hablarle a usté por sefias. Probablemente no podia hablar de otro modo.
iSI!, ;no dice usted que el otro tenia algo en las manos... algo brillante?
Si, estaba encafilonado por una pistola. De ahi sus gestos de «calla, calla»,
de ahi su vertiginoso lenguaje mudo, que el otro no podia entender, mas
tampoco entendi6 usted por causa del disimulo. jEl padre Metri le estaba
pidiendo auxilio!

Aqui vi como querian al padre Metri: apenas proferi esta imprudente
revelacion o conjetura, la pobre viejita habia caido de bruces sobre un
almohadén llorando a mares («jOh idiota, oh idiota que fui, me llama-
ba, yo no entendi, fui la causa de su muerte!») afligida de una manera
impresionante, que tuve miedo de algo serio, porque el corazén no lo te-
nia muy fuerte. Por suerte, Dios me inspir6 otra idea, que fue eficaz para
consolarla. Conjeturé el mensaje, no era dificil de adivinar mds o menos,
con la exactisima descripcion de los hechos que ella me hiciera, ese doble
rasque ojo que volvia obsesionante «en menos de un padrenuestro dos
veces», un mensaje corto con dos y juntas repetidas a poco intervalo...

—Sefiora —le dije— no se aflija ahora, usted no tuvo la menor culpa,
usted sin saberlo cumpli6é exactamente lo que Metri le pedia.

Levanto la cabeza asombrada.

—Si, sefiora —le dije— instintivamente usted hizo lo que Metri su-
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plicaba, fue la fatalidad lo que impidi6 salvarlo. ;Qué es lo que puede
haberle dicho? Estoy seguro de adivinarlo. ;No es una cosa como ésta? Y
rememorando mis dias de colegial, traduje rapidisimamente en signos de
mudo el siguiente mensaje:

Avise a don Leonardo urgente. Avise a don Leonardo urgente. Avise a
don...

El aspecto de la pobre vieja no lo olvidaré nunca. Se qued¢ tiesa mi-
randome como hipnotizada, asintiendo que si con la cabeza, llorando
hilo a hilo, mirando con los ojos perdidos mas alld de mi cabeza aquella
otra barbuda cabeza querida sobre el fondo del presbiterio haciéndole
una cadeneta de sefales desesperadas e incomprensibles que en este mo-
mento adquirian como un milagro un sentido fulminante y tragico. Pobre
dona Chela. Pero fue cosa que Dios quiso.

Me falt6 tiempo para contarle todo a mi tio Celestino en la hora de
almuerzo. Estaban con él Toto y tia Manuelita, puesto que era huésped
mio en la Rue de Grenelle esos dias. Le conté mi descubrimiento y mi
conjetura, que era la misma de mi abuelo, de que el gringo Stéfano habia
muerto al fraile en Dios sabe qué diabdlica vendetta. Le reporté punto
por punto la narracion de dofia Celia Béez, casi con sus mismas palabras.
Y entonces ocurre el segundo descubrimiento. Los ojos flor de lino de mi
tio en su cara regordeta y franca llamean de repente, pega un golpe en la
mesay dice todo atorado:

—iY ahora sé quien mat6 al tano Stéfano y porqué dijo al morir que
habia sido Metri!

—;3Quién lo mat6? —pregunté.

—iLa pipa! —dijo mi tio—. jLa pipa de Metri! ;Estaba armada o desar-
mada?

—Sobre eso no me dijo nada —repuse—. Estaba al lado de un vaso de
cerveza...

—iDe cerveza! jDe nicotina querés decir! ;No sabes la vieja costumbre
del padre Metri? ;No te la cont6 nuca el nono? jEs clarisimo como el sol
naciente!

La vieja costumbre del padre Metri era limpiar su pipa lo menos po-
sible, cuando la nicotina ya tapaba los vericuetos de su cachimba tirole-



sa enorme, mds parecida a un narguilé turco que a cosa de Innsbruck o
Trieste. Metri llenaba de alcohol puro un vaso alto, desarmaba su porcela-
na en diez o doce partes y una por una las iba sumergiendo en el alcohol
que las deshollinaba quimicamente. ;Supongamos que habia acabado
esa operacion cuando entro6 el asesino? El vaso de cerveza era una fuer-
te disolucion cafecha de nicotina. ;Supongamos que el asesino, sofocado
con su terrible tarea, que tuvo que cumplir en media hora, retorna an-
helante y sudoroso al despacho a buscar algo, su sombrero, el cuchillo,
cualquier cosa, huele el rico alcohol de cafia, y borrach6n como era, lo
confunde con un licor y se echa al coleto una dosis de ponzofa sobrante
para matar a un toro? Cuando se dio cuenta de su mortifero error, achacé
perversamente al santo fraile, cuyo remordimiento le traspasaba el alma,
la intencion de matarlo que habia sido en su alma negra el torcedor de
quién sabe cudntos anos, achacando a intencién lo que no fue segura-
mente sino uno de esos casuales con que juega la ironia terrible y venga-
dora de la Providencia.

No quiero acabar estos descosidos aunque veridicos relatos sin mentar
répidamente dos secuencias de la muerte de Metri, una ya conocida por
todos en Reconquista, la otra de nadie fuera mio conocida hasta ahora.

En la historia y la memoria de las gentes la venerada figura de Metri
no podia desaparecer dejando esa efigie atroz de su cabeza trunca, boca
sangrienta, ojos desesperados, porque para Dios eso no era decoroso.
«Pretiosa in conspectu Ejus mors sanctorum Ejus». La imagen de la ca-
beza entre los lirios fue sustituida al poco tiempo por la imagen de Metri
arrodillado que vio San Pablo.

El indio San Pablo quiso hacerse sacerdote y dos afios antes de morir
Metri, ingres6 en el Seminario de Itati. Como pronto se vio que para el
latin era demasiado duro de boca, el ex cacique dejo los estudios y quedo
alli mismo de votero o sacristdn de la Virgen Negra. El dia de la Purisima
de 1897 el Rector de Itati lo ve de golpe entrar en su despacho muy exci-
tado anuncidndole que habia llegado el padre Metri, grande amigo suyo.
«Es imposible porque hoy no hay vapor yademds no me ha avisado nada».
Entonces el indio cont6 que estaba limpiando la iglesia y acababa de ver a
Metri rezando delante de la Virgen, y no solamente lo vio sino que lo oy6
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llamarlo dos veces, pues volvié hacia €l la cabeza sonriente. «Ahi debe es-
tar todavia» —decia el indio muy fijo—. «Tenia en la mano una cosa como
una palmay al cuello un cordén colorao». El rector sali6 corriendo ala ca-
pilla, y alli no habia nadie, por supuesto. El indio se arrodill6 en el mismo
lugar donde viera a su amado padre adoptivo, cerroé los ojos, y dijo: «No lo
veio mds, pero oigo que me llama lo mismo, de po’aya lejo».

La gente de Itati que estaba en el atrio juntdndose para segunda misa
no habian visto entrar ni salir a nadie. Cuando al dia siguiente se supo la
desgracia, la extrafia vision del indio corrié por todo el norte como una
polvora. Habia tenido lugar exactamente a la hora de la muerte del fran-
ciscano.

Yo tenia siete afios cuando se la of a la nona y tenia que hacer esos
dias, la Purisima justamente, la Primera Comunion. Estdbamos confe-
sandonos por primera vez con una punta de chiquilines, me acuerdo que
estaba Celestino Lanteri y Tony Castellani, era el atardecer, yo estaba abu-
rrido de esperar turno y de leer el letrero en negras romanas que grabado
en una placa de mdrmol delante de mi rezaba que:

EL PADRE HERMETE CONSTANZI O. E M.
MISIONERO APOSTOLICO
DE SANTA FEY EL CHACO
EMPEZO A CONSTRUIR ESTA IGLESIA
DE LA INMACULADA
CONCEPCION DE RECONQUISTA...

cuando de repente vi en la semioscuridad arriba de la placa el retrato
barbudo del misionero que estaba en la sala de mi abuelo. Solo que éste
estaba vivo, y tenia en la mano un lirio. Yo veia que me miraba, y que los
0jos se movian y no solamente se movian sino que me llamaban. No tenia
el menor miedo, solamente no sabia adénde queria que fuese, y asi se lo
pregunté en voz alta, con gran regocijo de mi hermano Luis y Celestino,
que no sé por qué se pusieron a reir como locos. Después me dijeron que
yo me habia dormido y que habia puesto una cara de pavo, y estaba ha-
blando solo. Entonces vino el Padre Olessio y yo le conté todo, y encendi6



la luz y habia un gran cuadro de San José con un nardo y barba blanca.

Pero yo cierro los ojos y veo lo que vi. Era el padre Metri de cuerpo en-
tero con una azucena en la mano entre un montén de azucenasy al fondo
el paisaje oscuro y enmaranado de la selva chaquenia, que me causaba un
vago miedo. Y la figura me hacia sefias de que entrase con €l a la selvay yo
no queria y él me animaba, y en el entretanto la figura se iba diluyendo y
perdiéndose poco a poco, no en la selva, sino para arriba, en una especie
de faja de luz que cortaba la iglesia desde el suelo hasta el ventanal de
colores, en una luz de cobalto que los vidrios a manera de falsificados
zafiros tendian como escala de Jacob en la pobre y chata iglesia de pueblo
como una invasién del crepusculo divino en ese instante policromando
el cielo...

Y esto es lo tltimo que se vio en este mundo del padre Metri.
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Velmiro Ayala Gauna (1905-1975) relaté de este modo su encuentro con la literatura: «En for-
ma casi diriamos casual; cierta vez que me hallaba en la ciudad de Santa Fe, comentaba con
un amigo un cuento aparecido en el suplemento literario de un diario, donde el protagonista,
perdido en la selva y agobiado por la sed, distingue una planta de caraguatd, va hacia ellay, se-
gln el autor, “corto la flor, la estruj6 y bebio el liquido que caia”, lo que es un soberbio absurdo,
puesto que el vegetal aludido conserva el agua al unirse al tallo. Yo expresé mi descontento y
el amigo, en tono burl6n, me respondi6: “Y si sabés esas cosas tan bien, ;por qué no las escri-
bis?” Era como un desafio a mi habilidad y le respondi escribiendo un cuento sobre gente del
litoral. Lo envié a una revista portefia y tuve la suerte de que no solamente lo publicaran, sino
que me pagaran por el mismo. Entonces segui enviando, y sin casi quererlo, me vi convertido
en cuentista».

Ayala Gauna nacif y se cri6 en Corrientes. A los 22 afios, ya recibido de maestro normal, se
mud6 a Rufino y comenzé a trabajar como docente. En 1930 arrib6 a Rosario. Fue un activo
militante del Partido Socialista y orador en los mitines callejeros. El periodismo radial y la en-
senanza fueron sus grandes desvelos ademas del literario.

Incluso cuando son irreales, como el pueblo litoralefio de Capibara-Cué en el cual trans-
curren los cuentos policiales de la saga de Don Frutos Gémez, los escenarios de sus cuentos
remiten siempre a la provincia de Corrientes. Rufino, Rosario y mds tarde la ciudad de Santa Fe
fueron sus hogares; el litoral del Alto Parand y la selva correntina, su patria literaria.

Logr6 crear un personaje perdurable: «Un tipo con el que usted y yo nos sentirfamos no del
todo comodos porque lo averigua todo casi sin preguntar, pero con el que dan ganas de seguir
estando para verlo moverse entre la gente, estudiar los yuyos y los jugos que sueltan los arboles,
mediar en alguno de esos conflictos que se encienden entre dos cabezas que son més duras de
lo conveniente, sentarse a la puerta de la comisaria a mirar el rio, vigilar, sin que se le escape un
solo detalle», segtin Angélica Gorodischer. Se trata, por supuesto, de Don Frutos Gémez.

Ayala Gauna public6 los libros de narrativa Cuentos correntinos, Los casos de Don Frutos
Gomez, Leandro Montes, Otros cuentos correntinos, Paranaserosy Cuentos y cartas correntinos
y los ensayos Rivadavia y su tiempo, Litoraly La selva y su hombre.

El relato «El cuarto cerrado» pertenece al libro Don Frutos Gémez, el comisario, publicado
en 1960.

Foto: Archivo familiar Velmiro Ayala Gauna



Velmiro Ayala Gauna
El cuarto cerrado






a muerte de Abraham Baidum se present6 rodeada de las circuns-

tancias mds desconcertantes. Vivia en una casita de material que

constaba de dos piezas, una de las cuales la destinaba a su negocio
de tienda y la otra a dormitorio. Esta tltima tenia una puerta que daba a
la calle principal del pueblo y una ventana que se abria sobre otra lateral
que conducia al rio y alli fue encontrado, una tarde, por denuncia de una
vecina que se extrail6 no abriese, como de costumbre, con una feroz he-
rida en el cuello por donde se habia desangrado, pero, y he aqui lo raro
del caso, la habitacion tenia las puertas cerradas por dentro y la ventana,
ademds de una poderosa reja, solo se entreabria unos diez centimetros
por estar unidos los postigos por una cadena de seguridad. A través de esa
pequeia abertura fue que don Frutos, Arzédsola y Leiva pudieron distin-
guir el bulto del hombre en el lecho y como no respondiese a sus llamados
tuvieron que unir sus fuerzas para hacer saltar la cerradura de la puerta'y
entrar a la estancia.

Temerosos que se encontrase bajo los efectos de un ataque, se acerca-
ron presurosos al yacente, pero, apenas lo hicieron, vieron la sangre que
empapaba la almohada.

—;Se haberd suicidau? —dijo don Frutos.

—Asi parece —confirmo el oficial— pero, ;donde esta el arma?

Buscaron por el suelo y luego movieron el cuerpo para ver si estaba
debajo de €], sin resultado.

—Entonces, es un crimen —prosiguié Arzdsola— vy el asesino se llevo
el cuchillo.

—Cierto —acept6 don Frutos y afadi6—: pero por acd no ha salido.
Taba tuito bien cerrau.
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—Habra venido por el lado del negocio... Quizds por una de las puer-
tas del patio —expreso el oficial y pasaron al otro cuarto.

Sin embargo alli también todas las aberturas estaban bien aseguradas
con llaves o trancas.

—Pero che, esto parece cosa’e brujas... —dijo el comisario al cabo de
un rato de intensa bisqueda—. Tuito cerrau y el tipo muerto'n la camay
sin rastros’l arma...

—Por légica tiene que haberse escondido adentro esperando la oca-
sion para salir...

—Pero si lo revisamos tuito.

—Quizéds hemos pasado por alto algin rincén. Insistamos...

Encarecieron al cabo Leiva, que estaba en la puerta para impedir la
entrada a los curiosos, que redoblase la vigilancia y volvieron a buscar
minuciosamente por todo el local.

Fueron golpeando el piso y las paredes por si el sonido a hueco de-
nunciaba posibles escondrijos, abrieron los roperos, vaciaron cajones,
etc. Al fin, fatigados y sudorosos, volvieron al dormitorio para descansar
un rato. A poco lleg6 el doctor Levinsky, a quien habian hecho buscar con
el agente Ojeda.

El médico reviso el cadaver y dictaminé:

—Deceso por hemorragia intensa provocada por una herida de arma
blanca... ;Quién lo mat6?...

—Eso es lo que quisiéramos saber, doutor —le contest6 don Frutos—
pa mi tiene que haber sido un fantasma.

—;Por qué?...

—Porque a pesar de que tuito esto estaba tan bien cerrau que debimos
voltiar una puerta pa dentrar, no encuentramos a naides y endemds, tam-
poco hallamos el arma.

—iPero eso es imposible! Quien lo maté debe haber salido por algin
lado si es que no esté todavia por aca.

—Sin embargo, doctor —intervino Arzdsola—, todo estaba bien ase-
gurado por dentro y no hemos dejado rincén por escudrinar. Parece cosa
de magia, pero el asesino mat6 al hombre y desapareci6 sin pasar por
puertas ni ventanas.



Dejando a Ojeda de guardia, los superiores fueron a la comisaria, que
no se encontraba muy lejos del lugar, a tomar unos mates y cambiar im-
presiones.

El doctor Levinsky, atraido por lo desusado del caso, también se con-
virtié en aficionado investigador y arriesg6 su teoria:

—Yo una vez lei un relato de un hecho similar. La victima fue horrible-
mente mutilada por una pequeiia fierecilla a la que hicieron entrar y salir
por un respiradero que habia en la parte superior del cuarto. ;No pudo
haber sido introducido, por entre el espacio que dejaban los postigos, un
mono amaestrado para que lo acuchillara?...

—Unicamente un monito titi pasaria por esa estrecha abertura y ese
animalejo no podria haberle inferido tan tremenda pufialada— le rebatio
Arzasola.

—En efecto —concedio el galeno—, la herida fue causada por un gol-
pe sorpresivo y de singular violencia.

—iYa estd! —interrumpio el cabo Leiva—, lo he resolvido todo...

—;Como? —aventuro escéptico el oficial.

—TJueron dos... Cuando I'asesino sali6 el cimplice cerro la puerta...

—TY el que quedo en el interior, 3c6mo sali6? —pregunto6 el médico.

—Giieno, eso es entuavia lo que no puedo esplicarme —admitio el
cabo.

—Y vos qué pensas? —solicité don Frutos a Arzdsola.

—Yo pienso que cuando Baidum fue a entreabrir los postigos, el cri-
minal, que estaria al acecho, paso el brazo por entre las rejas y le propiné
la punalada huyendo después. El turco, agonizante, tuvo, sin embargo,
fuerzas para llegar a la cama y tenderse en ella...

—Tonses habiera habido gota’e sangre n’el suelo, cerca’e la ventana y
no habia. Endemds haberia desarreglau las ropa’e la cama y estas estaban
bien como si lo hubiesen agarrau dormido...

—Esa es también mi opinién —expresé Levinsky—. La herida era ne-
cesariamente mortal y no creo que después de recibirla haya podido efec-
tuar ese trayecto y cubrirse, ademads, con la sdbana. Por otra parte habia
solamente sangre del lado donde estaba el orificio y en el extremo supe-
rior del lecho. De haber llegado herido hubiera manchado otros lugares.
;No le parece?...
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—Lo que a mi me preocupa —dijo en ese momento don Frutos— es
el motivo. No robaron nada ansi que por interés no jué, tiene que haber
sido por venganza.

—Siguro, entonce que haberd sido por mujeres —afirmé Leiva—, por-
que el finau era muy engolosinau por laj pollera.

—Sabés que tenés razén —aceptd don Frutos—. Y aura vamos pa la
Bajada que maliceo quién puede haber sido’l fantasma.

El cauce de un arroyo seco formaba un declive en las barrancas, que
los capibarenses arreglaron retirando las piedras y rellenando las bases
para que sirviera de via de acceso a los vehiculos hasta la orilla del rio.

Por ella transitaba, roncando estertorosamente, el «forcito» del hijo de
don Quinca llevando a los pasajeros de los barcos que no querian arries-
garse por el mds corto, pero abrupto sendero de cabras, que salia junto al
almacén de don Pedro y por alli, también, iban y venian los tarros y carre-
tas que llevaban sus cargamentos de naranjas, sandias, melones, lanas,
cueros y otros productos de la region para transportarlos a los lanchones
y chatas que atracaban en la costa.

De trecho en trecho se veian enormes pirdimides de doradas esferas
esperando su turno para ser llevadas en canastos a las bodegas.

Tratdndose de una mercaderia perecedera la naranja se pagaba sola-
mente una vez que estuviese a bordo. A veces, por no haber llegado barcos
en cantidad suficiente, la remesa debia arrojarse al agua; otras, crecidas
y bajantes extraordinarias movian a los patrones de las embarcaciones a
buscar otros puertos mas lejanos, pero mas accesibles y la cosecha tam-
bién se malograba.

Pacientes y filos6ficos los correntinos se sentaban junto a la pila de na-
ranjas a tomar mate y fumar esperando «tener suerte y vender». Los carros
y carretas, ya vacios, estaban con las varas al aire y los animales, atados a
estacas, mordisqueaban un poco de hierba que crecia salvaje o el pasto
que en prevision trajeran los duefios, mientras movian desesperadamente
las colas para tratar de alejar a las moscas y a los molestos tabanos.

Don Frutos y sus acompafantes pasaron por entre los grupos conver-
sando con uno y otros, en tanto que sudorosos changadores iban y venian



con sus canastos repletos desde las amarillentas pilas a las bodegas, desli-
zandose dgilmente por los delgados tablones que oficiaban de planchada.

De pronto el comisario indic6 a un mozo joven, que estaba sentado
en cuclillas junto a un fogén improvisado con unas piedras, dispuesto a
tomar mate y dijo a Leiva:

—iAhi estd! Metelo preso a ese bandido...

El aludido se incorpor6 protestando:

—;Por qué, pa? ;Qué hice, don Frutos?

—~Casi nada, lo chuciaste al turco Abraham...

—iDi ande, comesario! S’enquivoca fiero nicé...

—No, Transito. Toy bien siguro...

Leiva llevo al joven, que no se resistio, rumbo a la comisaria y el viejo
dijo al sorprendido oficial sefialandole una cafa clavada en la arena, cer-
ca de dos pacientes bueyes:

—Ahi tenés, 'arma...

Arzasola retir6 la vara que media casi dos metros y puso al descubierto
un aguzado hierro en su extremo.

—Ves, el mozo ese, que se llama Transito Ruiz, viniendo pa estos laus,
al pasar frente a la casa, vio por la rendija de la ventana al turco en la
cama. Tonses, aprovechando que no habia naide cerca, meti6 la picana
que tenia p’azuzar a los giieyes por entre los postigos y se la clavo n’el
cuello, dispués la saco y siguio viaje...

—Es verdad —dijo Levinsky—, eso resuelve el misterio del modo en
que se le dio muerte.

—Primero pensé que poderia haber sido alguno con una lanza, pa po-
der llegar desde ajuera hasta la cama, pero me di cuenta que un hombre
con esa arma habiera llamau la atencién al que lo viera. En cambio, uno
con una picana, manejando una carreta, no despierta sospecha alguna...

—Pero habia otros también con carretas... ;Por qué eligi6 a Ruiz de
todos ellos? —inquirio el oficial.

—Porque al conversar con I'otra gente me enteré que habia llegau a
la siesta, maj o meno a la hora en que pudo haberse cometido el crimen
y dispués tenia que ser alguien con un motivo grande nic6 p’haser mese-
jante cosa.
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—;Y él lo tenia?

—iY de no! Hace un afio, cuando Tradnsito golvié del Chaco con unos
pesos pa casarse con 'hija’e dofia Casimira, se encuentr6 que el turco lo
habia madrugau y visitaba tupido’l rancho’e la muchacha que ya no quiso
saber nada con él, comprada por los regalos que le hacia el dijunto...

—;Ajd!... Ahora solo falta que acepte su culpa...

—Perdé cuidau, que unos dias’e calabozo lo van a hacer aflojar...

Y asi fue, a los dos dias confeso.



islas.



Tras veinte afios de trabajo como docente rural en el nordeste santafesino, los quebrachales, las
llanuras, las costas e islas bafiadas por el rio San Javier, se volvieron para Diego Oxley (1901-
1995) un lugar de existencia y una verdadera obsesion literaria. Criollos, mocovies, familias de
peones, de pescadores, de nutrieros, solitarios buscavidas perdidos entre las islas, nadie plas-
mo con tanto fervor como él las historias de esos pobladores de la intemperie insular. Asi como
las aventuras de hombres rebeldes a toda ley.

Oxley se retir6 de la docencia y se mudé a Santa Fe, donde ejerci6 el periodismo en el diario
El Litoral. La vida mundana no le impidié volver por largos periodos al San Javier, «como un
auténtico islero de adopciény, tal como lo definié Eugenio Castelli.

Al igual que Velmiro Ayala Gauna y Luis Gudifio Kramer, Oxley public6 su primer libro des-
pués de los 40 anos. A Quebrachos, ese titulo inaugural, le sigui6é El dolor de la selva, Teutaj,
Tierra arisca, Encono, Cenizas, El remanso, Agua y sombra 'y Soledad y distancias. También
escribi6 una obra de teatro, Se borran las huellas.

El relato «La fuga» pertenece a su libro Las aguas turbias, publicado en 1975.

Foto: Archivo Diario El Litoral
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presuradamente salta de la canoa robaday se interna en la arbole-

dadelaisla. Lalancha de la Prefectura, cargada con gendarmes del

destacamento de fronteras, acaba de aparecer en un recodo del rio
y no es cuestion de perder tiempo. Sabe que no tardardn los perseguido-
res en descubrir la embarcacion y en encontrar su rastro, pero dentro de
la maleza serd otra cosa; ahi podrd, por lo menos, vender cara su libertad
y su vida. Ademas, seis o siete hombres no podran rodearlo y no cree que
se arriesguen a seguirlo, porque saben que estd armado y dispuesto a no
entregarse. Zacarias Troncoso no se ha entregado nunca a esos perrosy es
hombre de no aflojar mientras le quede un resuello.

Cae el sol detrds de la fronda de la costa opuesta y se ha encendido el
cielo en una exaltacion de rojos que se reflejan en las aguas quietas, para
irisar el aire transparente de pureza.

Sigue avanzando apresuradamente, zigzagueando por entre los arbo-
les, sin descubrir la orientacion de sus pasos. Luego da un rodeo y vuel-
ve a tomar rumbo caminando ahora con precaucion para que no sea tan
perceptible el rastro. De pronto se enfrenta con un caflaveral, que penetra
sin vacilar, llevando un brazo cruzado ante sus ojos para defender la cara.
No se cuida del ruido que producen sus pasos, porque sabe que no po-
drén oirlo sus perseguidores que aun no han alcanzado la costa. Cuando
se detiene, percibe claramente las explosiones del motor de lalancha ylas
voces confusas de los hombres.

Desde el suelo blando se levanta un vaho pesado y humedo con pene-
trante olor a moho.

Ahora camina sin apresuramiento porque ya no hay motivos para ga-
nar distancias a costa de su fatiga y porque quiere reservar sus energias
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para poder hacerle frente a cualquier eventualidad. Ahi, o mil metros més
adentro, es la misma cosa. Sigue pensando que no se atreverdn a entrar
en la maleza detrds de su rastro, pero si se animaran ya se encargara de
hacerlos desistir.

Se detiene y examina el winchester. Se palpa el cinto lleno de balas y el
44 que descansa dentro de la cartuchera. Eso, junto con su instinto salvaje
y con su audacia, son elementos suficientes para hacerle frente a cinco o
seis «milicos» y obligarlos a abandonar su propdsito de capturarlo.

iCudntas veces se habia visto en situacién parecida, sin que lo arredra-
ra el peligro! jCuéntas veces habia soslayado a la muerte haciendo uso de
su serenidad y de su confianza!

Ahora llega con més nitidez el ruido que produce el escape del motor.
Sin duda se estdn aproximando al lugar en que dejo la canoa y es nece-
sario estar atento para entender la maniobra del enemigo y disponer la
defensa. Aguza el oido mientras se abre paso dificultosamente a través del
cafiaveral enconado. Respira con esfuerzo en esta atmosfera asfixiante.

Por el ruido que se aleja comprende que no se han atrevido a des-
embarcar para seguir sus pasos. Eso le da la seguridad de que saben con
quién tienen que vérselas, que conocen su decision y su arrojo.

Esta oscureciendo en la espesura. Un silencio de soledad infinita lo
rodea como si quisiera oprimirlo. Solo se oye, de vez en cuando, el batir de
alas de algtin pdjaro que busca su dormidero y el ruido seco que producen
las cafias al rozar sus hojas dsperas.

De pronto se detiene el motor y la quietud se extiende abarcando el
rio. Zacarias Troncoso hace alto y luego se sienta en el suelo himedo; saca
un cigarrillo y lo enciende.

—Han desembarcado lejos, pero no conviene moverse porque pue-
den rumbiar.

Las sombras de la noche van acentuando gradualmente la oscuridad
que se cierra sobre la isla. En el cielo aparecen apenas insinuadas las es-
trellas, para dar mds profundidad a su transparente pureza.

Durante un largo rato todo parece dormido. Quietud y silencio pro-
longados en las sombras estremecidas de misterio.

El hombre contintia fumando y con el oido alerta. De a ratos se ilumi-



na su rostro con el fuego del cigarrillo. El gesto hosco y la mirada dura se
acentuan con el reflejo rojizo y se destacan los rasgos que parecen marca-
dos con tajos profundos. Los minutos pasan lentamente como si se arras-
traran en la noche.

De pronto, otra vez las explosiones del motor llegan con su tableteo
monatono. Sin esfuerzo advierte que se acercan otra vez, enfrentan el lu-
gar en que €l estd, y se alejan por donde vinieron. Logicamente hay que
admitir que han dejado algunos hombres apostados en lugares estratégi-
cos y que se vuelven para buscar més gente. Tal vez piensan rodear la isla
y estrechar el circulo cuando se haga dia.

—Y giieno. Si quieren baile, no les vid mesquinar.

Se tira de espalda sobre la tierra mojada y permanece sin pensar du-
rante un momento. Luego sacude la cabeza y se incorpora hasta quedar
apoyado sobre un codo. Piensa ahora que es necesario sacar toda la ven-
taja que sea posible, sin arriesgar mucho.

Estd sereno Zacarias Troncoso. No lo conmueve el peligro que amena-
za su vida. Al fin y al cabo, este hecho es una cosa corriente. Andar ocul-
tandose en las malezas como las fieras, vivir en sobresalto aguzando los
sentidos, desplegar todo su ingenio y su audacia configuran su diario an-
dar en la lucha por la subsistencia. Es claro que ahora se han puesto sobre
su rastro estos «perros» de la gendarmeria provincial «que saben ser cor-
sarios», pero €l confia en su instinto montaraz y en el conocimiento que
tiene de las islas y de los caprichos del rio.

Se pone de pie y distiende los musculos eldsticos. En seguida vuelve
a moverse para avanzar silenciosamente en medio de la oscuridad impe-
netrable del canaveral, orientdndose con seguridad. De a ratos levanta la
cabeza y mira las estrellas que ahora se destacan con nitidez en el fondo
azul del cielo. Apenas un leve rumor va produciendo su paso cauteloso.

Luego de un rato sale a un limpio y se detiene para escuchar, mientras
su mirada de lince escruta las sombras minuciosamente. Intenso silencio
pesa sobre la isla.

Vuelve a caminar sorteando matas de paja brava. Lleva el winchester
debajo del brazo derecho y el oido atento. Una tensa expectativa lo man-
tiene encogido y con los musculos listos para el movimiento imprevisto.
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Avanza con seguridad en las sombras, sin descuidar las precauciones.
Sus ojos se achican y se mueven incesantemente, como si su mirada qui-
siera meterse en todos los rincones para descubrir cualquier emboscada.

Ahora se enfrenta con un sauzal cerrado y vuelve a detenerse.

—Estoy a cien pasos de la costa—murmura, mientras se agacha hasta
apoyar la rodilla en la tierra.

Concentra toda su atencion para estudiar las posibilidades que puede
aprovechar. Mide serenamente los riesgos, examina las circunstancias y
sus eventuales consecuencias. En su imaginacion excitada desfilan ver-
tiginosamente todas las derivaciones légicas con sus pequenos detalles.

—No hay giielta; si me cercan tendré que morir o entregarme por
hambre. Esta es la tinica salida... Y cuanto antes, mejor.

Deja el arma en el suelo, se anuda la blusa en la cintura y se arremanga
la bombacha hasta lo alto de los muslos.

—Vi’andar medio pesadon, pero la corriente me v’a sacar.

Recoge el winchester y se pone de pie. Camina lentamente costeando
el sauzal y luego lo penetra avanzando en cuatro pies, sin hacer el mas
leve ruido. Todo duerme a su alrededor con la profundidad de la muerte;
solo las estrellas parpadean de aburrimiento en lo alto de la comba oscura
del cielo.

Ahora que va a salir a la costa tiene que extremar las precauciones.
Pueden estar distribuidos los hombres y en acecho detras de algiin mo-
gote.

Se tira boca abajo y respira profundamente durante unos minutos.
Luego se arrastra con movimientos pausados como un reptil herido, has-
ta que llega a la barrancay se detiene agitado.

Ante sus ojos penetrantes esté el rio quieto que se extiende y se pierde
en las sombras. El cielo profundo abre un paréntesis de serenidad en la
noche, madre de esa calma adosada al infinito.

Zacarias Troncoso afloja los musculos para descansar ampliamente,
apoyando la cabeza sobre un brazo. Su respiracion se normaliza lenta-
mente.

Sigue pasando el tiempo con uniformidad imperturbable, como si
marchara cauteloso para no interrumpir el letargo de esta naturaleza pu-



jante y bravia, dominadora y hurana.

El hombre permanece tranquilo como si no pesara el peligro sobre su
dnimo. Esta es su vida de contrabandista, de delincuente, de rebelde, y
estd en su camino. Sin este excitante, sin esta lucha de fiera acorralada, no
sabria como pasar los dias, no podria quemar esas energias salvajes que
lo ahogan.

—iPerros! Yo les vid ensefar...

Se desliza por la pendiente que lleva al rio. Con la correa sujeta el win-
chester atravesandolo en la espalda y entra decidido en el agua arrastran-
dose. Luego nada suavemente para ganar el centro de la corriente, casi
enteramente sumergido. El frio se pone en contacto con su piel para ha-
cerlo estremecer.

Apenas perturba la quietud ensimismada del rio con sus movimientos
medidos y suaves, pero avanza con seguridad hacia su destino. Pronto
pierde de vista la franja oscura de la isla y solo lo rodean la oscuridad y
el cielo engalanado de estrellas. Se hace més inquietante su aislamiento,
mads intenso su desamparo. Su cabeza es un punto negro que resbala en la
superficie pulida y apretada en sombras.

Quiere distraerse Zacarias Troncoso. Sabe que tendrd que nadar mu-
cho para ganar la otra costa y que ademas de su empefo, tendrd que po-
ner todas sus fuerzas en la lucha. El rio es implacable con los que aflojan;
desdena a los débiles y los aplasta como a cosa despreciable.

Siente frio. Imprime mads vigor a sus movimientos para evitar sus efec-
tos. Ademas, tiene que impedir que la corriente lo arrastre demasiado.

Quiere imaginar el propdsito de los enemigos, pero se distrae porque
la correa que sujeta el winchester a su espalda lo estd molestando en el
hombro. Se encoge para acomodarla mejor.

Sigue nadando a pesar del peso de la ropa y de las armas. Sus brazos
y sus piernas se mueven con regularidad debajo del agua, sin producir el
menor ruido. Sabe que el rio y la noche llevan lejos los ruidos y no quiere
aventurarse a sufrir un contratiempo.

El frio del agua le produce ahora una impresién molesta, como si es-
tuviera por acalambrarse, como si se le endurecieran los musculos y per-
dieran la soltura habitual. Alarga mds los movimientos y los afirma repe-
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chando un poco més la fuerza del agua.

—Si pudiera pitar...

Otra vez siente la correa metida en las carnes del hombro. Por detras
del cuerpo levanta el arma para apoyarla en la espalda. Cuando descuida
su accionar, se sumerge enteramente para resurgir en seguida chorrean-
do agua.

—iPesao el fierrerio! —exclama, con voz entrecortada.

Regulariza otra vez las brazadas y sigue avanzando en medio de las
sombras, un poco acezante ahora. Siente el empuje de la corriente con
firme persistencia y el rebullir de los remansos empefiados en dificultar
su proposito.

Inttilmente tiende su mirada hacia adelante buscando algin punto
de referencia. A pocos metros se cierra su horizonte definitivamente y sin
esperanzas.

Otra vez intenta distraerse para desvincular el pensamiento del es-
fuerzo fisico. Piensa en sus correrias, trae desde lejos hechos aislados e
indiferentes, recuerda hazanas, pero no consigue abstraerse. Hay un do-
lor muscular en los brazos y en las piernas, un adormecimiento de sus
energias, que ya no puede atribuir solamente al frio.

Le resulta imposible calcular el tiempo que lleva nadando y como con-
secuencia de ello, no puede establecer el lugar donde se encuentra. ;Le
falta una hora de lucha? ;Le falta méas? ;Resistird hasta alcanzar la costa?

El dolor del hombro se ha hecho agudo y le produce la sensacion de
que la correa ha cortado la carne entrando en la sangre. El frio le aprieta
los huesos.

Sigue moviéndose ritmicamente. Ni el dolor ni el frio conseguirdn do-
blegarlo porque su cuerpo y su voluntad estdn hechos a rigor de golpes,
porque él mismo estd acostumbrado a llevarse por delante todos los obs-
taculos para vencerlos.

Al levantar el winchester que se ha corrido, vuelve a sumergir la cabe-
za en el agua y cuando sale respira dificultosamente, con la boca abierta.

—M'’estoy queriendo cansar —dice—. Pesa esta carga y el frio m’'esta
maniando.

Reuniendo todas sus fuerzas consigue equilibrar los movimientos



para seguir avanzando en el camino de su salvacion.

Pasa el tiempo sin que le sea posible medirlo. Una desorientacién inu-
sitada lo perturba, pero su voluntad no ceja en su empefio de mantenerlo
firme en la lucha. Sin embargo, se agudiza el dolor de sus musculos y sus
movimientos se van haciendo cada vez mds torpes y menos efectivos.

Si pudiera ver la costa, le resultaria facil calcular las posibilidades de
conservar sus armas y sus ropas que ahora le pesan extraordinariamente.
iSon tan indispensables en su situacion! Pero ya no puede haber dudas y
si no se decide habrd terminado su carrera azarosa.

Desprende con una mano la correa que sujeta el winchester, luego la
hebilla del cinto y deja deslizar las armas al fondo del rio. Se sumerge y se
ahoga con una bocanada de agua que lo hace toser convulsivamente. La
respiracion se hace anhelante y sefiala una agitacion extrema.

Se mueve con mas soltura ahora, aunque el dolor paralizante del hom-
bro persiste y el cansancio se acentua.

Avanza lentamente hacia las sombras, mientras sus energias decaen y
una incertidumbre punzante va minando su voluntad.

—M3s vale entregarse al rio que a los hombres —piensa.

Al cabo de un rato siente que le pesan las piernas como si fueran de
plomo y a pesar de su intento no consigue mantenerlas en posiciéon ho-
rizontal. Entonces sus brazos se proyectan hacia adelante buscando un
quimérico asidero que lo salve del fracaso y sus movimientos se hacen
desacompasados y torpes. Se hunde de pronto y pierde un instante la no-
cién de la realidad...

Cuando se recupera, sus pies se apoyan en el lecho fangoso del rio.
Camina tambaleante manoteando para no caer y consigue salir a la orilla.
Ahf se afloja su cuerpo y se desploma pesadamente, oprimido el pecho de
extenuacion...

Y de nuevo queda Zacarias Troncoso frente al interrogante de su desti-
no. Mafnana, cuando haya recuperado las fuerzas, volverd a la lucha con el
mismo ahinco, de cara a la vida. Siempre hosco, siempre rebelde, siempre
dentro de la 6rbita fijada por su instinto de fiera. Hasta que lo mate la po-
licia, o un accidente, o los anos...
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Al cumplirse seis siglos exactos de la muerte de Dante Alighieri, las autoridades del teatro El
Circulo de Rosario encargaron al joven escultor Erminio Blotta, italiano de origen, un busto en
marmol del poeta para ser emplazado en el rosedal del Parque Independencia. Blotta utilizé
como modelo a un amigo escritor con el cual formaba, junto a César Caggiano, el grupo de
arte «El Clan». Desde aquel entonces, el Dante que hoy se encuentra en el bulevar Orofio de
Rosario no es otro que Abel Rodriguez (1893-1961).

Rodriguez milité en el anarco-sindicalismo y frecuent6 el Café Social, punto de reunién de
la intelectualidad socialista y libertaria rosarina. Fue redactor de Tribuna Obreray de la revista
Bohemia. Con el correr del tiempo, el rasgo social de su escritura terminé por vincularlo al
grupo de Boedo. En 1929 la Editorial Claridad publicé una antologia de jovenes narradores
titulada Cuentistas Argentinos de Hoy. Rodriguez aparecia entre las nuevas caras nacionales
junto a Roberto Arlt, Le6nidas Barletta, Elias Castelnuovo, Eduardo Mallea, Roberto Mariani,
Salvadora Medina Onrubia, Alvaro Yunque y Ratil Scalabrini Ortiz.

Su primer libro, Las bestias, se public6é por Editorial Claridad en 1930. Catorce anos mas
tarde llegd La barranca y el rio, el segundo y dltimo de su carrera. La costa rosarina, los tra-
bajadores del puerto, los linyeras, los marineros y los pescadores son sus protagonistas. La
edicién esta vez corrié por cuenta del Circulo de la Prensa de Rosario al que Abel Rodriguez,
cuyo nombre de pila real era Avelino, pertenecia por su labor como periodista en el diario La
Capital. Mas tarde abandon6 la ciudad. Vivi6é un tiempo en Montevideo y finalmente recalé
en Buenos Aires.

El relato «Ojos que no miran» pertenece a su libro La barranca y el rio, publicado en 1944.
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ueno; ahora teniamos una canoa. Teniamos también este rio Para-

nd, de corriente ligera; esas islas eternamente verdes y aquel cielo

azul que se doblaba sobre la copa de los drboles. Embicar la qui-
lla en la playa gredosa del Charigiié o en la de Castellanos, e internarse
luego, tierra adentro, abriéndose paso entre las ramas retorcidas, es una
emocion que penetra en el alma lenta y profundamente. Conocemos los
riachos pequefios y tortuosos, que a veces salvamos de un brinco. Sabe-
mos que mas alla, casi en el centro de la isla, hay un brazo profundo en
cuyo fondo se arrastra el pact negro, hinchado de grasa y de barro, y que
sus aguas llevan cardumes de amarillitos y sdbalos para depositarlos en
las anchas aguas del rio; no nos son desconocidos, tampoco, los lugares
donde penden los bolsones del camoati y sabemos, ademds, extraer la
miel sin correr mayores riesgos.

Aqui todo nos parece simple y claro. Las mafanas son hermosas y las
noches igualmente bellas. Podemos ir de una a otra isla, sin fatigas, con el
pensamiento saltarin y ligero, igual que estas aguas que juegan junto a las
bandas del bote. Si se nos antoja, dejamos que la embarcacion se gobier-
ne como quiera, mientras permanecemos recostados, blando el cuerpo
y mds blando el espiritu. Al atracar, casi siempre nos encaminamos por
el mismo sendero, seguidos por unos perros de pelambre sucia, que nos
olfatean el ruedo de los pantalones, y nos vamos hasta un rancho. Alli
charlamos con un criollo que se maneja con un pufadito de palabras.
Todo aquello nos era tan conocido, tan familiar, como la cocina de nues-
tra casa. Podiamos senalar punto por punto. Sin embargo, era raro el dia
que no atravesaramos el canal, rumbo a las islas, donde, invariablemente,
nos ocurria una serie de pequefnos sucesos. Una vez, por poco nos pica
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una vibora; el ofidio cruzé el sendero, desarticuldndose, y penetré entre la
marafna de los camalotes. Ni tan siquiera llevibamos el remo para aplas-
tarle la cabeza. Cuando le contamos el caso al criollo, este, sin poner la
menor intencién en sus palabras, dijo reflexivamente:

—~Culebra a lo mejor...

Era un hombre alto y bien plantado. Hablaba como si el sonido de su
voz le produjera fastidio. Creemos que habia nacido en las islas. Hacia de
todo y estaba en todo. Cuidaba hacienda de invernada; cortaba troncos
de sauces que solia vender a buen precio; pescaba, cazaba pdjaros raros
y emparvaba paja brava. Recordamos que alguien, cierta vez, se propuso
levantar en el centro de «La invernada» un establecimiento para fabricar
ladrillos de prensa. Se trazaron los planos. Se iniciaron las obras. En torno
de la fabrica se levantaron los andamios para construir varias casitas des-
tinadas al personal. A una cuadra de la costa se hizo una sélida defensa
para desviar la corriente. Cuando el criollo se acercé para curiosear, el
ingeniero le ofreci6 trabajo. Entonces €l alz6 los hombros diciendo:

—;Pa qué? Todo inutil... Esta isla camina mucho, amigo...

—;Pero no ha visto las defensas? —observo el ingeniero.

—No sirven —repuso—. El agua alli es mds dentradora que flecha de
indio.

Y no dio més explicaciones. A los dos afios justo el rio se habia almor-
zado las defensas. Y meses después la fabrica y las casas no eran més que
un monton de ruinas por donde se filtraba el agua y anidaban las viboras.

Otra vez encontramos un fragmento de carta. El agua habia extendido
la tinta. Las palabras estaban borrosas, pero pudimos leer algunas fra-
ses dispersas. «Este carifio», «...e mata», «No comprendes, cora...», «...
ta y...». Y se habia salvado esta frase entera: «Llenaré de lacres rojos tu
cuerpo adorable». Las olas habian traido el papel desde alla, de donde se
dobla la barranca y empieza la ciudad. Saltamos al bote. Esas palabras,
mojadas por el rio como un pafiuelo por las ldgrimas, dibujaron en nues-
tras pupilas la imagen lejana y borrosa de una cabellera rubia, y el viento
puso en el hueco de nuestras manos el calor de una cintura fina y langui-
da. Acunados por el ensuefio, bajo el cielo azul, tuvimos la sensacién de
la eterna juventud, y eternamente hubiéramos permanecido asi, a no ser



por un cimbrén de la linea, en cuyo extremo, bien amarrado por el an-
zuelo, el surubi daba saltos prodigiosos a ras del agua. Estos gigantes del
Parand no se entregan asi como asi. Pelean bravamente. Y si no se les diera
ventaja para que disparen y se cansen mads pronto, el bote arrastrado por
ellos podria correr vertiginosamente; pero al poco rato, vencido, jadea en
el fondo de la embarcacién y sus postreros arrestos no son mas que unos
violentos chicotazos dados con la cola.

De regreso de la pesca, advertimos las hojas de un diario que el vien-
to ha encajado entre los espinillos. Tiramos de ellas y nos quedamos en
las manos con un pedazo de papel amarillento. Leemos al azar: «Diez re-
henes han sido fusilados por la muerte de un soldado aleman». Por un
momento permanecemos en suspenso, tratando de reconstruir el drama.
Nos damos cuenta luego de que la noticia no nos conmueve y que solo
nos ha rozado la epidermis. Ausentes y lejanos, nos sentimos como estos
arboles, que bien prendidos a la tierra, se esfuerzan por sobresalir de la
marafa y llevar las ramas hacia lo alto, para absorber toda la luz. Apenas
si nos pas6 fugazmente el pensamiento de Valéry: «Contra mayor rigor,
mayor libertad». Eso fue todo. Estdbamos aprisionados por la luz dorada
y cdlida. Nuestras cadenas eran estos circulos luminosos, que reverbe-
ran por millones en las islas, y cuando nos enredamos entre las sombras,
pronto salimos de la densa espesura de la maleza. Ahora, si acaso nos
agachamos, es para evitar que las ramas nos arafen la frente. En el fon-
do del bote hemos dejado el fragmento de lo que fue una carta apasio-
nada. Quizés sea el testimonio de un corazén que sangra, retorcido por
los caprichos de una histérica. Pensamos que seria bueno traerla aqui,
desnudarla y exponerla al aire hasta que los rayos del sol le llenen la piel
de manchas rojas, como los lacres rojos que le dejaban en el cuerpo los
labios afiebrados de su amante. Pero aquellos diez rehenes tendran cada
uno diez agujeros en el corazon y una venda de tinieblas en los ojos. No
podran jamdés —jamas, jqué terrible debe ser esto!— sentirse presos entre
los circulos de esta luz que amamos tanto. Nos conmueve una ternura
dulce e infantil al saber que el pulso en nuestras venas sigue latiendo is6-
cronamente. Pero al mirar nuestras manos agrietadas y sucias, sentimos
un estremecimiento. Por ellas todavia —j;todavia?— circula la sangre, y
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siendo asi, ;de qué infamia no serian capaces? Sin duda, el indice, no una,
sino mil veces, podria doblarse sobre el gatillo, y a la distancia, bien lejos,
sin que nos salpique la sangre, diez pares de ojos sin luz quedarian fijos y
bien abiertos hacia el infinito.

Alguien recuerda. Su pensamiento se desata, transpone los limites de
laisla, se va mads alld del rio. Marcha grave y alto. Los rehenes acribillados
por las balas abren un mundo distinto del que vivimos. Unos tras otros
fluyen los recuerdos, anchos, profundos, igual al silencio que esta echado
sobre nosotros. Ahi nomads estd el Parand, tan cerca nuestro, y tan nuestro.
Sin embargo, de pronto se transforma en una figura borrosa, desconoci-
da.Y ahora estamos en una ciudad sitiada. Se pelea en los suburbios. El
combate es duro y dspero. El odio y las balas apagan los gritos, y se muere
y se mata con ferocidad. La resistencia se ablanda, cede, hasta que, por
fin, al atardecer, cuando la llamarada de los canones se confunde con el
incendio del poniente, el ejército vencedor entra en la ciudad. Los sol-
dados marchan erguidos, con las pupilas resplandecientes de alegria, le-
vantado el &nimo por los acordes marciales de una marcha. La victoria
habia muerto en ellos al odio. Mas, el odio no estaba frio del todo, como
los hombres que lo habian alimentado tanto tiempo y que quedaron alla,
tras los vencedores, sucios de barro y de sangre. Continuaba peleando en
la retaguardia, bloqueaba los flancos del enemigo, y era terriblemente de-
vastador, porque andaba en libertad y no tenia a quién obedecer.

El ejército vencedor, satisfecho de su costosa victoria, trat6 de congra-
ciarse con el enemigo. Oficiales y soldados se muestran generosos, ama-
bles, con los que se rindieron solo cuando no tenian armas para seguir
peleando y cuando también les quedaba poca sangre que verter. Pero el
odio acechaba frio y penetrante. Y un dia, en los muros de la ciudad, apa-
rece una extrafia advertencia, escrita con carbon: «Es un enemigo de la
patria el que mire al enemigo». Y desde ese instante, las pupilas tnica-
mente miran al suelo. Hombres y mujeres cruzan las calles con los ojos
entornados. Hablan sin verse. Los soldados invasores al principio obser-
van el espectdculo entre risuefios y sorprendidos, y cuando interrogan a
alguien, advierten que los parpados se cierran atin mds. Hasta los nifios
obedecen ciegamente la consigna. Hay represiones violentas. Los péarpa-



dos se hinchan de lagrimas, pero no se alzan. El odio renace en los vence-
dores. Las pupilas abiertas miran con hondo rencor a esas otras dirigidas
solo al pardo color de la tierra. Sienten rabia y vergiienza a la vez. Todas las
noches ejecutan a varios hombres y mujeres. Abren a balazos los ojos que
no se querian abrir. Hasta que, finalmente, comprendiendo la inutilidad
de sus esfuerzos, abandonan el pueblo. Entonces los parpados de los ven-
cidos se alzan, y las pupilas resplandecen victoriosas y vengadoras sobre
la hueste enemiga en retirada.

Y al volver a esta realidad nuestra, tan bella y tan libre, abrimos bien
abiertas las pupilas, en un esfuerzo por aduenarnos de todo el paisaje,
como si temiéramos perderlo.
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«Me siento orgulloso por una referencia que Darwin da cuando dice que a 40 kilémetros al
noroeste de Rosario se encuentra el lugar més chato que debe de existir sobre la tierra. Ahi esta
Serodino, un pueblo clésico de la llanura santafesina, con las estaciones del ferrocarril Mitre
que iba hacia Tucumén, zonas de cultivos de maiz, trigo y girasol. Siempre alguien nos llevaba
a caballo, ibamos a las chacras a tomar leche al pie de la vaca, a pescar, a cazar. Esa vida me
marc6é mucho», revel6 poco antes de su muerte Juan José Saer (1937-2005).

Su familia se mudé a Santa Fe cuando él tenia 10 afios. A la vida rural de Serodino, el pueblo
donde naci6 y transcurri6 su infancia, le sucedi6 la urbana, y mds tarde la cosmopolita con su
mudanza a Paris en 1968.

Sin embargo, fueron las experiencias de la llanura y de las ciudades costeras santafesinas
las que signaron su literatura. El rio Paran4, el San Javier, el arroyo Colastiné o la laguna Se-
tubal, las ciudades de Santa Fe, Rosario y Rincén fueron «el soporte fisico a una historia que
abarca desde la época de la llegada de los espanoles al territorio americano, en El entenado,
hasta episodios de la historia contemporédnea, como en Glosa o Nadie nada nunca, jugada por
un grupo de personajes que reaparecen unay otra vez, ddndole a la obra el aparente caracter
de una saga», segin Martin Prieto.

Antes de su partida definitiva de Santa Fe, Saer public6 sus libros En la zona, Responso, La
vuelta completa, Unidad de lugary Palo y hueso. Ejerci6 el periodismo en el diario El litoraly
fue docente en el Instituto de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral. Ya insta-
lado en Francia, publicé las novelas Cicatrices, El limonero real, La ocasion, Lo imborrable, La
pesquisa, Las nubesy La grande; los libros de relatos La mayory Lugar; un iinico y muy atrac-
tivo volumen de poesia, El arte de narrar; y los ensayos El rio sin orillas: tratado imaginario, El
concepto de ficciony La narracién-objeto.

Sus libros terminaron por consagrarlo como uno de los autores fundamentales de la na-
rrativa argentina y de la lengua espafola desde la segunda mitad del siglo XX. Fue traducido
a diez lenguas, entre ellas el inglés, el francés, el neerlandés, el griego y el japonés. Un escritor
universal que sin embargo admiti6: «Prefiero competir con Manuel Galvez que con Proust».

El relato «Palo y hueso» pertenece a su libro Palo y hueso, publicado en 1965.

Foto: Archivo Diario El Litoral
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tados alrededor de una mesa en la vereda del hotel, y era el final del

crepusculo: era el verano pesado y lento, junto al rio hinchdndose
para reventar en marzo y anegar el incesante y cambiante litoral desde
Misiones hasta el Plata. Los dos de la ciudad, enloquecidos por los mos-
quitos, tomdbamos vermouth, comiendo queso y salame, y el duefio del
hotel que era también el duefio del cine y de la tienda mds importante del
pueblo, y el principal acopiador de pieles de la zona, que habia invitado,
un hombre muy alto de ojos saltones y hiumedos, un gigantén algo flacido
y crédulo de treinta y cinco afios, hablé largamente hasta que fue la noche
y pasamos al comedor, y él se olvido del asunto para dedicarse a hablar de
la cosecha del arroz y del aumento de las mercaderias. Asi que, mientras
los mosquitos zumbaban, y todo el crepusculo espeso y gradual zumbaba
entre los drboles increibles, entre la grave y cargada vegetacion y la arena
cambiante y pesada, y los gritos, quejidos y silencios prenocturnos, co-
menzados a oir poco a poco después de ese momento de la tarde inmovil
en que no hay luz, ni obscuridad, ni gritos, ni nada, ni se ve ni se oye nada,
supimos como el viejo Arce compro en doscientos pesos a Rosita Rolon
al propio padre de ella, Cdndido Rolén, unos afios atrds, en la vereda mis-
ma del hotel, llevdndosela después para su casa. Supimos, asimismo, que
el viejo Arce tenia en ese entonces sesenta y siete afnos, Rosita quince,
y el menor de los hijos del viejo, Domingo, que era el tltimo de los diez
que habia tenido el viejo con dos mujeres que se habian ido del pueblo o
muerto, y era el inico que quedaba con él en el rancho, tenia diecinueve
afos. Asi que trasmitimos tanto lo escuchado como lo supuesto y lo dedi-
camos a Milton Roberts.

E sto fue contado en un pueblo de la costa. Estdbamos de paso, sen-
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Echado en el catre (era de noche), Domingo oia la voz incesante del viejo
Arce aproximandose al rancho. Estaba en la penumbra. Acababa de ano-
checer. A unos cincuenta metros de alli el agua del San Javier venia a mo-
rir en la costa, al parecer con un murmullo ritmico y largo.

Por la voz, Domingo supo que el viejo habia estado tomando en el ho-
tel y ahora venia con alguien, ya que hablaba sin cesar explicdndole algu-
na cosa a la otra persona que parecia seguirlo en silencio. También por las
vacilaciones y los cambios de voz, Domingo adivinaba con exactitud en
qué punto cercano a la casa se hallaba su padre, si tropezaba o se tamba-
leaba, o si se volvia para mirar a la otra persona, imaginando la encogida
figura del viejo Arce, con el sombrero de paja, los pantalones y la camisa
rotosos, descoloridos y sucios, caminando delante de su silencioso acom-
pafnante. No entendia las palabras; oia solo la voz rdpida, exasperada y
chillona, dificultosa a veces y entonces Domingo pensaba viendo «ahora
salta el zanjon», «ahora cruza el alambrado», «ahora se rie de lo que acaba
de decir y mira al de atrds por un momento»; echado en el camastro, en
la penumbra del cuarto en el que se colaba por el ventanuco rectangular
abierto sobre la pared de adobe un complicado motivo blanco y negro
que la claridad ultralunar proyectaba a través de la fronda de los arboles
que iba a reproducirse inmovil, como dibujado, como una muestra de te-
jido arcaico con un marco oblongo expuesto sobre la cortina negra de un
museo, un poco mas alla del camastro, sobre el piso.

Habia estado trabajando en la arrocera hasta las seis, regresando y
echdandose en su camastro permaneciendo despierto y pensando hasta
entonces, y eran como las nueve. Domingo se quedaba distraido muchas
veces, donde estuviera, sin que nadie pudiese saber en qué pensaba. El si.
Fl estaba al tanto de que pensaba en la ciudad, en tomar el gran 6mnibus
amarillo y rojo de las seis de la mafiana frente al hotel y viajar de una vez
por todas a la ciudad para instalarse alli con un trabajo fijo y cambiar de
vida. Comenz0 a oir los pasos: las descoloridas y rotas alpargatas del viejo
Arce resonando opacamente sobre el sendero de arena, o quebrando la
maleza polvorienta que crecia en las inmediaciones del rancho. Después



llegaron y el viejo dejé de hablar. Domingo oy06 los golpes de las alpar-
gatas contra el piso de tierra frente a la puerta del rancho y la voz de su
padre, préxima y nitida por un momento.

—Perd —dijo la voz a la persona que lo acompaniaba.

«Es algtn pielero», pensé Domingo, «o a lo mejor es Candido Rolén;
han estado tomando en el hotel», pensé. Se incorporé sobre la cama, sos-
teniéndose por los codos, en el mismo momento en que la silueta de su
padre, de pequena y oscilante figura, apareci6 en la puerta, resaltando
sobre la grisdcea claridad lunar del exterior.

—Domingo —dijo el viejo.

—Acd estoy —respondio él.

—Bueno —dijo el viejo desde la puerta, con voz ensimismada, habien-
do confirmado la presencia de Domingo; y mientras se volvia al exterior:

—Prendé el farol —dijo.

—Perd que prenda —oy6 Domingo que el viejo decia a la otra persona;
y €l se palp6 el bolsillo de la camisa, saco la caja de fosforos y fue a des-
colgar el farol que pendia del travesafo. Lo trajo consigo hasta la mesa,
encendiéndolo; primero se traté de una llamita tenue, mds intensa en se-
guida; después volvié a mermar un poco echando un humo negro pringo-
soy por ultimo se convirtié en una incandescente lengua blanca de luz in-
movil, que expandia una exigua claridad de un tinte ligeramente verdoso.

Elviejo entro sin esperar que €l lo llamara, apenas la luz estuvo encen-
dida.

—Pasd Rosa —dijo volviéndose para hablar a la persona que lo acom-
pafiaba—. Es la Rosita del Candido. Es mujer mia ahora —dijo el viejo.

El viejo Arce estaba tomado. El lo supo apenas escuché su voz, pero
ahora con el sombrero echado hacia atrds dejando ver sobre la frente un
mechon de pelo entrecano y como humedo, viéndole los ojos, chicos y
brillantes e inmdviles, como pintados y laqueados sobre su exigua cara
color tierra, la certidumbre de Domingo se fortificaba. Cuando tomaba, el
viejo Arce se ponia desconfiado y miedoso. No miraba a nadie. A veces le
daban accesos de furia y se la agarraba con Domingo.

Rosa emergio en la habitacion saliendo de detras del viejo, como co-
landose sin que él la viera.
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—;3Qué decis, Rosa? —dijo Domingo—. Pasd y sentate.

—H4éganos un poco de comer, chica —dijo el viejo. Por debajo del
ala de su sombrero de paja se tironeaba el mechén de hiimedo pelo gris,
como pensativamente, mirando el suelo.

—Si, don Arce —dijo la chica, queddndose inmovil, mirando a Do-
mingo.

Domingo la miraba.

El viejo fue y se sent6 en una desvencijada silla de paja junto a la tosca
mesa apoyando un pie sobre el travesafno de la silla. Encogido como esta-
ba, su pequeno cuerpo parecia mucho mas pequeno de lo que era.

—;Qué hay de la arrocera? —dijo como hablando para si mismo—.
Bueno —agreg6 rapidamente.

Rosita se hallaba de pie, una mano estrujando un panuelo, el dorso en
la palma de la otra a la altura del vientre, de modo tal que los antebrazos
se apoyaban en las caderas. Tenia un vestido de algodén estampado con
flores azules, abrochado en la parte delantera, apenas cefiido a la cintura.
Calzaba unas zapatillas rojas de goma, nuevas. Viéndola Domingo recor-
dé el baile en la pista del club, el Gltimo sdébado. Recordo la salida del bai-
le, ala madrugada, y lo que €l y Rosita habian hecho en el pasto, echados
cerca de la costa.

—Ahi hay carne —dijo Domingo sefialando el travesafio con la cabeza.

—Haga un asadito si le viene bien —dijo el viejo Arce.

Rosita fue hasta el travesano y descolg6 una tira de carne oreada que
dejo sobre la mesa.

—Indiquele la cocina —dijo el viejo a Domingo, tironedndose el me-
chon de pelo, los ojos clavados en el piso de tierra—. Después veni, Do-
mingo, asi te vas al almacén a trdir vino.

La cocina estaba en el exterior, una chocita unida transversalmente a
la pared del rancho. Desde hacia por lo menos cinco afos el viejo decia
que iba a construir una galeria para protegerse en los dias de lluvia en el
trayecto de la cocina al rancho.

Domingo iba adelante; sentia detrds suyo a Rosita.

En la cocina, mientras trataba de encender el farol, dijo en voz baja,
en la oscuridad:



—;3Qué decis, Rosita?

—Y, nada —dijo Rosa.

La sinti6 sonreir timidamente en la oscuridad. La llama vacil6 antes
de cuajar, se movia, y después fue una moneda blanca e inmévil dura. La
cara obscura de Rosa emitia reflejos olivdceos; su nariz mocha brillaba.

Al hacerse la claridad, Domingo observo que ella lo miraba seriamen-
te, con una curiosidad atenta y expectante.

—Bueno —dijo Domingo, sefialando unos trastos—. Ahi tenés todo.
Afuera hay lefia y el braserito lo vas a encontrar atrds.

Ella lo miraba. Tenia la tira de carne en una mano.

—Dice la Juana que vos le dijiste que se viniera para acd —dijo—. ;De
veras?

Domingo se volvié para irse.

—Por lo que precisés llamame —dijo.

Regreso al rancho. El viejo estaba encogido sobre la silla.

—Fijate que esta chica era un peso para el Candido —dijo al entrar él,
sin mirar hacia la puerta, como si hubiera estado esperandolo—. El anda-
ba pensando en casarla. «;No conoce un hombre bueno, don Arce, para
la Rosa?», me dijo.

Parecia haber estado reflexionando sobre lo que iba a decir. Se habia
echado tan atrds el sombrero que media cabeza, con su desordenado pelo
gris, quedaba en descubierto, y la parte posterior del ala del rotoso pajizo
le rozaba la espalda.

—«3;Bueno como?» le digo yo —continu6 diciendo el viejo—. «Usted
sabe, don Arce, un hombre bueno», dice. Ya sabés que yo siempre he sido
como un padre para Candido. «Yo qué querés que te diga», le contesté.
«Uno sabe como es uno, pero de los demads, quién sabe. Quién dice que
no te aconseje y después tengas un sinverglienza en tu casa». —Mir0 a
Domingo—. Estuvo bien dicho, ;no te parece?

Domingo mir6 al viejo pero este se hallaba con los ojos clavados en el
piso.

—Seguro que si —dijo con algin énfasis.

—Bueno —dijo el viejo—. «Eso no seria culpa suya», dice el Candido.
Entonces yo le dije que para casar a la chica tenia que buscar un hombre
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asentado, con experiencia, y que €l conociera bien: que lo buscara de por
aqui, sin ir tan lejos. «;Usted no sabe quién puede ser, don Arce?», me dice
el Candido. «Y, yo no sé», le digo. <Hombres buenos no abundan en estos
tiempos» —mir6 a Domingo—. ;No te parece que dije bien? —dijo.

Domingo movi6 rapidamente la cabeza tratando de no encontrarse
con la mirada de su padre. Méas bien dejo deslizar su mirada por todo el
rancho, semejante al interior de una cueva: cerca de la mesala luz era mas
intensa que en los rincones, y todo el rancho estaba lleno de cosas, ca-
mastros, travesanos, cuerpos, y también de sombras, y si por casualidad
el viejo tocaba con el codo o la pierna la tosca mesa haciendo temblar el
farol, todas las sombras y al parecer también todas las cosas se movian en
el interior del rancho por un momento.

—Seguro —dijo Domingo sin mirar a su padre.

—«Si usted me aconseja», dijo Candido, «yo voy a seguir su consejo al
pie de la letra» —sigui6 diciendo el viejo—. «Pero qué consejo te puede dar
un hombre viejo como yo. Veinte afios atras, todavia. Ahora corren otros
tiempos». «Bien dicho, don Arce», me dice. «Usted es un hombre con ex-
periencia: hombres asi no abundan en estos tiempos». «Y asi como ves,
Céndidov, le digo, «vivo solo, sin mujer, teniendo que hacerme la comida
y lavdandome yo solo la ropa. Si no fuera por el Domingo, que de vez en
cuando me cocina, me habria muerto de hambre hace rato». «;Y cémo,
don Arce?», dice el Candido, «usted, un hombre tan bueno, viviendo en
esas condiciones». «Buenov, le digo, «la verdad es que yo estaba pensando
en conseguirme una compafiera, pero sin apuro, ;sabés Candido? Primero
quiero hacer una galeria que cubra la puerta del rancho y de la cocina, para
que la pobre no trabaje a la intemperie». —El viejo hizo silencio por un
momento, como reflexionando—. En eso el Candido me mira fijo —conti-
nu6é—y dice «;No quiere tomar un vino, don Arce?». COmo no iba a ir. Ha-
biamos estado hablando en la plaza, donde nos hallamos de cruce, y nos
fuimos para el hotel. El Candido no dijo una palabra hasta que llegamos,
mads, miento, hasta después que tomamos el vino y volvimos a salir, y em-
pezamos a cruzar de vuelta la plaza. Dice: «Don Arce, estuve pensando,
;sabe? Yo sé quién es el hombre que le conviene a la Rosa». «Ah», digo yo,
«;y puedo saber quién es?». «Pero como no», dice el Candido, y después,



ddndome un golpecito en el hombro, me mira muy serio y dice: «Usted,
don Arce». Me llevo hasta el rancho, la hizo cambiar a la Rosita y le dijo
que se viniera conmigo. Y asi fue como me la traje.

—Si —dijo Domingo—. Deme para el vino.

Estaba de pie frente al viejo, la camisa y los pantalones descoloridos,
los brazos separados del cuerpo. Era bajo como su padre, pero mucho
mas macizo y tenia la piel oscura y brillante. El viejo buscé un momento
en sus bolsillos, de sentado, con gran dificultad, y después se puso de pie
para continuar buscando; después de dar vuelta los bolsillos delanteros
del pantaloén de uno de los cuales cay6 un paquete de Colmena que Do-
mingo vio dar contra el suelo sin moverse para recogerlo, sin hacer siquie-
ra un gesto, con la vista clavada en el viejo, su padre empez6 a registrarse
los bolsillos traseros haciendo un gesto con la cabeza que al parecer que-
ria decir que no se explicaba dénde diablos habia ido a parar el dinero.

—Pero yo no sé —dijo dejando de buscar. Después empez6 a acomo-
darse el forro de los bolsillos y se agaché para recoger el paquete de ciga-
rrillos. Sacé uno y se guardo el paquete—. Bueno —dijo al fin—. Compra-
lo de tu plata que después yo te doy.

Domingo sali6 al patio a la noche. Por la abertura de la cocina veia la
gran sombra de Rosa moviéndose en medio de la tenue claridad verdosa
que expandia el farol. La noche estaba limpida, llena de estrellas inmévi-
les brillando sobre la superficie tensa y lisa del cielo. Todo el lugar estaba
iluminado por la claridad lunar, y mas allg, visible entre los drboles que
formaban un angosto bosquecito anterior a la costa, el rio era una pléci-
da planicie atravesada por cambiantes reflejos. Domingo se encaminé a
la cocina; Rosa estaba salando la carne sobre una mesita. Junto a ella se
hallaba el farol.

—Buscad lefia —dijo Rosa.

—Voy al almacén —dijo él.

Rosa dejo de salar. Echaba sal con la mano sobre la carne y después
pasaba la mano para desparramarla. Dejo de salar.

—;Es cierto lo de la Juana? —dijo, mirando a Domingo. Este meti6 los
dedos en la bolsa de sal y después empez6 a chupdarselos. No dijo nada.
Volvi6 a meter los dedos en la bolsita y volvio a chupdrselos, y Rosa toda-
via lo miraba.
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—;Cierto? —volvio a decir Rosa.

—Voy al almacén —dijo Domingo, ddndose vuelta y saliendo de la co-
cina.

Los perros se le aproximaron y comenzaron a saltar y a ladrar a su
alrededor. Domingo atravesé el espacio abierto frente a la casa y tom6 el
sendero paralelo al bosquecito, interndndose entre la maleza que crecia a
los costados de la angosta cinta de tierra arenosa. Los perros llegaron con
él hasta el alambrado; él lo cruzo, salt6 el profundo zanjon y al retomar el
paso normal oy6 detrds suyo a los perros, cuyos ladridos comenzaban a
alejarse en direccion a la casa.

Regres6 con dos botellas de vino, una en cada mano. Cerca de la casa
comenzo a sentir el aroma de la carne asandose. Cuando lleg6 vio a Rosa
en el patio, detrds de la cocina, inclinada sobre el brasero del que se ele-
vaba una columna de humo oblicua y lenta. El viejo la contemplaba apo-
yado en el marco de la puerta del rancho, su figura nitidamente recortada
contra la claridad verdosa del interior.

Rosita se incorpor6 cuando €l lleg6:

—Eh, Domingo —dijo, pasédndose el dorso de la mano por los ojos.

—Domingo —dijo el viejo—. Sacd afuera la mesa para comer al fresco.
Deja por ahi las botellas.

Domingo dej6 las botellas en el suelo y fue hasta el interior del rancho.
El viejo le dio paso en la puerta, saliendo al exterior, tambaleando.

Domingo retir6 el farol de la mesa y lo colg6 del travesafio; al hacerlo
todas las sombras se movieron, y como el farol quedé oscilando levemen-
te pendiendo del travesano, mientras Domingo alzaba la mesa con las dos
manos y la llevaba al patio, todas las sombras en el interior del rancho
estuvieron moviéndose lentamente; cada vez mds lentamente hasta que
el farol colgado qued6 inmdavil y las sombras se detuvieron.

Domingo deposit6 la mesa en el patio. Rosa se hallaba inclinada cerca
del brasero. El aroma de la carne asandose se mezclaba con el de la hume-
dad, el de los arboles y el de la noche. Detrds de Domingo, contra la cla-
ridad rectangular de la abertura, el viejo Arce encendia un Colmena y sa-
cudia después el fésforo arrojandolo lejos de si, hacia la noche. Los perros
se hallaban lejos de la casa, moviéndose y ladrando sin cesar, y de pronto,



amarillos o verdes, duros como piedras preciosas, sus ojos brillaban.

—Chichos, chichos —les grit6 el viejo distraidamente, sibilinamente,
avanzando unos pasos para recoger una botella de vino del suelo—. Tréi
una sillas, Domingo —dijo mirando la botella.

—;Quiere que la destape, don Arce? —dijo Rosa viniendo hacia él—.
Domingo, trdi un tirabuzon.

—Estd enla cocina—dijo Domingo, yéndose para el rancho. Habia dos
sillas de paja completamente desvencijadas y un cajon precario. Domin-
go junt6 las sillas por los respaldares, las levant6 por los travesanos y con
la otra mano alzo el cajon, regresando. En la puerta se puso de costado;
saco las sillas primero, y después el cuerpo, y detrés el cajon. Al salir vio
la gran sombra de Rosita en el interior de la cocina. El viejo estaba con la
botella en la mano, aguardando junto a la mesa. Domingo distribuy®6 las
sillas y el cajon alrededor de la mesa. El viejo se sent6 en una de las sillas.

—Dame el tirabuzén —dijo en voz alta hacia Rosa, en la cocina.

—No lo encuentro, don Arce —dijo la voz de Rosa desde la cocina.

—Vaya enséiiele, Domingo —dijo el viejo.

Domingo fue a la cocina. Antes de entrar vio la sombra inmoévil de
Rosa proyectada contra la pared y el bajo techo de la choza. Al entrar vio
a Rosa con el tirabuz6n en la mano, sonriendo malévolamente. Domingo
se detuvo.

—;Es cierto? —dijo Rosa, en voz muy baja—, ;eh? ;Es cierto?

—Dame el tirabuzén —dijo Domingo en voz baja, aproximandose a
Rosa. Ella no se movié—. Damel6 te digo —dijo Domingo, tratando de
quitarselo. Ella no lo soltaba y se reia.

—;Es cierto? ;Es cierto? —dijo en voz muy baja. Solt6 el tirabuzén. Do-
mingo regreso al patio y le entreg6 el tirabuzén a su padre. Este se dispuso
a sacar el corcho a la botella.

—Rosita —grit6 hacia la cocina—. Trdi unos vasos.

—Ya va, don Arce —dijo la voz de Rosa desde la cocina.

Domingo se sent6 en el cajon, de modo que tenia enfrente el bosque-
cito y mds alld el rio. Los perros se movian en el espacio abierto frente a la
casa, saltando y corriendo, perfectamente visibles en la claridad noctur-
na. Ahora toda una franja dorada, la luz de la luna, se habia asentado so-

197



198

bre el rio, y Domingo podia verla. Solo el bosquecito permanecia envuelto
en una penumbra mds densa.

Domingo encendié un cigarrillo. Eché una primera bocanada de
humo y después soplé el f6sforo. Rosa vino con los vasos: un alto vaso
de vidrio verde, un vaso pequefo y panzon y un jarro abollado. El viejo
Arce sostuvo la botella con los muslos y de un tirén sacé el corcho. Eché
vino en el vaso verde, hasta el borde, y dejo la botella sobre la mesa. Do-
mingo saco el tirabuzén del corcho, distraidamente y tap6 la botella. Los
mosquitos zumbaban alrededor de la mesa y el viejo los espantaba con
manotazos cortos y negligentes. Mientras tanto alz6 el vaso y de un solo
trago se bebio tres cuartas partes del contenido.

—Esta semana vamos a hacer la galeria —dijo dejando el vaso sobre la
mesa, pasandose después la lengua por los labios.

—Si —dijo Domingo, pensando en otra cosa.

—;Y, de 4hi? —djijo el viejo a Rosita.

—Ya va, don Arce —dijo Rosita. Fue hasta el brasero y se inclin6 para
mirar la carne, regresando. Después dijo:

—;De veras, don Arce que Domingo estd por juntarse con la Juana de
lo Baucedo?

El viejo se ri6.

—Yo no sé —dijo—. Primero va a hacer la milicia, ;no es cierto, Do-
mingo? Con el traje de militar va poder elegir mejor. ;Cual de las Baucedo
decis vos? Si tiene como una docena.

Domingo habl6 con un tono vagamente rencoroso.

—;Ahora por una vez que la vi —dijo— voy a tener que juntarme con
ella? Por favor.

A Rosa no le gusto eso.

—iPor favor! —repitio6.

Comieron. El viejo se durmi6 antes de terminar la comida. Domingo
encendi6 un cigarrillo y se levant6 de la mesa. El viejo tenia las piernas
estiradas bajo la mesa, y habia entrecruzado las manos sobre el vientre
apoyando la cabeza contra el travesano superior del respaldar de la si-
lla. Continuaba con el sombrero puesto, a punto de caérsele para atras.
La parte visible de su pelo gris estaba revuelta y como humeda; parecia



pegada al craneo como una peluca. De vez en cuando el viejo se movia,
cabeceaba, gruiiia, o roncaba.

—Voy a ver si sale algo —dijo Domingo. Rosa no le contesto. El fue al
interior del rancho y dirigiéndose hacia uno de los rincones se agacho
donde habia una cantidad considerable de redes, lineas y cafias para pes-
car; habia también un mediomundo con sus tiros y su palo. Domingo hur-
g6 un momento entre el revoltijo de elementos de pesca, deteniéndose de
vez en cuando con alguna linea para observar sus anzuelos. Por fin eligio
una. Con el cigarrillo pendiendo de sus labios, el humo ascendiendo en
una lenta columna gris contra su cara, Domingo trabajo cuidadosamente
con la linea verificando el estado de los anzuelos y desenreddndola. Des-
pués se la puso bajo el brazo, enrollada, descolgé el farol del travesafio,
entre las sombras moviéndose, y se encamind afuera, con el farol en alto,
dejando tras de si, en el interior del rancho, toda la sombra.

Rosa limpiaba la mesa. A la luz del farol aproximéndose, su rostro fue
tocado por un destello malévolo. Domingo dejo6 el farol y la linea sobre la
mesa, paso junto a Rosa encamindndose al brasero, sac6 un pedazo de
carne y regreso con €l hasta la mesa, mientras Rosa se dirigia a la cocina
con los platos y los vasos. El viejo dormia. El sombrero se le habia caido
por fin. Respiraba profunda y ritmicamente balanceando la cabeza des-
nuda. Domingo cort6 en pequenos trozos la carne y después, llevando la
carne en la palma de la mano, alz6 el farol y la linea dirigiéndose al rio.
Al caminar movia el farol, que llevaba en alto aunque la noche era claray
todas las sombras y las cosas se movian rdpidamente alrededor suyo. Los
perros saltaban y corrian a su alrededor, en silencio.

La costa era una estrecha franja de arena blanca, hecha también como
de materia lunar, y matas de pasto ralo. A un metro de la costa, el rio se vol-
via considerablemente profundo. Domingo colgé el farol en la rama de un
sauce caido sobre la corriente; el arbol tenia mucha raiz afuera y su tenue
fronda era atravesada por la claridad célida de la luna. Sobre el rio flota-
ba un reflejo fluctuante, quebradizo. Domingo dejo6 la carne en el suelo y
comenzo6 a desenredar lentamente la linea. Bajo la claridad verdosa del
farol su figura se movia inclindndose, dando pasos en una u otra direccion,
moviendo las manos que hacian correr diestramente el piolin. Después
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dejo la linea lista en el suelo, busco los trozos de carne y encarné uno por
uno los anzuelos. At6 el extremo de la linea a una de las raices del sauce y
después, alejandose unos pasos de la orilla, revole6 por sobre su cabeza la
linea, arrojandola. Al caer sobre el agua, los anzuelos y las plomadas pro-
dujeron un «floop» prolongado desintegrando por un momento el reflejo
lunar, y convirtiéndolo en un répido torbellino de esquirlas doradas.

Se sent6 sobre la arena y encendi6 un cigarrillo, arrojando el f6sforo
al agua. De vez en cuando se inclinaba sobre la raiz del sauce para probar
la tension de la linea. Los perros habian desaparecido. Domingo trat6 de
escuchar, hacia la casa, en medio del profundo silencio. Le pareci6 oir la
voz de su padre diciendo «Rosa», y a Rosa responderle.

Desperto6 estirado sobre la arena, y debian ser més de las cuatro. Un
silencio impresionante lo rodeaba. Se hallaba todavia semidormido, de
modo que le costé un poco recordar que habia tirado la linea, se habia
sentado a esperar y que al parecer se habia quedado dormido. Se puso
de pie, sacudiéndose la arena de la ropa, y después busco un cigarrillo en
el bolsillo de la camisa, pensando: «Otra vez hoy a la arrocera» y ayer, al
crepusculo, desde las seis hasta las nueve habia estado echado en el ca-
mastro fumando cigarrillo tras cigarrillo y pensando en la ciudad.

Encendi6 un cigarrillo. El farol se habia apagado. En la oscuridad, aho-
ra un poco mds densa que unas horas antes la llama del fésforo fue una
forma subita, brillante, que después cruzé el aire en semicirculo apagén-
dose antes de llegar al agua. La incandescencia del cigarrillo era un punto
débil de resplandor rojizo en la oscuridad.

«Otra vez hoy a la arrocera», penso. Era peon. Trabajaba ocho horas
acarreando bolsas o bien barria el patio, o hacia mandados a los emplea-
dos de la administracion, pero él habia ido a la escuela hasta cuarto grado
y no se conformaba con eso.

Ahora se sentia cansado. Penso regresar a la casa, y record6 a Rosa y
al viejo. Se senté nuevamente en la arena, con lentitud, como dejandose
caer, viendo, al hacerlo, el sdbado anterior, a la salida del baile: Rosa lo
habia escuchado atenta y pensativamente cuando él le hablé, con cierta
cautela y de un modo muy vago, de su proyecto de irse a la ciudad. Ahora
ella se habia venido con el viejo. «Justo Rosa tuvo que ser», penso.



«Otra vez al patio de la arrocera», pensoé recostandose sobre la arena.
Se adormecia en aquella penumbra quieta, estirado de espaldas, con un
brazo encogido sobre el pecho, sosteniendo en la mano el cigarrillo con-
sumiéndose. Le dio una ultima pitada (el resplandor minimo de la brasa
se hizo mas intenso) y arrojo el cigarrillo hacia el agua. La brasa fue desin-
tegrandose en el aire, llendndolo de chispas rojas y fugaces, y al caer sobre
el agua se apago6 subitamente. Después Domingo se durmio.

2

Con el sol muy alto ya detrds suyo, Domingo caminaba precedido por su
larga sombra tenue que serpeaba sobre los pastos y el terreno. Detrés que-
daba el rio (la luz del sol, blanca y quebradiza, temblaba sobre la superfi-
cie) y ahora Domingo atravesaba el bosquecito. El sol se colaba por entre
la fronda de los arboles y sus rayos caian oblicuamente en el pasto hiime-
do, al pie de los troncos. Se oia un rico y enloquecido canto de péjaros.
Domingo caminaba lentamente, llevando el farol y la linea, y veia ya, al
tiempo que hundia sus alpargatas en el terreno compuesto de algo que era
tierra y arena al mismo tiempo, al viejo Arce sentado junto a la puerta del
rancho sobando al mate que Rosa acababa de entregarle. El viejo siempre
se levantaba temprano. Todos los dias, al despertar, la primera certeza de
Domingo era que el viejo se hallaba junto a la puerta del rancho, en el ve-
rano, o en el interior de la choza lateral, llamada la cocina, en el invierno,
mateando desde mucho antes que €l hubiera comenzado a despertar. El
viejo tenia una botella de cafia junto a la cama: despertaba, se vestia, iba a
orinar largamente en la letrina que se hallaba a diez metros de la casa, de-
trds, en direccion contraria al rio, y después, antes de lavarse la cara, si es
que se la lavaba, o poner agua al fuego, tomaba un trago de cafia, se hacia
una especie de buche o gargara con él y después se lo tragaba.

Si bien, y como desde que tenia uso de raz6n Domingo lo habia ob-
servado, el viejo se levantaba todas las mafianas muy temprano, antes de
la salida del sol, hubiera dado lo mismo que lo hiciera al mediodia o a
cualquier otra hora. Se quedaba sentado dos o tres horas mateando y fu-
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mando, corriendo la silla a medida que el sol avanzaba de modo de que-
dar siempre a la sombra. Después se iba al pueblo y no regresaba hasta
muy tarde la noche, salvo algunas veces en que volvia al mediodia para
poner una tira de carne a la parrilla y aguardar que estuviera a punto para
mandarsela con un poco de galleta y un litro de vino. Si se quedaba en el
pueblo siempre se las ingeniaba para que alguno lo invitara con un poco
de mortadela o queso, o con una lata de sardinas y unos vasos de vino en
el almacén o en el bar del hotel. Si habia estado recolectando conchilla o
pescando y habia vendido el producto de su actividad o tenia en el bol-
sillo unos pesos que Domingo le habia dado para los vicios, era €l el que
invitaba entonces a algin otro, o bien juntaban el dinero de cada unoy
formaban un solo capital que era indefectiblemente comido y bebido.

Asi que daba lo mismo que el viejo se levantara a las cuatro de la ma-
fiana o al mediodia, y ahora estaba sentado junto a la puerta del rancho,
tal vez desde las cinco o las seis, fumando o sorbiendo pensativamente el
mate que Rosa, de pie junto a €él, con el vestido floreado de la noche an-
terior, acababa de entregarle. El viejo estaba con el sombrero puesto, las
piernas separadas, y un poco encogido sobre la silla. Rosa se hallaba mi-
randolo, cruzada de brazos, vio Domingo saliendo del bosquecito, entre
los perros que habian salido disparando desde detras de la casa y ahora lo
rodeaban saltando y ladrando a su alrededor. El los ahuyentaba tirdndo-
les suaves golpes con el pie y el farol.

Rosa ni siquiera lo miré cuando €l lleg6 junto a la silla baja en que se
hallaba sentado su padre. Tomo el mate que el viejo le devolvia y fue ca-
minando indolentemente hacia la cocina.

—;Sali6 algo? —dijo el viejo.

—No —dijo Domingo, pasando junto al viejo y penetrando en el ran-
cho. El camastro del viejo se hallaba desordenado. En el suelo, junto a
él, habia un espiral consumido: solo quedaba un trocito incrustado en la
base de la lata, y el resto era un montoncito de ceniza intacta en el piso.
Domingo colgé el farol en el travesafio y dejo la linea en el lugar donde se
hallaban los otros elementos de pesca. Qued6é un momento de pie, como
pensativo, y se encaminé nuevamente al exterior.

—Esta noche podemos comenzar la galeria —dijo el viejo. Ya lo habia



dicho por lo menos mil veces en los tltimos tres afios. Hacia referencia al
asunto tres o cuatro veces por dia.

—Si—dijo Domingo, mirando hacia el bosquecito.

Rosa regreso con el mate desde la cocina, ddndoselo. Domingo lo aga-
16 y comenzo a sorberlo. Mir6 a Rosa: estaba recién lavada, el rostro to-
davia un poco hinchado por el suefio, el pelo estirado hacia atrds sobre
las sienes, todo mojado. De un borbotén de pelo oscuro sobre la frente,
habia comenzado a deslizarse una gotita de agua que dejaba sobre la os-
cura superficie lisa de la frente una estela brillante. La gota se detuvo en
el entrecejo. Domingo recordo el ultimo sédbado, a la salida del baile, ély
Rosa echados sobre el pasto, cerca del agua.

—Ando con ganas de cruzar a la isla —dijo el viejo, como hablando
para si mismo—y probar con la nutria. Lastima que no tenga escopeta. El
Céandido tiene dos. Dice que una anda queriendo venderla: dice que con
darle cincuenta pesos en el acto y ciento cincuenta més cuando se vaya
pudiendo, la entrega. Dice que no hay més que engrasarla para que ande
lo mads bien.

Domingo termind de sorber el mate y se lo devolvié a Rosa. Esta regre-
s6 a la cocina. Domingo la miraba alejarse: el vestido floreado producia
un tumulto indolente y tembloroso al ser sacudido por las nalgas.

—La conchilla no da para nada —decia mientras tanto el viejo—. Hay
muchos juntadores y en el depésito te dan lo que quieren. La nutria seria
un buen negocio, ;no te parece?

Rosita desapareci6 por la puerta de la cocina, el negligente tumulto
floreado, y Domingo se volvié hacia su padre. Este miraba pensativamen-
te el bosquecito y, més all4, el rio.

—Y —dijo Domingo—, seguro.

Ahora claro —dijo el viejo enseguida—. Harian falta esos cincuenta
pesos para la entrega. El Candido vende el arma porque necesita. —Alz6
la cabeza y mir6 a su hijo por un momento, su frente se llen6 de arrugas
inquisitivas. Rdpidamente volvio a dirigir la mirada hacia el bosquecito,
aunque no parecia mirar nada en especial, sino reflexionar lenta y viva-
mente sobre algo—. ;No podrias pedir un adelanto en la arrocera? —dijo
por fin.
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Domingo lo mir6.

—A los peones no dan —dijo—. Pagan por dia.

—Ya sé —dijo el viejo— ya sé.

Quedo pensativo un momento. Domingo lo miraba. El viejo se movi6
sobre la silla, volvi6 la cabeza y sus miradas se encontraron.

—No —dijo el viejo— yo decia cobrar un poco del mes que viene, por
ejemplo.

Domingo hablé con voz muy suave.

—A los peones no dan —djijo.

Rosa regreso de la cocina, secando con el dedo el borde del mate.

—;Do6nde dormiste? —dijo a Domingo.

—En la costa —djijo él.

Rosa se echo a reir.

—:Seguro? —dijo.

El la miré. Ella lo miraba.

—Seguro —dijo Domingo mirdndola. Sus ojos emitieron un leve des-
tello, y también los de Rosa brillaron sonrientes por un momento. El viejo
miraba el bosquecito con aire reflexivo, sosteniendo el mate con la palma
de la mano, sin sorber. Uno de los perros salio a la carrera de detras de la
casa y cruzando velozmente el patio se intern6 en el bosquecito.

—Va a hacer mucho calor hoy —djijo el viejo, sorbiendo el mate. Do-
mingo y Rosa dejaron de mirarse.

—Si —dijo Domingo.

El viejo devolvi6 el mate a Rosa. Ella se dirigi6 a la cocina y Domingo
la sentia alejarse detrds suyo, las suaves zapatillas rojas tocando el piso
de tierra, y «vio» el tumulto floreado, las nalgas prietas y duras debajo, el
ultimo sabado.

—No —djijo el viejo lentamente—. Yo decia que si se pudiera conse-
guir ese adelanto, con la escopeta ya las cosas mejorarian mucho. En todo
lo demds se pagaria con la misma nutria. ;No te parece que digo bien?

—Si—dijo Domingo. Y después, pensandolo—: ;Y por qué no junta un
poco de conchilla para la entrega?

—También —dijo el viejo, accediendo, en una impostacién conniven-
te y prolongada, moviendo pausadamente la cabeza en sefial de acuer-



do—. ;Pero no te parece que va a llevar muchos dias? Hoy no puedo ir a
juntar porque tengo que ir al pueblo por unos asuntos.

—;Qué asuntos? —pregunté Domingo rapidamente. El viejo no lo
mird. Estuvo como distraido por un momento, como si no lo hubiera
oido, y después dijo:

—Unos asuntos.

—Bueno —dijo Domingo— me voy. Hasta luego.

—Hasta luego —dijo el viejo.

Rosita sali6 de la cocina con el mate.

—Perda Domingo —dijo—. Tom4 el daltimo.

Domingo se detuvo, agarr6 el mate que Rosa le entregaba y comenz6 a
sorberlo. Ahora su padre, desde la silla, lo miraba pensativo, como sino lo
viera. Domingo estaba casi de espaldas a €él; lo percibia de soslayo. Sentia
que su padre estaba mirdndolo. Empez6 a enrojecer.

—Hacé la prueba —dijo el viejo, sin embargo—. Habl4 con alguno de
la administracion. A lo mejor te adelanta cincuenta pesos. Con la nutria,
y con un poco de conchilla, y tu trabajo en la arrocera, vamos a terminar
mejorando un poco. ;No te parece que estd bien pensado?

3

Domingo regreso al rancho al mediodia. Rosa se hallaba en el bosquecito.
Domingo tenia la cara sucia de tierra y llena de pequeias estelas oscuras
dejadas por las gotas de sudor al deslizarse sobre la dura piel. El bosque-
cito era un lugar fresco en medio del intenso calor, tanto por la sombra de
los arboles como por hallarse més cerca del agua que la casa. El rio, sobre
el que esplendia la luz cenital, estaba quieto y casi transparente, o exan-
giie, de una turbulencia marrén, como equivoca.

Rosa habia llevado una silla y la mesa al bosquecito y leia una revista.
No advirti6 su llegada. Los perros corrieron hasta el zanjon y cuando él lo
salté y cruzo el alambrado, emitieron unos rdpidos ladridos y comenza-
ron a dar saltos y a correr alrededor suyo. El les hacia sefias para que se
callaran. Uno se escurri6 bajo el alambrado, salt6 el zanjon y desaparecio
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husmeando entre la maleza. El otro se sent6 sobre sus cuartos traseros y
se qued6 mirando a Domingo. Este se inclin6 hacia él, sonriendo, y le hizo
un gesto indicdndole que se callara. El perro lo miraba atentamente, los
ojos amarillos muy hiimedos y brillantes, la lengua rosada temblando a
un costado del hocico negro, las orejas caidas, con un aire de desconfian-
za y perplejidad. Domingo se incliné mads hacia él, cada vez mds, mirdn-
dolo, hasta que se vio reflejado en los ojos amarillos del perro. Estuvieron
contempldndose por un momento. Domingo sonreia y el perro parecia
tratar de comprender, moviendo las orejas, todos los musculos de su
cuerpo temblando en una expectante tension bajo la pelambre grisacea.

—Fuera, chicho —dijo Domingo, con voz suave, muy baja, y el perro
jadeaba. Su larga lengua rosada temblaba més vivamente que su cuerpo.

Domingo se enderez6 y comenzo6 a caminar lentamente hacia Rosa.
El perro continu6é mirdndolo con extrafieza. Tres o cuatro pasos adelante
Domingo se volvig, mirando al animal. Este le ech6 una breve mirada, se
escurrio bajo el alambrado y dando un salto hacia el otro lado del zanjon,
desapareci6 entre la maleza.

El silencio total del mediodia fue interrumpido, muy lejos, por la voz
de un niflo. Domingo caminaba muy lentamente aproximandose a Rosa
para sorprenderla. Lleg6 casi junto a ella; sonreia mirdndola, y trataba de
contener la respiracion para no delatarse. Una torcaz, en algtn sitio entre
los arboles, volvio a romper el silencio por un momento. Su arrullo fue-
ron dos notas breves y una prolongada. Después hubo silencio de nuevo.
Rosa estaba leyendo su revista de historietas con mucha atencién. Do-
mingo la veia girar concentradamente la cabeza, con una grave expresion,
y volver la pagina en un solo gesto rdpido. Leyé un momento la pagina y
a cierta altura se detuvo y volvié nuevamente a la pdgina anterior como
para verificar algo ya leido, retomando después la lectura de la otra pagi-
na. De pronto se volvié hacia Domingo con cara de sorpresa y sobresalto.

—;Oh! —dijo.

Domingo se ech6 a reir y avanzo tranquilamente hacia ella. Al llegar a
su lado habia dejado de reirse.

—;Y el viejo? —dijo.

—No vino —djijo Rosa.



Domingo la mird. Estaba muy cerca de ella. La cara de Rosa era os-
cura, brillante y prieta. Tenia los labios gruesos y estriados. Sus ojos eran
0SCUuros.

—Ya sé —dijo Domingo—. Estd en el hotel ahora.

—Chupando, seguro —dijo Rosa—. Tanto que hizo para comer el asa-
do anoche, y al final se durmi6 en la mesa —dijo riendo.

Domingo se ri6.

—También. Si no veia del pedo —dijo.

Hicieron silencio. De nuevo se oy6 el canto cdlido de la torcaz; dos
notas prolongadas ahora.

—El viejo es bueno —dijo Domingo, en tono reflexivo—. Estda muy vie-
jo, eso es lo que pasa.

Rosa lo miraba y sonreia. Era por lo que se hallaba a punto de decir y
se ri6 mas todavia cuando lo dijo:

—~Quién iba a decir que yo iba a terminar de madre tuya —djijo.

Domingo miro el rio, sonriendo. La luz solar esplendia sobre la super-
ficie del agua. La arena estaba como mds blanca, y, aunque opaca, parecia
incandescente.

—Ahora que estds con el viejo voy a ver si me voy a la ciudad —dijo.

—And4 al diablo —dijo Rosa, hojeando distraidamente la revista—.
3Qué tengo que ver yo con don Arce?

—Estas con él —dijo Domingo. La miro.

—;No vas a comer nada? —dijo Rosa. Se puso de pie, acomodandose
el vestido en la cadera. No lo miraba—. Veni —le djijo.

Domingo permaneci6 inmavil.

Ella lo tirone6 de la camisa. «Veni», repitié, encamindndose hacia el
rancho.

Domingo la sigui6 lentamente. Ella caminaba con seguridad y displi-
cencia. El vefa el silencioso tumulto floreado en las nalgas, la ancha espal-
da sobre la que la tela floreada se cefiia. Las zapatillas rojas relumbraban
sobre el sendero de tierra arenosa, dejando huellas profundas.

Ella entr6 en el rancho, no en la cocina. El interior del rancho estaba
barrido y recién regado, envuelto en una fresca penumbra. Rosa se detuvo
junto al camastro del viejo y se volvio. Domingo se detuvo.

—Veni, Domingo —dijo ella.
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Domingo permanecio inmovil. El silencio era total. Debido a la ca-
minata que habia hecho desde el pueblo, Domingo sentia la cabeza y el
cuerpo calientes y humedos; caminaba con frecuencia bajo el sol.

—Me voy a la ciudad, Rosa —dijo lenta y roncamente.

—And4 al diablo —dijo Rosa, y avanz6 algo.

4

... Y hay huesos enterrados en otro tiempo, y si uno escucha, oye las voces
a medida que el suelo cambia. Un buen dia los huesos estan afuera, sobre
la arena. Tienen exactamente el color de la luna. Hay que estar solo, haber
mirado largamente las estrellas y oir el primer quejido sin proponérselo,
porque las voces se dan a quien ellas quieren, y no a quien las busca, y no
dicen palabras sino momentos y noches; se oye como un batir de llamas,
y un crepitar de lefia, y pasos sobre la tierra.

Junto al raigén, bajo la luz de la luna, Domingo descabez6 el pescado
déndole de filo tres o cuatro veces con el cuchillo; después lo abri6 por
el vientre, le saco los 6rganos con la mano y los arrojo al agua. El sauce
estaba como encalado por la luz lunar. Domingo se puso en cuclillas jun-
to al agua, lavé el gran cuchillo y después se lav6 las manos secandose
con el pantaléon. Mientras recogia las lineas, los pescados y el cuchillo,
oy0 la voz furiosa del viejo en el rancho. Se incorpor6 y mir6 a través del
bosquecito el verde resplandor que emergia de la puerta del rancho, tra-
tando de escuchar. No oy6 nada mds. Comenz6 a caminar hacia la casa.
Los musculos de su rostro apretado estaban tensos, él lo sentia, y sentia
también la misma tensién en todo el cuerpo. Recordé la tarde pasada: su
rodilla entre las piernas de Rosa, ella echdndose hacia atras, el cuerpo ti-
rante, y después los dos cayendo sobre el camastro del viejo. Atravesaba el
bosquecillo. La luna espléndida tendia como pequefos velos claros en la
fronday en el pasto. A veces una porcion de arena blanca parecia también
un fragmento de materia lunar. No habia brisa. Los mosquitos zumbaban
en la oscuridad. A medida que avanzaba hacia la casa el aire iba hacién-
dose mas calido y pesado.



Elviejo estaba parado en la puerta del rancho. Los perros merodeaban
silenciosos, husmeando la tierra, sus ddciles cuerpos maleables serpean-
do en la penumbra, el pequefo espacio abierto frente al rancho. Domin-
go saludo.

El viejo no dijo nada. Estaba apoyado contra el marco de la abertura;
no se movia, oscilaba involuntariamente, y no se movié cuando él pas6
hacia el interior, mirdndolo solamente; lo miraba pasar, los ojos rientes y
escrutadores, y Domingo (no lo miraba) tocandolo al pasar de modo que
el cuerpo del viejo oscilé un poco mads, dejdndose oscilar levemente un
poco mads; al rozarlo Domingo atravesando el espacio exiguo de la aber-
tura hacia la claridad verdosa expandida en el interior del rancho, pens6
«me estd mirando» y de nuevo vio la rodilla entre las piernas, la resistente
y tirante anuencia dobldndose hacia atrds y el tumulto floreado y jadean-
te cayendo sobre la cama.

Dej6 los pescados sobre la mesa, la carne himeda y casi palpitante to-
davia, amarilla y rojiza, y el cuchillo. La gran hoja, cuyo mango era negro,
con dos pequeinos circulos de cobre, era gris y veteada, de un solo filo.

Regreso.

El viejo no se habia movido. El debié pasar de costado tocdndolo, y
el viejo oscilaba contra la puerta, la mirada riente, el sombrero echado
hacia atras. Fue hasta el espacio abierto, caminando con lentitud, y que-
dé ahi, de pie, en medio de la penumbra cdlida; encendi6 un cigarrillo.
Primero se palp6 el bolsillo de la camisa (los ruidos resonaban en el aire
inmovil), saco el paquete y los fésforos, se colocé cuidadosamente un ci-
garrillo entre los labios, guardo6 el paquete y encendi6 un fésforo. La llama
ascendi6 hasta el extremo del cigarrillo y al aspirar él, creci6é un poco. Ella
arrojo hacia adelante y la llama cay¢ al suelo permaneciendo encendida.
Domingo mir6 hacia un costado, hacia la cocina. Habia luz, la difumada
claridad verde, y la gran sombra de Rosa moviéndose o permaneciendo
inmovil por un momento.

La llama del fésforo se apagé. En el espacio abierto frente a la casa
los perros erraban silenciosamente. Se arrimaban a Domingo husmean-
do sus alpargatas, y después se alejaban de él y él los veia evolucionar, los
contornos como vetas grandes o nudos inquietos de la misma penumbra.
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—Rosa —dijo el viejo.

Rosa no respondio.

El viejo pareci6 moverse molesto detrés suyo.

—Rosa —repitio.

Uno de los perros se detuvo. Alz6 la cabeza mirando hacia el rancho,
con una de las patas delanteras doblada en el aire, el paso interrumpido.

Rosa emergio en la puerta de la cocina. Trataba de acomodarse un
mechon de pelo caido sobre su sien, con el dorso de la mano. Al parecer
tenia grasa en las manos, o las tenia mojadas, o algo asi. Tenia una expre-
sion de enojo en el rostro, como si hubiera pasado algo entre ellay el viejo
un momento antes.

—;Qué pasa? —dijo de mala manera.

Domingo estaba vuelto ligeramente hacia ella, el viejo detrds suyo. El
viejo se dio tiempo, quedando un momento sin hablar, como para que el
silencio dejara perfectamente demostrado que él habia llamado a Rosa'y
que ahora Rosa estaba ahi.

—;Tengo un hijo o un perro rabioso? —dijo el viejo.

—No sé —dijo Rosa.

Domingo alz6 levemente la cabeza. Una gran sombra marrén comen-
z0 a cubrir la luna.

—No. Un hijo no. Un perro rabioso —djijo el viejo.

Avanz¢ al parecer. Domingo se volvio. El viejo lo miraba.

La nube cubrio toda la luna. No era en realidad una nube; era el extre-
mo de una tormenta que ascendia. El bosquecito desapareci6 casi; qued6
solo un comienzo de murmullo de brisa, y un tumulto indiscernible de
contornos confusos. El rio también habia desaparecido y los perros eran
unas cosas veloces y solo presentibles moviéndose en la masa negra del
patio. En el cielo, hacia el sur, no se veia nada; hacia el norte eran visibles
algunas estrellas cuyo brillo habia disminuido. Eran unas verdosas pie-
dras opacas incrustadas en un cielo ahora negro.

El viejo Arce y sus ojos sonrientes frente a Domingo, mirdndolo.

—;No te dije que pidieras un adelanto? —dijo.

Domingo no respondi6. Avanz6, fumando, hacia el viejo, pasé junto a
él, rozandolo de nuevo, el viejo qued6 bamboledndose detrds, y Domin-



go penetro en el rancho. Sorte6 la mesa y fue a echarse de espaldas en el
camastro.

Por el ventanuco, hacia el sur, vio que relampagueaba. Oy6 la voz del
viejo.

—Para qué los cria uno —decia en un tono salmédico y pesado—.
Rosa. —Al parecer Rosa se hallaba nuevamente en el interior de la cocina,
ya que oy6 un «Eh», remoto y distraido por toda respuesta—. Rosa —repi-
ti6 el viejo—. Veni para acd. Veni te digo.

—L4avese la cara, don Arce —oy6 Domingo echado en el camastro que
respondia Rosa—. Vaya, lavese la cara.

No oy6 nada mds por un momento. Estaba echado con el antebrazo
bajo la nuca, la cabeza vuelta hacia el ventanuco, viendo el cielo negro
en el sur, entre los arboles; el sur donde relampagueaba. Oy6 los pasos
del viejo. Retumbaban sordamente. «<Ahora va a hacer algo» pensé viendo.
«Ahora estéd yendo para la cocinan.

—Siyo te digo que vengas vos veni —oy0 decir a la voz pesada del viejo
Arce.

Domingo dejo de respirar por un momento.

—;No?—dijo la voz del viejo, furiosamente reprobatoria. Y después de
un breve silencio.

—Bueno. Ahora veni.

—Lavese la cara, don Arce —respondi6 la voz de Rosa—. Vaya, lavese
la cara.

«Ahora estd parado en la puerta de la cocina», vio Domingo pensando
«Va hacer algo».

—Bueno —oy6 decir a la voz del viejo—. Bueno.

Oy6 ruidos.

—No, don Arce —comenz6 a decir rdpidamente la voz de Rosa—. No,
don Arce. Le digo que no.

—Deja, Rosa. Dejd te digo —decia la voz del viejo.

Domingo salt6 de la cama. Tir6 el cigarrillo, lo pis6 rdpidamente, y al
sortear la mesa golpeo el vértice con la cadera de modo que el farol tem-
blé, tambaledndose, y todas las sombras se movieron. El sali6 al exterior,
al aire pesado, las sombras moviéndose detrds suyo por ultima vez y dete-
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niéndose, y el viejo y Rosa forcejeaban en la puerta de la cocina. El viejo la
tenia agarrada de la mufeca, y Rosa le daba golpes cortos y rdpidos en el
hombro. El viejo estaba afirmado contra el marco de la abertura, con las
piernas abiertas, y parecia comodo en esa posicion. Domingo avanzaba
rdpidamente hacia ellos.

—Pero, pero... —dijo Rosa.

—Deja Rosa —dijo el viejo. Le dio un empujon, soltdndola hacia Do-
mingo. Rosa venia como volando hacia él. Domingo la sostuvo, doblan-
dose €l también por la violencia del golpe. Los tres quedaron inmdviles,
mirdndose al resplandor magro de la luz de la cocina. El viejo se endere-
z0, irguiéndose. Al hacerlo se le cay6 por detrds el sombrero. Domingo y
Rosalo miraban. El viejo se agach6 recogiendo el sombrero. Lo limpi6 con
el codo y volvi6 a colocarselo toméndolo con dos dedos por la punta de
la copa y ayudandose a calarlo por detrds con la otra mano. Después se
acomodo la camisa rotosa y el pantal6n. Ellos lo miraban. El viejo avanzo
lentamente, paso junto a ellos y penetr6 en el rancho. Cada relampago
iluminaba con destellos azules el patio y el bosquecito. Era no como si
el bosquecito estuviera ahi, sino como si emergiera de algo y no comple-
tamente, cada vez que era iluminado. Parecia uno de esos barcos que en
las noches de tempestad sumergen ritmicamente el contorno borroso de
la proa en la profundidad del mar negro. Domingo solt6 a Rosa y camin6
hada el espacio abierto, donde los perros vagaban inciertos, sus hime-
dos ojos emitiendo de vez en cuando pétreos reflejos amarillos. «KAhora
va a venir, va hacer algo», pensé Domingo. «Esta junto a la mesa, inclina-
do, esperando, decidiendo». Encendi6 otro cigarrillo. El primer f6sforo se
apago debido a la brisa creciente. Encendi6 otro resguarddndolo con las
manos. Las manos le temblaban levemente. Por un momento, su piel fue
translucida, casi como el coral. El fé6sforo se apagé. Quedo la punta incan-
descente del cigarrillo, una vaguedad rojiza en la oscuridad. Se volvio, de
golpe. El viejo estaba en la puerta, mirdndolo. Rosa entraba en la cocina,
desapareciendo por la puerta. El viejo estaba con una mano apoyada en el
marco, el cuerpo inclinado y oscilante. No sonreia. Los 0jos si: sonreian. A
pesar de su cuerpo menudo el viejo parecia mas macizo, mas s6lido. Salvo
los resplandores de luz verdosa emergiendo de las aberturas de la cocina



y del rancho, todo se hallaba a oscuras. La luz de los faroles era absorbida
casi inmediatamente por la densa oscuridad del contorno. Domingo se
hallaba en el limite impreciso de la claridad.

—;Yono te habia dicho que pidieras el adelanto? —dijo el viejo, y como
si hubiera estado aguardando detrds, escondida, esperando el parlamen-
to, Rosa reapareci6 en la puerta de la cocina, y quedé alli, inmévil. Tenia
el dorso de la mano, apoyado en la palma de la otra, a la altura del vientre.

Domingo dio un paso.

—No podia —dijo calmosamente. Y después, como si suspirara—:
3Qué pasa?

El viejo también avanz6 un poco. Ahora nada en él sonreia.

—;3Qué me pasa? ;Qué te importa a vos qué me pasa?

Domingo fumé largamente, ech6 el humo, y después, como si ayudara
al viejo a sacar una conclusion:

—Yo sé lo que le pasa —dijo—. Candido le reclam¢ la plata de la Rosa.

El viejo se aproximo y le pego6 en la cara. Domingo no se movid. Uno
de los perros sali6é velozmente de la oscuridad y se par6 junto al viejo, mi-
randolo. Domingo arrojo el cigarrillo lejos de si, con mucha calma.

—Para eso busque la plata en otro lado —dijo.

El viejo volvié a pegarle en la cara.

—Domingo —dijo Rosa desde la puerta de la cocina—. No lo dejés.

—Entrd a la cocina —dijo Domingo.

El viejo le peg6 por tercera vez. La nariz comenz6 a sangrarle.

—Don Arce —dijo Rosa—. Hoy me hizo. Hoy a la siesta yo me dejé ha-
cer. Yo me dejé hacer. Yo misma lo traje para la cama.

—Entr4 a la cocina —dijo Domingo. El labio superior le temblaba. El
lo sentia. La sangre le corria tibia y abundante por la boca y el menton.

El perro sali6 disparado y se perdi6 nuevamente en la oscuridad.

Entonces el viejo alz6 los brazos, con los pufios cerrados y empez6 a
golpearlo en los hombrosy en el pecho. Domingo no se defendié. No eran
golpes tan violentos. «Basta con dejarme caer», penso. «<Me dejo caer y lis-
to». «Después se va a tranquilizar». Se dejo caer. Cay6 arrodillado. El viejo
le dio una patada, jadeando, murmurando. Lo tumbé. Desde el suelo vio
a Rosa correr hacia el viejo y las piernas del viejo volverse hacia Rosa. Se
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puso trabajosamente de pie. El viejo no le pegaba a Rosa, la sacudia sola-
mente. La habia agarrado por los brazos y la sacudia violentamente, sin
pegarle. Por encima del hombro del viejo, Rosa lo miraba casi con sorpre-
sa, a pesar de la violencia de los sacudones.

—Puta —dijo el viejo—. Puta.

Domingo sacudiala cabeza como para despejarse. Se dirigi6 al rancho,
limpidndose torpemente la ropa con las manos, sintiendo detras suyo a
Rosa y al viejo. «No va a pegarle», pensé. Entré en el rancho. Se detuvo
junto a la mesa. «No va a...». Vio el cuchillo.

—Puta —oy06 que el viejo decia a Rosa. Oy6 un golpe. Rosa comenz6 a
lloriquear.

—Domingo. Me mata. Me mata. Domingo —gimoteo.

Domingo manoteo el cuchillo y regres6 corriendo al exterior. Rosita
estaba en el suelo protegiéndose la cabeza con los brazos, y el viejo le
daba patadas con los dos pies. Domingo agarro6 al viejo de un hombro, lo
elevod y lo dio vuelta. El viejo se encogio. Alzo la vista y vio el cuchillo ses-
gado en el aire a punto de caer. No dijo nada. Lo miraba con los ojos muy
abiertos solamente.

—~Oiga. Oiga —dijo Domingo. Movia la cabeza, los ojos semicerrados
por la furia. El viejo apenas tocaba el suelo con la punta de los pies. Pa-
recia un muifieco de trapo. Parecia consistir solamente en la cabeza y la
ropa. Los pantalones le colgaban como vacios.

—iEsctcheme! {Esciicheme! —dijo Domingo. El cuchillo estaba alza-
do en el aire a punto de caer y el viejo lo miraba. Domingo comenzo6 a
sacudir violentamente a su padre. Rosa se incorpor6 con lentitud y re-
trocedi6é mirdndolos. Habia como una expresion de terror incrédulo en
su rostro y se tocaba la mejilla con una mano. Violentamente sacudido,
el viejo intentaba abrir la boca como para decir algo. Miraba el cuchillo.

—iEsctcheme! jEscicheme! —dijo Domingo, y arroj6 al viejo lejos
suyo.

El viejo parecia volar hacia atrds, arqueado. Cay6 en el patio quejan-
dose. Quedo tendido inmovil. Uno de los perros se separé de la sombra
subitamente y empez6 a husmear al viejo.

—Entra a la cocina —dijo Domingo. Todo su cuerpo temblaba furio-



samente. Rosa quedo de pie en la puerta y Domingo se volvio hacia ella
mirdndola.

—Bueno —dijo—. Entonces vamonos.

Un reldmpago azul iluminé por un momento el bosquecito. Fugaz-
mente se percibieron los troncos grises inclinados, inmdviles e intactos.

—Si—dijo Rosa.

Domingo entr6 en el rancho. De un baul sacé una campera vieja de
lana, toda descolorida y un saco muy viejo también. Los dejo sobre su ca-
mastro. La nariz habia dejado de sangrarle. La roja mancha sobre el men-
ton y la boca, distribuida como una pequefia mata de barba, se secaba y
oscurecia. Sali6 nuevamente al exterior. El viejo estaba sentado en el sue-
lo, donde habia caido, caldndose cuidadosamente el sombrero. Domingo
fue ala cocina, pasando junto a Rosa, trajo un balde con agua y comenz6
a echarse agua en una mano para lavarse la cara. Rosa fue, le quit6 el bal-
de y comenz6 a echarle agua en las manos. El se lavé refregdndose bien
la parte manchada de sangre, secindose después con las mangas de la
camisa.

El viejo se puso de pie sacudiéndose la ropa. Los mir6 sin decir nada 'y
fue para el rancho. Domingo se detuvo un momento mientras se secaba
viéndolo atravesar la puerta y desaparecer en el interior del rancho. Que-
d6 un momento pensativo. Después continu6 secandose.

—;Do6nde vamos a ir? —dijo Rosa. El labio inferior habia comenzado a
hinchdrsele. Lo tenia partido pero no sangraba: solamente era una estria
roja, unaraya vertical y profunda que dividia la carnosa protuberancia os-
cura en dos mitades. Rosa sostenia el balde por la manija, conteniéndolo
por la base con la otra, como a punto de echar agua. Domingo la mir6.
Saco un poco de agua del balde y aplicé suavemente la mano mojada so-
bre el labio de Rosa. Ella lo dejo hacer entrecerrando levemente los ojos.
Domingo retir6 la mano y se la sec6 en el pantaldn.

—A la ciudad —dijo.

Rosa abrié desmesuradamente los 0jos, en un gesto que parecia mez-
clar asombro y alegria.

Domingo se alejo6 hacia el interior del rancho. Cuando entr6 vio al vie-
jo bebiendo un trago de cana de la botella que sabia guardar junto a la
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cama. Al entrar €], el viejo dejé de beber y lo mir6 sin tragar la bebida,
haciendo un furioso y lento buche con ella. El fue hasta el camastro, reti-
r6 de encima el saco y la campera y regreso al exterior. El viejo lo miraba
pasar, la botella en la mano, haciendo su interminable buche con el trago
de cana.

Rosa estaba afuera en actitud de aguardar. Ahora tenia en la mano,
enrollada, la revista de historietas del mediodia. Con la base del angosto
cilindro de papel impreso y rotoso se golpeaba distraidamente la mano
libre. Mientras salia, Domingo oy6 toser al viejo.

—Vamos —dijo a Rosa.

Le dio la campera.

Comenzaron a caminar. Los reldampagos eran mads frecuentes y pro-
longados ahora y su resplandor azul habia adquirido un tinte verde, si-
niestramente amarillento. Lejos, muy lejos, se oian truenos. Domingo
avanzaba adelante, con pasos rédpidos, oyendo detras suyo el leve tumulto
de los pasos y los jadeos de Rosa. En medio de la cerrada oscuridad del
espacio abierto frente a la casa, Domingo se detuvo dandose vuelta. Rosa
sigui6 caminando, pasando junto a él. Domingo miré por ultima vez al
viejo. Estaba de pie en la puerta contra la verde y difumada claridad que
emergia del interior del rancho. Encogido y pequeifio, su cuerpo oscilaba
involuntariamente. Uno de los perros, sentado sobre los cuartos traseros,
el hocico alzado hacia el viejo, se hallaba junto a él. Domingo se volvié y
continu6 caminando tan rdpidamente que en seguida Rosa qued¢ atrés.
Tomaron el sendero paralelo al bosquecito.

Fue en el momento en que llegaron a la esquina del hotel cuando em-
pezo a llover: primero se tratd de unas gotas grandes y lentas como lagri-
mas. En seguida fueron mads rdpidas, mds finas y mds tumultuosas. Des-
pués empez6 el viento y, contralaluz del farol de la esquina, sacudiéndose
locamente como si colgara de una jardinera, el agua parecia descender en
masas, en periodos, con todas las formas posibles y en todas las direc-
ciones. Bajo la luz de la esquina la tierra arenosa brillaba y en seguida
comenzaron a formarse pequenos charcos que reflejaban fragmentada
y fugazmente la luz del foco. Ellos se guarecieron bajo el angosto portal
del hotel. Rosa se ech6 la campera sobre los hombros primero, después



se la calzo, y més tarde se abrochd los dos tltimos botones que le queda-
ban y se alzo el cuello. Atin cuando el viento cambiaba adoptando por un
momento una sola direccién, y los remolinos de agua fina descendian ra-
pida y oblicuamente ma4s all4 del portal del hotel, ellos, apretados contra
la puerta cerrada, sentian sobre el rostro y el cuerpo las salpicaduras del
agua constante e incansable. «No va a salir el dmnibus», pensé Domingo.

En efecto, no salié. El alba lleg6 lentamente; continuaba lloviendo. La
atmosfera negra fue torndndose azul, después verde y finalmente adop-
t6 una tonalidad grisdcea que no desapareceria hasta la noche. Mientras
aclaraba no dejo de llover ni un momento. «No va a salir», pensé Domin-
go. El alba verdosa parecia originarse en el centro de la plaza. Cuando
no dormitaba de pie bajo el angosto portal, Rosa miraba hacia alli con
los ojos muy abiertos, con una expresion entre asombrada y pensativa. El
alba mostro los arboles lavados, lavandose.

Alrededor de las seis y media vieron por fin al viejo Arce cruzando la
plaza en diagonal hacia ellos. Se habia puesto sobre el sombrero una ar-
pillera que lo protegia malamente del agua. La arpillera le caia sobre la
espalda a modo de capa. Venia caminando ni rdpida ni lentamente, sor-
teando los charcos, sin mirar hacia el portal del hotel, fijindose mds bien
con una rapida pericia donde ponia el pie, para no resbalar y caer. Por
fin lleg6 a la esquina de la plaza y comenz6 a cruzar la calle. Pisaba con
la punta de las alpargatas rotosas, los brazos separados del cuerpo para
mantener mejor el equilibrio, mirando hacia cualquier parte menos hacia
el portal del hotel. Lleg6 a la vereda. Se detuvo a un metro de distancia del
portal. Detras suyo estaban la calle y la plaza, los altos arboles increibles,
lavados, la lluvia derramdndose incansable y sombria.

Domingo cerr6 los ojos, como fatigado, y en seguida volvi6 a abrirlos.

—;Qué pasa? —dijo.

El viejo carraspe6. No lo miraba.

—Bueno —dijo, carraspeando—. No es para tanto, me parece.

Hizo silencio. Domingo no le respondi6. El viejo cambi6 de posicion.

—Me estoy mojando —dijo—. ;No me hacen un lugarcito en la puerta?

Domingo se corrié hacia Rosa. El viejo se acomodé junto a él y em-
pezo a dar saltitos, como si tuviera frio, frotdndose las manos y mirando
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hacia la plaza. Después qued6 inmovil.

—Estoy muy viejo ya —dijo—. Si vos y la Rosa se van, me voy a morir
de hambre. ;Quién me va a cuidar? ;Quién me va a hacer la comida? La
Rosa con nosotros no deja de ser un adelanto.

Domingo lo mir6. Estaba furioso.

—Usted no vuelve a levantar la mano. ;Estamos? —djijo.

El viejo lo mir6 por un momento. Después mir6 a Rosa.

A tu padre no, Domingo —dijo—. A un padre se le debe respeto. No
podés decirme una cosa asi.

Domingo no dijo nada.

—Tiene raz6n —dijo Rosa, muy seria, tironedndolo del saco—. Es tu
padre.

Domingo suspiro.

—Vamos —dijo el viejo.

Comenzaron a caminar. Cruzaron la calle. El viejo iba delante, dando
pequeiios saltos para evitar los charcos. Detrés iba Rosa. Estaba comple-
tamente mojada. Llevaba en la mano la revista de historietas, mojada y
hecha pedazos. Domingo iba a un metro de distancia de los dos, cami-
nando lentamente bajo los drboles cargados de agua. En mitad de la plaza
el viejo se detuvo. Mir6 a Domingo por encima de Rosa.

—Apenitas pare de llover y haga buen tiempo —dijo— vamos a hacer
la galeria.

(1961)
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Proyecto Territorio

Proyecto Territorio propone un panorama de obras que vuelcan
su mirada hacia el entorno: un lugar, una época, una lengua,
un modo de sentir y transitar el paisaje. Hitos de la historia
cultural santafesina que proyectan un mapa imaginario, sen-
sible, e irrumpen con formatos actuales para provocar un en-
cuentro con las nuevas generaciones.

Se inaugura con la coleccion Ciudades, campos, pueblos,
islas. Relatos Cldsicos Santafesinos, compuesta por la presen-
te antologia en papel y una biblioteca digital contenida en el
CDRom que acompaia este libro. La misma reune once libros
fundamentales: Cuentos de comité, de Alcides Greca; Santa
Fe, mi pais, de Mateo Booz; Abalorios, de Eduardo Carranza;
Aquerenciada soledad, de Luis Gudino Kramer; Las 9 muertes
del Padre Metri, de Leonardo Castellani; La barrancay el rio, de
Abel Rodriguez; El camino de las nutrias, de Gaston Gori; Don
Frutos Gémez, el comisario, de Velmiro Ayala Gauna; El taco de
ébano, de Jorge Riestra; Los dias siguientes y otros relatos, del
Lermo Balbiy Las aguas turbias, de Diego Oxley. Un minucioso
trabajo de cotejo con las primeras ediciones permite reencon-
trarse con los textos de estos autores tal como salieron a la luz
originalmente. La coleccién traza, de esta manera, un inédito
panorama de mds de cuarenta afios de narrativa santafesina
con el foco puesto en las historias y los paisajes propios.

Proyecto Territorio contintia con un sitio web que difunde el
contenido de la biblioteca digital de manera libre y gratuita, al
mismo tiempo que conecta estos relatos con otros lenguajes y
experiencias artisticas, desde las texturas sonoras a la fotogra-
fia digital, pasando por la cartografia, la animacion y el video.
El sitio contiene, por otra parte, exhaustivos recursos pedago-
gicos para estudiantes y especialistas.



ciudades,
campos,
pueblos,
islas.

Algunos relatos de Ciudades, campos, pueblos, islas ya son legendarios.
Otros esperan ser descubiertos. Todos portan un rasgo distintivo —el
cruce entre el relato moderno y un interés decidido por el propio terri-
torio— que atraviesa las cuatro décadas donde se forja el espiritu de la
narrativa clasica santafesina, desde comienzos de 1930 hasta fines de
1960. Mateo Booz y Alcides Greca fueron pioneros en este sentido, con
sus observaciones certeras, desprejuiciadas y por momentos casi docu-
mentales. Las obras de Juan José Saer, Jorge Riestra, Luis Gudifio Kra-
mer y Gaston Gori revelan el magnifico desarrollo que le aguardaba a esa
idea. Cada uno construyo su narrativa con un lenguaje propio, tnico, sin
apartar la mirada de lo que lo rodeaba. Y lo mismo cabe para Abel Rodri-
guez, Lermo Balbi, Diego Oxley, Velmiro Ayala Gauna, Leonardo Caste-
llani y Carlos Eduardo Carranza.

El libro que el lector tiene en sus manos es simultdneamente una
antologia y una biblioteca digital. La antologia reine —imitando y ex-
pandiendo el sistema que Mateo Booz imaginé para Santa Fe, mi pais—,
relatos de «ciudades», de «campos», de los «pueblos» y de las «islas» san-
tafesinas, esta vez a cargo de todos sus narradores cldsicos. La biblioteca
digital que se incluye en el CDRom presenta, por su parte, once libros
imprescindibles de esta tradicién, minuciosamente cotejados con las
primeras ediciones originales.

Ciudades, campos, pueblos, islas es una coleccion portatil, un libro-
biblioteca con més de ciento setenta relatos que renuevan la mirada so-
bre el didlogo fecundo, constitutivo, que se establece entre la culturay el
territorio.
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