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«Yo carezco de biografía. Mi existencia está desprovista de peripecias y de lan-
ces que puedan interesar a otros. No obstante, acaso yo tenga una biografía, cu-
yos contornos y sustancia no alcanzo a definir. Toda vida, por gris y monótona 
que se nos antoje, crea una historia», señaló Mateo Booz (1881-1943), seudóni-
mo del escritor Miguel Ángel Correa. 

El itinerario de su vida es ciertamente reducido. Nació en Rosario y antes de 
cumplir los 20 años se mudó de manera definitiva a Santa Fe. En esta última 
ciudad ejerció el periodismo y fue también gerente de banco y Director General 
de Escuelas. Pero esa «vida gris» consintió, como el reverso de una moneda, 
una fervorosa e ininterrumpida práctica de la escritura de ficción. «Me estimo 
largamente pagado de las vigilias en procura del vocablo justo, del matiz armo-
nioso, del detalle evocador y de la brega en los archivos, apetente de lo inédito, 
de la minucia tal vez desdeñable para el historiador y tras la cual, sin embargo, 
el novelista vislumbra vidas y hábitos, y conflictos y ardientes pasiones de ho-
ras pretéritas», confesó Mateo Booz, a quien con toda justicia puede conside-
rarse el primer escritor profesional de Santa Fe. Y uno de sus narradores más 
reconocidos. 

Así lo retrató en su madurez un escritor de la generación siguiente, Luis 
Gudiño Kramer: «Solía caminar, con aire distraído, absorto en sus recuerdos, 
por las calles de la ciudad, con su pipa y su aire de buen burgués, y casi todo 
el mundo lo saludaba, o lo miraba con respetuosa simpatía. Él era el cronista 
amable de la ciudad».  Apreciación que podría ampliarse hasta cubrir un vasto 
sector del territorio santafesino, que incluye las extintas selvas del norte, los 
campos y los pequeños pueblos del centro y del sur, y también las costas e islas 
del San Javier y el Paraná.

Mateo Booz debutó en 1919 con El agua de tu cisterna, libro al que siguieron 
La reparación, La tierra del agua y del sol, La vuelta de Zamba y El tropel, La 
ciudad cambió de voz, La mariposa quemada, Gente del Litoral y el póstumo Tres 
lagunas. 
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La presente edición electrónica de Santa Fe, mi país se basa en la primera edi-
ción del libro, publicado en Santa Fe por Talleres Gráficos El Litoral en 1934. El 
diseño de portada original fue realizado por Estrada Bello.

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidió modernizar la acen-
tuación ya en desuso de ciertos monosílabos y normalizarla allí donde aparece 
de forma irregular. Mientras que la puntuación, incluso en los casos más capri-
chosos y arbitrarios, se respetó siguiendo el original. Por último, se corrigieron 
las erratas evidentes.
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Dedicatoria y semblanza

Esta colección de cuentos —santafecinos por sus es-
cenarios, sus gentes y su atmósfera— la dedico a don 
Hilario Tierra, hombre humilde, que lleva encendida 
en su corazón la llama viva de su amor a Santa Fe, 
nuestro país. Pongo aquí su semblanza. Mi deseo que-
dará logrado si los lectores conceden su simpatía a ese 
convecino.

M. B.

En el barrio Sur, quieto, silencioso, dormido, con las primeras construcciones 
de la ciudad —Santa Fe de la Vera Cruz— habita don Hilario Tierra; en el barrio 
Sur ha nacido y ha envejecido y fuera de sus lindes nada tiene que hacer. A la 
sobriedad ejemplar de sus necesidades proveen los comercios y espectáculos 
de su área. Ciertamente que no hay allí ni un teatro ni un cine; pero mentiría él 
si dijera que esas artes seducen su imaginación. Le basta para distraerse pescar 
algún domingo, en canoa, por las islas; y prefiere sin vacilación las tertulias en 
una alfajorería de su barrio, apurando entre amigos una gaseosa, a las asam-
bleas de las espejeantes confiterías del Norte, invadidas por gentes extrañas, 
advenedizos sin apego a la ciudad.

Porque don Hilario Tierra ama entrañablemente a la ciudad, y la ciudad nace 
para él en el Quillá y muere en la plaza de Mayo. Lo que más allá crece y alboro-
ta y se propaga con jactancia no le interesa; lo conceptúa un aditamento ocioso 
y pernicioso, y no entiende cómo santafecinos de remota cepa puedan ufanarse 
de esos aspectos comunes a todas las urbes, antes que de los paisajes y los más 
puros, rancios y nobles hábitos —según se le ocurren— de aquel antiguo casco 
de la capital.

Vive don Hilario Tierra en las inmediaciones del convento de los francisca-
nos, una casa de tejado saledizo y ventanucos con jambas de algarrobo, a una 
vara del suelo. Al abrigo de los naranjos de su huerta, suele matear con viejos 
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camaradas que lo visitan —casi todos jubilados de la Administración— y comen-
tan alguna riña de gallos, o alguna campaña electoral, o algún nombramiento 
del Ejecutivo. Los días inclementes la tertulia se traslada a un cuarto interior, 
comedor y sala de recibo. Cuelgan de las paredes el diploma de honor de una 
sociedad recreativa y los retratos de los gobernadores del «régimen» —oriundos 
por regla del barrio Sur—, cuyos rostros se aguzan con unas peras del propio 
estilo que cultiva el dueño de casa.

Don Hilario Tierra, sesentón embarnecido y bruno, desbarata su andar con 
una renguera. Esa renguera, ocasionada fortuitamente el año 93, la deploró 
como suceso aciago, hasta que el juego de las circunstancias se la hizo escudo 
valioso de su bienestar. El triunfo del radicalismo en 1912 sonó cual posa trá-
gica para los burócratas provinciales. Don Hilario vivió en zozobra y desvelo, 
al atisbo de la cesantía. El funesto decreto fue extendido, pero, por fortuna, no 
firmado. El gobernador, con el lapicero en alto y las gafas en el ápice de la nariz, 
dijo a su ministro:

—¡Es penoso, che, tener que reventar al pobre rengo Tierra!
—¡Son tantos los compromisos, gobernador! —repuso el ministro, alzando 

los hombros y abriendo el compás de los brazos— Y no olvidemos a los correli-
gionarios que llenan los comités y se sacrificaron por la Causa.

—Cierto —asintió el gobernador, volviendo al papel la punta de la pluma.
A esta sazón terció providencialmente el edecán, que cercano bostezaba en 

una butaca.
—Es un rengo del 93, no lo olvide Su Excelencia.
Su Excelencia suspendió otra vez el lapicero y, acechando por encima de las 

gafas, inquirió:
—¿Del 93?
—Del 93 —reiteró el edecán.
Un inválido del 93, soldado de la heroica jornada, no debía sucumbir al in-

augurarse el primer Gobierno de aquellos revolucionarios. Y el hombre salvó 
milagrosamente de los horrores de la cesantía.

Cuando el edecán, vecino del mismo barrio Sur, le describió la escena y ase-
guró que se había escapado como de entre los indios, don Hilario quiso aclarar: 
no fue en un cantón, sino en un pajonal de Colastiné, a la vista de una bandada 
de siriríes, donde, por fatal inadvertencia, los perdigones pateros lo dejaron cojo 
por el resto de sus días. Mas una duda entró improvistamente en su espíritu. ¿No 
estaría él trascordado y confundido? Y al igual que tantos políticos insignes, supo 
armonizar su convencimiento con su interés; y convenciose así de su participa-
ción en la epopeya y de su caída, a dos pasos de Mariano Candioti, con la pierna 
quebrada por un proyectil oprobioso. Pero no obstante su convencimiento, algo 
había en su conciencia —tal vez pudor— que no le toleraba ninguna vanagloria 
de ese episodio.
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Y en 1916, con el advenimiento de un Gobierno que no respetaría a los invá-
lidos de la Causa, don Hilario Tierra se acogió a la jubilación. Y tan pujante es 
la fuerza de la costumbre que, ya jubilado, varias mañanas acudió a su antigua 
oficina, colgó el sombrero, se enfundó el mangote y se aprestó a ocupar la mesa 
que ya ocupaba su sucesor. Entonces, entre las risas del personal, advertía su 
error y regresaba, tedioso, a su domicilio.

Libre de aquellas obligaciones que cumplió puntualmente en un cuarto de 
siglo y de la preocupación que le acarreaban los papeles fiscales, se le acendró 
el amor a las formas evocadoras del antiguo Santa Fe.

Nadie aventaja hoy su versación en esa materia. Conoce el historial de cada 
una de las viviendas añosas y leprosas —adobes, tejas, herrajes retorcidos— 
que subsisten en su barrio, las familias que las habitaron y las gentes impor-
tantes que en ellas nacieron o entregaron su alma. Conoce las viguerías y orna-
mentaciones de los templos seculares y las losas que en ellos anuncian la huesa 
de matronas respetables y de varones beneméritos, cuando no próceres como 
el brigadier general Estanislao López. Conoce de coro los prodigios de la Virgen 
de los Milagros, aposentada en la iglesia de los padres jesuitas y que, allá, por 
el siglo XVII, curó diviesos y tercianas a conspicuos vecinos de la villa colonial. 
Conoce copiosas anécdotas y tradiciones, tal la del tigre que, desembarcado de 
un camalote, sació sus hambres con la humanidad del buen franciscano que, 
madrugador, transcurría por la crujía del convento, arropado en su estameña y 
ajeno a la tremenda gula que despertaba su carne mortal; y tal también la de la 
imagen tallada de San Antonio de Padua que, de España al Virreinato, naufragó 
en alta mar y se vino a nado a Santa Fe. Conoce del mismo modo los lugares 
ilustrados por la historia, como el solar de la derruida Aduana Vieja, que fue 
para el general José María Paz cárcel de prisionero y morada de desposado; 
y la barranca que los convencionales del 53 preferían para pescar surubíes y 
moncholos, en los propios días en que forjaban la Constitución nacional. Y, para 
concluir, conoce las señas y hasta la genealogía de las mejores empanaderas y 
alfajoreras de su barrio, esto es, las mejores empanaderas y alfajoreras de la 
Provincia y del mundo.

Con el caudal de erudición que atesora, nuestro hombre lamenta no dispo-
ner de estilo literario. ¡Si supiera redactar como el procurador Bonifacio Car-
mona, que publica en los diarios locales artículos de fondo, floridos y elevados, 
sobre la crisis, la vagancia infantil, las plagas de la agricultura!… Pero no todos 
pueden escribir tan bien como el procurador Carmona. Solo el cielo concede 
ese don.

Y como se confiesa privado de la preciosa facultad que luce el procurador 
Carmona, debe limitarse a la crónica oral, lleno del entusiasmo derivado de las 
grandes vocaciones. Quienes, para novelar la vida que antaño se vivía por estos 
andurriales, sientan la necesidad de documentarse, deberán ineludiblemente, 
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para el éxito de su empeño, recurrir a nuestro personaje. Él les abrirá, genero-
so, los ricos archivos guardados en su memoria.

Confío en que el descubrimiento de ese bondadoso, apacible y cordial vecino 
del barrio Sur, lo agradecerán los que, viniendo a Santa Fe y recordando esta 
semblanza, busquen al aludido tradicionalista para que les muestre y comente 
los aspectos más expresivos de la parte vieja de la ciudad.

Ya saben que habita en los contornos del convento de los franciscanos, una 
casa con ventanucos enrejados y alero de tejas españolas. Llamen la puerta, sin 
recelos. Arrufará un mastín criollo, y entre las tinas del patio avanzará el caba-
llero, levantándose los pantalones. Luego cambiará las alpargatas por unos boti-
nes de elástico y ajustándose la galerita verdosa guiará, gozoso y desinteresado, 
a los forasteros. Él los pondrá en presencia de las cosas que, desde su ángulo 
visual, son las más interesantes y las únicas dignas de admiración y orgullo; y 
por último los acompañará hasta la plaza de Mayo, como el capitán que despide 
en la planchada a los visitantes de su buque.
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Las ciudades
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Los regalos de Fred Devores

Cuando enviudé, hace tres años ya, mi situación se tornó un tanto amenazado-
ra. No recibí de mi marido más que la casa que habito y un seguro de vida. Bien 
aconsejada, invertí ese dinero en cédulas del Estado que rentaban doscientos 
pesos mensuales. Más que por mí lo lamentaba por mi hija Carolina, muchacha 
soltera que necesitaba figurar.

Mis dos hijas casadas, Carmen y Teresa, que residían y residen todavía en 
Rosario, prometieron ayudarme. Sus esposos no son hombres de fortuna, pero 
trabajan en el comercio y producen para sostener sin estrecheces sus hogares. 
No puedo quejarme de mis yernos: son dos hombres afectuosos y de excelen-
tes cualidades. Solo les tacharía el excesivo ascendiente que permiten a sus 
consortes.

Cada una de estas hijas me mandaba cincuenta pesos mensuales, y esa can-
tidad, sumada al interés de las cédulas, podía consentir una vida decorosa y 
frugal a dos mujeres solas, y más cuando no pagábamos alquiler de casa y los 
compromisos sociales no son en Santa Fe exageradamente costosos.

Las morigeraciones que nos imponía la muerte de mi marido, que jamás 
lloraré bastante, las aceptó Carolina sin expresar dolor ni protestas. En esas 
circunstancias demostró ser una chica razonable.

Estoy reconocida a todas mis relaciones. En aquellos primeros días de mi 
duelo, la espaciosa sala antigua de casa era pequeña para contener a quienes 
me traían sus condolencias y a veces también, sin desearlo, unos insoportables 
dolores de cabeza, que, naturalmente, yo procuraba disimular.

Entre los visitantes eché de menos, con pesar, a Fred Devores. Fred Devores 
era un norteamericano dueño de una valiosa fábrica de tanino en Tartagal y que 
ocupaba una casa suiza de la avenida los Siete Jefes.

Mi marido me habló siempre de él con cordial simpatía. Eran muy amigos y 
casi de la misma edad. Dos o tres veces vino a almorzar a nuestra mesa. Aunque 
sobrio de palabra y, dentro de la recia energía de su mirada y de sus ademanes, 
un hombre tímido, suscitaba un movimiento de atracción. Todo lo que sabía-
mos de su pasado lo supimos por una incidental referencia suya: era casado y 
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divorciado en Norteamérica y, ahora, su mujer, unida en matrimonio a un actor 
de cinematógrafo. Y después de diez años de no tener de ella noticia alguna, 
había sufrido dos días antes la sorpresa y la amargura de verla cruzar en una 
película cómica, recibiendo en la faz la consabida torta de merengue.

Cuando Antonio —Antonio Aguirre se llamaba mi marido, de los Aguirre de 
Paraná— enfermó de bronco-neumonía, Fred Devores permaneció a su cabece-
ra, noche y día, cariñoso y afligido. Asistió a la agonía y a la muerta de Antonio, 
con la congoja de un hermano. Él le cerró los ojos, lo amortajó y lo puso en la 
caja. Nuestras lágrimas se mezclaron sobre el cristal del ataúd. Al despedirse, 
Fred Devores me dijo:

—Conozco perfectamente la situación en que coloca a usted esta desgracia. 
Me hará usted, señora, muy dichoso si se acuerda de mí en sus dificultades. 
Bastará una insinuación… Estoy dispuesto a servirla.

Yo le agradecí, con los ojos turbios, un ofrecimiento que adivinaba generoso 
y leal, no obstante formularlo con palabras menos efusivas que el ofrecimiento 
de algún pariente rico de mi esposo, y del cual, íntimamente, nada esperaba yo.

Debo declarar también que a Fred Devores debía un señalado favor. Un día 
Antonio me contó:

—¿No sabés una cosa, Gloria? Fred Devores me ha insistido tanto y me ha ha-
blado tanto de mis imprevisiones y de mis negocios complicados, que he sacado 
una póliza de seguro a tu beneficio.

Eso acontecía tres meses antes de mi viudedad. Y, francamente, me pareció 
eso un dispendio inútil. ¿Quién pensaba en la muerte? Antonio, con sus cin-
cuenta y cinco años —diez más que yo— ostentaba una vigorosa salud. Todos 
sus ascendientes habían pasado los ochenta. A su abuelo materno ya cumplidos 
los cien años lo degollaron en la revolución de López Jordán. En las muchas vi-
gilias que pasé después, de espaldas en la cama, con mis penosas cavilaciones, 
medité en la importancia que revestía para mí aquella póliza.

Transcurrieron algunos meses. Me alivié el luto y se lo alivié a Carolina. No 
juzgué sensato tener encerrada a una joven. Recordaba a algunas muchachas 
de mis tiempos que, por una serie de duelos sucesivos, desfloraron sus mejores 
años bostezando entre cuatro paredes y espiando a los transeúntes por las per-
sianas de la sala. Volvieron al mundo ya envejecidas y malograda la ocasión de 
descubrir un compañero para sus destinos. ¡Pobres solteronas, víctimas de una 
costumbre hipócrita y cruel!

Antes del primer aniversario de la muerte de Antonio, llevé a Carolina al 
cine, a la confitería y a las retretas de la plaza, únicos programas que brinda 
Santa Fe a una niña. Yo no sé si existen otras diversiones en las grandes ciuda-
des, porque nunca he salido ni tal vez salga nunca por largas temporadas del 
pueblo de mi nacimiento. Sé que gentes malignas me motejaron de «la viuda 
alegre». Pero ¿qué importa? Merced a esos paseos Carolina ganó un novio a 
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mi satisfacción: Ricardo Guzmán, un muchacho de Entre Ríos, estudiante de 
Derecho. Mi tía Clotilde, una señora de corazón de oro, santafecina celosa de la 
tradición y de los linajes, me aseguró que Ricardo estaba bien emparentado en 
Concordia. Eso me bastaba, porque mi tía Clotilde posee una versación indiscu-
tible respecto a los apellidos de todas las ciudades de la República, incluyendo 
a Montevideo y la Asunción.

El noviazgo de Carolina prosperó. Empezó, como todos, con miraditas melo-
sas y siguió con conversaciones en el cine. Después pretendieron decirse en la 
puerta de calle las pavaditas de estilo entre festejadas y festejantes. Me opuse. 
Siempre he criticado a las parejas que escogen ese lugar para sus entrevistas, 
imitando a las chinas del servicio. Carolina, enfurruñada, trajo a colación al-
gunos ejemplos. Decidí entonces invitar francamente al candidato a pasar a la 
sala. No se hizo rogar. Cuando no íbamos al cine, lo teníamos de visita hasta que 
en el sosiego de la noche se esparcían las doce campanadas del Carmen.

Di noticias a mis hijas casadas del noviazgo y del novio. Ellas escribieron a 
su hermana unas cariñosas cartas de felicitación.

A Fred Devores lo veía de tarde en tarde y a la distancia. Se descubría, cere-
monioso, sin detenerse.

Conversé con él año y medio más tarde de la muerte de Antonio, en el Club 
del Orden. Se daba un baile en honor de los asistentes a la exposición rural. 
Fred Devores, muy gentil me condujo del brazo al ambigú. Confesome que nun-
ca asistía él a reuniones sociales; pero esa vez debió asistir para presentar a 
unos estancieros, compatriotas suyos.

—Y tenía la esperanza —agregó— de encontrarla a usted en la fiesta.
Noté que al pronunciar esas palabras las orejas se le enrojecían. Me causó 

gracia.
Ya cercana la aurora, Fred Devores me acompañó hasta casa. En la soledad 

de las calles todavía obscuras, marchábamos las dos parejas: delante, Carolina 
y el pretendiente; detrás, Fred Devores y yo. Solo encontramos a las solteronas 
Pérez Marín camino a los maitines de la iglesia de los jesuitas. Con el «buenos 
días» me mandaron una mirada penetrante. Seguro que, escandalizadas, saca-
ban cuentas del tiempo de mi viudedad.

Yo, que me reconozco un poco charlatana, medio cuete, como solían decirme 
mis contemporáneas, hacía todo el consumo de la conversación. Fred Devores 
escuchaba atentamente mis trivialidades. Y de pronto, de puro disparatadora, 
tal vez por acreditarme de romántica, se me antojó exclamar:

—¡Cómo amo el campo! Para mí no hay paseo comparable al de vivir un día 
al raso, llenándome los ojos de follajes y de horizontes.

Después de un trecho, Fred Devores, que evidentemente había tomado al pie 
de la letra mis palabras, propuso que yo invitara a familias de mi relación para 
visitar su estancia de Tartagal. Carolina y el novio acogieron la idea con mani-
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festaciones de entusiasmo. Y yo, aunque matando algunos escrúpulos, accedí.
A la semana siguiente partimos en automóviles los excursionistas. Gocé dos 

días deliciosos. La casa de Fred Devores era espléndida, equipada con un lujo 
tan original como creo no haya ninguna en Santa Fe. Me recordaba a algunos 
interiores preparados para mi tocaya Gloria Swanson. Fred Devores y unos yan-
quis de su amistad se mostraron correctos y cumplidos. Se visitaron los contor-
nos, se correteó por las canchas de tennis, y, después, las muchachas bailaron 
hasta el cansancio, al compás de una ortofónica, en los salones de la vivienda 
con aquellos extranjeros vestidos de smoking.

Y al asomarme yo alguna vez a una ventana que caía al campo, divisé una 
cuadrilla de obreros del establecimiento: unos hombrones morenos y descal-
zos, con pollerines de arpillera, las cabezas ásperas y los bustos desnudos, es-
polvoreados de tanino. No sé por qué, pero cuando ellos levantaron la frente 
hacia donde yo estaba y de donde salía, con el tenue humo aromoso de los ciga-
rros que quemaban los caballeros, el bullicio de la música, las risas y las alegres 
conversaciones, experimenté un medroso sobresalto. Los rudos individuos me 
turbaron con su evocación el sueño de la noche. Nada dije a mis compañeras de 
habitación, que lo eran Carolina, una chiquilina de Echeverri y la segunda de 
las coloradas González.

De regreso me esperaba en casa un disgusto. En mi ausencia habían venido 
de Rosario, sin avisar, para sorprenderme con su visita, mis hijas casadas. Y, 
al no encontrarnos y saber que nos habíamos marchado con Fred Devores, las 
sorprendidas fueron ellas. Se volvieron. La chinita de servicio me repitió algu-
nas frases que oyó a mis hijas. Opino que no tenían ellas ningún fundamento 
para aludir a su madre en esos términos un tanto desconsiderados. ¿Qué mal 
hacíamos con ese paseo de campo?

Me manifestaron ellas en una carta su pena por un viaje inútil. Les contesté 
en el mismo tono cariñoso, sin develar ningún resentimiento y rogándoles que, 
cuando vinieran, no dejaran de anunciarse con anticipación.

Pasó ese invierno. Ricardo rindió sus últimos exámenes, y asistimos a la 
ceremonia de la colación de grados. Todas felicitaban a mi hija por su suerte. 
Tenían razón. Sin desmerecer a mis yernos de Rosario, no tengo inconveniente 
en consignar que el actual esposo de Carolina es mi preferido.

Con nuestras entradas arribábamos a fin de mes apretadamente; pero, en 
verdad, de muy pocos gustos nos privábamos. La contribución de mis hijas 
casadas llegaba puntualmente. Si no fuera así, habríamos sufrido verdaderos 
apurones.

Pero se me planteó de súbito un problema grave. Me cobraban dos mil pesos 
por el asfalto de mi calle. ¿De dónde obtener esa suma? Por primera vez entré a 
una gerencia de banco. Me acuerdo que al pobre Antonio solían inspirarle mu-
cha lástima las señoras que encontraba en esas oficinas. El gerente me acogió 
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con deferencia. Me daba el dinero necesario para el caso, siempre que me afian-
zara una firma de responsabilidad. Eran normas de la institución. Recapacité 
un momento y articulé el nombre de Fred Devores.

—Al señor Fred Devores podemos darle todo el capital del banco —aprobó el 
gerente con una sonrisa.

Una vez en la calle me asaltó una inquietud. ¿Estaba autorizada para pedir 
ese favor a Fred Devores? No dudaba que él me lo concedería de buen grado. 
Tenía presente su espontáneo ofrecimiento, el mismo día que enterraron a An-
tonio. Pero, de cualquier modo, ese paso me violentaba. Y no veía ninguna otra 
solución.

Pedí a Ricardo, con quien había crecido mucho mi confianza, que entrevista-
ra a Fred Devores. Y más tarde me dio cuenta de su comisión. Aquel caballero 
leyó el pagaré para el cual solicitaba su firma y, después de rasgarlo pausada-
mente en varios trozos, le manifestó:

—Dígale usted a la señora Gloria de Aguirre que yo no opero en ningún ban-
co. Es una regla inflexible que me he impuesto. Y aguarde.

Pasó a una habitación interior para reaparecer y decirle a mi enviado:
—Y me hará usted el bien de entregar a la señora estos bombones ingleses. 

Es una pequeña atención.
Quedé estupefacta. ¿Qué sentido escondía esa conducta? ¿Era una burla gro-

tesca? ¿Era una deliberada humillación para mi natural orgullo? Pero no debía 
intranquilizarme demasiado. Pensándolo bien, no había yo obrado de modo re-
prensible; de ninguna incorrección me acusaba la conciencia.

Ricardo, encogiéndose de hombros, me proporcionó una explicación muy 
sencilla, que para mí resultaba insuficiente:

—Estos yanquis suelen ser unos tipos raros…
Mi primer impulso, apoyada por Carolina, fue devolver los bombones y has-

ta cantarle unas frescas. Pero mudé de parecer. Aun en el supuesto de que el 
hombre quisiera disfrazar con una extravagancia su negativa y aun cuando se 
arrepintiera de aquellos propósitos suyos, no me asistía a mí el derecho de olvi-
dar su fraternal comportamiento con mi marido ni su actitud solidaria en horas 
de terrible prueba. Ya había realizado él bastante en mi beneficio y no tenía 
por qué exigirle mayor generosidad. Me dispuse a desterrar de la memoria ese 
suceso y reservar en lo recóndito de mi alma la desilusión.

Hipotequé mi casa. Todavía me sobró dinero para un viaje a Rosario con 
Carolina. Mis hijas nos agasajaron y mis yernos nos hicieron conocer toda la 
ciudad.

De retorno encontré otra caja de bombones ingleses de Fred Devores.
—¡Esto sí que es curioso! —exclamé yo, asombrada.
Carolina cortó mis cavilaciones:
—No te hagás mala sangre, mamá. Estos gringos son así, diferentes a noso-
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tros. Comámonos los bombones; y como si tal cosa.
Sí; esa me pareció la política adecuada. Y, estando bien provista con las golo-

sinas que Ricardo traía a menudo, se me ocurrió mandar a Carmen y Teresa las 
dos cajas de Fred Devores.

Mis hijas me agradecieron el obsequio con frases extremadamente conmo-
vidas. No era para tanto. Teresa me decía: «Los bombones míos estaban ricos, 
aunque no tan ricos como los de Carmen». No comprendí. Las dos cajas eran 
iguales.

Fred Devores se trazó la costumbre de obsequiarme periódicamente con una 
caja de bombones y yo la de reexpedirlas a mis hijas de Rosario, puesto que a 
ellas tanto les agradaban. No estoy segura si infringía alguna de las reglas de 
urbanidad que rigen las relaciones de un caballero con una dama. Por si acaso, a 
nadie, fuera de Carolina y Ricardo, le participé esas gentilezas de Fred Devores.

Por entonces me absorbieron los preparativos de la boda de Carolina. Debí 
enajenar una parte de mis cédulas. Aparejé a mi última hija un ajuar que pon-
deraron mis amigas. Sus hermanas le mandaron algunas prendas baratas y de 
buen gusto. Daríamos una fiestita que, aunque modesta, no desentonaría con 
nuestro rango social.

Pusimos a Fred Devores, por su inolvidable amistad con mi marido, en la 
nómina de los invitados. Regaló a Carolina un cintillo de platino y brillantes, la 
mejor joya que posee mi hija.

Asistió él al casamiento. Conversamos largamente, siempre sobre motivos 
desprovistos de emoción. Por cierto que no aludí al ingrato percance del pagaré. 
Y con referencia a sus cajas de bombones, no olvidaré este diálogo:

—Siempre recibo sus cajas de bombones. ¿Para qué se molesta?
—No, al contrario; es un placer para mí. Usted permitirá que le haga siempre 

esos insignificantes obsequios.
—Bien. Usted me mandará sus bombones ingleses, que son riquísimos, solo 

cuando yo le mande algún plato de cocina criolla. Y así quedaremos en paz.
—Pongo una condición: que los intercambios se hagan por lo menos una vez 

al mes.
Asentí, risueña. Estimaba yo chistosa la idea de ese juego de retribuciones.
Ya sola con Carmen y Teresa, alguna de las dos dijo, guiñando los ojos:
—No me desazonaría completamente un padrastro yanqui y millonario, 

como esos que salen en las películas.
Repliqué, enojada:
—Me mortifican esas bromas. Les ruego que no me las hagan; les prohíbo 

que piensen esas cosas.
—Me parece —terció la otra de mis hijas, maliciosa— que te has exaltado 

demasiado. Tomás el asunto a la tremenda.
Creo que mi hija observaba bien. Me había exaltado más de lo discreto. En-
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tre nosotras era una broma tolerable. Pero, no sé qué sucedía en mí.
En la estación, al despedirlas, mis hijas volvieron a alabarme los bombones 

ingleses. ¡Qué importancia les concedían! Teresa, en un aparte, me reconvino 
otra vez:

—La primera caja de bombones que le mandaste a Carmen era mucho mejor 
que la mía. No te lo perdono, picarona.

La miré, medio embobada.
Quedé sola en casa. No me seducía la idea de morar bajo el mismo techo de 

ninguno de mis yernos, aun cuando a estos los proclamo, repito, hombres bon-
dadosos y correctos. Pero cada uno tiene su carácter.

Mis atenciones sociales, ahora sin hijas casaderas, se redujeron notable-
mente; y me renació la afición de otros tiempos por la cocina. Y, recordando mi 
convenio con Fred Devores, mandaba con frecuencia a la avenida de los Siete 
Jefes una dulcera de limón sutil, que elaboro por la receta de una finada abuela 
mía, o una fuente de chatasca, o una sopera desbordada de locro, o cualquier 
otro manjar de la cocina criolla. Por cada uno de esos platos, venía de vuelta una 
caja de bombones ingleses, que iban siempre a mis hijas de Rosario, ya que ellas 
tanto los apetecían.

Así pasó ese invierno. Carmen y Teresa suspendieron, sin explicaciones, 
su giro mensual. Consideraban, sin duda, disminuidos mis gastos y, de consi-
guiente, innecesaria su contribución. Me dicté un severo régimen de economía; 
la venta de una porción de mis cédulas había también aminorado mis recursos.

Y fue al comenzar el verano, cuando una mañana la noticia que, rotulada 
con gruesos caracteres, leí en Nueva Época me llenó de estupor y de duelo. En 
Tartagal, durante una sublevación de obreros, había sido asesinado el industrial 
y colonizador norteamericano Fred Devores. En mi mente rebrotó la visión si-
niestra de la cuadrilla de peones taninosos y semidesnudos que me miraron 
asomada a la ventana por donde salía la música del baile y el parloteo de los 
hombres civilizados y felices.

Dos días después vi bajar el féretro de Fred Devores en la estación francesa 
y cargarlo en la carroza fúnebre. Hice por él cuanto podía hacer: orar en inten-
ción de su alma.

El brillo de algunas miradas, la expresión de algunos gestos, la remota per-
fidia de algunas frases me insinuaban pésames hipócritas por una segunda viu-
dedad. ¡La cobardía y la bajeza de las gentes! Desdeñé las calumnias; y mi exis-
tencia siguió su ritmo. Guardé en el ropero la última caja de bombones ingleses 
de Fred Devores. Era el único objeto recordatorio que conservaba de él.

A Carmen y Teresa les mandé ahora bombones de la confitería. Y me escri-
bieron: «No te incomodes, mamá, en comprarnos bombones. Bien sabemos por 
qué ya no son tan exquisitos. Lo sentimos por vos».

Columbré en esa esquela una venenosa mordacidad. ¿Por qué eran más ex-
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quisitos los bombones de antes que los de hoy? ¿Por qué esos insidiosos subra-
yados? Fui al ropero y abrí la caja de Fred Devores. Mordí un dulce y, como si 
una mano misteriosa interviniera, la caja cayó y sobre la alfombra se esparcie-
ron los bombones.

Mis ojos se detuvieron, pasmados, en el fondo de la caja: allí estaba, extendi-
do, un billete de quinientos pesos. Una repentina revelación iluminó mi espíritu 
y me explicó muchas cosas que fueron hasta entonces inexplicables. Cada caja 
de Fred Devores contenía dinero para mí, para ayudarme, silenciosamente, en 
mis apremios. La primera caja guardó, sin duda, los dos mil pesos que necesita-
ba para el afirmado. Las otras cajas, cantidades menores. Con razón a Carmen 
y Teresa entusiasmaban esos obsequios míos y, con razón también, creyéndo-
me favorecida por un tercero, me suprimieron la asignación y nada aportaron 
para el casamiento de Carolina… ¡Malas hijas! Y un rubor de vergüenza me 
quemó la cara: el intercambio de platos y bomboneras pudo autorizar a aquel 
hombre extraño y admirable a suponerme una mujer codiciosa y audaz.

Ese billete de quinientos pesos lo he entregado al Guardián de San Francisco 
para oficiar misas en sufragio de Fred Devores. Yo asisto a esas misas. Mis ora-
ciones se empapan con mis lágrimas.
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Los inundados

I

Don Dolores Gaitán, nombrado comúnmente don Dolorcito, tenía su rancho de 
tablas y latas en la Boca del Tigre, terreno abierto como un abanico a la entrada 
del puente carretero que, sobre el río Salado, enlaza a Santa Fe con las pobla-
ciones de la otra orilla.

Subvenía don Dolorcito a las necesidades mínimas de su familia —una mujer y 
cuatro chiquilines— de modos distintos e intermitentes. Unas veces con el produ-
cido de la pesca que llevaba a algún puesto del mercado, otras trabajando a jornal 
en la carga o descarga de vapores y, más frecuentemente, sirviendo por días en 
la limpieza de alfombras, encerado de suelos y lavado de vidrios en algunas casas 
de familias antiguas, donde eran muy apreciados sus dotes para ese quehacer y 
muy conocida su inclinación a empinarse las botellas, si las hallaba a mano.

Pero sobre todas esas ocupaciones estimaba la de encargado de algún co-
mité político, de cualquier color, aunque preferentemente gubernista, porque 
en estos había siempre más abundancia de recursos y probabilidad de cobrar 
puntualmente los emolumentos. ¡Lástima que esas boladas se ofrecieran a lar-
gos intervalos!

Doña Óptima, su cónyuge, cooperaba al bienestar de la familia, conchabán-
dose, cuando aquel persistía mucho en la molicie, de cocinera suplenta en algu-
nas casas conocidas. Vanagloriábase ella de que sus patronas la consideraran y 
hasta, sentadas en los patios, le dieran el palique que a una visita. Mirábasele 
allí como un sacaapuros para cuando la cocinera titular las dejaba plantadas y 
todo el gremio ensordecía al llamado que lanzaban desde el «servicio domésti-
co» de los diarios locales.

Esa situación especial se la conquistaba, asegurando a las señoras que, para 
ayudarlas, debía descuidar a su prole y a su compañero de cadena. Y de noche 
salía de la casa con gordos envoltijos de condumios y golosinas para festín del 
rancho de la Boca del Tigre, amén de algún traje viejo del patrón para don Do-
lorcito y algunas ropitas de desecho para los vástagos.
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El ejemplar matrimonio laboraba en perfecto ritmo con sus necesidades. Si 
estas necesidades estaban cubiertas, se entregaban ambos a su ocupación fa-
vorita: ella espulgaba prolijamente, en el umbral del rancho, las crenchas de 
alguno de sus hijos, mientras él, tumbado a la intemperie en la lona del catre, 
miraba los cambios de formación en el vuelo de los patos o la nube gris que le 
sugería la idea de un trapo para encerar aquel inmenso piso invertido.

Debemos insistir en que, aun amando la vida muelle, solo cedían a los hala-
gos de la ociosidad si tenían las ollas abastecidas y los descendientes algunas 
telas con qué cubrir lo indispensable de su desnudez.

En cierta ocasión los pibes contribuyeron con su grano de arena a la bienan-
danza común. Fue el año anterior, en que pasaron el puente para cazar chingo-
los en Santo Tomé con trampas de alambre. El padre teñía luego de amarillo a 
los cautivos y los enajenaba a precios altamente satisfactorios a los tripulantes 
de los transatlánticos. Y surcando después el océano, los compradores adver-
tían que no era precisamente un canario ordinario.

Ello aconteció al volver un día de los diques con dos dientes menos y la vesti-
menta más desordenada que del pajarillo encerrado en la jaula. A industria tan 
lucrativa debió don Dolorcito renunciar definitivamente.

Doña Óptima y don Dolorcito formaban una pareja acorde y en cierta ma-
nera feliz; y para suprimir esa restricción a su felicidad, habría sido menester 
que las demandas del hogar no les impusieran en ningún caso la obligación de 
hombrear bolsas al uno y de trajinar a la otra en cocinas ajenas.

II

Las aguas del Salado comenzaron a hincharse y arrastrar consigo enormes ca-
malotes con ponzoñosas alimañas del norte. El impetuoso caudal fue rebalsan-
do su cauce hasta invadir las viviendas asentadas en los terrenos adyacentes. Y 
las alturas se poblaban de volátiles que huían al encontrar sumergidas las islas 
y anegados sus habituales dormideros.

En los moradores de los menguados rancheríos de la Boca del Tigre fue cun-
diendo la alarma. Es verdad que, para alcanzar el río a ese paraje, debía subir 
de modo extraordinario. Pero esa contingencia correspondía a lo probable. Y, 
como es natural, no se hablaba allí sino de la creciente y de la resistencia de 
los puentes ferroviarios a la acción de las aguas. Los pesimistas pronosticaban 
horrendas catástrofes.

Una madrugada don Dolorcito observó, al abrir los ojos, que las patas del catre 
estaban en el agua. Chapaleando el barro de la habitación salió a la puerta y pudo 
comprobar que la Boca del Tigre caía también bajo el azote de la inundación.

—Bueno; hay que mudarse —pensó apresuradamente, mientras despertaba 
a su mujer y a sus herederos.
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Doña Óptima aprobó:
—Sí; debés salir a buscarnos otra guarida, en lugar seguro, mejor si es cer-

quita de San Francisco, que hasta allí no ha de alcanzar nunca el río, según no 
alcanzó ni en la inundación grande.

Don Dolorcito rumbeó para la ciudad.
A su regreso, la inundación solo dejaba a la vista, en las zonas más bajas de la 

Boca del Tigre, los techos de los ranchos y las copas de los árboles. El albergue 
de los Gaitán, construido en una jorobita del terreno, contenía en su interior una 
capa líquida de diez centímetros. Ya andaban canoas y carros transportando los 
miserables enseres de quienes procuraban escapar. Esta vez don Dolorcito hizo 
el trayecto en canoa, más curioso de los cacharros domésticos de todo uso flotan-
tes en las aguas turbias, que impresionado por el cuadro de devastación ofrecido 
a sus ojos.

Doña Óptima lo recibió, movediza y rodeada de sus pergenios.
—¿Dónde nos encontraste rancho? —inquirió la mujer.
—¿Dónde?… En ninguna parte. También recorrí los conventillos, y no hay 

lugar para nosotros.
—¿Y entonces?… ¿Pensarás dejarnos morir aquí, a todos, ahogados, como 

vizcachas en su cueva?
Al parecer, eso pensaba don Dolorcito, en un trágico renunciamiento a toda 

idea de salvación, pues sentose y, con el agua a los tobillos, abarcó serenamente 
con la mirada el desolado paisaje circundante.

A las reclamaciones y prisas de doña Óptima, respondía él con breves frases 
saturadas de un fatalismo dichoso. No había que afligirse; lo más conveniente 
para todos era estarse quietos. Tenía la experiencia de la inundación del año 
cinco. Y doña Óptima, confesándose que su marido siempre supo resolver las 
dificultades de la familia, algo beneficioso esperaba en medio de la zozobra.

Y cuando ya el agua les pasaba las rodillas vieron venir, bogando afanosa-
mente, varias canoas ocupadas por soldados del Cuerpo de Bomberos, cuyos 
cascos de hule reflejaban la lumbrarada solar.

La faz de don Dolorcito se animó con una sonrisa.
—¿No decía yo?… No hay que ser zonzos ni precipitarse… Otros se encarga-

rían de sacarnos de la apretura.
Provistos de adecuados materiales de salvataje, los bomberos embarcaron 

rápidamente a don Dolorcito y los suyos y luego el mobiliario que adornaba su 
casa. Y minutos más tarde un fastuoso camión oficial conducía a la familia de 
inundados a un furgón del Central Norte. En el trayecto saludó don Dolorcito 
con amplios ademanes a algunos conocidos. Los transeúntes de las calles asfal-
tadas sentían en su corazón un brote de sentimientos piadosos al paso de esos 
desventurados sin hogar.
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III

Y los desventurados sin hogar se advirtieron muy a sus anchas en el furgón, 
bastante más confortable, sin duda, que el rancho de la Boca del Tigre. Enri-
quecieron además el círculo de sus amistades con los alojados en los vagones 
vecinos, sobre una vía muerta, frente a la avenida Alem.

Doña Óptima previno:
—Che, todo esto está muy lindo; pero recordá que no disponemos de un 

centavo para parar las ollas. Debés irte por ahí, en seguida, a trabajar y hacerte 
de unos pesos.

—¡Somos inundados! —replicó don Dolorcito, engallando la cabeza.
Doña Óptima no entendió la salida de su esposo hasta que llegaron unos ca-

balleros de la Comisión Popular pro Inundados, precedidos de unas camionetas 
con ropas de abrigo y municiones de boca. En el vagón de los Gaitán descarga-
ron abundantes alimentos, mientras don Dolorcito escogía para él y los suyos 
calcetines, camisetas, tricotas que los defenderían del frío de varios inviernos.

Y comenzó para la familia uno de los períodos de holgura más completos 
que hubieran conocido. No faltaban en el furgón subsistencias ni géneros para 
asegurar la bienandanza de los moradores. Los poderes públicos y el alto co-
mercio, sensibles a tanto infortunio, procuraban mostrarse generosos con los 
pobres inundados. Los periodistas cooperaban a la formación de ese general 
estado de ánimo, disertando sobre los estragos del flagelo y las obligaciones 
propias de la solidaridad humana. Don Dolorcito, en rueda con los vecinos, leía, 
tomando mate y mordiendo galletas, esas elucubraciones que a todos, al lector 
y a los oyentes, enternecían y convencían de su desgracia y de la necesidad de 
ser socorridos.

Pero lo que a los cuitados principalmente interesaba eran las noticias y pro-
nósticos relativos a la creciente. Y no costaba sorprender un aire de contrarie-
dad en esas tertulias, si se anunciaba el descenso de las aguas del Alto Paraná y, 
de consiguiente, la inminencia del mismo fenómeno en Santa Fe.

En esas ocasiones don Dolorcito llevaba un poco de optimismo y calma a los 
espíritus atribulados, opinando, aunque con un gesto melancólico, que el azote 
continuaría, pues tras esa creciente excepcional vendría, para agravar la situa-
ción, la creciente periódica llamada del pejerrey.

IV

Al abrir la puerta corrediza del furgón y liberarse con un desperezo de la últi-
ma modorra de la siesta, don Dolorcito afrontó a una comisión de señores que 
acudían a ofrecer ocupación a los pobres inundados. Los guinches estaban apa-
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rejados para llevar a las bodegas de los barcos un cargamento de rollizos, y de 
la campaña requerían brazos para las faenas de la agricultura.

Don Dolorcito rechazó la invitación con un continente altivo y desdeñoso:
—¡Yo soy inundado!
—Una razón más para que trabaje, ¡qué diablos! —replicó un caballero de 

facciones semíticas.
Don Dolorcito se encogió de hombros, sin dignarse contestar.
La comisión se marchó después, siendo fácil colegir por las actitudes el fra-

caso de la gestión. Todos los inundados aducían motivos para no agitarse.
El caballero de las facciones semíticas, disgustado, exclamaba, levantando 

los brazos:
—Son una manga de holgazanes.
También doña Óptima juzgó oportuno invocar los afanes hogareños para 

desoír las solicitaciones de señoras copetudas, puestas en el terrible trance de 
hacerse la comida y las camas, pues la inundación provocaba una aguda crisis 
de domésticas.

Un día se les notificó que las raciones debían buscarlas en el domicilio del 
presidente de la Comisión Popular.

—Es un abuso —protestó don Dolorcito, obligado ahora a acudir con su mujer 
y unas canastas en procura de los socorros que antes les llevaban al furgón.

Pero mayor abuso fue el del Central Norte, al disponer que los inundados 
desocuparan los vagones, necesarios para la movilización de la cosecha.

Todos, con la sola excepción de la familia Gaitán, se trasladaron a los aloja-
mientos habilitados por la Comisión Popular.

—No sea terco, don Dolorcito —le aconsejó un vecino—. Hay también otros 
lugares aceptables. Mi mujer y yo estamos ahora muy a nuestro gusto y muy 
independientes.

—¿Dónde?
—En un calabozo de la comisaría 2.a.
—Si se contentan con eso, mejor para ustedes. Yo conozco mi derecho y no 

me han de sacar así no más del furgón, donde me siento cómodo.
Ese derecho lo conoció don Dolorcito por intermedio del procurador Canu-

das. El profesional consultó una cochambrosa «colección de leyes usuales» y, 
señalando con la uña de luto ciertos artículos, le demostró cómo la justicia lo 
amparaba y cómo el Central Norte debía recurrir a fatigosos trámites y esperar 
el vencimiento de largos plazos antes de llegar al lanzamiento de los inquilinos 
del furgón.

Pero la empresa pareció olvidarse de sus huéspedes. El tiempo transcurría y 
bajo el cinc del furgón continuaban don Dolorcito y los suyos. El espíritu previ-
sor del hombre había acumulado allí, merced a sus infatigables demandas a la 
Comisión Popular, copiosos bastimentos para la familia.
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V

Al despertar una mañana, don Dolorcito observó que su vivienda trepidaba con 
extraño fragor. Y, entreabriendo la puerta, columbró un paisaje nuevo y muda-
ble. Marchaban por pleno campo y pasaban velozmente los postes indicadores 
del kilometraje.

El hombre se notó perplejo y agobiado por su responsabilidad. Ni él ni el 
procurador Canudas barruntaron jamás esa contingencia. ¿Adónde pretendía 
desterrar la empresa a la desventurada familia de inundados? ¡Innoble represa-
lia contra quienes no hacían más que acogerse a la protección de la ley!

Doña Óptima, despegando los párpados, se sentó en el filo del catre. Y, al 
enterarse de lo que acontecía, censuró en medio de un bostezo:

—Ya te dije que todo esto nos acarrearía algún trastorno.
Los hijos no participaron de las inquietudes de sus mayores. La novedad de 

la casa rodante les brindaba una perspectiva fecunda en promesas. Y don Dolor-
cito debió repartir certeros coscorrones entre su descendencia, para separarla 
del peligro de caer fuera del vehículo.

Y tras ese día vino otro día, y el furgón, enganchado a un tren de mercancías, 
cambió de panorama. Ahora las llanuras cedían espacio a las sierras. Cruzaban 
la provincia de Córdoba, y ese espectáculo de pedregales ásperos, cielos límpi-
dos y ríos someros interesó al pronto y cautivó después a los Gaitán, que jamás 
se habían alejado más de una legua de su municipio. Finalmente, el coche paró 
en Cosquín.

El jefe de la estación descorrió la puerta y, sorprendido, interrogó a sus in-
esperados ocupantes.

—¿Quiénes son ustedes?
—Inundados —informó don Dolorcito.
—¿De dónde vienen?
—De Santa Fe.
El funcionario ferroviario se desconcertaba. ¿Qué hacer? Debía ser uno de 

esos vagones que, substraídos al contralor de las oficinas de tráfico, suelen an-
dar de un lado a otro por las líneas, para quedar a veces olvidados en alguna vía 
muerta. Y dio aviso a la Superintendencia.

Ocho días demoraron en llegar las instrucciones: que uniera el furgón per-
dido al primer tren.

Y un mediodía don Dolorcito, paseando por las inmediaciones, notó con sus-
to que su furgón se marchaba. Debió correr a la máxima velocidad de sus pier-
nas para ser al fin acogido por los brazos redondos y cariñosos de doña Óptima 
y el júbilo de los vástagos.

Don Dolorcito formuló un cargo contra la deplorable organización de los ser-
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vicios de transporte del país; y seguidamente se entregó a la contemplación 
de los jocundos cuadros que la naturaleza ha extendido a los costados de los 
rieles, en el trayecto a Capilla del Monte, para recreo de turistas y viajantes de 
comercio.

En Cruz del Eje otra locomotora se llevó para San Juan al furgón de los inun-
dados, y de allí hacia el lado de Bolivia. De la estación terminal pidieron órdenes 
y, previa la tramitación del respectivo expediente, el furgón volvió al punto de 
partida.

VI

Al cabo de dos meses, don Dolorcito y los suyos entraban en la estación de San-
ta Fe, llenos sus espíritus de las magníficas visiones de la excursión.

Entretanto, las aguas, volviendo a sus cauces, se habían retirado de la Boca 
del Tigre y cesado los auxilios a las pobres familias castigadas por la catástrofe. 
Se apoderó de don Dolorcito un desabrimiento que el procurador Canudas supo 
suavizar con estas consoladoras palabras:

—Ustedes saldrán del furgón, pero el ferrocarril deberá indemnizarles los 
perjuicios que les irroga la exigencia. Es lo justo.

Y, en efecto, los asesores de la empresa determinaron, para eludir un juicio, 
allanarse a la demanda, asignando a los inundados una cantidad, de la cual el 
procurador Canudas adjudicose, naturalmente, la parte del león.

Y los Gaitán, más lucios y pelechados, retornaron a su rancho de la Boca del 
Tigre, luego de correr, en un espacio de cuatro meses, los tremendos azares 
propios de la calamidad pública, que tan hondamente había conmovido a los 
lectores de diarios.

Don Dolorcito y doña Óptima, reintegrados a su existencia ordinaria, añoran 
aquellos días fantásticos y consideran las probabilidades de alguna otra cre-
ciente de los ríos.
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Doble ardid

I

La patrona de la pensión golpeó la puerta de Amadeo Belmonte.
—Don Andrés —anunció—, el huésped de la segunda pieza desea hablar con 

usted, en seguida; y hará usted bien en visitarlo, porque el pobre señor no pare-
ce que tenga cuerda larga.

—¿Está enfermo?
—Y de mucho cuidado. Esta misma tarde lo llevan al hospital. Me aflige el 

contratiempo, porque don Andrés, dígase lo que se diga, es un pagador puntual 
y de costumbres ejemplares. Pero también me felicito de su marcha, pues no 
negará usted que los enfermos trastornan y desacreditan las casas de pensión. 
Hay gentes demasiado aprensivas.

—¿Está usted segura que es a mí a quien llama Andrés Treviño?
—Segurísima. Dijo y repitió el nombre de usted con todas sus sílabas.
—Bien. Voy dentro de unos minutos.
Amadeo se sintió extrañado. ¿Qué podía desear con él ese usurero? No lo 

acercaba a ese hombre otra relación que la de saludarse, por motivos de vecin-
dad, cuando, al entrar o salir, se tropezaban en el patio. No compartían tampoco 
de la misma mesa, pues Treviño, de natural huraño, comía en su propia habita-
ción, por lo cual abonaba un suplemento.

Sin embargo, un día, en el zaguán, el cutre lo habló, de buenas a primeras, 
confidencialmente.

—Cuando usted sufra algún apuro de dinero, no tiene más que hablarme. 
Estoy dispuesto a servirle.

Amadeo le replicó, sarcástico:
—¿Con el diez por ciento mensual?
Andrés Treviño denegó:
—Le aseguro que no discutiríamos jamás el tipo de interés.
Sin declinar su tono ni su intención agresiva, rechazó:
—Le agradezco los buenos oficios. No necesito ahora de sus socorros.
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No obstante esta aspereza el prestamista lo siguió saludando con su cortesía 
habitual.

Y Amadeo estimó que había procedido groseramente, en parte impresionado 
por los comentarios mortificantes que de las rarezas y negocios turbios de Tre-
viño hacían frecuentemente los pensionistas de la casa.

Después de todo, poco podía importarle a Amadeo que ese huésped simpatiza-
ra o no con él. Siempre profesó una invencible aversión a los usureros, con quie-
nes jamás cultivó trato alguno. Su espíritu ordenado y previsor y su trabajo en 
una casa exportadora de cereales lo alejaron de las garras de esas aves de presa.

II

Mordido por la curiosidad y, en el fondo, con una inexplicable inquietud, Ama-
deo entró a la pieza de Treviño.

En el borde de la sábana asomaba la faz terrosa del enfermo.
Amadeo lo miró y pensó:
—Realmente, debe estar muy grave.
Los ojos febriles de Treviño se animaron.
—Le sorprenderá a usted mi llamado y le agradezco que haya venido. Quiero 

decirle unas cuantas palabras y demandarle un inmenso favor. Le ruego que 
me escuche.

Amadeo ocupó una silla, excitada su curiosidad por la naturaleza del favor 
que iban a pedirle. Desde luego, debía desechar todo temor de un pechazo. A 
pesar de su mezquino modo de vivir, Treviño gozaba fama de acaudalado. La 
usura dirigida por un hombre cauteloso y de corazón duro —cualidades atribui-
das a él— enriquece rápidamente.

Y el enfermo prosiguió con voz firme, a momentos retardada para conceder-
se un descanso:

—La gente me cree un hombre muy rico, y todos están equivocados. En vein-
te años de ejercer el vituperado oficio de usurero, no he reunido más de sesenta 
mil pesos, puestos en mi cuenta corriente del Banco de Galicia. Otros han ga-
nado más con mi trabajo, sin dañar su reputación. Esos otros son respetables 
caballeros de la ciudad —profesionales, hacendados, magistrados, sacerdotes— 
que me facilitaban reservadamente sus capitales para prestarlos en las condi-
ciones más leoninas. Mis operaciones ya las he suspendido y liquidado. Procedí 
así al observar los primeros síntomas del cáncer que me devora las entrañas y 
que pronto, si no hoy mismo, dará con mi cuerpo en la sepultura.

Amadeo creyó piadoso hacer un gesto de incredulidad.
Y Treviño, sin reparar en ese gesto, continuó:
—No suponga usted, como ha de suponer el vulgo, que yo atesoraba el cau-
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dal por simple avaricia o siquiera por egoísmo. No. Ese dinero lo destinaba para 
mi mujer que vive en España y a quien no veo desde que me embarqué rumbo a 
América, con otros inmigrantes. Yo no podía regresar. Dejé una cuenta pendien-
te con la Justicia. Maté a un hombre… Y yo no deseaba que ella viniera hasta no 
asegurarle en Rosario una vida decorosa. Años después le escribí que viniera, 
mandándole, con mi remesa periódica, el importe de un pasaje. Me contestó 
que el proyecto era irrealizable: los médicos le descubrieron una dolencia a la 
aorta y pronosticaron que la travesía le sería fatal. Me resigné y le rogué que 
no intentara nunca embarcarse con esa amenaza. Hace cuatro años le pregunté 
si, presentándome yo en el pueblo, después de tanto tiempo transcurrido, la 
autoridad se acordaría de mi delito. Me expidió un cablegrama: «No vengas». Y 
en carta me dijo que apenas pisara mi país me prenderían y mandarían a pre-
sidio. ¡La justicia española es implacable! Y yo, señor, amo con toda el alma a 
mi mujer, sin que la dilatada ausencia haya debilitado ese amor. Ella, a su vez, 
estoy cierto, corresponde cabalmente a mi cariño. Algunos años después de la 
separación, ella, para poder comunicarse conmigo, aprendió a escribir. Y des-
de entonces nos escribimos continuamente. Yo no dejo de enviarle, cada tres 
meses, una cantidad proporcionada a mis ganancias, aparte de remesas más 
considerables para que se edificara una casa. Con ese dinero, que allá equivale 
a una fortuna, mi mujer, que la dejé una pobre aldeana, será al presente una 
verdadera señora. Y eso me consuela.

Treviño calló un momento, y su confidente, aumentada la expectativa, se 
preguntaba:

—¿En qué parará esta historia?
Con una mano trémula y descarnada, el usurero se llevó a los labios un vaso 

de agua, prosiguiendo:
—Estoy condenado a morir en plazo perentorio, y créame que la muerte, por 

sí misma, apenas si me sobrecoge con el miedo material al sepulcro. Lo que, 
sí, me espanta, es la idea de que mi mujer, viuda y adinerada, encuentre con 
quien casarse. Mi capital, traducido en pesetas, es para los campesinos de mi 
país un dote codiciable. Y yo no quiero que la esposa que fue mía sea de nadie 
más. La probabilidad de que ella caiga en otros brazos cuando se sepa libre de 
mí me punza y me atormenta más que este cáncer. Y he pensado en el modo 
de destruir esa probabilidad, y es usted, señor Belmonte, quien va a ayudarme.

—¿Yo?… ¿Cómo?
—Confío en su lealtad y en su honradez. Me explico su asombro; nada nos 

vincula y yo le inspiro a usted el mayor desprecio.
—Señor Treviño… —protestó Amadeo, desconcertado por esas palabras.
—Esa es la verdad, y no me ofende. Todos me desprecian, hasta los mismos 

caballeros que me entregan sus ahorros para engordarlos con la usura… Lo he 
elegido a usted, porque de todas las personas de mi conocimiento es la que me 
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infunde mayor confianza. Usted no me traicionará… No tengo ni he buscado 
referencias suyas; mi convicción viene de la experiencia que para ver las almas 
a través de los rostros me ha proporcionado mi miserable trabajo de usurero… 
El favor que yo, un moribundo, le implora, es el siguiente. Usted continuará mi 
correspondencia con mi esposa. Ella ignorará mi muerte y el cambio de figura. 
Desde hace un año utilizo una máquina de escribir; y usted, para no incurrir 
en errores, podrá enterarse de las cartas que guardo de Micaela —ese es su 
nombre— y de las cartas mías, copiadas en carbónico. Además, usted le girará 
trimestralmente la renta de los sesenta mil pesos. Transferiré esa suma de mi 
cuenta a su cuenta, y ordenaré a la patrona de la pensión que las cartas dirigi-
das a mí se las entregue siempre a usted.

Aun cuando la apreciación de sus cualidades morales provenía de un sujeto 
de la calaña de Treviño, no dejó Amadeo de advertirse complacido. En verdad, 
se juzgaba un hombre fundamentalmente honrado. Y ya tampoco le pareció 
el usurero el mal individuo que presumía. Aquel amor que cultivaba y aquella 
finalidad de su dinero desafeaban su conducta.

Amadeo habría preferido que el prestamista escogiera otra persona para esa 
inusitada y grave comisión; pero no creyó tampoco plausible, ya que a él recu-
rría, negarle su ayuda.

Y aceptó.
Cuatro días después Treviño descansaba en el cementerio.

III

La patrona de la pensión entregó a Amadeo, cumpliendo las instrucciones del 
difunto, un sobre con el matasellos de Vigo. Micaela acusaba recibo de la última 
remesa de fondos.

Amadeo revisó el paquete de correspondencia que Treviño le entregó a pun-
to de morir. No era ese un modelo de epistolario sentimental. El pobre usurero 
amaba fervorosamente a su mujer; mas carecía de capacidad o de temperamen-
to para traslucir ese amor en sus escritos. Las cartas del matrimonio mostra-
ban un estilo descolorido y seco.

Se propuso Amadeo imitar esas formas de expresión; y las misivas fueron y 
vinieron. Y cada trimestre despachaba un giro.

Un día se le ocurrió confrontar las cartas actuales con las anteriores; y pudo 
observar que esas cartas —las de ella y las de él— habían cambiado insensible-
mente de tono. Asomaba ahora en esos pliegos un calor cordial y florecía en 
algunos la sonrisa, que estuvo siempre desterrada de esas piezas postales.

Amadeo se dijo:
—Al último, va a resultarme divertido este carteo.
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Y, ya deliberadamente, dejó caer de su pluma insinuaciones afectuosas, con 
puntos de amable ironía.

Las respuestas no demoraron más tiempo del que toma el vapor para cruzar 
dos veces el océano; y ellas sorprendieron a Amadeo por la vivacidad de su espí-
ritu y el modo como comprendía la destinataria los matices de sus intenciones.

Opinó que la vieja aldeana era más inteligente y culta de lo sospechado por 
él y aun de lo que en vida sospechó su marido.

Las cartas de Micaela llegaron a cobrar ternura y emoción; y alguna vez de-
nunció la tristeza de los seres substancialmente inquietos y soñadores a quie-
nes la vida aprisiona en un horizonte estrecho.

Una de esas epístolas describió, con ingenuidad y sentimiento nostálgico, 
el paisaje pueblerino abierto a sus ojos. Debió confesarse él que nunca había 
encontrado un cuadro tan expresivo ni tan sincero en las composiciones que los 
cuentistas profesionales venden a las revistas.

Descubría así un alma lírica y sentimental en la aldeana cincuentona que era 
Micaela de Treviño. Y esa alma había permanecido necesariamente inédita para 
el usurero. Las cartas pedestres y enjutas del marido no podían obrar el milagro 
que las redactadas por su reemplazante, un hombre joven, optimista y lector de 
novelas pasionales.

«¡Cómo has cambiado, Andrés! —escribía ella—. Creyérase que ha entrado 
en ti una onda de felicidad nueva. Ahora, al callar los menesteres de tus nego-
cios, imagino que tus negocios prosperan más y que de ahí fluye también ese 
mayor contento que trascienden tus palabras. Escribiéndonos así, no debemos 
lamentar tanto la ausencia. Nuestros espíritus están juntos, como asomados a 
la misma ventana».

La creciente intimidad de estos mensajes sobresaltó, de súbito, a Amadeo. 
Acaso fuera reprensible engañar y exaltar a la mujer soterrada en una aldea de 
Galicia. En cierto modo se había apartado él de las instrucciones del usurero. 
Debió ajustar las cartas al estilo de Treviño.

IV

Aquel año, pródigo para los cerealistas rosarinos, Amadeo decidió un viaje a 
Europa. Visitó las capitales preferidas por quienes se otorgan ese placer, y, de 
retorno, fue a embarcarse a Vigo, de donde el trasatlántico que debía devolverlo 
a la patria zarparía al día siguiente.

Entonces pensó: ¿por qué no visitar a Micaela de Treviño, con quién se car-
teaba desde hacía dos años?

Un automóvil, luego de tres cuartos de hora de carretera, lo puso delante 
de una casa blanca, de tejuelas rojas y balcón voladizo, cuajado de flores. Esa 
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morada alegre, poética, acogedora se había edificado con los negocios vergon-
zantes de un usurero en la Argentina.

—Deseo hablar a la dueña de casa —comunicó el viajero a la sierva basta y 
gordinflona que vino al golpe del aldabón.

—¿Cómo lo anuncio a mi ama, señor?
—Anticípele no más que vengo de América.
—Pase usted, pase usted —invitó entonces, animada, la moza.
Amadeo fue introducido a una salita. Y mientras se alejaba la criada escalera 

arriba, divisó en el testero un retrato ampliado de Andrés Treviño, junto al de 
Micaela, una mujer de cabellos atirantados, facciones toscas y pergenio aldea-
no, cuyo exterior no delataba la delicadeza de sus sentimientos.

El techo denunciaba un vaivén de pasos. Seguramente la viuda del usurero 
se acicalaba para impresionar al presunto amigo de su marido.

Por fin, la puerta se abrió; y en lugar de la cincuentona, endurecida por la 
brega, que esperaba, se mostró una muchacha de ojos y pelo retintos, de boca 
menuda, vestida a la moda de la ciudad.

—¿Con quién tengo el gusto? —interrogó, allegándose al caballero.
—Amadeo Belmonte, señorita.
—Yo me llamo Luz Barreiro; y usted dirá…
Se sentaron.
—Yo, señorita, vengo de la Argentina y tengo encargo de visitar a doña Mi-

caela de Treviño. Mañana regreso a mi país.
Sobrevino un silencio, y Luz Barreiro, que pareció súbitamente turbada, se 

puso de pie.
—Usted disculpará. Lo está molestando este resplandor que entra de fuera.
—Absolutamente, señorita.
Pero ya ella, de espalda, movía los cortinones. Y rematada su tarea, un tanto 

minuciosa, volvió a su asiento. El recinto se anegó ahora en penumbras.
—Como le decía —reiteró Amadeo, visto que aún callaba la muchacha— he 

venido para saludar a la señora Micaela de Treviño, de parte de su esposo.
—Pues verá usted —manifestó Luz Barreiro, esfumadas ahora sus facciones 

en la suave obscuridad reinante—, doña Micaela marchó la semana pasada a 
Asturias. No ha de regresar antes de quince días. Es un viaje que emprende con 
frecuencia, para tomar unas aguas convenientes a su salud.

—Lo siento, señorita. Me habría agradado poder llevar noticias de ella.
—También doña Micaela lo deplorará —musitó.
—No preví esta ausencia de la señora. En sus cartas suele decir, con un to-

que de melancolía, que jamás pasa los lindes del pueblo.
—¡Ah, señor! ¿Usted lee las cartas de ella?
Amadeo vaciló, y repuso:
—Sí. El señor Treviño es un amigo que no guarda secretos para mí. Me suele 
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dar a leer las cartas de la señora. Y le aseguro que el encanto de ellas me hizo 
más agradable esta misión.

—Pues su visita no la ha anunciado el señor Treviño. Quiso tal vez procurar-
nos una sorpresa.

—¿También lee usted las cartas de él?
—Sí; las leo; y confieso que cada carta que llega de América es un regalo para 

mí. ¡Qué bien escribe el señor Treviño! Yo no sé qué virtud la suya, que aun refi-
riéndose a asuntos pueriles, suelen comunicarme una angustia, unos deseos de 
llorar… Y eso que oculta él muy diestramente la morriña que en la inmigración 
padecen todos los hijos de Galicia. Pero he barruntado que algo que calla ha 
acontecido en la vida de don Andrés. Algún gran dolor o alguna gran alegría. Sin 
una conmoción muy fuerte no me explico bien su distinto modo de decir y de 
sentir. De dos años a esta parte no parece la misma persona.

Amadeo, mirándola fijamente a los ojos que relucían en la sombra, le tes-
timonió, con la comezón de la mentira, que ningún hecho sobresaliente había 
acaecido en la existencia vulgar de aquel hombre.

Siguieron dialogando. ¡Qué muchacha inteligente, graciosa y cordial esa Luz 
Barreiro! Amadeo la escuchaba con acrecentado placer. Pero ¿quién era esa Luz 
Barreiro que ocupaba tanto lugar en esa casa y en las intimidades de la Treviño?

Ella, entregados a las confidencias, se lo dijo. Luz Barreiro, huérfana de una 
amiga de doña Micaela, había sido adoptada por esta, desde muy pequeñita, y 
juntas vivían.

Luego se asomaron al balcón. Amadeo observó que ese paisaje no era nuevo 
para él. Aquel camino, aquella vena de agua, aquella ermita abrigada por un 
pinar ya se los habían ofrecido las cartas de Micaela.

Avanzaba la tarde. Amadeo, que se propuso hacer una visita de pocos minu-
tos, ya llevaba tres horas allí. El tiempo se le había devanado insensiblemente.

Era necesario marcharse. ¿Por qué acusaba la muchacha, al despedirse, una 
emoción tan viva? ¿Por qué su pecho anhelaba y por qué parecían sus ojos anun-
ciar la vecindad de las lágrimas?

El automóvil partió. Amadeo volvió luego la cabeza. La casa enlucida de los 
Treviño brillaba con el crepúsculo; y en el balcón voladizo perfilábase la figura 
de Luz Barreiro. Él la saludó; ella agitó una mano en el aire.

Y una torcedura de la carretera borró para siempre ese cuadro de las pupilas 
del argentino.
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V

Amadeo pensaba, mientras el auto corría.
—¡Galleguita encantadora! Creo que me ha enamorado… Hay en su persona 

un prestigio misterioso y, a través de sus risas, una inquietud remota. Varias ve-
ces creí que fuera a decirme algo que luego callaba. Y es extraño que las cartas 
de Micaela jamás aludan a esa joven que comparte su vida y ha de tener en su 
corazón un sitio preferente. Y, evidentemente, ella oficia de secretaria. Ahora 
veo claro cómo puede poner en sus cartas tan delicada ternura aquella vieja 
campesina.

Las meditaciones del viajero se cortaron. El coche había parado y el chofer 
revisaba la máquina. Un desperfecto del motor los obligaría a perder acaso me-
dia hora.

El percance no contrariaba a Amadeo. Igual le daba arribar a Vigo a cual-
quier momento de esa noche.

De la casucha cercana a la carretera salió un bulto que se allegó al automóvil. 
Era un hombre añoso, fajado, de montera y alpargatas, con una garrota en la 
diestra; verdadera estampa regional.

Y como la estampa regional comprobara que no eran en la ocasión aprove-
chables sus auxilios, quiso paliquear con el viajero.

—¿Viene el caballero de tierras muy distantes? —indagó, haciendo brincar 
un cabo de cigarrillo en la comisura de la boca.

—No. Desde la aldea.
—¿Alguna visita, seguramente?
—Sí. A doña Micaela de Treviño.
—¿Micaela de Treviño?… A esa señora la visitará usted en el camposanto; va 

para ocho años cabales que el Señor la llamó. ¿No lo sabía usted?
Amadeo no quiso descubrir su asombro ante tan inesperada revelación, y 

repuso:
—Sí, sí, lo sabía.
Y, descendiendo del coche, se apareó al lugareño.
No necesitó esforzarse para que el hombre, locuaz, de suyo, discurriera so-

bre el tema que ardientemente le interesaba.
—Pues le diré a usted…
Estaba el palurdo bien enterado, y su relato lo oyó Amadeo, afanado y atónito.
Poco tiempo después de huir Treviño de la aldea, a raíz del navajazo que dio 

a un arriero, doña Micaela adoptó a Luz Barreiro —Luceciña, la llamaba el hom-
bre—. La niña se educó, con el dinero que venía de América, en un colegio de 
Cádiz. Ya espigadita volvió junto a doña Micaela a quien cuidó y amó con esmero 
de hija. Y cuando doña Micaela se sintió morir, pidió a Luz que no dejara saber a 
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Andrés Treviño su viudedad. De esa suerte el inmigrante no se casaría y, con sus 
remesas de dinero, no quedaría tampoco la rapaza en el desamparo.

Puso Amadeo unas monedas en la mano del lugareño, y subió al auto, ya 
trepidante.

—Volvamos a la aldea —dijo al chofer.
El chofer inició la maniobra; pero antes de cumplida recibió contraorden:
—No, no; sigamos a Vigo, a toda velocidad.
¿Para qué volver? ¿Para qué descubrirle a Luz Barreiro esa verdad innece-

saria?
Comprendía ahora las actitudes de la muchacha, su turbación, su azora-

miento, sus ansias de confesarse.
No, no. Amadeo resolvía ignorar la parte de verdad que acababa de revelár-

sele. Proseguiría siempre la correspondencia sentimental de Micaela y Andrés, 
los dos gallegos que mucho se quisieron y que en la hora suprema maquinaron, 
celosos, el mismo ardid.

Pero no era fácil que Amadeo olvidara a Luz, a Luceciña Barreiro. Y si alguna 
vez, en Rosario, pensara en casarse…
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La casa solariega

I

—¡Era una figura consular! —deploraban los hombres.
—¡Ha muerto como un santo! —plañían las mujeres.
Don Audelino Artigas dormía el sueño definitivo, de rostro a la fastuosa 

lucerna en cuyos prismas se destrozaba el resplandor de los cirios y bajo la 
inmóvil mirada de carbón de misia Matilde, misia Loreta, misia Nicasia, don 
Clorindo, don Zoilo, don Carmelo, colgados de la pared, entre marcos de felpa.

Había sucumbido don Audelino a raíz de un atracón en uno de los gastro-
nómicos paseos a la isla, que tanto amaba. Frisaba en los setenta y cinco años 
y jamás concedió importancia a la ciencia médica. Vanagloriábase de su «na-
turaleza de hierro», y el día que enfermó fue para acudir prestamente a hacer 
compañía a sus espectables antepasados.

La infausta noticia se esparció por la ciudad, y pronto afluyó a la casa sola-
riega un público impaciente por consolar a las hijas y yernos de don Audelino. 
Las damas invadían la cámara mortuoria y las habitaciones; y los caballeros 
rumoreaban en el espacioso patio, bajo toldo, frotándose las manos por el frío 
reinante. Unas chinitas servían pocillos de café y copitas de licor dulce.

Mientras las mujeres rezaban el rosario, los hombres charlaban, sentados 
entre las tinas de las plantas; un gracioso lucía su repertorio de cuentecillos 
verdes, y algunos recordaban los méritos y aun las debilidades del finado.

Don Audelino fue un hombre caritativo. Pronto lo echarían de menos el po-
brerío de los contornos; «Los Negros Santafecinos», tradicional comparsa del 
barrio Sur; y los dominicos y los franciscanos, que frecuentemente recibían 
de la casa solariega de los Artigas unas bien provistas fuentes de carbonadas, 
chatascas y otros vigorosos condumios regionales. Cada dos o tres años iba don 
Audelino a Buenos Aires y regresaba con los baúles atestados de chucherías 
para sus convecinos. Cuantas cosas juzgaba en los remates una pichincha o el 
martillero recomendaba con elocuencia las adquiría, sin reparar en la inmedia-
ta utilidad de la compra.
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Así se le adjudicó cierta vez, en la subasta de un comercio de pompas fúne-
bres, un ataúd presidencial, que se lo expidieron a Santa Fe y que destinó para 
el azúcar, la yerba y los trebejos de cebar mate. Ahora el propio cuerpo de don 
Audelino yacía en esa caja.

También, y en voz tenue, se calculaba el patrimonio del difunto: innumera-
bles casitas y terrenos baldíos dentro del municipio, y varias estancias, algu-
nas de vastas extensiones, con millares y más millares de vaquitas guampudas. 
Y esos inventariadores hacían discretamente alguna alusión jovial, tal vez no 
exenta de un grano de envidia, a los yernos de don Audelino. En cuanto a los 
yernos, que allí estaban desde que su suegro entró en agonía, no dejaban de 
intuir esos comentarios e insinuaciones malignas. La situación les aconsejaba 
prevenirse y vigilar sus actitudes: ni muy compungidos para no pasar por far-
santes, ni muy indiferentes para no pasar por cínicos.

La partición testamentaria suscitaba entre los veladores expectativa y conje-
turas. ¿A qué abogado se encargaría del sucesorio? Probablemente al tuerto Ta-
vares, que allí estaba, en un taburete, enlazadas las manos en el pomo del bastón 
de verga y saboreando una tagarnina apestosa. Don Audelino celebraba mucho 
la chispa y el insaciable apetito de ese amigo, «un hombre preparado», muy ex-
perto para asar dorados y mandubeyes y cuya compaña se procuraba siempre 
en las excursiones a las islas. Si el finado hubiera tenido la previsión de escribir 
sus voluntades, es seguro que habría encargado al doctor Tavares la partición 
testamentaria. Pero ¡vaya a saberse lo que determinarían los herederos! Uno de 
ellos contaba por sobrino a un abogadito de jaquet, recibido el año anterior, y 
que, según testimonio de la familia, fue felicitado por la mesa examinadora. Ese 
abogadito rezaba el rosario mezclado al mujerío en la capilla ardiente.

De pronto, la curiosidad de los visitantes se avivó: los yernos de don Audelino, 
unos tras otros, misteriosamente, entraban y se encerraban en una piecita. Era 
claro que iban a deliberar. Pero iban a deliberar de asunto de menos trascenden-
cia que el alusivo a la distribución del caudal hereditario. Debían resolver lo per-
tinente a la conducción del cadáver. Unos querían exequias humildes y baratas, 
de acuerdo a los hábitos del extinto, tan desafecto a la bambolla. Pero se observó 
que el mundo interpretaría esa sobriedad torcidamente, acusando de tacañe-
ría a los deudos. Era menester aparejar un tren fúnebre con muchos frisones 
y muchos palafreneros. Discutiose también si los franciscanos o los dominicos 
oficiarían los servicios religiosos. Ya las dos Órdenes habían destacado a la casa 
del duelo al Padre Guardián y al Padre Prior. Debía optarse por unos o por otros. 
Defirieron el delicado asunto a dictamen de las mujeres. Todas las opiniones 
coincidieron en otro punto: el ataúd se depositaría provisionalmente en un nicho 
y del acervo común se reservaría una cantidad importante para la construcción 
de un suntuoso mausoleo, que algún célebre escultor italiano coronaría con la 
efigie de don Audelino Artigas, en una postura estatuaria y cómoda.
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El sepelio ofreció un espectáculo impresionante. La funeraria había movilizado 
todo su más lujoso aparato. Los dominicos vieron, mohínos y atisbantes desde las 
azoteas del convento, pasar el ataúd para la iglesia de los franciscanos, donde se 
celebró la misa de cuerpo presente. Las banderas flameaban a media asta y tras 
la carroza caminaba una escuadra del Piquete de Guardianes de Cárceles. Don 
Audelino había representado, durante tres períodos, en las épocas del «régimen», 
al departamento Constitución en la Legislatura local.

En el vestíbulo del cementerio los oradores enumeraron con frases selectas las 
virtudes republicanas de tan ilustre santafecino, sin olvidar tampoco todo lo que le 
debía el progreso de las industrias agropecuarias del norte de la provincia.

El féretro fue remontado a la más elevada fila de los nichos. Castro del Rey —
comerciante español casado con la mayor de las Artigas— escribió con un palito el 
nombre de su suegro sobre la mezcla del revoque, y los herederos abandonaron, 
cabizbajos, el sagrado recinto.

II

Hasta altas horas de la noche, brillaban las arañas en el caserón de los Artigas y 
los faroles de unos placeros al canto de la acera. Las hijas y los hijos políticos de 
don Audelino estaban reunidos en conclave. ¡Qué familia tan unida y tan solidaria! 
La ofensa o siquiera el desaire inferido a uno de la casa lo recogían todos como 
asunto propio. Daban ciertamente un ejemplo edificante a las gentes descastadas 
de la ciudad, poco celosas de la dignidad del apellido y en cuyos espíritus no reso-
naba jamás la voz de la sangre.

El primer punto que los herederos se plantearon fue la adjudicación de la ve-
tusta casa donde habían nacido, procreado y muerto tantas generaciones de Ar-
tigas y donde había transcurrido la infancia y concertado sus noviazgos las niñas 
de don Audelino. Unánimemente se estimó que la morada debía seguir en poder 
de algún descendiente. Pero ningún heredero aceptaba en su hijuela un inmueble 
demasiado grande para habitarlo una familia corta y, de añadidura, difícil para 
sacarle una renta proporcionada a su valor. El ideal sería donarlo, por ejemplo, al 
Gobierno de la provincia a fin de instalar un Museo Histórico. La finca ostentaba 
título habilitante para tal honor. A esa huerta solía ir el brigadier general Esta-
nislao López a matear con don Clorindo Artigas, el año 1833, a la sombra de un 
granado que todavía arraigaba allí; en sus habitaciones se alojaron la madre y la 
prometida del general Paz, cautivo en la Aduana Vieja; entre sus muros pernoctó 
el gobernador Domingo Cullen en la víspera de huir de Santa Fe, camino del su-
plicio; y en su patio pelaban y comían naranjas, ajustando al mismo tiempo sus 
planes de labor, un grupo de convencionales del 53. Uno de los herederos, opositor 
recalcitrante, impugnó la idea: el Gobierno no le merecía confianza. Decidiose 
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entonces conservar indivisa la propiedad. Se alquilaría para alguna institución 
pía o para vivienda de alguna familia honorable y su renta se distribuiría en 
porciones iguales. También se determinó que todos aportarían fondos para el 
mausoleo de don Audelino, el más descollante de cuantos embellecerían el ce-
menterio de la Piedad.

—Un panteón digno de papá —pidieron las muchachas.
Los vecinos espiaban la casa y, curiosos, las idas y venidas de los herederos.
—¡Están contando la plata! —murmuraban, chistosos y ávidos, cuando los 

herederos se reunían.
Y muchos ojos espejeaban a través de los visillos de las ventanas, observan-

do a las Artigas que salían de la casa paterna con sendos envoltorios: un arca 
de ébano, un velón de tres brazos, una silleta incrustada de nácar y, en suma, 
objetos diversos y antiguos que adornaron la casa de sus mayores y que se ad-
judicaban por el cómodo y azaroso sistema del sorteo.

—¿A quién le tocará la casa? —se preguntaban las gentes del barrio, con 
excitación.

Una familia —reflexionaban todos— tan acorde y bien educada sabrá arre-
glar sus cosas rápida y equitativamente, sin mucho medro para abogados y pro-
curadores.

Y una noche, las viejas Juárez, que venían de un novenario, se pusieron de 
espaldas contra la pared, estupefactas con lo que sus ojos veían: uno de los he-
rederos zamarreaba de la solapa a Castro del Rey.

—Te voy a fajar una pateadura, gallego sinvergüenza.
—¡Asesino! —gritaba, en defensa de su marido, la consorte del peninsular.
—¡Sois unos bribones! —chillaba el agredido.
En el zaguán, las hijas de don Audelino, asistidas por sus esposos, se denos-

taban recíprocamente, con ademanes descompuestos:
—¡Manga de salteadores!
—¡Caínes!
—¡Que se gasten la herencia en botica!
—¡Masones!
—¡Papá las maldice desde el cielo!
—¡Vos lo dirás, hipocritona!
Las Juárez se alejaron, haciéndose cruces. En vez de marcharse a dormir, 

como aconsejaba la hora y sus costumbres, fueron, aspaventeras, a relatar y 
comentar con unas amigas el asombroso cuadro. En todo el barrio Sur no hubo 
por muchos días conversación que no atañera al suceso. Algunos padres de fa-
milia se consolaban de su pobreza, pues así sería más probable que, finados 
ellos, imperara la paz entre los suyos. ¡Si esas peloteras ocurrían entre una 
gente que fue modelo de discreción y de amor fraternal!…

Ahora en la casa de los Artigas se citaban el doctor Tavares, el abogadito 
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de jaquet y otros representantes legales para discutir la división de los bienes. 
Las negociaciones fueron accidentadas y laboriosas. Al abogadito de jaquet lo 
despidió su mandatario a pesar de aquellas felicitaciones de la mesa examina-
dora. En opinión de su tío, el mañoso tuerto Tavares lo «gateaba». El cachorro 
de rábula, colérico, demandó a su pariente por los honorarios. Cada heredero 
recibió, por fin, su hijuela, y todos se creyeron despojados.

—El gallego Castro del Rey —protestaban— se ha llevado la parte del león. 
¡Siempre salimos perdiendo los hijos del país!

—Al «bohemio» le han dado el mejor campo del norte. ¿Para qué lo querrá? 
¡Es una injusticia que clama!

Manucho Pérez, casado con la segunda de las Artigas, se había reputado de 
bohemio por su desamor a los quitamanchas y su amor a los bolichines de los 
contornos de San Francisco.

En la casa solariega de la calle General López se colgó un cartel: «Se alquila». 
Algunos herederos, para alejarse de los ingratos parientes que en la hora del 
reparto mostraron la hilacha y para otorgarse un poco de distracción después 
del brusco golpe recibido con la pérdida del jefe de la familia, se embarcaron en 
la dársena de Buenos Aires. De vez en cuando sus relaciones recibían tarjetas 
postales con vistas de paisajes y monumentos de pueblos no siempre fáciles de 
pronunciar.

III

Varias propuestas para alquilar la morada se desecharon. No era decoroso que 
bajo el mismo techo que abrigó a nobles varones y virtuosas damas se instalara 
ahora un conventillo, un taller de planchado o una manufactura de embutidos. 
Y como no se formularan nuevas propuestas, el solar de los Artigas continuaba 
vacío, con el susodicho cartel junto al pesado aldabón.

En verdad, ya los caserones antiguos, de dilatados patios, llenos de tradición 
y de cucarachas, pasaban de moda. Esas mansiones, para conservarlas limpias, 
requerían una servidumbre sufrida y cuantiosa. Al presente, el gremio de mu-
camas era escaso y exigente, como en todas las ciudades que adelantan. Así las 
familias iban advirtiendo que resultaban más cómodos y confortables los edifi-
cios de departamentos, con ascensores, calefacción e incineradores de basuras 
que en los barrios del Norte levantaban los gringos ricos.

Y corrieron meses que formaron años, los viajeros retornaron a Santa Fe 
y la casa solariega seguía desocupada. Sobrevino la crisis y el apremio de los 
acaudalados.

Fue entonces cuando un tipo desconocido, de cara recia, pechera enjoyada y 
apellido terminado en «vich» detuvo el automóvil frente al solar de los Artigas, 
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espió por los barrotes de la ventana y en el almacén más cercano averiguó las 
señas de los herederos.

El forastero se entrevistó con Castro del Rey.
—Deseo alquilar la casa de ustedes de la calle General López. ¿Cuáles son 

las condiciones?
—Quinientos pesos al mes, y a cargo del inquilino los impuestos.
—Bien. Yo les pagaré setecientos, con un contrato a cinco años, garantías a 

satisfacción, y a beneficio de ustedes las importantes mejoras que introduciré 
en la finca.

Deslumbrado por la oferta, Castro del Rey inquirió:
—¿Es para vivir usted, caballero?
—No; para un establecimiento de diversiones. El español se rascó el cráneo, 

consultó a su mujer y respondió:
—Tenemos nuestros escrúpulos ¿sabe usted?… Pero no deseamos servir de 

estorbo. Nosotros aceptamos lo que determinen los coherederos. Visítelos en 
seguida, y no olvide usted de recalcar el punto de los setecientos pesos.

Y como todos los herederos le dieran la misma respuesta, el hombre hizo 
extender el contrato, y las Artigas acudieron por turno a la escribanía, con sus 
esposos, a firmar el acta y componer algunos gestos de desagrado. ¡A lo que 
obligaba la codicia de los demás! Porque unos a otros se culpaban de esa profa-
nación que se cometía con el hogar paterno.

Y al comenzar la temporada de invierno, en el frontispicio de la mansión par-
padeaba un enorme letrero luminoso: «Cabaret de la Media Luna». En el um-
bral se apostaba un gigante trajeado al uso de Turquía. Y la sosegada calle del 
barrio Sur se anegaba de resplandores y de bullicio, atraía una muchedumbre 
de jóvenes presuntamente alegres e, inclusive, de señores maduros, y además 
tanto escándalo suscitaba el enojo de respetables matronas de la vecindad. Y 
aquellas vigas y aquellas seculares paredes de una vara de espesor, que solo 
habían visto hasta entonces el calmoso fluir de la existencia patriarcal y ejem-
plar de numerosas generaciones de Artigas, veían ahora el abigarramiento y el 
disloque de un cabaret moderno con jazz-band y bataclanas de ropas sintéticas.

Si los yernos de don Audelino escapaban a veces de sus hogares para des-
corchar una botella de champaña en la casa solariega —manadero de evoca-
ciones familiares— cumplían también en ciertos aniversarios el deber piadoso 
de acompañar a sus esposas al cementerio con unas brazadas de flores de la 
estación. Allí debían estirar el pescuezo para leer, en la cumbre de la nichada, 
el nombre venerable que un día escribió Castro del Rey, con un palito, sobre el 
revoque. Ya era indiscutible que don Audelino se quedaba sin mausoleo.
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Bar de marineros

I

Clarence Payne, de la dotación del White Crest, barco de matrícula británica, 
escruta desde la calle y tras los cristales turbios de las puertas, los interiores 
iluminados de los cafetines.

Al frente se dilata un descampado tenebroso. Más allá clarea el cinc de los 
galpones de la Aduana y, en lo alto, se inmovilizan las linternas prendidas a los 
masteleros de los navíos.

La figura de Clarence Payne asume perfiles grotescos y mudables con las 
ráfagas de viento que inflan los faldones de su overcoat, comprado en Sidney al 
finalizar la última guerra.

Frente a cada cafetín parece vacilar, y al cabo sigue andando. Muy bien pue-
de creerlo, el policía que, embozado, pasa, lento, en su cabalgadura, uno de los 
tantos marineros ebrios pululantes por los contornos.

Pero Clarence Payne no ha bebido en todo el día más de tres tragos de ron, 
brindados por la cantimplora del contramaestre, cuando el guinche remontó el 
último fardo del yute que trajeron de Calcuta.

Mira ahora, al resplandor de tres bombillas blancas, un letrero:

LIVERPOOL, BAR FOR SEAMEN

Avanza entonces decididamente al cafetín y ocupa una mesa. Antes se despoja 
del overcoat y, apelotonado, lo pone a su alcance, en una silla.

Clarence Payne es un hombre de edad poco definible —tal vez treinta años, 
tal vez cuarenta— el pelo de vetas rojizas y la tez curtida por los aires y soles 
del mar.

Predominan allí las gentes de a bordo y de las más diversas latitudes.
Unas criollas de fachas abominables mariposean por el salón, agasajando 

a los bebedores, mientras el piano eléctrico vierte su música destemplada y 
frenética.



Reluce la botellería en el estante; y tras el mostrador de estaño se balancea 
el bulto de una mujer en el trasiego de la expedición.

Clarence Payne oculta la frente bajo el hule de su visera, y pide un wisky 
con soda.

Una criolla lo trae, se sienta ante él y le planta una mano sobre el brazo. Él la 
rehúsa con el sacudón del potro que se desembaraza del jinete. Acostumbrada 
a esos estilos, la fémina repite sus carantoñas. Pero cuando el hombre bate el 
puño en la tabla, se aleja con despecho. Va a hacerle compaña a un sujeto bruno, 
rugoso, de ojos ahuevados, que agarra su bock con la negra diestra desposeída 
de dos dedos. El sujeto, nauta portugués, sonríe a los dientes rotos de la daifa, 
y sus pupilas cobran nuevo fulgor.

Clarence Payne clava los codos sobre la mesa y, cercando con las manos 
enlazadas la copa de wisky, parece soñar.

Al término, tal vez, de una hora, contempla el lugar como recién llegado. Las 
bombillas pendientes de la rústica viguería ganan un halo con la humareda de 
los tabacos.

Lee entonces los letreros escritos sobre dos puertecillas ruines; uno dice: 
Barber Shop; el otro: Private Room for Officiers.

Clarence se echa al brazo el overcoat y desaparece bajo el letrero Barber 
Shop.

Un hombre de continente respetable —mostachos y calva— se despereza 
y coge una toalla. Luego blanquea y descañona las barbas del cliente, que se 
mira en el fondo de un espejo a medio azogar. En la percha un braguero traza 
su garabato.

El rapista es veneciano, y posee, por el cosmopolitismo de su parroquia, ru-
dimentos de multitud de lenguas y un ojo adiestrado para descubrir la naciona-
lidad de los demás.

Chapurreando el inglés, refiere sucesos insignificantes, que su cliente no 
escucha.

Pero, de improviso, Clarence Payne interroga:
—¿Y el patrón?
No hay allí patrón, sino patrona. La patrona es la fémina del mostrador. Mu-

jer fuerte para el trabajo y enérgica para gobernar a las muchachas. Dos años 
hace que regentea la casa. La compró a unos alemanes. Antes el café se llamaba 
Hamburger Bier Halle; y ella lo rebautizó con el nombre actual. Y está bastante 
acreditado. Ya saben las tripulaciones que en el Liverpool Bar for Seamen del 
puerto de Santa Fe encontrarán trato fino y buena mercadería.

Clarence Payne recuerda que horas antes eligió para entrar ese cafetín por-
que el nombre le evocaba a su ciudad natal. Cuatro inviernos distaba el día que 
partió de Liverpool para surcar las aguas más remotas y conocer los climas más 
dispares.
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El marinero, mientras el rapista charla, se sumerge como un buzo en el mar 
espeso de sus meditaciones; y de él asciende con el rostro rasurado.

Vuelve al salón y a la misma mesa. Calla ahora el piano, ralea el concurso y 
la luz disminuye.

En un ángulo las camareras se agrupan con unos tipos de greñas oleosas 
y pañuelos al cuello —hijos del país— y todos comentan, bullangueros, unas 
fotografías de footballers.

Las gentes se van retirando, unos en pareja, al interior, y otros a la calle; y al 
abrirse la puerta de salida irrumpe el abanicazo de un viento tormentoso.

Suenan unas palmadas en la hondura del salón, y fenecen otras lámparas.
Entonces Clarence Payne paga, se incorpora y levanta su overcoat. Pero no 

va hacia la calle, sino hacia el fondo. Allí está la patrona, sacando cuentas en 
un papel, perdidas sus facciones por la contraluz del quinqué que arde a sus 
espaldas. Junto a ella un gato manotea, divertido y quiromántico, el mazo de 
cordones para botines que cuelga de un alambre.

El marinero despliega su overcoat sobre el mostrador de estaño, y extrae 
de los escondrijos del abrigo unos frascos de dulce, unos tarros de tabaco de 
melaza, unas jocundas zapatillas persas.

La patrona contempla, displicente, los artículos; y apenas él habla, lo mira 
desde la penumbra con creciente fijeza. Y dice:

—¡Clarence Payne!
Todo el cuerpo del marinero se contrae como si recibiera un latigazo, y avi-

zora la cara de esa mujer —pecosa, flaca, la nariz afilada como un lápiz y un 
chirlo serpenteante por la mejilla— y exclama, atónito:

—¡Nancy Funston!
El marinero coge precipitadamente su overcoat para huir y aun dejar allí 

abandonadas esas mercancías de contrabando. Pero Nancy Funston lo retiene 
fuertemente de la manga del saco.

—Conversemos, Clarence Payne—invita.
Clarence Payne titubea, alterada su faz por el asombro; y al final, cede, tá-

cito.
Ella imparte órdenes; las tusonas despiden a los greñudos de las fotos, cru-

zan la tranca en la puerta y desfilan al interior, dando las buenas noches y re-
fistoleando, sorprendidas y maliciosas, a la patrona y al marinero derrumbado 
en una silla.

El salón se enlobreguece más. Solo brilla, humeante, la llama del quinqué. 
Fosforecen los ojos del micifuz aquietado.

Y Nancy y Clarence, con las mandíbulas en las palmas y las caras juntas, 
dialogan, sordas las voces, inmóviles los bustos, como en una confesión.
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II

El azar ha reunido, en un cafetín portuario de Santa Fe de la Vera Cruz, a los 
protagonistas de un drama vulgar, de crónica de policía.

La cicatriz que raja la mejilla de Nancy Funston se la infirió él, Clarence 
Payne, hace cinco años.

Nancy Funston trabajaba en una hilandería de Liverpool, y Clarence Payne, 
que no era el hombre endurecido y taciturno de ahora, la amaba.

Nunca declaró ella que correspondiera a ese sentimiento. ¿Pero era, acaso, 
menester que dijera la boca lo que proclamaban las actitudes y los ojos?

Ella se relacionó con un hombre de bigotes teñidos, de cigarros olorosos, 
de joyas en los dedos y la corbata. El tal caballero la esperaba a la puerta de la 
hilandería y le hacía regalos costosos.

Atormentado por el dolor y el despecho, Clarence Payne la interpeló.
Ella le refirió tranquilamente su bella fortuna. Aquel señor opulento y ena-

morado la desposaría y llevaría a viajar por tierras maravillosas. Los padres y 
los abuelos de Nancy habían sido gentes de a bordo, y natural que ella, recluida 
en una fábrica de Liverpool, sintiera la sugestión melancólica, ruda e irrefraga-
ble que el piélago ejerce sobre los nautas.

Clarence Payne, después de llorar y rogar vanamente, sufrió la instantánea 
fulguración de la demencia. Vio ella el relámpago de un puñal; gritó y trató de 
huir. El golpe dirigido al cuello le alcanzó en la cara; y Clarence, sin tiempo de 
volver la hoja contra sí mismo, se advirtió paralizado por unos brazos podero-
sos. Y con rabia inútil reconoció en su apresador al que le robaba el amor de 
Nancy.

Seis meses estuvo en la cárcel. Al salir, buscó a la amada. Pero ella se había 
embarcado ya con el hombre aquel. Desengañado y torturada el alma, también 
él dejó Inglaterra. Y desde entonces navegaba de marinero y llevaba en el cora-
zón el nombre y la imagen de Nancy Funston.

La historia de ella no fue menos lamentable. La vida suntuosa y venturosa 
que le prometieron y deslumbró su imaginación, tornose en vida miserable y 
abyecta. No fue esposa; fue mercancía de tráfico. Después de recorrer las pla-
zas del Brasil, se embarcaron nuevamente. Dios quiso que en el viaje muriera 
el hombre vil; y Nancy se apropió entonces de una parte del dinero que aquel 
escondía en bolsillos secretos de su ropa. En el puerto de destino —Santa Fe— 
compró ese negocio. Y alentó siempre la esperanza de que alguna vez llegara 
allí aquel Clarence Payne que por mucho apetecerla quiso matarla y matarse, y 
con quien habría sido tan feliz.

Los dos siguen hablando, sin mudar la postura ni el tono de la voz; y así los 
sorprende la mañana, que echa una luz lívida por las banderolas.
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Y el White Crest, de ocho mil toneladas, sale en lastre ese día, con un tripu-
lante menos, Clarence Payne, que no se hace presente a la hora señalada por 
el capitán.

III

En el Liverpool Bar for Seamen cantan y pernean ahora unas mujeres livianas 
de ropas al son gárrulo de la jazz-band. En el Private Room for Officiers, rumo-
rea el personal superior de los barcos, con un cubo helado en la mesa y una 
cancionista internacional en las rodillas. Desde el testero preside a esa Babel un 
retrato al carbón de Salisbury, rollizo y barbudo.

Nancy Funston está siempre en su puesto, más carnosas las mejillas, más 
redondo el talle. Dos lavacopas la secundan al presente en la expedición.

Y Clarence Payne vigila al público y el orden de los espectáculos. La racha 
próspera ha permitido ensanchar y decorar el local.

También se compran allí, sigilosamente, artículos de ultramar substraídos al 
rigor de la Aduana. Los dueños de los cafetines vecinos sostienen, con envidia 
poco disimulada, que los Payne acumulan mucho dinero con su negocio clan-
destino, aparte del que acumulan con las ganancias del Liverpool Bar.

Ha resultado Clarence un hábil director de music-hall: Contrata en Buenos 
Aires artistas apropiadas al gusto de su clientela, gentes que arriban a veces al 
puerto de Santa Fe con el afán de treinta días de navegación sin escalas.

De noche, ya solitario el salón y cerradas las puertas, torcidos sobre el mos-
trador y juntas las cabezas, revisan el dinero recaudado y la cinta de control de 
la caja registradora.

Satisfechos, se recogen. En la habitación hay una cama matrimonial y unas 
camas pequeñas. En estas duermen tres chiquilines rubios, cuyos nombres 
consigna la libreta del Registro Civil que Nancy guarda en su baúl.

Clarence tuesta con un fósforo los mosquitos merodeantes en derredor de 
sus vástagos. Al resplandor de la llama suelen los insectos pintar en el muro 
una sombra desmedida.

Persígnanse, se acuestan y matan la luz. Frecuentemente, en la obscuridad, 
aletea el susurro de sus palabras y fulge el ascua de un cigarrillo.

Marido y mujer hablan del porvenir de esos chiquilines, a quienes reservan 
una vida superior a la vida de sus padres. Harán de ellos tres marinos que al-
guna vez comandarán buques de comercio de alto tonelaje. Los mantendrán 
alejados del Liverpool Bar, y todavía adolescentes irán a estudiar a una escuela 
náutica de Inglaterra. Para eso sus padres ganan dinero, y para eso trabajan. 
Nancy está conforme; es eso lo mejor; pero tiembla, apretada contra el flanco 
de Clarence, al pensamiento de separarse alguna vez de sus hijos.
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Y son dichosos. Y agradecen al cielo el bien infinito de haberlos juntado, des-
pués de tantas penalidades, en los caminos del mundo.

IV

El Liverpool Bar estuvo aquella noche muy animado. El concurso aplaudió fu-
riosamente a las cancionistas y vació considerable cantidad de botellas. No era 
esto imprevisto: los diques se abarrotan de vapores para llenarse con el trigo de 
la nueva recolección.

La atmósfera se vicia con los alientos, la transpiración y los tabacos de los 
parroquianos ya ausentes. Solo queda un hombre, de bruces, con la testa repo-
sada en los brazos. Clarence Payne le golpea un hombro; pero el durmiente no 
cambia de posición ni da señales de despertar. Habrá, entonces, que sacarlo a 
la rastra, y una vez en la acera se marchará, haciendo eses, a su barco. Lo de 
siempre…

Y mientras Nancy mueve los resortes de la caja registradora, Clarence ase 
por las axilas al parroquiano. Este, un negro corpulento y musculoso, no opone 
resistencia alguna. Sus zancas se desbaratan, como de trapo, y la cholla lanuda 
bambolea.

—¡Formidable borrachera! —conjetura Clarence—. El fresco de la noche lo 
despabilará.

Y avanza trabajosamente con su carga y ya está próximo a la puerta, cuando 
percibe un olor pastoso, acre, erizante, y un líquido tibio le moja los dedos de 
una mano.

Lanzando un grito, suelta su presa; el negro rebota, supino, en las tablas del 
suelo. Acude Nancy. El negro, amoratado e inerte, tiene un puñal en el corazón.

La policía interviene. El negro pertenecía a la tripulación del Sasilios Pande-
lis, velero de bandera griega. Era un senegalés, boxeador, que a puñetazos im-
ponía su voluntad despótica entre los compañeros. Ya estaban, de consiguiente, 
orientadas las investigaciones.

El propietario del café donde asesinaron al negro continúa detenido. Ya un 
rábula ha interpuesto recurso de habeas corpus.

Por los corredores de la Jefatura de Policía un pesquisante pasea caviloso, 
repitiendo:

—Clarence Payne… Clarence Payne… Clarence Payne…
Y revuelve un armario y, por último, saca, triunfante, unos papelotes.
—¡Con razón me sonaba el nombre de este sujeto! —dice a sus colegas…—. 

Su captura está recomendada en una orden del día de la Policía de la Capital 
Federal, de hace siete años.
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Clarence Payne no se sobresalta. Es un error, sin duda. Siete años atrás él 
navegaba en el White Crest.

Nancy comprende también que hay un error; pero la autoridad le inspira un 
temor supersticioso. Disponen de dinero. Y el rábula va a Buenos Aires, indaga 
y vuelve.

La orden de captura ha sido expedida, en efecto, contra Clarence Payne, en-
tonces de veintinueve años de edad, natural de Liverpool, y a requisición de la 
cancillería británica. La justicia de su país lo ha condenado a diez años de cárcel 
por tentativa de homicidio y desfiguración de rostro de Nancy Funston, enton-
ces de veintidós años de edad, obrera hilandera, también natural de Liverpool. 
Mientras se substanciaba el proceso, Clarence Payne fue libertado condicio-
nalmente, sin que se presentara después a cumplir la pena, lo cual agrava su 
situación.

Clarence Payne palidece, silencioso y tétrico, ante la noticia jamás prevista 
que destruye su felicidad y su existencia.

Nancy Funston, empavorecida, gime y se retuerce las manos, y a su inmensa 
desesperación agrega el remordimiento de sentirse culpable del delito que se 
castiga tan implacablemente en el hombre amado.

Y dos agentes del Scotland Yard llegan a Buenos Aires y reciben de las auto-
ridades del país al reo Clarence Payne, con las manos esposadas.

V

El café de los Payne ya no ofrece los atractivos ni la atención celosa que lo afa-
maron. No hay música. Solo suena, a pedido especial, el piano eléctrico.

Detrás del mostrador sigue Nancy Funston, más desjugada, los ademanes 
lentos y los ojos vagos, con el automatismo de la caja registradora. Tres chiqui-
lines rubios travesean por los rincones.

Naturalmente, los hombres de mar prefieren ahora otros establecimientos. 
Y la prosperidad ha huido del Liverpool Bar for Seamen.

 

 



Campos y selvas
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El infierno verde

I

Aquel brasileño, Paulo Menezes, cayó a la población al fin del último invierno 
y no hacía otra cosa que rodar por pulperías y chacras, charloteando y per-
diendo el tiempo. Solía ir el forastero hasta Goya, a diez leguas de la villa, para 
regresar empilchado con botas nuevas, bombachas paraguayas de buen paño 
y un chambergote de color llamativo. Refería que, alférez del ejército de Joao 
Francisco y a causa de un revés militar, había pasado apresuradamente a terri-
torio argentino por Uruguayana. Seguro que traía muchos pesos, porque no le 
faltaba para presentarse siempre mejor trajeado que los criollos del lugar. Un 
tanto fanfarrón y dicharachero, su porte resultaba singularmente interesante 
a las muchachas de la localidad. Las muchachas lo habrían apreciado, más que 
interesante, fascinador, si su piel ofreciera una pigmentación menos subida. 
Pero ese inconveniente no admitía remedio.

Menezes conoció a Magdalena Ruggeri y la visitó en la chacra. Evidenciadas 
las intenciones del galán, don Dante Ruggeri, padre de la moza, se opuso enér-
gicamente a los amoríos. Destinaba su hija a un colono rubio como ella y, tam-
bién como ella, descendiente de colonos piamonteses. Pero Magdalena estaba 
ya prendada del brasileño y no renunciaría a sus ilusiones por más que la nariz 
erisipelada de su progenitor cobrara la coloración de la ira violenta. Las entre-
vistas prosiguieron, ahora a ocultas de don Dante y apañadas por amistades de 
buena voluntad, que no entendían cómo el chacarero podía rehusar para su hija 
tan envidiable proporción. Magdalena reunía, sin duda, incitantes atractivos: 
buenos colores y buenas carnes y una educación sobresaliente adquirida en 
tres años de escuela. Se encomiaba su hacendosidad y gusto para los trapos y 
su refinada inclinación a los perfumes.

Don Dante era un hombre testarudo. No había posibilidad de una mudanza 
de parecer. Y cuando su paisano Montemurri, dueño de la fonda La Alta Italia, 
osó alabar la linda pareja que concertaría Magdalena con Menezes, el naso de 
don Dante fingió una zanahoria colgada del entrecejo. El colono profirió:

—Mejor muerta a horquillados que casada con ese negro pelandrún.
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II

En la población se realizaban afanosos preparativos. Esa noche habría velorio 
de ánimas en el cementerio y todos se prometían asistir e interceder por el 
descanso de sus difuntos. Las mujeres alistaban para la ceremonia sus mejores 
atavíos, y las cocinas despedían el humo oloroso de las fritangas.

La luna redonda blanqueaba los campos. Caravanas de carretas y monturas 
acudían de todos los rumbos del pago correntino. Las mujeres con canastas de 
provisiones y los hombres con mantas y cojinillos al brazo invadían el cemen-
terio. Las cruces enhiestas en los túmulos tiraban sus sombras sobre el suelo 
embebido de resplandor de plata.

Crepitó la lumbre de unos fogones. La concurrencia les hizo rueda, reposan-
do muchos cuerpos en la blandura de mantas y cojinillos vellosos. Runruneaba 
el parloteo guaraní.

A los albures del monte, con mugrientas barajas, se apostaban hediondos ci-
garros hechizos. Sujetos de rostros atezados y adustos —máscaras de barro—, 
formaron callejón para arrojar la taba.

Las mujeres fueron con sus canastas a buscar entre la vaga penumbra las 
fosas de sus parientes para poner en las cruces trenzas de chicharrones, chipá-
quesús y sandías. Ante esas cruces se prosternaban los orantes. Quien rezaba 
en intención del muerto enterrado allí lograba su recompensa: por dos padre-
nuestros, una sandía; por tres avemarías, un chipá-quesú; por un rosario, una 
gorda trenza de chicharrones… De esa suerte los difuntos, bien abastecidos por 
sus deudos, granjeaban apetecibles sufragios para su rescate.

Guitarreros y acordeonistas, sentados en una lápida, acometían polkas y 
mazurcas. Las parejas bailaban, procurando eludir el relieve de las cárcavas. 
Las correntinas despojábanse de sus chancletas para danzar más holgadamen-
te en patas, mientras crujían los percales, inflados y duros.

Magdalena llegó con don Dante. El chacarero se mezcló, curioso, a los ju-
gadores de taba. Magdalena habló, en guaraní, con alguna amiga, y pronto se 
apartó para arrodillarse en una sepultura solitaria, orar y recoger de la cruz un 
chipá-almidón.

—Te andaba campeando —dijeron, a su vera, y en la sombra rebrillaron unos 
dientes.

Magdalena se puso de pie, quebró entre los dedos el chipá-almidón y brindó 
a su novio una mitad. Menezes aspiró, con fruición, el tenaz aroma de agua 
florida que exhalaban los cabellos y las ropas de la muchacha.

Caminaron al filo de las tumbas, por senderos señoreados de yuyos. En el 
remate de un ciprés se erguía un pajarraco nigromántico, que parecía puesto 
adrede por algún ilustrador de poemas necrológicos. Se alejaban, susurrándose 
palabras amorosas, del bullicio macabro y festero de los veladores de las ánimas.
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Ejecutaron sus planes. Por un portillo oculto entre enredaderas salieron del 
cementerio. A poco andar montaron en la cabalgadura que los esperaba, trému-
la Magdalena de felicidad y de susto. Sobre el tapial del camposanto surgió de 
improviso, como personaje de teatro de títeres, el busto de don Dante Ruggeri 
que dibujaba ademanes desbaratados y amenazadores, y maldecía, en dialecto 
piamontés, a la hija infiel y al alevoso raptor.

Al cabo de un galope por los arenales que la luna esmaltaba, los prófugos 
alcanzaron el río y subieron a una canoa. Menezes bogó. El esquife hendía la 
lámina rizada de las ondas, y los viajeros parecían hechizarse con el sortilegio 
de la noche clara. Magdalena enmudecía y miraba los luceros y miraba el vasto 
paisaje fluvial. Menezes cantaba a ratos, para acompasar la remada, canciones 
de su país; y a ratos refería famosas hazañas suyas en los entreveros de la re-
volución de Santa Catalina.

Y cuando la noche recogía diligentemente sus estrellas y del lado de Co-
rrientes se acusaba un vivido y ancho resplandor, la canoa embicó en tierra de 
Santa Fe.

III

Habitaron en Reconquista. Allí les nació su primer hijo, Dante, del color del be-
tún. Ganó Menezes en el pueblo dilatada popularidad. Llevaba en Reconquista 
la única existencia que Magdalena le conocía: mariposear por lugares públicos, 
narrando con frecuencia sucesos heroicos de su vida aventurera. Resultaba que 
también en Corrientes, según sus crónicas ricas de color, había consumado he-
chos de singular arrojo y afrontado tremendos peligros que, francamente, hasta 
entonces ignoró su mujer.

Magdalena se confesaba feliz. Menezes era hombre condescendiente y sin 
vicios. Proporcionábale dinero para las necesidades de la casa y hasta para real-
zar su persona con atavíos vistosos. Fue, sin duda, injusta la irrazonada oposi-
ción paterna.

Un día Menezes, con su alegre sonrisa de costumbre, contole que el dinero 
se le acababa y que ahora se agacharía a trabajar. La noticia asombró a Magda-
lena. No imaginaba a su marido en otra ocupación que pasear y gastar. Jamás 
previó que al brasileño se le agotaran las reservas metálicas.

Menezes era suertudo. Encontró ocupación en la fábrica de La Forestal. 
Trasladaron su domicilio a Guillermina. La Compañía les alquiló una casita mo-
derna con grifos de aguas, luz eléctrica y jardincillo inglés. Una maravilla. Bajo 
ese techo les nació el segundo hijo, casi payo, a quien bautizaron Aguinaldo, 
nombre de familia de los Menezes.

El brasileño reveló capacidad para el trabajo. No carecía de cierta rudimen-
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taria instrucción y menos de una iniciativa personal a la que era preciso poner 
freno. Se pronosticó que Menezes haría carrera en la Compañía.

Pero súbitamente perdieron sus comodidades y sus perspectivas de pros-
peridad. Estalló una huelga y a Menezes le dio, recordando sus correrías de 
insurrecto riograndense, por apellidar guerra contra La Forestal.

La Gendarmería Volante impuso el orden, y el brasileño, con su familia, de-
bió internarse en el departamento.

Espoleado por la necesidad y sin modificar su humor, se conchabó en un 
obraje, sobre las orillas del Rabón. Cobijó a los suyos en un sórdido rancho 
de paja brava. Defendida su desnudez con un pollerín de cuero, enderezaba al 
monte. Pelaba los troncos de los algarrobos a filo de hacha, como bananas, y los 
veía derrumbarse, a un jeme de distancia, formidables y atronadores, sin temor 
de ser aplastado. Retornaba al atardecer, lleno de aserrín y de sudor, entonando 
canciones brasileñas.

Una vez volvió más animado aún. Un polaco ponderó en el obraje los precios 
que pagaban en Buenos Aires por las pieles de nutrias. ¿Dónde se podrían cazar 
en abundancia esos animales? Caviló, indagó, y alguien le describió como un 
virgen paraíso de los nutrieros las cañadas que caen al este de Garabato, en el 
lindante departamento Vera.

Menezes se exaltó. A la vuelta de pocos años se enriquecería. Concibió pro-
yectos delirantes. Magdalena, aunque más calmosa, compartió los entusias-
mos de su marido.

El contratista del obraje simpatizó con ese brasileño, macaneador y firme 
para los tráfagos de la madera. Le encargó la vigilancia del corte y la organiza-
ción de los cachapés. Le mejoró el jornal; próximamente lo interesaría en las 
utilidades del negocio.

Al poco tiempo Menezes juntó unos pesos y abandonó el Rabón con su mujer 
y sus hijos. Desdeñaba las ventajas del obraje, para pedir mejor fortuna a las 
cañadas de Garabato, incógnita tierra de promisión.

—Brasilero loco —comentó la peonada, cuando los Menezes se encaminaban 
al horizonte.

IV

Menezes invirtió casi todo su dinero en los almacenes de Jobson. Adquirió un 
utillaje completo de cazador de nutrias y provisiones de boca para la excursión. 
Gentes baqueanas lo informaron de la tierra donde iba a establecerse.

Una jardinera los condujo, después de rodar horas por un suelo fragoso, a la 
orilla del monte. Descendieron y comenzaron una fatigosa caminata. Encorva-
do bajo el bagaje, se adelantaba Menezes, consultando la brújula y previniendo 
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a Magdalena, con Dante y Aguinaldo en brazos, alguna rama o enredadera hos-
til, alguna cueva insidiosa, una víbora enroscada cerca de sus pies. De raro en 
raro aparecían, encima de las cabezas, tras el barullo de los follajes, retazos de 
cielo remoto. A menudo los envolvía una tiniebla espesa y húmeda, saturada de 
agrias emanaciones.

El viaje duró tres días. Magdalena se sentía desfallecer y ganar por penosos 
sobresaltos. Menezes cantaba. Y cuando jubilosamente columbraron un espa-
cio libre, sus pupilas, dilatadas por la obscuridad, cegáronse con la ola del sol y 
el centelleo del agua. Estaban en las cañadas, amplio circo invadido de pajona-
les y rodeado de arboledas densas, como los muros de una cárcel.

Menezes era hábil y fuerte. Con los materiales esparcidos por la naturaleza 
a su alrededor, construyó una choza y un rústico mobiliario, según pudieron 
hacerlo los mejores artífices de las edades primitivas. De la choza brotaba una 
cinta de humo.

Aportaban los Menezes a ese escondido lugar la única manifestación de vida 
humana. Parecía reservado el sitio exclusivamente a la lujuria de los pastos y el 
sosegado medro de los animales silvestres.

Sí; se dictaba Magdalena una existencia de sacrificio. Pero el sacrificio se 
sobrellevaba con conformidad. Los sufrimientos y molestias actuales lograrían 
generosa recompensa. Paulo se haría poderoso con sus cueros de nutria, y ra-
dicaríanse entonces en un pueblo grande, Reconquista o tal vez Goya, cerca del 
caprichoso don Dante Ruggeri, o en el Brasil si Joao Francisco triunfara en sus 
empresas bélicas. Entonces mandarían los chicos a la escuela; quería que sus ca-
chorros se educaran. Aún había tiempo: el negro contaba tres años; el rubio dos.

En pocos meses el brasileño cosechó una partida considerable de pieles. Las 
nutrias pululaban sin recelar de las trampas ni presentían las intenciones del 
hombre que merodeaba por los flotantes nidos y los aguazales.

Decidió Menezes transportar esas pieles a Garabato; un ruso venido de Ro-
sario las acopiaba y pagaba al contado rabioso. Hizo, con las pieles, un lío bien 
prensado que llevaría a lomo. Colmó de agua su cantimplora y de galletas los 
hondos bolsillos de las bombachas. Ahora, sin el estorbo de la mujer y los hijos 
y no equivocando los rumbos de la brújula, antes de dos días de caminata ban-
dearía el monte. A la semana siguiente estaría de vuelta, con el tirador hincha-
do de plata y una provisión de comestibles y ropas para el campamento.

Menezes se despidió, cordial y bromista. Magdalena lo vio alejarse, torcido 
bajo su balumbo, y bañado en la lumbrarada matinal. De súbito el monte lo 
chupó; y entonces notó Magdalena la garra del miedo y arrepintiose de haber 
dejado partir a su marido.
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V

Pasó esa semana y pasó otra semana más. El monte no devolvía aún su presa. 
Magdalena escrutaba ávidamente los quebrachales, desde el umbral de la cho-
za. El hombre tardaba; tal vez las ocupaciones del negocio lo retenían. De día o 
de noche, Menezes se desprendería de la selva con su risa de hábito y su carga 
de bastimentos para la familia. ¿Por qué dudar?

Transcurrió la estación del año; a los fríos sucedieron los calores y otras ho-
jas reverdecieron en las plantas; y Menezes no regresó. Magdalena quiso esca-
par de allí. Con sus dos hijos vagó días enteros por los montes. Sufrió hambre, 
sed y pavor. Sus ropas y sus carnes se desgarraban en las zarzas. Cuando ya, 
exhausta, se sometía a la inacción y la muerte, sus ojos fulgieron a la vista de 
un campo abierto, seguramente el camino salvador a Garabato. Mas otra vez, 
luego de infinitos rodeos, estaba en las cañadas y frente a su choza; otra vez en 
ese infierno inmóvil, verde, inexorable que no la dejaba huir.

Tuvo, en la soledad y en la desesperación, un nuevo hijo que, en sus formas 
todavía inciertas, remedaba la boca grande y las sienes aplastadas de Paulo Me-
nezes.

Bebían el agua de los charcos y comían la carne de nutrias y carpinchos.
En balde Magdalena miraba, horas tras horas, hipnotizada, para el lado del 

monte, mientras en el regazo el hijito se ovillaba y se nutría glotonamente, y 
Dante y Aguinaldo gateaban en torno de la madre.

Cierto día, resonó un creciente zumbido de moscardón monstruoso. Tullan-
gos, biguás, bandurrias, gallaretas volaban con azoro; las bestias de las cañadas 
corrían a sus refugios; extraña inquietud estremecía a toda la naturaleza. Por 
lo alto cruzó, estruendoso, veloz, manchando el ámbito con chorros de humo, 
el primer aeroplano que surcaba los cielos del norte santafecino. Magdalena, 
sobrecogida, se arrojó al suelo con sus hijos.

Padecía la mujer alucinaciones afiebradas: corría hacia el monte, al encuen-
tro de Menezes que venía, y sus brazos solo tropezaban con los troncos de los 
árboles; en la paz de la noche, mezclada a los rumores vagos, múltiples, miste-
riosos del lugar, creyó percibir muchas veces, con el corazón acelerado, unas 
canciones brasileñas.

La inteligencia de Magdalena vacilaba; y sus resortes mentales se quebraron 
la noche en que un gato onza le mató a zarpazos al menor de sus retoños.
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VI

Una comisión policial fue lanzada tras el matador del comisario de Garabato. 
El malhechor había tomado para los montes; y a los montes entraron sus per-
seguidores.

Muy adentro de la selva, los policías advirtieron un rumor de malezas 
rotas y de pisadas fugitivas. Rápidamente formaron cerco con las armas listas. 
En el centro quedó prisionera una mujer, tapada con unos andrajos y exhalando 
voces incoherentes. Un winchester señaló la copa de un ñandubay: allí estaban, 
ágiles como monos y, como monos, en completa desnudez, dos chiquilines, ru-
bio el uno, negro el otro. Los bajaron. Proferían, medrosos, sonidos estridentes; 
gruñidos de ariscas alimañas de la selva.

Uno de los milicos conjeturó entonces:
—Esta es la mujer y estos los hijos de aquel brasilero que supieron ma-

tar malamente en Garabato, va para seis años, codiciándole ¿se acuerdan? una 
carga de cueros de nutrias. Nunca vi cueros más lindos, cueros de invierno, 
tupidos y suavecitos…

La demente y los chicos, dos almas caídas en la barbarie, fueron sacados 
del monte y conducidos al pueblo.

Y al saberse en aquella villa de Corrientes el hallazgo de Magdalena, 
abandonada en un monte, don Dante Ruggeri, cerrando un puño justiciero y 
victorioso, exclamó:

—¡Per Baco! ¡Los padres siempre tenemos razón!… ¡La pobre ragazza!
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El ruano de Manzanares

I

Ya anochecía cuando Valeriano Segovia embocaba el callejón del pueblo, arrean-
do su tropilla de treinta caballos que probablemente vendería a la Compañía 
de Tierras. Lo separaban todavía veinte leguas de aquel establecimiento. Los 
animales los traía de Entre Ríos. El mismo negocio había realizado en otras 
ocasiones, y sería injusto quejarse. Siempre cubrió los gastos y cosechó una 
ganancia compensadora, que al presente mucha falta hacía por el lado de su 
rancho. Con una mujer y tres chiquilines prendidos a las polleras de la madre, 
la libreta del pulpero se infla como globo.

Por seguir ordinariamente la misma ruta, conocía los sitios a propósito para 
el descanso y nutrición de los animales y también los vecinos de quienes po-
día esperar un churrasco y un catre donde tender los huesos molidos. Como a 
quince cuadras al norte de la estación estaba la vivienda del juez de paz Manza-
nares, hombre cordial y acogedor y uno de los propietarios más considerados 
de la comarca. Ya Manzanares otras veces lo alojó y le franqueó un potrero 
bien provisto de pastos y aguadas. No posaría Segovia allí más de unas pocas 
horas, las suficientes para el resuello de la tropilla y para reponerse del viaje. 
En el rigor del verano, debía aprovechar la noche para caminar y las siestas para 
agenciarse refugios de sombra.

Manzanares, adornado con una pera que lo dotaba de mayor espectabilidad 
y el abdomen ceñido por un tirador de patacones de plata, brindó al pasajero:

—Pase, amigo, pase. Está en su casa. Matearemos y churrasquearemos. Su 
facha ya dice que viene muerto de necesidad. Tampoco es para menos, con el 
solazo bárbaro de este día.

La tropilla entró al potrero y, después de desensillar y arrojar a su cabalgadu-
ra unos baldazos de agua, Segovia se sentó cercano a la hoguera que servía para 
asar medio costillar de vacuno y para ahuyentar los mosquitos voraces. El cielo 
se claveteaba de estrellas. Del campo llegaban relinchos y mugidos. La tierra 
exhalaba un vaho caliente, como el lomo de una res fatigada.
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Manzanares quiso saber cómo andaba la política por la otra banda del Para-
ná. El visitante lo informó.

—La cosa está —discurrió luego el funcionario— en la baquía de las autorida-
des para contentar a la gente, aunque sea sin darles nada, ni siquiera promesas 
que no se hayan de cumplir. Yo fui siempre fiel a todos los Gobiernos, y no hay 
quién me gane las elecciones en el distrito. Cierto que a veces he pasado algu-
nos apurones, y eso no por culpa mía sino por el descrédito de una situación 
que se acababa y por el gusto que algunos sienten en llevarle la contra al comi-
sario. Yo pienso que el votar a escondidas es una gran pavada y una tentación 
más para los sinvergüenzas. Por eso aquí tienen que mostrarme todos la boleta 
antes de echarla al cajoncito. Y asimismo, me han pegado más de un susto.

Manzanares recordaba y añoraba las costumbres anteriores al año 12 
—¡aquello sí que daba gusto!— cuando un jinete desmontó.

—¿Y? ¿Qué me contás, Atanasio? —inquirió el juez de Paz, saliendo al en-
cuentro del recién venido.

—Aceptan. Dos cuadras derechas, por quinientos pesos.
—¿Y para cuándo?
—De aquí a dos domingos, o sea para la octava de carnaval. De allá va a venir 

el paisanaje a jugarse los pesos y las pilchas.
—Buen día para nuestro distrito. Nos hartaremos de plata. No hay en toda 

la provincia parejero capaz de aventajar al ruano de Manzanares. ¡Flete que 
corre lindo!

A oídos de Segovia ya habían llegado las mentas del ruano de Manzanares, 
cuya nombradía rebasaba los límites del departamento. Ese ruano había sacado 
más de un cuerpo, y sin emplearse mucho, al alazán de los Medinas de San José 
del Rincón, célebre en las pistas de Santa Fe.

—¿Lo tiene a pesebre? —averiguó Segovia.
—No, señor. No es tan delicado. Como buen criollo, se cría a campo abierto. 

Denle pasto natural, agua abundante y espacio libre para el retozo, que él, cuan-
do se lo pidan, correrá a la par de una centella.

—Sin embargo —objetó Segovia— no hay duda que el cuidado hace mucho.
—Eso no reza con mi ruano. Lo conozco bien. ¿Quiere que vamos a verlo? Lo 

tengo en el potrero. Es mansísimo; fácil de agarrar.
A la luz de un farol portátil transpusieron los alambres y, andados algunos 

metros, el chorro de luz regó a un caballo que alzaba la cabeza. El juez de paz le 
palmeó el cuello, diciéndole con paternal ternura:

—¡Ruano, ruano!
—¿Este es? —preguntó Segovia, extrañado.
—Sí, este es.
No obstante su pericia, Segovia no habría sospechado nunca en ese ejemplar 

las cualidades de un parejero insigne. Las crines largas y las formas esqueléti-
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cas le atribuían la traza de un jamelgo. El peor de los animales de su tropilla, 
hechos para la recia brega de las estancias, ofrecía una estampa más atrayente. 
Manzanares adivinó esos pensamientos de su huésped.

—Mi ruano no tiene figura, ni falta que le hace —dijo—. En dos cuadras no 
hay pingo que lo aguante.

Volvieron a las casas, churrasquearon y charlaron de política, de carreras, 
de puñaladas. Y, ya próxima la medianoche, Segovia salió del potrero con la 
tropilla.

—Y a ver si cae por el distrito para el domingo de la octava. Habrá plata para 
ganar —invitó, en despedida, Manzanares.

Sí; Segovia procuraría estar allí para esa fecha. Sentía ganas de ver correr a 
la maravilla.

Y se hundió en la noche sosegada y tibia. La luna, reflejándose en el agua de 
la cuneta, escoltaba al arreador y a su arreo.

II

A la entrada de la luna, todavía lejos el amanecer, las nubes se echaron a diluviar.
La caballada chapaleaba los pantanos, tras el cencerro de la madrina. Se-

govia seguía siempre el mismo paso y la misma dirección. No había para qué 
pararse.

El horizonte se cuajaba de luces pálidas. La tropilla y el tropero, cubiertos de 
barro, desfilaban pausadamente por el paisaje campesino. Parecían moldeados 
en arcilla.

Al promediar la tarde arribó Segovia a la estancia de la Compañía de Tierras. 
Encerró los caballos en un corral. En las oficinas de la administración conversó 
con míster Tom Jones, un inglés acriollado, a cuyo cargo estaba la sección ha-
ciendas del establecimiento.

Míster Jones y Segovia acudieron más tarde al corral. El inglés examinó 
atentamente los animales y ofreció un precio. Por último convinieron el de cua-
renta pesos por cabeza. El comprador, como es de práctica, los refugaría, esto 
es, apartaría y rechazaría los de inferior clase.

—No tiene nada que refugar —dijo Segovia, con convicción.
—No crea —repuso el inglés—. Ahora la Compañía está más exigente. Cuida 

mucho su caballada.
Estaba Segovia conforme con el precio. Por ninguno de los caballos pagó más 

de veinticinco nacionales en las estancias de Entre Ríos.
Pero míster Jones le rechazó diez animales. Segovia protestó. Eran inmejo-

rables para el servicio de los rodeos. ¿Qué pretendían, caracho?
El inglés no deseaba discutir ni tampoco modificar su resolución. En la admi-
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nistración liquidarían y abonarían los veintiún caballos comprados.
—Si ha refugado diez —observó Segovia—, quedan veinte; el que monto lo 

llevo; no pienso volverme a pata.
—Cuéntelos —invitó lacónicamente míster Jones, golpeando la pipa en la 

suela de la bota.
Los contó. En efecto, había treinta y uno. Perplejo, fue al centro del corral. 

De pronto, una mueca cruzó su cara; y volviose lentamente.
—Cierto —confirmó—; son treinta y uno en total. Pero sepa que los que me 

refuga son tan buenos o mejores que cualquiera de los marcados con el fierro 
de la Compañía.

—¿Le parece? —respondió el inglés, con socarronería.
—Sí; los ve embarrados y crinudos… Pero a un buen gaucho no lo engañan 

esas apariencias que se quitan con una rasqueta y una tijera de tusar.
—Yo soy buen gaucho, y jurado de equinos en la Rural de Santa Fe. Esos diez 

matungos son inservibles; no sé equivocarme.
—¿Matungos?… Bueno… ¿Por qué no me señala, míster Jones, el peor de 

todos? Quiero hacerle una prueba.
El inglés, levantando un dedo, dictaminó complacidamente:
—Ese, el del bozal. Puede venderlo a alguna grasería.
—Pues con ese sotreta le corro dos cuadras a cualquiera de estos pagos. Y 

por la plata que pongan.
El inglés rió y su risa fue coreada por la risa de los peones que oían la con-

versación.
—Formal —exclamó Segovia —. Apuesto todo lo que tiene que entregarme 

la Compañía.
—¿Usted está?… —dijo el inglés, tornillándose la frente con el canuto de la 

pipa.
—Ni loco ni mamado. Si quiere convencerse…
Segovia insistió. Míster Jones declaró finalmente, esparciendo una mirada 

en el concurso de peones:
—Le daremos con el gusto. Por todo el valor de la tropilla; y para pasado 

mañana, que es fiesta. Le echaremos el tordillo macetudo del sulky. Habrá di-
versión para la gente.

—No soy aficionado a las aliviadas. Échenme un parejero —pidió Segovia, 
engallado.

—¿Un parejero quiere?… Conforme… Se traen del galpón el azulejo.
Jamás se había concertado carrera más ridícula. El azulejo, una luz, con un 

mancarrón que daba lástima… El forastero quería regalar la plata. De otro modo 
no tenía explicación su terquedad y su desafío.

Entre los peones mucho se habló ese día y el siguiente de la extravagante 
carrera concertada. Alrededor de los fogones se hacían chistes a costa de la ocu-
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rrencia del tropero y la figura de aquel matungo que no tendría alientos ni para 
dar vueltas al malacate. Segovia se limitaba a decir, encogiendo las espaldas y 
alzando las manos:

—Cada uno tiene su opinión.
Llegó la tarde de la prueba. La aparición de Segovia con su penco macilento 

y sucio provocó en la concurrencia una fuerte algazara. Nunca había pisado la 
cancha de la Compañía un caballejo de tan inferior calidad.

Míster Jones se acercó a Segovia:
—¿Pero va esto en serio?
—Muy en serio.
—No me gusta robar la plata a nadie.
—No sea que se le dé vuelta la taba, míster.
Segovia apostó todo el importe de su tropilla, todo el dinero que trajo y hasta 

los patacones que brillaban en su tirador.
Y el paisanaje presenció un espectáculo inaudito que transformó la alegre 

jarana en bullicio de admiración y de asombro. Dada la señal de la partida, el 
mancarrón de Segovia se estiró como goma y rebatió los vasos con furia endia-
blada. El azulejo, rezagado, sufría en vano el rigor del rebenque y la humillación 
de la derrota. Perdió por tres cuerpos.

Todos se miraban a las caras. Míster Jones, atónito, restregábase los párpa-
dos por si aquello hubiera sido una alucinación.

Segovia cobró y se embolsilló la estupenda ganancia.
—¿Qué le parecen los refugados? —preguntó al inglés.
—No comprendo, no comprendo —murmuró míster Jones.
Y, reaccionando, agregó:
—Se los compro a todos.
—A todos, pero a este que ha corrido no. Es el peor, y lo llevo de monta.
Y al paso del pingo, con el tirador hinchado, abandonó la estancia de la Com-

pañía de Tierras. De codos en un hilo del alambrado, arrancando pelotillas de 
humo al tabaco de melaza, míster Jones, caviloso, lo contemplaba, todavía con 
ojos sorprendidos.

III

La víspera de la octava de carnaval, Segovia se apeó ante la morada de Manza-
nares. El juez de paz le dijo, sañudo, con una voz llena de recóndita aflicción:

—¿No sabe lo que pasa?… ¡Me han robado el ruano!… Tengo detenidos seis 
cuatreros. A fuerza de lonja los haré declarar. ¡Y mañana debía correr con un 
fenómeno de Cayastacito!
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—Venga —dijo Segovia; y desde el umbral le señaló el palenque.
Manzanares exhaló un grito de sorpresa y júbilo: allí estaba, ensillado y quie-

to, su parejero invicto.
Y Segovia debió explicar cómo el ruano se mezcló aquella noche a la tropilla 

y marchó en lo obscuro tras la sonaja de la madrina, para solo advertir su pre-
sencia en el corral de la Compañía.
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Las vacas de San Antonio

I

Lindauro Gavilán miró a su mujer, que velaba junto al catre.
—Bueno, Dositea —habló el hombre, apoyando las manos en la lona y alzan-

do el cráneo en actitud de yacaré—, no es ya para mí la luz del día viniente. Y 
antes de que la vida se me vaya, quiero decirte que si no te dejo ni un cobre, te 
dejo algo que vale mucho más y has de hallarlo dentro de mi tirador.

—No desvariés, Lindauro. ¿De ande sacás que te vas a morir? —rechazó ella 
con la voz acongojada.

—Yo lo sé seguro… Pero no se aflija, mi vieja. Ya me ve a mí, muy sosegado. 
Esto no es lo fiero que pinta la gente floja.

Lindauro Gavilán sonrió, y al sonreír le rebrillaron los dientes entre la made-
ja de las barbas tenebrosas. En seguida acomodó la cabeza greñuda en la carona 
arrollada, igual que se acomodaba sobre su pingo para los viajes largos, y solo 
se oyó en la pieza la respiración hiposa de la cuidadora y los bullicios del campo, 
anunciadores del alba inminente.

Sin mudar de postura ni abrir los ojos, Lindauro Gavilán cesó de existir. El 
resplandor de la aurora subía lentamente, en ese momento, por los adobes de 
la pieza, y se asfixiaba la llama humeante del velón.

Dositea Gavilán, abrazada al difunto, gimió y lloró, bajo la mirada atónita de 
su hija Primitiva, una chinita de diez años que, despertada súbitamente, erguía 
el busto con un codo clavado en la cuja.

—¿Y tata? —inquirió la chinita.
—Finó, pues —repuso, lacónica, la madre.
Afluyó gente de la vecindad. Las mujeres plañeron y los hombres elogiaron 

las virtudes del muerto y de una caña paraguaya, reservada para las grandes 
ocasiones.

Al día siguiente fue el entierro.
Mal ceño ofrecía la vida a Dositea; mas ella estaba hecha a las adversidades 

de la fortuna. Mucho le tocó sufrir en este mundo. Lindauro Gavilán, traba-
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jador, no siempre encontraba conchabo en los obrajes. Solía chuparse, como 
todos los hombres de su condición, y tenía mala bebida. Únicamente así se de-
cidía a aporrear a las personas que más amaba.

Cierta vez, calentándose el garguero en una pulpería de Caraguatay, despan-
cijó al capataz de una caravana de cachapés.

Todos pensaban que Gavilán, sin padrinos, se pudriría en la cárcel santafeci-
na; pero a los cuatro meses —inacabables y penosos para Dositea— reapareció 
por el pago, con el talante de costumbre.

Porque Lindauro Gavilán salía siempre parado de las situaciones más apre-
miantes. Según las trazas —y alguna vez él lo pregonó— una voluntad misterio-
sa vigilaba y protegía sus pasos.

La propia confianza en la benignidad del destino impidió que lo atribularan 
mucho las contrariedades del vivir y que temiera los lances arriesgados. Así 
gozó fama en todo el distrito de Santa Lucía de hombre macho, la fama que más 
se estima en la región.

Francamente, Dositea no advirtió, sino dos días después de sepultado el ca-
dáver y apaciguadas las tormentas de su corazón, el deseo de buscar el tirador 
de Gavilán.

El tirador, de cuero crudo de vaquillona, pendía de un horcón con sus hebi-
llas oxidadas, y en los bolsillos solo descubrió Dositea unos botones de hueso, 
una ficha de La Forestal y unas plumas de ñacurutú que Lindauro usaba para 
hurgarse las orejas.

Todo eso era, por cierto, insignificante cosa. Y la desilusión le grababa un 
gesto displicente, cuando notó un bulto en la parte trasera del tirador. Lo des-
cosió y fue a dar con un rollo de estraza, envoltura de lo que Lindauro Gavilán, 
listo para entregar su alma, le anunció como la mejor herencia: una figurita de 
pasta de San Antonio, no mayor de un jeme, desteñida y achatada por algún 
golpe la nariz.

La viuda contempló la imagen en la palma de la mano. La luz ruda del día 
no privaba a San Antonio del prestigio de la penumbra, y, viéndole una aureola 
de milagro, su nueva dueña vibraba de emoción como un alambre en el viento.

Ahora comprendía cuál era la secreta y arcana voluntad que amparó a Lin-
dauro, otorgándole al fin una muerte calmosa, sin dolores ni malas palabras.

—A mí también has de ayudarme, santito lindo, santito bueno —murmuró 
Dositea—. Y yo te he de cuidar bien, y te encenderé siempre una luz, y te haré 
unas velaciones, y toda la gente piadosa de Santa Lucía te rezará con devoción y 
traerá limosnas, y vos, santito lindo, santito bueno, has de saber corresponder 
y servir según lo hiciste con Gavilán, que tanto te quería.
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II

Rápidamente se supo en aquella zona del departamento Vera que la Gavilán 
poseía un San Antonio milagroso. La noticia alcanzó a los más intrincados rin-
cones de las selvas, y de allá venían los promesantes, sangrando las caras por el 
aguijón de las sabandijas, para impetrar del santo algún beneficio y dejar en el 
platillo de los óbolos unas chirolas.

Dositea costeó con las limosnas unas velaciones. A la presencia de la imagen 
se bailaba, bebía y churrasqueaba. Una orquesta de acordeón, tambor y guita-
rra atacaba polcas y mazurcas. Las reuniones pasaban del amanecer, a cuya 
hora unos devotos se iban y otros se tumbaban vencidos por el sueño, el alcohol 
y la fatiga, en los rincones de sombra.

Comentábanse los prodigios del San Antonio de la Gavilán. Por su interce-
sión había encontrado novio una vejancona de la otra banda del arroyo La Sar-
nocita, y Tiburcio Riquelme, contratista de un obraje de los contornos, había 
recibido, después de quince años de silencio, una carta de su hijo mayor, fecha-
da en Valparaíso.

Acrecentábase día a día la fe en los poderes sobrenaturales de la imagen. Y 
era, sin duda, en el corazón de Dositea Gavilán donde esa fe se amarraba más 
fuertemente.

A cierto hacendado del lugar le robaron por entonces una tropa de bueyes. 
Las diligencias policiales fracasaban. El damnificado prometió regalarle a San 
Antonio una vaca con crías si le indicaba el camino de los cuatreros.

Dositea Gavilán se humilló ante el santo.
—Sé condescendiente, San Antonio; sé gaucho, San Antonio; contame para 

dónde han agarrado esos bandidos con la tropa; si me lo decís te daré una ve-
lación como nunca te has pensado; y si sos curtido y te empacás en no decir, 
voy a ponerte a obscuras y en penitencia contra la pared. Vamos a ver, santito 
bueno, santito lindo…

Y la mujer corrió, gritando y aspando los brazos: San Antonio, con una incli-
nación de cabeza, le había señalado el norte, rumbo directo al fortín de Guay-
curú. Y dos días más tarde fue secuestrada la hacienda y presos los malhecho-
res en una picada del monte, próxima a aquel fortín.

Esto multiplicó la confianza pública en la capacidad milagrosa del santo; y el 
hacendado hizo efectiva la ofrenda prometida.

A la vuelta de algunos años la vaca con crías se convirtió en un puñado de 
reses que pastaban por aquellos predios y que todo el mundo conocía por «las 
vacas de San Antonio».

Con la huelga revoltosa y sangrienta de La Forestal sobrevino allí una época 
de hambre. Parado el trabajo de los hacheros y amenazados los comerciantes 
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por una sublevación obrera, cada cual debió proveer a sus necesidades con los 
métodos más primitivos.

Se carneaban entonces las haciendas ajenas; pero nadie osó sacrificar las va-
cas de San Antonio, las únicas que en todo el distrito escaparon a la hecatombe.

Uno solo, sí, de esos animales sucumbió en circunstancias adecuadas para 
excitar la imaginación de los vecinos.

Por allí pasaba en esos días, humeando y silbando, con un vagoncito a la 
rastra, una pequeña locomotora de La Forestal, cuya línea económica se pro-
longaba hasta el lejano fortín Olmos. En ese tren se descubrían las gorras y los 
caños de los winchesters de la Gendarmería Volante.

Y un torete guampudo, de San Antonio, saltó de improviso a los rieles. La 
locomotora, sin tiempo de frenar, quedó ruedas arriba, despidiendo turbonadas 
de vapor mientras el vagoncito se abría y echaba de su seno las provisiones des-
tinadas a los puestos de La Forestal avanzados entre los dos fortines.

El retén, un tanto desconcertado por el accidente, no supo impedir que esos 
comestibles desaparecieran como por ensalmo entre las ropas del mujerío que 
surgió de todos los rincones.

El desgraciado suceso se interpretó como una prueba de que el San Antonio 
de la Gavilán se ponía del lado de los huelguistas.

Transcurrieron unos años más. Primitiva se espigó y, en una de las velacio-
nes, echó novio, un paraguayito, peón de obraje.

Dositea se mostró conforme, pero advirtió a su hija:
—¡Encomendate a Dios si sé algo malo!
—¡Qué cosas, mama! —replicó la moza.
Pero meses después Dositea, recelosa, pidió a San Antonio, que todo sabía y 

todo veía, la sacara de duda. San Antonio le hizo un signo irrecusable; y hosca y 
armada de un arreador se fue al monte con Primitiva. Y como Primitiva se obs-
tinara en negar, la desvistió, y a cada guascazo que le mandaba con el arreador 
le decía:

—¡Confesá! ¡Confesá! ¡Confesá!…
Y finalmente, al rigor del castigo, confesó.
Después de este episodio, Primitiva huyo en unión del paraguayito. Ahora 

viven en Colmena.

III

Dositea Gavilán habitaba sola su rancho. Ya hacía varios años de la muerte de 
Lindauro y cuatro meses que Primitiva levantó el vuelo.

En el platillo de San Antonio siempre caían monedas y mugrientos papeles 
de a peso, que no faltaron ni en épocas de mayor escasez, según fueron los días 
sombríos de la gran huelga de La Forestal.
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Las limosnas las invertía Dositea escrupulosamente en los servicios del cul-
to. Y así las velaciones se efectuaban cada vez a más cortos intervalos, con abun-
dancia de beberaje. Las reses para esas fiestas había que comprarlas o esperar 
que algún devoto pudiente las donara. Alguien propuso carnear con ese destino 
las vacas de San Antonio; pero cometería sacrilegio quien tocara a esos anima-
les con su cuchillo. El jefe del apeadero ferroviario sostenía, socarrón, que si la 
peste no diezmaba esas vacas, San Antonio tendría, con el andar del tiempo, un 
rodeo tan populoso que rasaría los pastos de todo el norte santafecino.

También con las limosnas había adquirido unos bramantes, a guisa de man-
teles litúrgicos, y unos floreros de vidrio rizado que improvisaban a la imagen 
un retablo.

Pero la racha próspera de San Antonio no alcanzaba a su custodia.
Dositea Gavilán sabía pelear con el hambre. Nada para entretener el estóma-

go como los cimarrones; y sorbiendo la bombilla pasaba días tras días. Verdad 
que en las velaciones de San Antonio se procuraba un desquite, churrasquean-
do fuerte, ingiriéndose, a título de «bajativos», innúmeros vasos de caña.

Por entonces recibió una carta, acaso la primera de su vida. Se la leyó el jefe 
del apeadero ferroviario. En ella Primitiva le pedía veinte pesos para pagar a la 
curandera de Colmena, que la atendería en el trance inmediato.

—¡Delicada la chinita! —rezongó Dositea Gavilán—. Yo nunca necesité ayuda 
en esos apuros.

Pero pronto, recordando el trabajo que le dio la crianza de Primitiva y acep-
tando lo severa que estuvo ella con su hija, reaccionó, tocada por la emoción 
maternal. Había que mandarle no más ese dinero, no fuese el diablo que las 
cosas se presentasen atravesadas.

¿Pero cómo reunirlo cuando no disponía de un centavo ni de quién se lo 
prestara?

Sin embargo, juzgaba indispensable socorrer a Primitiva; y presentía que, 
sin esa plata, su hija perecería al igual de tantas mujeres que enterraron con 
sus recién nacidos.

Recurrió, como en sus vicisitudes y conflictos, a San Antonio. San Antonio 
permaneció esta vez inmóvil en el retablo, sordo a los ruegos de la cuitada.

—Aunque vos me los mezquinés —notificó al fin Dositea, incorporándose 
con continente resuelto— he de juntarme, así sea ratereando, los pesos que 
necesita Primitiva.

Y al pronunciar estas palabras, la vista de la mujer fue al platillo de los óbo-
los. Pero los óbolos no alcanzaban a la cantidad que ella quería.

Otro pensamiento temerario viboreó en su espíritu.
Esa misma mañana salió para el campo, y a la hora regresó cabestreando 

una vaca.
Con la res se fue a la casa de un nuevo carnicero de Santa Lucía.
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—San Antonio, San Antoñito —imploró luego, prosternada ante el retablo—, 
no te calentés porque haya vendido una vaca de las tuyas. ¿Qué te hace?… Estos 
veinte pesos son para la pobre Primitiva y estos otros veinte para «bolichear». Y 
te prometo, santito bueno, santito gaucho, que no perderás nada; con esta plata 
y la que gane te haré una velación como no se ha visto nunca. ¡Tené paciencia!

IV

Cercano el mediodía, Dositea Gavilán salió de su rancho, después de trancar las 
puertas, como para una ausencia larga.

Al jefe del apeadero entregó los fondos que debía remitir por el tren de la 
una a Primitiva, en Colmena; y cumplida esta diligencia compró al turco Kaplán 
veinte pesos de yerba, azúcar, caña, velas, tabaco… que colocaría a doble precio 
por los ranchos y obrajes del distrito. Eso era «bolichear».

Entró al camposanto. Un escalofrío le vino con la idea macabra de que los 
túmulos los levantaban los mismos muertos, a fuerza de hombro, desde abajo, 
pujando por huir.

Junto a la cruz de palo de Lindauro encendió dos velas de sebo. Humillada, 
rezó unas avemarías, reclamando los buenos oficios del difunto para abonanzar 
a San Antonio, si estaba este enojado por la conducta de su cuidadora.

Momentos después iba por el camino polvoroso, pisando su sombra circular, 
como sobre una bandeja negra. El sol estival enervaba el paisaje. Y la mujer —al 
hombro el atadijo de sus artículos— marchaba en procura de los montes, pues 
solo era posible «bolichear» lejos de poblaciones y pulperías.

Pasaron ocho días sofocantes, plúmbeos, radiosos, según son los días de di-
ciembre en el norte santafecino.

Y a las luces postreras de un crepúsculo, los montes, ya tenebrosos, devolvie-
ron a la vieja que fue a «bolichear».

Dositea había enajenado toda su carga. La excursión fue fatigosa. Transitó 
por las abras, aventurándose a veces, para economizar trayecto, en espesuras 
preñadas de peligros insidiosos. Hacía noche en las viviendas de los peones o 
bajo la fronda de los quebrachos, cuidándose de las víboras y arañas ponzoñosas.

Traía más de cuarenta pesos y un paquete de cirios de iglesia, que por mila-
gro tenía un obrajero, y que encendería a los pies de San Antonio.

En torno suyo la noche se adensaba y la ceñía como un agua de pantano. El 
farol rojo del apeadero de Santa Lucía brillaba a lo lejos; y caminó, ansiosa de 
llegar, tropezando sus pies doloridos en troncos y tacurúes.

Cruzó el caserío de Santa Lucía. El resplandor de los velones mostraba a las 
mujeres trasegando con las ollas y a los hombres, inmóviles, avivando, a mo-
mentos, el ascua de sus cigarros. No se oía, como otras veces, el resoplar de 
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algún acordeón y la bulla de conversaciones. Hasta los perros parecían concerta-
dos para no romper el silencio campesino.

Dositea se deslizaba entre las sombras, acuciada por el deseo de ponerse 
pronto en presencia de su santo.

Unos muchachitos que venían por el sendero gritaron, dándose a la fuga:
—¡La Gavilán!
Dositea, molesta, sin detener el paso, murmuró:
—Muchachitos zonzos. ¿Qué se habrán pensado?
Entró a su rancho. Ardieron luego los cirios alrededor de San Antonio, col-

mado este de oropeles y ofrendas.
—Ya estoy de vuelta, mi santito gaucho. ¿Cierto que no te has retobado? Vos 

sabías mi buena intención: ayudar a Primitiva, que es mi hija y necesitaba unos 
pesos para la curandera. De no, yo nunca hubiera hecho eso. Y vos has sido 
condescendiente y me facilitaste el «bolicheo». Por eso voy a quererte hasta 
la hora de morir, igual que te quiso Lindauro. De veras que patié mucho y me 
fregué mucho; pero vendí todo y aquí traigo la plata. ¡Vas a ver qué velación! 
Habrá música y caña de primera; y para bailar y agasajarte vendrá la gente del 
distrito y de los fortines. La velación va a durar hasta que caigan todos rendidos 
aquí mismo.

Dositea, junto al retablo, proseguía su soliloquio, venciéndola ya el sueño y 
la fatiga de la dura jornada.

Y entretanto, en la quietud de las praderas dormidas crecía el rumor de una 
multitud de pasos y de un bronco vocerío de sublevación rural.

Y un grupo de hombres y mujeres de ademanes y carátulas trágicas irrum-
pió en la morada de Dositea Gavilán. Unos esgrimían palos; otros machetes de 
leñeros.

—¡Aquí está la Gavilán!
—¡Vieja bruja!
—¡Vieja bandida!
—¡Ahora las vas a pagar!
Dositea miró, más azorada que medrosa, a los invasores de su rancho.
—¿Qué quieren? —preguntó, irguiéndose.
—Vos vendiste una vaca de San Antonio.
—Sí. Y ya San Antonio, que es más bueno que ustedes, me ha perdonado.
—Mentira. ¡Qué va a perdonarte!… Y todos los que comieron de esa vaca ya 

finaron, uno a uno.
Y otras voces plañeron:
—Y murió mi hijo.
—Y murió mi marido.
—Y murió mi querer.
—Y el carnicero ya está agonizando.
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Y un grito de iracundo sarcasmo:
—¡Y vive todavía esta vieja maldita!
Algunos brazos se levantaron contorsionados, poniendo en los adobes, pro-

yectados por las luces votivas, unos sombrajos de desesperación o de amenaza.
La mujer miró al santo y, creyéndolo ofendido y creyéndose asistida por los 

poderes de él, cobró valor.
—Váyanse de mi casa, ahora mismito, si no quieren que mi santo, enojado, 

se baje y los corra a azotes. ¡Váyanse! ¡Váyanse! ¡Desalmados!
Una mano más audaz saltó y se crispó sobre la garganta de la mujer.
Dositea Gavilán estertoró, revoleó los ojos dilatados y, al aflojarse la garra 

que la apresaba, se derrumbó y batió la cabeza en el retablo con el ruido seco 
del fantoche.

A esta sazón, los campesinos comprendieron que San Antonio manifestaba 
su cólera: una llamarada subía crepitante y cárdena, acaso para castigar, como 
espada angélica, a los sacrílegos.

Y todos, con espanto religioso, retrocedieron tumultuosamente.
Huían; y, volviendo las faces, veían aterrorizados cómo la hoguera se agran-

daba.
Nutríase el fuego con el rancho, el retablo y el cadáver de Dositea Gavilán y, 

devorándolos, los purificaba.
Esa noche falleció el carnicero de Santa Lucía. El médico que vino de Jobson 

certificó el deceso por carbunclo. Igual que todos los clientes que comieron de 
la vaca de San Antonio.
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El cambarangá

I

Al día siguiente se celebraba la festividad de San Baltasar. La procesión y las 
velaciones se harían en Tacuarendí. Concurrirían los devotos desde apartados 
distritos del departamento.

Selén Heredia no faltaría. En los dos años anteriores había hecho de camba-
rangá tan bizarramente que ahora le rogaban otra repetición.

Guardaba en su rancho del Sombrerito el traje de ceremonia: pantalón, cha-
queta y capa de coco punzó y un gorrete con guarniciones plateadas. Tenía tam-
bién una mixtura para ennegrecerse la cara, que le proporcionó el droguero de 
San Antonio de Obligado.

El contratista del obraje le arregló las cuentas. Y al promediar la siesta se 
puso en camino, el winchester al hombro, la cintura cruzada con su machete de 
peón de monte y, a la zaga, Aguará, perro fiel, abrojiento y peludo.

Atravesaría, hasta el Sombrerito, unos cuatro kilómetros de selva. Se metió 
por la picada que conocía palmo a palmo y que a esa hora de sol furioso y calor 
enervante ofrecía una quietud insidiosa.

Selén pensaba en el santo negro y en el oficio de cambarangá.
Evocaba las escenas de los dos años precedentes. Arribaba él a caballo, tra-

vestido de mandinga, al sitio donde se congregaban los promesantes. Y, apenas 
avistado, multitud de jinetes lo rodeaban, lo chuceaban, lo burlaban al grito 
de «¡Cambarangá! ¡Cambarangá!». Entonces él, el cambarangá, los perseguía 
y fustigaba con el arreador en un tumulto de estrépitos y pechadas. Entre la 
polvareda, algunos pingos daban, con montura y todo, contra el suelo.

Ese juego bárbaro, que ya habían prohibido las autoridades de otras comar-
cas, lo encantaba y enardecía. Y su expectativa se exaltaba con la víspera de la 
festividad.

Selén se paró de súbito, y todas esas meditaciones huyeron a la percepción 
de un peligro. A su lado, Aguará también se detenía con las orejas enristradas, 
el hocico olfateante y los remos estremecidos.
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Resonaba un ruido hueco y acompasado semejante a un redoble de tambor, 
y también, más leve, el rumor de malezas batidas.

No tardaron en aparecer, unos tras otros, por el extremo opuesto de la pica-
da, una veintena de chanchos de gargantilla.

El hombre trepó a un quebracho, después de dar una patada a Aguará para 
apartarlo de ese sitio.

En la penumbra, apenas rota por algunos flecos de sol, pasaban las bestias 
salvajes, presididas por la que, golpeándose la panza con las pesuñas, fingía el 
redoble de tambor. ¡Plan, plan, rataplán!

Aguará, con temeraria audacia, vuelto al pie del quebracho, ladró a los des-
filantes. Uno de ellos, sin cambiar el paso, sacudió la cabeza, y el can se ovilló 
aullando lastimeramente. Un colmillo le había desgarrado el vientre a todo lo 
largo, como filoso puñal.

Selén amaba a su perro. Y, enfurecido, disparó el winchester sobre la ma-
nada. Las fieras se arremolinaron lanzando gruñidos y ultimando a Aguará. 
Algunos chanchos, heridos por los proyectiles, se revolvían, coléricos. Otros 
ponían sus patas cortas en el tronco del árbol, espiando con sus ojos pequeños, 
escalofriantes, al hombre enhorquetado en una rama. En la lobreguez del lugar 
relampagueaban los colmillos.

Agotó Selén sus municiones. Cuatro o cinco chanchos se debatían con queji-
dos estridentes. Y al cabo de media hora, el guía de la manada, haciendo sonar 
su tambor, se alejaba con su comitiva, abandonando a los moribundos.

Cauteloso se descolgó Selén del quebracho. Y después de contemplar un ins-
tante a Aguará, despanzurrado e inmóvil, prosiguió su camino.

Lo desazonaba el fin de ese animal. Marchaba con los ojos en el suelo.
Desembocó en un abra bañada de sol. Ya no le faltaba más de un kilómetro 

para salir del monte.
Bruscamente enderezó la cabeza y aguzó la vista.
Todos sus instintos se replegaron y aprestaron a la defensa.
Como a ochenta pasos, junto a unos chañares, se perfilaba un hombre con el 

winchester echado a la cara.
Instantáneamente reconoció a Policarpo Mendoza, un rosarino afamado de 

corajudo, que trajo para guardaespaldas un político del Rabón. Mendoza se la 
tenía jurada a Selén, por un delicado asunto de polleras.

Era desventajosa la situación de Selén, en medio del abra, a la descubierta, 
sin un solo tiro y frente al tenebroso redondelito del winchester de su adversa-
rio, preparado para descerrajarle unos chumbos.

Debía jugar toda su suerte a una carta.
Levantó el fusil por encima de la cabeza, paralelo a la tierra, y, avanzando, 

exhaló unos gritos:
—¡Eh! ¡eh! ¡eh!
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Policarpo Mendoza avizoraba al ras del caño del arma. Podía voltear a su 
rival con un boquete en mitad del pecho.

Pero la actitud de Selén provocó su curiosidad; y el índice, engarfiado, se 
paralizó en el gatillo.

Cuando, ya abreviada la distancia, Mendoza estuvo al alcance de su palabra, 
Selén le dijo:

—¿No le parece cosa de zonzos balearnos aquí, en esta soledad? Mañana, en 
la fiesta de San Baltasar, podremos hacernos curuvica, delante de la gente. Así 
mostraremos cuál de los dos es más macho.

—¿A qué hora caerás vos a las velaciones?
—Soy el cambarangá.
—¡Ah!
Bajó Mendoza el caño del arma, y sin otras frases quedó concertado el de-

safío. Los dos hombres se toparían y sacarían chispas en Tacuarendí, a la vista 
de todo el pueblo.

Y uno y otro, con el winchester al hombro, tomaron direcciones contrarias.

II

Sonaban guitarras y acordeones. Envuelta en olas de polvo resplandeciente, 
transcurría la procesión. San Baltasar titubeaba en lo alto de las andas; y los 
estandartes rojos se movían sobre la muchedumbre de promesantes.

Marchaba al frente una criolla, con carátula de emperatriz de carnaval, y a 
sus flancos unas pebetas greñudas y hoscas ostentaban en sus torsos enjutos 
unas alitas de crinolina.

A ratos la emperatriz, coronada por un disco de cartón dorado, danzaba, con 
el retablo angélico, una danza titulada la polca de los reyes, mientras por el or-
den velaban la mayordoma, china oronda y respetable, picada de viruelas, y los 
alféreces, recios tipos montaraces que lucían en el pecho una banda cromática 
y pringosa, distintivo de su autoridad.

En la puerta de un rancho paró la procesión. El santo negro —tosca figura de 
talla— fue conducido por la emperatriz y su corte alada al interior de la vivien-
da, a reposar entre oropeles y bujías.

El recinto se colmó de devotos. Y un jarro de latón fue circulando de mano en 
mano y suavizando las bocas resecas con gargarismos de aguardiente.

Policarpo Mendoza se sentó afuera. Situose entre sus rodillas un cuzco fla-
co. Lo acarició y le arrancó después, a tirones, unas garrapatas de las orejas. El 
animal brincó y se alejó.

—No hay que ser herejes —reprochó a sus espaldas una voz de mujer.
Volvió la cara. Allí estaba Dorotea, una correntina huesuda, con pollera de 

tonos y dibujos rancios.
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Lo alegraba la presencia de la muchacha, causante de su enojo con Selén 
Heredia. Sería ella testigo de lo que iba a acontecer esa tarde.

—¿Qué tal, Dorotea?—inquirió él.
—¡Che, gorda! —repuso, con lo cual daba a entender su bienestar—. ¿Y us-

ted, don Mendoza?
Mendoza contestó también con un agasajo correntino:
—Lindo, viéndola.
—¡Qué don Mendoza este! —cacareó la muchacha, haciendo crujir, con un 

esguince del busto, las enaguas duras de almidón.
Hubo un silencio.
Mendoza siguió con los ojos la sombra redonda proyectada por una nube y 

que rodaba sobre los pastos igual que un chambergo arrebatado por el viento.
—¿Y Selén? —indagó el hombre.
Otra vez crujieron las enaguas de la correntina. Y, agrandando la boca con 

un mohín, prorrumpió:
—¡La pregunta de don Mendoza! ¡Encelado el mozo!… Selén Heredia no ha 

de tardar. Es el cambarangá.
Minutos después la gente aglomerada en torno del rancho rebullía y, seña-

lando al horizonte, todos anunciaban, jubilosos:
—¡El cambarangá! ¡El cambarangá!
A galope tendido se acercaba un jinete. Era una mancha que crecía de tama-

ño y definía, poco a poco, sus formas. A su alrededor revolaba su capa, como 
una membrana purpúrea.

Ya se percibía su ulular selvático:
—¡Ujú, ujuy! ¡Ujú, ujuy!
Y el arreador restallaba, dibujando en el espacio garabatos vibrantes.
A diez metros del rancho sofrenó violentamente, hasta dar la cabalgadura 

con el anca en el suelo. Y ululó y chasqueó su látigo. En su cara hollinienta y 
reluciente le brillaba toda la dentadura.

—¡Cambarangá! ¡Cambarangá! —corearon unos promesantes, saltando a 
sus recados.

Sacaron nuevamente a San Baltasar a la cruda luz de la intemperie para no 
privarlo del espectáculo. Lo custodiaban la emperatriz y los angelitos, la mayor-
doma y los alféreces.

Y comenzó el juego ecuestre. Los promesantes se acercaban al cambarangá, 
lo mofaban con golpes de boca y lo hostigaban con los cabos de los rebenques; 
y huían después, gambeteantes y vocingleros por el campo. El cambarangá los 
perseguía. Zumbaba en el aire la cuerda del arreador, que a menudo pintaba en 
la piel de los contrarios una lagartija de fuego.

Pingos y jinetes traspiraban, acezantes, bajo la llamarada del sol canicular.
Un alborozo emocionado y rudo dominaba a los hombres.
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Desde el rancho las mujeres alentaban a sus favoritos.
Y por todos lados se voceaba:
—¡Cambarangá! ¡Cambarangá!
Policarpo Mendoza apretó la cincha de su overo, se tanteó la daga puesta 

sobre los riñones y montó.
—Vamos a ver cómo se porta, don Mendoza—chilló Dorotea.
El nuevo jinete trazó, a todo correr, una gran parábola, y luego acudió, recta-

mente, al encuentro del mandinga.
Y todos gritaron una vez más:
—¡Cambarangá! ¡Cambarangá!
Y a esos gritos sucedieron ahora unos gritos de espanto.
Habían visto todos fulgurar un facón en la diestra de Policarpo Mendoza y 

habían visto al cambarangá alzar los brazos y derrumbarse, con trágico des-
concierto.

Y veían ahora al caballo disparar por la llanura y al cambarangá, colgado de 
un estribo, azotarse en tacurúes y troncos.

El cambarangá ya era un guiñapo sangriento.

III

Entre dos milicos y las muñecas apresadas a la espalda con un maneador, entró 
el criminal a la comisaría del Sombrerito.

—¡Métanlo al calabozo, hasta que venga el jefe! —ordenó el auxiliar.
Policarpo Mendoza no estaba arrepentido. Se había vengado de Selén Here-

dia. Ninguna ofensa dejó él jamás sin castigo.
Sus pupilas escrutadoras se fueron habituando a la obscuridad del calabozo. 

Y así divisó el bulto de un hombre que lo miraba, y en ese hombre reconoció, 
con aterrado asombro, a Selén Heredia.

¡Era Selén Heredia! ¿A quién entonces le había sumido el facón hasta la S?
No podía culparse a Selén Heredia de felonía. En una pulpería del Sombre-

rito bebió unas copas para entonar el garguero, y, cuando quiso acordar, se 
agarró una borrachera que todavía le duraba. No fue adrede. A nadie le sacaba 
él el cuerpo para pelear.

Entonces el maestro de escuela, un muchacho de Esquina que escribía en los 
diarios de Santa Fe sobre costumbres de la comarca, quiso ser el cambarangá. 
Y mientras el ebrio dormía, se vistió con los trapos de Selén, se embetunó el 
rostro y marchó a caballo, rumbo a Tacuarendí.

Aún nada sabía Selén Heredia. Al conocerse el crimen, lo habían traído para 
declarar.
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El reloj

I

Cuando a Jerónimo Ortega le ofrecieron un conchabo en las islas de San Javier, 
pensó en su entenado Anselmo Cruz. Consigo no podía llevarlo ni deseaba que 
siguiese en el oficio de peón de monte. Tenía ciertamente habilidad y volun-
tad el muchacho para voltear un árbol con el hacha y cargar los troncos en los 
cachapés; pero le espumaba la sangre en la boca y al venir la oración le ardía 
la piel como si hubiera tragado brasas. Un curandero de Colmena, descubrién-
dole el mal, le dio un alambre embarullado. Si el enfermo conseguía, sin ayuda 
de nadie, enderezarlo, sanaría. Anselmo lo consiguió porque tenía paciencia y 
unos dedos muy hurgadores. Pareció al principio que mejoraba, pero después 
continuó igual, si no peor.

—¿Por qué no se lo ofrece a don Otto Koeppen? —le aconsejó un bolichero 
de Colmena.

Don Otto Koeppen, un alemán acriollado, habitaba en las cercanías de la 
población. Era dueño de un obraje a cuatro leguas al naciente. Iba muy de tarde 
en tarde para el lado de los montes. Pasábase la vida cuidando sus frutales y sus 
abejas y leyendo los paquetes de impresos que le llegaban de su país.

Pensaba bien el comerciante. En ninguna parte estaría mejor Anselmo Cruz 
que a las órdenes de ese extranjero, un hombre de instrucción y de quien nada 
malo se decía.

Koeppen aceptó al muchacho. Así aliviaría a la cocinera, una vieja paragua-
ya, hasta entonces única compañera de su soledad y sobre quien recaía todo el 
peso de la casa.

Ortega se marchó a San Javier, no sin antes recomendar a su entenado que 
fuera honrado, obediente y hacendoso. Por lo demás, estaba seguro de que esas 
virtudes anidaban en el alma de Anselmo. Ya había cumplido los dieciocho años 
y jamás le ocasionó, por su conducta, un dolor de cabeza. Hasta cuando Ortega, 
pasándose alguna vez en la bebida, se ponía a brutear, el muchacho lo sosegaba, 
sin faltarle el respeto debido a los mayores.
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Anselmo se sintió pronto feliz bajo aquel techo. La tarea era liviana para él, 
acostumbrado a los recios quehaceres de los montes. Y su nuevo patrón se le 
antojaba un señor bondadoso.

Koeppen, que economizaba las palabras y las efusiones, no pudo evitar unas 
frases laudatorias al observar cómo el muchacho le alistaba las lámparas in-
candescentes. Acusaba en verdad singular destreza para manipular las frágiles 
camisas de los mecheros.

—Me parece —le dijo, confidencial, la cocinera —que don Otto está muy con-
tento con vos.

II

Anselmo acomodaba y plumereaba todas las mañanas la habitación de Koep-
pen. Frotaba esmeradamente las pieles de víbora y los sables que, en una pa-
noplia, adornaban los muros. Y hasta conocía ya el lugar que, en el armario, 
correspondía a cada libro.

Esa existencia le sentaba bien. Ya no advertía el sabor dulce de la sangre ni el 
fuego de la fiebre. Y comía hasta el último grano de la mazamorra que le servía 
la cocinera.

Un día, en la mesa de luz de Koeppen, sus ojos se detuvieron en un gordo 
reloj de níquel.

Lo miró y remiró, abismado por el misterio de esas agujas que caminaban a 
diferente ritmo sobre la esfera, del tamaño de un plato de café.

Abrió una tapa y una segunda tapa, y se le reveló el secreto interior. Su aten-
ción se concentraba en el movimiento del volante.

Lo dejó luego en su sitio. Pero la imagen del reloj no se apartó de su mente.
Esa noche no le pareció la luna más bella que la esfera del reloj ni tan ma-

ravilloso el mecanismo estelar como el mecanismo que guiaba las manecillas.
Por primera vez había tenido un reloj en la mano. Recordaba haber visto 

otro, en el despacho de un obrajero, adonde alguna vez lo mandó su padrastro. 
Era un reloj de pared con un péndulo cuyo fulgor y cuyo vaivén lo fascinaban.

Ahora, cuantas veces entraba a la pieza de su amo, sus ojos, obstinados, se 
recreaban en la contemplación del reloj.

III

—¿Qué milagro, don Koeppen, por aquí? —exclamó, cordial, el comisario de 
Colmena, indicando una silla al visitante.

—Traigo una denuncia.
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—Hable no más, que la autoridad está a sus órdenes. No tendrá quejas de la 
policía, me figuro.

—No… La semana pasada fui al obraje y cuando volví no encontré ya en casa 
a un sirvientito, Anselmo Cruz.

—¿Anselmo Cruz?… ¿No será un entenado de Jerónimo Ortega?
—El mismo.
—¡Ah!
—Según la paraguaya que me cocina, dos días antes el muchacho tomó cam-

po afuera. Yo pensé que se habría cansado de la ocupación, y lo lamenté de 
verdad, porque era diligente y ya me conocía los gustos. En fin, me conformé. 
Pero esta mañana he notado la falta de un reloj de níquel.

—Ratero el mocoso. Lo creía incapaz…
—Es curioso… Se ha llevado el reloj, que vale poca cosa, y no ha tocado uno 

solo de los billetes de cien que estaban en el mismo cajón… Yo no habría hecho 
la denuncia si no fuera porque aprecio mucho ese tacho. Vino conmigo de Ham-
burgo, el año seis.

—Usted se juntará con su reloj —aseveró, sentenciosamente, el funcionario 
policial.

Ya el jefe político había pedido a Solano Bermúdez, comisario de Colmena, 
que tratara bien a don Otto Koeppen. Pronto habría elección y en el obraje del 
alemán trabajaban no menos de doscientos peones.

Bermúdez recomendó a todos los distritos del departamento Vera la captura 
de Anselmo Cruz, acusado de hurto. Y él mismo se echó a investigar por su 
jurisdicción.

IV

Transcurrió una semana sin noticias del prófugo. Y una tarde que Bermúdez 
regresaba de vigilar el paso del tren de las cinco, el cabo de guardia le anunció:

—Ahí han traído, de Golondrina, a Anselmo Cruz.
Bermúdez corrió al calabozo. En un rincón estaba el preso, acuclillado.
—¡Ya caíste, matrerito! A ver, a ver, entregá el reloj.
Anselmo sonrió, en silencio. Bermúdez ordenó al cabo que lo registrara. Ex-

perto para esos trabajos, el gendarme desnudó rápidamente al preso sin dejar 
recoveco por investigar.

Pero el reloj no apareció.
—¿Dónde lo has metido?… ¿Lo has bolicheado?
Anselmo denegó.
—A ver, cantá, cantá…—requirió, enérgicamente, el comisario—. ¿Lo escon-

diste?
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—Sí.
—¿Dónde?… Allá, por Golondrina, seguro.
—Sí.
—Hablá… ¿En qué lugar?… ¿En algún algarrobo?…
—Sí; en un algarrobo.
El comisario se sintió satisfecho de su propia perspicacia. Y al amanecer, con 

el preso y el cabo, salió en un Ford, rumbo a Golondrina.
Bermúdez gobernaba el volante. Anselmo los dirigía por lugares intrincados. 

Las ramazones azotaban la capota y dos neumáticos estallaron, rotos por las 
astillas.

—¿Cuál es el algarrobo? —preguntaba impaciente el comisario.
Frente a cada árbol, Anselmo dudaba, rascándose una pierna.
Y al término de tres horas de errar por esos campos, el cabo sugirió:
—Malicio, comisario, que nos toman de zonzos.
Bermúdez adivinó en los ojos del mozalbete que su subordinado estaba en 

lo cierto.
—No te vas a reír de nosotros, muchacho de porquería —amenazó el comisa-

rio, marchando ahora de regreso a Colmena.
Anselmo entró al calabozo. Y el comisario, con el rebenque en la diestra, lo 

interpeló de nuevo:
—Vas a decirme que has hecho del reloj de don Koeppen, y si no decís voy a 

sacarte lonjas de los lomos… Sé que has andado merodeando por Tartagal… ¿Lo 
vendiste en alguna pulpería?

—No.
—¿Entonces?
—Vea. Voy a contarle. Hice un hoyo cerca de la picada de un monte, y lo tapé. 

Tenía miedo que me lo quitaran.
—¿Por dónde?
—Yendo como quién va a la Forestal, al naciente de La Florida.
El Ford rodó otra vez. Ahora el cabo llevaba una pala de puntear. Al llegar 

a Intiyaco torcieron a la derecha, apartándose unas cuadras del ramal al Rey.
Descendieron próximos a una picada del monte. Anselmo esparcía la vista 

por el suelo. La pala del cabo cavó hondo y volvió a cavar. Pero la memoria 
del muchacho no andaba bien. Vacilaba. No podía señalar con precisión el sitio 
buscado.

El vigilante, secándose la frente con la manga de la chaquetilla, dijo:
—Comisario; a mí nadie me quita que ahora también nos equivocan.
Bermúdez, hosco, repuso con una orden:
—¡Volvamos!
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V

Pasaron unos días.
El comisario fue al calabozo; y a los primeros rebencazos el preso habló: 

el reloj estaba en un nido de horneros en un chañar, a orillas de la Laguna del 
Pescado.

Bermúdez creyó; el preso revelaba la verdad. No hay como el rigor.
Nuevamente partió el Ford en procura del objeto robado; y a la caída de la 

tarde regresaba, después de haber estado a punto de volcar en un tacurú.
Otra vez había sido burlada la autoridad.
Bermúdez no era hombre cruel ni aficionado a apalear a los detenidos. Pero 

ese muchachito no se iba a mofar impunemente del comisario de Colmena.
Ahora, sin decir nada y sin preguntar nada, azotó al preso a la luz de la luna 

que entraba por el ventanillo del calabozo. En la pared bailoteaban unos som-
brajos extravagantes y patéticos.

—Con esa soba y una fajina —previo el comisario— el muchacho acabará 
por confesar. Otros más curtidos y con delitos más negros en la conciencia, a 
la larga, han aflojado.

VI

A la siguiente mañana, Bermúdez tomaba mate sentado a la puerta de su des-
pacho.

—¡Comisario! ¡Comisario!
Esas voces lo hicieron incorporar. El cabo informó: el preso, al parecer, no 

resollaba.
Bermúdez acudió apresuradamente.
Anselmo yacía de espaldas, en el centro del calabozo, con las pupilas vidria-

das y la boca sanguinolenta. Su cara juvenil, de plaquetas alternativamente pá-
lidas y terrosas, mostraba una sonrisa que era al par de dicha y de burla.

El comisario lo miró, invadido de súbita lástima.
¿Habría sucumbido el muchacho a la paliza de la noche anterior? No. Nadie 

se muere por unos lonjazos.
—Fíjese, comisario —gritó el cabo, con sorpresa, señalando la mano del di-

funto.
Esa diestra crispada y recogida guardaba un reloj de níquel, el reloj de Otto 

Koeppen, que latía sobre el corazón inmóvil de Anselmo Cruz.
Y un ladrillo del suelo, levantado, indicó el sitio donde el ladrón, cuando lo 

trajeron preso de Golondrina, ocultó su tesoro.



Los pueblos
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El finado Cequeira

I

En la Jefatura de Garay se recibió un telegrama: «Rómulo Cequeira falleció 
repentinamente. Avisen deudos. Contesten».

Rómulo Cequeira había ido a Santa Fe, después de largos años de ausencia, 
para curiosear las fiestas de la transmisión del mando de la provincia. Lo fas-
cinaban la animación callejera y el desfile de los batallones que en esa ocasión 
ofrecía la ciudad.

Y allá lo sorprendía la muerte, una muerte imprevista, pues Rómulo Cequeira, 
criollo cincuentón, tenía toda la apariencia de los predestinados a la longevidad.

El secretario de la Jefatura se fue en su tílbury a la vivienda de los Cequeira, 
una chacra sita a media hora de la población.

Y apenas se halló en presencia de la cónyuge del difunto, notificó:
—Tenga paciencia, misia Juana: don Rómulo es finado.
La flamante viuda ayeó, mesándose los cabellos. Su entenado, Piringo, mu-

chacho de veintidós años, precipitose de boca en un catre, sollozando:
—¡Tata, tata!
Cuatro o cinco chiquilines, también vástagos de Cequeira, espiaban desde 

un rincón, con ojos de asombro, la dramática escena.
—Bueno —advirtió el secretario—. Ya les sobra tiempo para llorar. Lo pri-

mero es contestar el despacho de la Jefatura de Santa Fe. ¿Qué les decimos? 
¿Quieren ustedes hacerse cargo del cadáver?

Entre lágrimas y gemidos se deliberó. Rómulo deseó siempre que sus hue-
sos reposaran, con los de sus mayores y los de su primera mujer, en el cemen-
terio de Helvecia. Era indispensable cumplir la voluntad del muerto, ya que en 
vida poco se cumplía su voluntad en aquella casa.

¿Cómo traerían el cuerpo? En el vapor de la carrera no lo recibirían y en 
breque se emplearía un día para la ida y otro tanto para la vuelta, y no era pru-
dente, con los solazos de la estación, traquetear así a un difunto.

¿Quién haría la caridad de prestarles un automóvil? El único, Eloy Montoya, 
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mozo que venía a pasar los estíos en una casita de su propiedad, a diez cuadras 
de allí, sobre el río San Javier, y de quien se aseguraba que había perdido un 
fortunón en los clubs sociales de la Capital.

Montoya conocía a medio Santa Fe. Se tuteaba con el nuevo gobernador; y 
del ministro de Hacienda fue condiscípulo en el Colegio de la Inmaculada. Con 
esas cuñas, como lo hizo notar el secretario, resolvería cualquier inconveniente.

Todo dependía, por consiguiente, de que el mozo quisiera hacerles ese favor. 
Y, siempre servicial y cordial, respondió al pedido con un rotundo:

—¡Cómo no!
Media hora más tarde el Ford de Eloy Montoya resonaba por los caminos 

arenosos que conducen a Santa Fe. Guiaba él, y a su lado iba Piringo, con el sem-
blante demudado por un velo de tristeza.

Entretanto, esparcida la noticia, afluyeron a la morada de los Cequeira los 
vecinos que se juzgaban obligados a consolar a la viuda y deplorar la desgracia 
de la familia.

En esos trances luctuosos se pone a prueba la buena amistad. Unas vecinas 
trajeron retazos de merino para enlutar a los huérfanos y otras, velas y palma-
torias de lata para alumbrar al extinto. Varias viejas trajinaban en la cocina; y 
en la sartén humeaban y chirriaban los fritos.

La gente acudiría al velorio desde algunas leguas a la redonda.

II

Piringo se abrazó conmovido al cuerpo de su padre, que yacía en la Comisaría 
2.a, de espaldas sobre una tarima y protegido de las moscas con una arpillera.

En breve tiempo realizó Montoya los trámites para llevarse el difunto, y a 
las dos de la tarde su Ford pasaba de regreso el puente de la laguna Guadalupe. 
Ahora Rómulo Cequeira viajaba en la parte trasera del coche, entre cuatro ta-
blas forradas de satiné negro.

A las seis podrían llegar a Helvecia, siempre que no estallaran los neumáti-
cos en la arena caldeada. El sol de la siesta brillaba calcinador en un cielo sin 
nubes y el espacio despedía ráfagas de incendio.

En San José del Rincón bebieron unas chinchibiras, sin bajar del pescante. 
De allí a hora y media cruzarían por Santa Rosa de Calchines.

Montoya, tanteándose el saco, preguntó luego a su compañero:
—¿No tenés tabaco?
—No, no fumo.
Aquel hizo un gesto de contrariedad, y unos kilómetros más adelante ave-

riguó:
—Che ¿tu viejo no fumaba?
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—Sí; tenía mucha afición a pitar.
Y entonces, apretando el freno, rogó:
—¿Por qué no te fijás si tiene algún paquete?
Piringo se echó sobre el respaldo y, levantando la tapa del ataúd, pesquisó 

con una mano temblorosa las ropas del finado. Del tirador, oculto bajo el cha-
leco, extrajo al fin una marquilla de sobado papel rojo, que entregó a Montoya.

—¡Ah, tabaco fuerte!… A falta de pan, buenas las tortas.
Y armando y mojando con la lengua un cigarrillo, lo encendió y aspiró el 

humo gozosamente.
—Parece que tata está muy hinchado —observó Piringo, delatando su acento 

una mezcla de congoja y de miedo.
—¡Evidente! —confirmó Montoya—. Con semejante día no hay muerto que 

aguante.

III

El Ford embocaba las calles de Santa Rosa, vacías y guarnecidas de casuchas 
agazapadas en la fronda de las enredaderas; y fue a parar al almacén de San-
toña. A la rala sombra de los naranjos se alineaban unos autos y cabalgaduras 
inmóviles y dormitantes, amodorradas por el sopor de la siesta.

Allí se echarían al buche algunos líquidos refrigerantes, se aprovisionarían de 
tabaco y, luego de verter un balde de agua en el radiador, reanudarían el viaje.

Descansarían no más de cinco minutos. Hasta Helvecia tenían un tirón de 
dos horas. Por suerte, ya el sol, ladeándose, se mostraría menos riguroso.

Santoña que, con los brazos arremangados, adelantaba el busto sobre el 
mostrador, se enderezó y dijo algunas confianzudas palabras de bienvenida.

—Che, gallego —gritó Montoya—. Venimos locos de sed. Destapate dos en-
teras de Pilsen.

—Sí, que hace calor —corroboró el comerciante, frotando las botellas con 
el repasador—. A menos que llueva pronto, las sementeras de maní se van a 
achicharrar.

Y mientras sus parroquianos bebían la cerveza, Santoña disertaba sobre las 
perspectivas de la agricultura e inmediatamente sobre los probables nombra-
mientos que el flamante Gobierno haría para el departamento Garay.

—Con tu charla, gallego, nos has demorado un cuarto de hora —cortó Mon-
toya, al tiempo que pagaba y aturdía al lavacopas con una opulenta propina.

—Los caminos están buenos y en un santiamén se ponen en Helvecia. ¿Para 
qué tanta prisa? —dijo el comerciante.

Y agregó, suavizando la voz y señalando al fondo con un movimiento de man-
díbula:
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—Ahí tenemos una partida de órdago, niño Eloy.
—¿Una partida?… —interrogó, consultando su reloj muñequero.
—Un monte pistonudo. Corre el dinero que es un contento… Están los Pereda, 

de Campo del Medio. Muy buenos puntos… Ahora tallaba el turco Amid. ¡Qué 
tío de leche! Dio diez judías arriba, en triquitraque, y ¡nada! la banca incólume.

—¡Diez judías arriba!… —repitió Montoya.
—Como me oye: diez judías arriba… ¿Por qué no entra? A lo mejor está usted 

en una buena racha.
—Caramba, no puedo demorarme —deploró.
—¡Que no se diga, hombre! Tanto monta llegar a Helvecia a las seis como a 

las seis y media. Me parece…
Montoya asintió por fin:
—Voy a echar una miradita. Diez minutos, solamente diez minutos… Acele-

raremos después la marcha… Vos. Piringo, esperame en el auto.

IV

Alzando la cretona de una cortina, el mozo se encontró en una habitación don-
de, alrededor de una mesa, se aglomeraban afanosos los tertuliantes. Algunos 
lo saludaron campechanamente.

Uno de los Pereda, de Campo del Medio, susurró en la oreja de su vecino:
—Va a tomar vuelo la pandorga.
Con lo cual pronosticaba que la partida, ya en un comienzo de desmayo, 

cobraría animación merced al nuevo cliente.
El tallador, cetrino, de galera y bigotazos, invitó:
—Si quiere apuntar, don Eloy, lo mismo a la cargada que a la descargada…
—No; vengo de pato. Me voy en seguida.
Y al albur siguiente pidió:
—Che, Turquía; marcame veinte pesos a ese caballo.
Amid aceptó, mientras su mano peluda, ornamentada con un tatuaje fabulo-

so, descorría delicadamente el mazo.
Media hora después Piringo asomaba la cara entre los pliegues de la cortina.
—Niño Eloy; se nos hace tarde.
—Esperame afuera; en seguida corro a darle manija al coche.
Y a la hora volvió a aparecer, con gesto de aflicción:
—Niño Eloy, nos esperan para el velorio; nos va a agarrar la noche en el 

camino.
Eloy Montoya, que ya se había sentado al borde de la mesa, volvió el rostro:
—Un momento… A ver si salgo del metejón… Yo estoy muy amargo… Tal vez 

vos tengás acierto… Cuál te gusta, ¿ese as o esa sota?
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Piringo avanzó un paso, estiró el pescuezo y, con la convicción de un novicio, 
declaró:

—La figura.
—Turquía; van cien pesos a la sota.
—Van —consintió el tallador, oscilando la galera en un movimiento afirmativo.
Y ganó la sota.
—Marchemos, niño Eloy —reiteró Piringo.
—Un momentito más. Tenés que desquitarme —repuso, optimista.
Y prometió:
—Si al fin gano, el diez por ciento de la ganancia para vos.
Y el tiempo transcurría y Montoya apuntaba a las cartas favoritas de Piringo. 

Y Piringo, que por primera vez presenciaba una partida de monte, iba poco a 
poco experimentando la voluptuosidad del azar, y eran cada vez más débiles sus 
exhortaciones para proseguir el viaje.

Montoya logró desquitarse con un copo audaz que lo puso en posesión de la 
banca de Amid.

Y gritó entonces:
—Yo tallo.
Y talló, asistido por Piringo, que atendía las paradas.
Santoña encendió una lámpara y sirvió unas copas, unos huevos duros y 

unas rajas de salchichón.

V

Con la maravillosa inconsciencia con que las horas caen para los jugadores en 
la eternidad, llegó la medianoche y luego la madrugada seguida del bullicio de 
los gallineros cercanos.

Y en la cabecera de la mesa, en la atmósfera azulada por la combustión de 
los tabacos, Eloy Montoya continuaba la mecánica tarea de tirar los naipes y 
Piringo la de recoger y pagar las posturas.

Al mediodía se deshizo la reunión. Solo quedaron Montoya y Amid, mientras 
Piringo, rendido por la fatiga, las emociones y la cerveza, dormía a la larga en 
los mimbres de un sofá.

Amid y Montoya, que habían sufrido un quebranto de algunos miles de pe-
sos, se entregaron con deleite a las alternativas de un truco mano a mano, por 
un paquete de cigarrillos.

De pronto irrumpió el comerciante y, encarándose con Montoya, dijo:
—¡Hombre! ¿Qué fiambres se trae usted en el automóvil? Aquello hiede que 

es un horror… Y un mosquerío imposible…
Piringo, que despertó a esas voces, se incorporó rápidamente y, renacido en 
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su espíritu el cuadro de su infortunio, salió gritando con consternación:
—¡Tata, tata!

VI

Y a la siesta de ese día de verano, el Ford de Eloy Montoya rodaba por las vías 
de Helvecia con el cajón, ahora reciamente claveteado, de Rómulo Cequeira.

Sobre el muerto cayó en seguida la tierra del camposanto.
Deudos y relaciones mucho lamentaron el fracaso del velorio, después de 

tantos inútiles preparativos.
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La sinecura de don Cristino

I

De la mensajería descendió un viajero enjuto de carnes y quebrado de color. Era 
don Cristino Ojeda —galera verde y duro cuello de palomita— procurador titular 
de los Tribunales de Santa Fe. Venía a ese pueblo del departamento Las Colonias 
con un nombramiento de juez de paz. El mes anterior, una delegación de comar-
canos representativos fue al Cabildo de la Capital para exponer una aspiración 
común: que se proveyera el Juzgado de Paz, vacante, por defunción, desde hacía 
mucho tiempo. Y el gobernador había prestado oídos a la demanda.

El nuevo funcionario lucía el talante de un profesional familiarizado con el 
papel de barba y las leyes procesales. El tornasol de sus mangas y los rastros de 
tinta de sus dedos delataban su amor a las sedentarias tareas del plumífero. Reali-
zaba un tipo diferente al de su antecesor, don Guillermo Henzi, un suizo que cayó 
muerto con un «medio litro» en la diestra. Don Guillermo, no obstante ignorar 
las normas judiciales, otorgaba con seguro instinto la razón a quien la merecía.

No hubo quejas de aquel juez en extremo francote y rústico e insaciable 
consumidor de cerveza. Pero, sin duda, los asuntos se despacharían ahora con 
más formalidad y más ciencia. Era lo menester para una localidad que ya reunía 
mil doscientas almas y contaba con un molino harinero, dos poderosas firmas 
acopiadoras de granos, un stand de tiro ganador de trofeos provinciales y, en 
sus contornos, dilatadas sembraduras de trigo y lino.

Don Cristino, al tomar posesión de su oficina, extrajo del revoltijo de la valija 
un pringoso ejemplar del Código de Procedimientos Civiles, otro pringoso ejem-
plar de Leyes Usuales, un rimero de carátulas, un carretel de hilo y una aguja 
de coser expedientes. Los testigos de la operación —tres espectables vecinos de 
la villa— inventariaron mentalmente los útiles de labor del nuevo funcionario.

—¿Y el archivo? —indagó don Cristino.
Los presentes debieron confesar, abochornados, que el extinto don Guiller-

mo Henzi resolvía los pleitos sin papeles ni libros, a tal punto que no compró 
jamás un frasco de tinta.
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Compuso don Cristino un gesto de sorpresa y, a continuación, con una son-
risa de indiscutible superioridad, exclamó:

—¡Justicia primitiva!
—En efecto —corroboraron los otros.

II

Acudió don Cristino a saludar al Alto Comercio y personas conspicuas de la lo-
calidad. El nuevo juez, de modales graves y palabras escogidas, produjo inmejo-
rable impresión. Cumpliría él apostólicamente —así lo dijo— las tareas que se 
dignaba encomendarle el Superior Gobierno; y reclamó para ese fin el concurso 
de todos los pioneers de la comarca. Encontró también coyuntura para citar las 
Pandectas y las Leyes de Indias. Se patentizaba su vasta instrucción. Alguien, 
empero, hizo notar una deficiencia: don Cristino no conocía ni una papa de ale-
mán, y el cincuenta por ciento de los moradores de la villa eran suizos alemanes 
y el otro cincuenta por ciento descendientes de suizos alemanes. Mas debía tam-
bién admitirse que estaban todos obligados a entenderse con el idioma del país.

Finalmente don Cristino, acompañado por nutrido séquito de comerciantes 
corpulentos, rojizos, esquilados, fue a recalar a la cervecería de Wagner, espa-
cioso salón con una chimenea de campana al fondo y en las paredes cornamen-
tas cervales, armas de guerra y oleografías de batallas pomposas. Tras el mos-
trador, dos orondas muchachas de cachetes purpúreos trasegaban la cerveza 
y aliñaban los sandwichs de picantes condumios. De la anexa cancha de bolos 
llegaba el retumbo de los palitroques, y de rato en rato asomaba algún jugador, 
sudoroso y en mangas de camisa, empuñando un jarro de alegorías tudescas.

Pimpló don Cristino un raudal de Pilsen —llevaba estibados no menos de 
diez felpudos— y se apipó de salchichas de sabor excitante. El recio lastre esti-
muló su verba. Ahora discurría sobre los políticos de Santa Fe. Algunas de sus 
anécdotas comprobaron el honroso concepto que los aludidos políticos tenían 
de Cristino Ojeda. Para don Cristino el gobernador Bayo era don Servando, el 
gobernador Iriondo don Simón, el gobernador Gálvez José a secas. Al general 
Roca también lo mentó con su solo nombre de pila: Julio Argentino. No cabía 
duda: don Cristino era un caballero ampliamente relacionado.

—Yo—declaró después— he venido a esta villa a ruego del gobernador, mi 
amigo, y a título de deber patriótico. El gobernador —me tuteo con él— desea 
que se implante en la campaña una ordenada administración de justicia; y to-
dos los profesionales de buena ética nos sentimos obligados a secundarlo. De 
otro modo no aceptaría yo un Juzgado de Paz. En los Tribunales de Santa Fe 
me llueven los asuntos de gran calibre jurídico, más en lo contencioso que en 
jurisdicción voluntaria. Dirigí recientemente una litis muy complicada sobre 
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un caso de interdicto posesorio. Mi tesis creó jurisprudencia. Se la explicaré a 
ustedes.

Don Cristino se la explicó. Los oyentes, ansiosos de enterarse, pusieron a 
contribución los cinco sentidos. Mas poco expertos en el léxico de los juristas, 
quedaron en ayunas. Lo cual no impidió que, mirándose a las caras y balan-
ceando las bochas, se dijeran tácitamente:

—¡Lo que sabe este señor!
Después de recibir innúmeros agasajos y ya madura la noche, don Cristino 

se desvistió y tendió los huesos en el catre. La llama de la vela ardía inmóvil en 
la palmatoria de latón. A favor de esa luz paseó los ojos y una uña de luto por las 
páginas de un «Presupuesto de Gastos y Recursos de la Provincia de Santa Fe». 
Leyó: «gobernador $600 mensuales… ministro de Gobierno $450… vocal del Su-
perior Tribunal de Justicia $350». Más adelante descubrió lo que buscaba: «juez 
de paz $50 mensuales». Don Cristino, desde el borde de la cobija sonrió, mefis-
tofélico. Y caviló: muy pavo sería el juez de paz de una zona tan rica y poblada 
de gringos bonachones y mansos como bueyes, si no medrara tanto o más que 
el gobernador de la Provincia en el Cabildo. ¡Cristino Ojeda pelecharía!

Mató de un soplo la bujía y se durmió plácidamente.

III

A juez de tanto cacumen valía la pena someterle todas las diferencias, inclusi-
ve las que ordinariamente arreglaban los vecinos sin intervención de terceros. 
En procura de las luces de don Cristino se trabaron numerosas querellas. Don 
Cristino llenaba incansablemente páginas y más páginas con testimonios, pro-
videncias y detallada descripción de vistas oculares. Los pleitistas observaban 
el asombroso inflamiento de las actuaciones. De los espesos cuadernillos mana-
rían la doctrina jurídica y la apetecida verdad. ¡Qué distancia de estas normas 
forenses y legales a las normas rudimentarias del finado don Guillermo Henzi!

Para seguridad de los bienes discutidos, don Cristino determinaba invaria-
blemente que las cosas muebles se depositaran en el Juzgado. Contiguo al Juz-
gado existía un espacioso terreno baldío. Ese solar se pobló rápidamente de cer-
dos, conejos, aves de corral, vacas lecheras… Reinaba allí la promiscuidad del 
arca de Noé. Naturalmente, la manutención de los animales domésticos, la cus-
todia de los cachivaches litigiosos que llenaban el antedespacho, los servicios 
de un intérprete y el consumo de papel, tinta, hilo implicaban gastos múltiples. 
Al paso que llenaba nuevas fojas con su excelente caligrafía, iba acreciendo la 
cuenta de costas de actor y demandado. Para el trámite regular de los juicios, 
esas costas debían solventarse anticipadamente. Tuvo otra innovación intere-
sante, basada en antecedentes que adujo de países europeos: imponer una cuo-
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ta moderada a cada miembro del Alto Comercio local para el sostenimiento de 
una justicia buena y barata.

—En Suiza —arguyó don Jorge Delinzinger, fabricante de quesos, al oblar su 
cuota— nunca vi que el vecindario pagara por suscripción el trabajo del juez.

Don Cristino replicó, amoscado y displicente, a la importuna objeción:
—Tal vez en su país no rijan esas costumbres. Pero esas costumbres tienen 

sus raíces en el Derecho Romano y creo también, aunque tengo mis dudas, que 
en el Derecho Canónico.

Don Cristino se retiró con dignidad. Don Jorge Delinzinger quedó un instan-
te pensativo, frotó con el pañuelo los anteojos de armadura de níquel y después 
se rascó enérgicamente el rapado occipucio.

IV

Por esos días festejose un aniversario más de la confederación helvética. En el 
stand de tiro al blanco hubo un certamen y en la cervecería de Wagner una co-
piosa comilona. Don Cristino participó de esos actos. En el stand, mareado por 
el estampido de la fusilería, felicitó con palabras selectas a los vencedores, y en 
la cervecería pronunció un discurso muy adecuado con la respectiva alusión a 
Guillermo Tell y al niño de la manzana. Hasta cantó a su manera en el orfeón 
alemán, mezclando su voz a la de quienes, frente a los jarros, añoraban las glo-
rias y la poesía de los cantones suizos. Y también a su manera disparó los bolos 
en la cancha anexa al salón.

Acudieron gentes de otros distritos para asistir sobre todo al certamen de 
tiro. Eran en su casi totalidad suizos alemanes más o menos acriollados. Esos 
forasteros trajeron a la villa los primeros rumores de una probable revolución. 
En Esperanza se alistaban sigilosamente grupos de tiradores suizos para derro-
car a las autoridades provinciales.

Tales rumores los rechazó don Cristino con un gesto de profunda incredu-
lidad.

—¡Bah! No entienden un comino de política —sentenció—. En Santa Fe, a lo 
largo y a lo ancho, todo el mundo es oficialista a rajatabla. No hay quien le tosa 
fuerte al gobernador. Yo lo aseguro.

Otro de los forasteros, que regenteó una lomillería en la Capital de la Provin-
cia, preguntó, extrañado, al quesero Delinzinger:

—¿Qué hace por aquí ese Cristino Ojeda?
—Es el nuevo juez de paz.
—¡Buena liendre! —susurró.
—Amigo íntimo del gobernador; hombre preparado y fino de modales —ase-

veró el señor Delinzinger.
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—¡Psch! No crean a sus dichos, y abran mucho el ojo. Es un sabandija. Lo 
nombran juez de paz… ¡Después sorprenderán las revoluciones!

V

El juez de paz dictó los primeros fallos. Esos fallos narraban por lo menudo las 
incidencias del juicio y exponían una abrumadora porción de doctrina jurídica. 
Comúnmente daba la razón, en apropiada medida, a las dos partes. Era genero-
so en dar la razón. Pero no daba más.

Dos cerdos bien cebados, cuya pertenencia se disputaban ahincadamente 
unos chacareros del distrito, fueron, bajo la golosa vigilancia de don Cristino, 
diestramente faenados. Salchichas, salames, morcillas, jamones pendían ahora 
de las vigas del despacho. Uno de los chacareros no se conformó con la razón; 
quiso también los chanchos. Don Cristino, remontando los brazos y bajando la 
mandíbula, debió rechazar la audaz pretensión:

—¡Las costas causídicas!
La frase encerraba sin duda un poder mágico; los reclamantes, al oiría, dilata-

ban los ojos, articulaban luego un ¡ah! y se iban con vagas señas de aturdimiento.
La repetición del caso reveló poco a poco al vecindario una regla de procedi-

miento: cuanto objeto, fungible o no fungible, se ponía al alcance del industrio-
so juez de paz, perdíase irremediablemente para sus dueños por virtud de las 
dichosas costas causídicas.

Y empezó la murmuración que en las poblaciones descontentadizas des-
pierta la conducta de sus funcionarios oficiales. Don Cristino Ojeda atesoraba 
mucha ciencia y gastaba muchas hojas de papel. Y paralelamente acusaba una 
inexorable voracidad. ¡Cuán preferibles eran —ahora bien lo veían— los méto-
dos iletrados y anacrónicos de don Guillermo Henzi!

En el stand de tiro, en la cancha de bolos, en la cervecería de Wagner se fue 
condensando la oposición contra el juez de paz, sin que don Cristino, siempre 
optimista, concediera al suceso la más mínima importancia. Don Cristino se ad-
vertía muy a sus anchas. Engordaba a ojos vistas. Su mesa le brindaba las más 
apetitosas carnes comestibles, gracias al bien abastecido corral anexo. Además, 
evidentemente, podría amañar suculentas economías. Les conocía la cara a la 
miseria y al hambre para incurrir ahora en tontas imprevisiones.

Entretanto, elaborada la conjuración, se decidió pedir por escrito, al Ejecuti-
vo, la exoneración del juez de paz. La nota fue firmada en la quesería de Delin-
zinger y expedida a Santa Fe con la primera mensajería.

Pero el Cabildo no contestó.
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VI

Cierta noche don Cristino Ojeda echose a caminar pausadamente para digerir 
un atracón de matambre adobado. En lo alto fulgía un frágil cacho de luna. Las 
viviendas estaban calladas y la calle vacía. Llegaba un remoto ladrar de perros y, 
más cercano, el cántico de los orfeonistas de la cervecería de Wagner.

Ideas venturosas acariciaba don Cristino. Fue macanudo acierto haber ges-
tionado y conseguido esa sinecura por intercesión del tape Gauna, caudillo de 
los mataderos municipales. ¡Buena muñeca el tape Gauna!… Aquella tierra era 
una Jauja; y de allí no lo sacaban a él a dos tirones o dejaba de llamarse Cristino 
Ojeda. Malditas las ganas que tenía de reintegrarse a las tertulias de colegas 
suyos, en el boliche frontero a los Tribunales de Santa Fe. Aquellos negocios 
estaban muy alambicados.

Un carro de pasto volcaba sobre la vereda una mancha más espesa de obscu-
ridad. En el lado opuesto brillaba, entre vidrios turbios, un mechero de aceite. 
Don Cristino entró, sin mudar el paso ni el orden de sus meditaciones, en la 
zona umbrátil. Y de súbito, se vio rodeado de una cuadrilla de individuos que 
hablaban en alemán y le echaban encima unas manos vigorosas.

—¡No hay derecho! —tartajeó don Cristino, procurando zafarse—. Me con-
funden. Soy el juez de paz. Desacatan al Poder Judicial.

El trance era imprevisto y serio. Una garra le aferró el cogote y un trapo 
enérgicamente ceñido a la boca lo privó de todo medio discursivo. Una soga, 
enroscada al cuerpo, lo paralizó. Cayole por la cabeza un capirote de lona que 
lo sumió en profunda lobreguez. A los pocos minutos lo levantaban en vilo y 
arrojaban sobre una blandura crujiente. Y durante largas horas lo acunó un 
constante balanceo.

VII

Aquella mañana, el centinela del Cabildo de Santa Fe descubrió en el umbral un 
envoltorio sospechoso, que manos ignoradas habían depositado allí. El envolto-
rio fue conducido cuidadosamente al interior. Y, en presencia del gobernador y 
del jefe de policía, dos milicos procedieron a desliar la misteriosa encomienda. 
De la encomienda surgió, como una momia egipcia, don Cristino Ojeda. Prendi-
do a la solapa del saco mostraba, con letras góticas, un lacónico mensaje:

«Señor gobernador: Le devolvemos su juez de paz».
Don Cristino se alzó del suelo, se sacudió el polvo y, desabollando la galera, 

dijo:
—En mi persona han ofendido a Su Excelencia. Y la ofensa reclama un es-

carmiento ejemplar.
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El gobernador, batiéndose una mano con la cartulina del mensaje, reflexionó 
y dispuso:

—Tal vez tengan razón los colonos. Pasen este sujeto al cuerpo de guardia, 
en calidad de detenido.

Y trincado por los dos milicos, don Cristino Ojeda marchó a lo largo de la 
galería del Cabildo.

Solo tuvo una amarga y melancólica protesta:
—¡Esto nos pasa a los criollos!
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Pasó el príncipe

El ferrocarril dividía la población en dos segmentos: en el Este habitaban las 
familias de abolengo; en el Oeste, los núcleos de más reciente data y sin preocu-
pación mayor que la conquista de dinero. No es difícil colegir de qué parte de 
los rieles se asentaba la prosperidad. El Este tenía la iglesia, el Juzgado de Paz, 
la Comisión de Fomento y las casas viejas; el Oeste los mejores almacenes, un 
cine moderno, un bazar alemán, una agencia del Banco de la Nación y numero-
sas viviendas pintadas al aceite. Durante largos años solo del Este salieron los 
funcionarios locales. Ahora pertenecían al Oeste el presidente de la Comuna, 
el subcomisario y el juez de paz. Y hasta de allí era oriundo el senador del de-
partamento.

El Este se fundó en 1860. Los pobladores del Oeste arribaron el 95, a raíz de 
inaugurarse la vía del ferrocarril. El Este miraba con desdén a los advenedizos 
del Oeste, colonos sin tradición y recios para el trabajo. Ese desdén se trocó 
luego en aguda rivalidad. El Oeste se incautó de la Comisión de Fomento. El 
acontecimiento histórico se produjo en 1915. Los desalojados lo consideraron 
como algo similar en trascendencia y efectos a la Revolución Francesa. Pero 
no ocurrió otra catástrofe que la privación que sufrieron los antiguos adminis-
tradores de los bienes públicos. La situación no excedió, sin embargo, de un 
lustro. Otras elecciones equilibraron las influencias desafines. A la sazón el 
Este admitía como fatalidad inevitable el predicamento del Oeste. Y hasta, sin 
declinar la ojeriza, algunos jóvenes del Oeste habían ido a buscar novias en el 
Este. Primeramente las familias copetudas, celosas de sus apellidos, resistie-
ron esas uniones; mas al último se allanaron a ellas. «Matrimonios de amor», 
disculparon, sin confesar que los hijos de los inmigrantes del 95 resultaban, a 
la postre, de retorno de Rosario con sus diplomas de farmacéuticos o de peritos 
industriales, mejor promesa de buenos consortes que los muchachos del Este, 
un tanto escépticos y demasiado amantes a los copetines y a la ociosidad.

Emplazado el pueblo en una zona agrícola, todos medraban con la agricul-
tura. Los trigos y los linos ondulaban alrededor, hasta más allá de donde alcan-
zaba la vista. Lentamente, los chacareros del Oeste se iban apoderando de las 
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chacras del Este. Los Pigliapoco, los Veviglia, los Depasquale, ilustres apellidos 
que arrancaban de la época de la fundación, debieron ceder, con dolor, grandes 
extensiones de sus heredades a los Acquaroli, los Benivenga, los Pantaveni, vo-
races propietarios del Oeste. ¡Y recordar que los Pantaveni, los Benivenga, los 
Acquaroli fueron en días no tan remotos peones al servicio de los Depasquale, 
los Veviglia, los Pigliapoco! Debía reconocerse que los tiempos y la codicia ha-
bían desquiciado un tanto las jerarquías sociales. Muchos, especialmente los 
viajantes de comercio que afluían de continuo con sus muestrarios, no sabían 
discernir las diferencias de linaje. Para ellos era lo mismo —¡y había distan-
cia!— un Pigliapoco que un Benivenga.

Pero donde los del Este no habían cedido un ápice a sus vecinos de allende 
los rieles era en el football. El «once» del Este jamás fue vencido por el «once» 
del Oeste. En el peor de los casos, llegaban a empatar. La copa Benivenga y la 
copa Acquaroli, que todos los años se disputaban con ardimiento a puntapiés y 
testarazos, eran trofeos poseídos por el equipo del Este.

Las niñas de las dos zonas asistían a los partidos, congregándose en grupos 
separados. Y si una familia del Este intimaba con las familias del Oeste, juzgá-
base esa ocurrencia a modo de una originalidad de deplorable gusto.

Por esos tiempos se anunció que a fines de la semana venidera pasaría, en 
viaje a Chile, Humberto de Saboya, príncipe del Piamonte. La noticia devoró 
todas las conversaciones y pensamientos. Era menester organizar una acogida 
estruendosa al futuro monarca. Había que echar el resto, a imitación de lo que, 
en analogía de circunstancias, realizaban las grandes ciudades comprendidas 
en el itinerario del príncipe.

La Comisión de Fomento fue convocada precipitadamente. Esa visita no 
constituía, desde luego, un episodio vulgar. Más probable y menos sensacional 
era el pasaje de un cometa por el cenit que de un vástago de sangre real por ese 
pueblo. Pero las deliberaciones de la corporación comunal se aborrascaron de 
improviso a causa de la designación de la Junta Central de Festejos. Los ediles 
del Este pretendían que la Junta se integrara con lo más selecto del pueblo, vale 
decir, con habitantes de ese lado de los rieles. ¡Qué pensaría el príncipe si el 
homenaje lo presidía un Benivenga, un Pantaveni, un Acquaroli u otras gentes 
ordinarias por el estilo! El asunto era muy delicado… A la exclusión se oponían 
tenazmente los ediles del Oeste. En una época de democracia, todas las fuerzas 
vivas de la localidad debían estar representadas en esos actos. Se articularon 
diversas frases de subido color. Algunos puños batieron la mesa con más vigor 
que el conveniente, y un tintero, adherido a la protesta, volcó su contenido so-
bre el libro de actas. En suma, se interrumpió la sesión sin tomarse acuerdos. 
Los ediles del Este resolvieron, con ademanes iracundos, no volver a reunirse.

Ausente la acción oficial, la organización de los festejos la afrontó la inicia-
tiva privada. Las tentativas de algunos espíritus ponderables para unificar las 
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voluntades en una entidad directriz se frustraron. Los aludidos espíritus pon-
derables cruzaron repetidamente los rieles y, vista la inutilidad de sus idas y 
venidas y la tozudez de sus convecinos, se pusieron las manos en la cabeza para 
exclamar, con adecuada inflexión de voz:

—¡Que todo se lo lleve el diablo!
A despecho de la tremenda imprecación, el diablo no se llevó nada, y en lugar 

de una comisión, se crearon dos, prohibidas entrambas todo género de comu-
nicaciones. ¡Veríamos cuál sabría desplegar más boato! Unos y otros meditaron 
secretamente los medios eficaces para monopolizar la atención y la admiración 
del primogénito de Víctor Manuel.

La espléndida cosecha en flor, que con su espectáculo recreaba los ojos y 
los espíritus, inducía a no reparar en erogaciones con tal de dar al programa 
de fiestas extraordinaria lucidez. Las damas de los dos puntos cardinales mo-
vieron afanosamente los catálogos de las grandes tiendas metropolitanas para 
formular sus pedidos con la urgencia dictada por el caso. Cada una de las co-
misiones contrató en Rosario una banda de música y centenares de bombas de 
ruido. Se encargaron copiosas provisiones de flores; y un calígrafo de la Capital 
se esmeró en la composición alegórica de un pergamino que, para memoria 
imperecedera, los vecinos del Oeste entregarían al ilustre viajero. Los niños en-
sayaban tenazmente canciones corales alusivas a las circunstancias. Asimismo 
el orador más elocuente de cada una de las partes urdía los oropeles líricos para 
ofrendarlos al heredero del trono y a su séquito.

Fueron esos, en la población, días agitados. Suspendiose toda labor habitual 
para no ocuparse de asunto alguno que no se relacionara con la visita regia. 
Las muchachas casaderas eran quienes más vivamente sentían la comezón de 
ver al príncipe, acaso el único príncipe que verían en su vida. Y proyectaban 
los estilos que usarían en el minuto culminante de la presentación; y, acaso, lo 
recóndito de sus corazones anidaba la secreta esperanza de impresionar inolvi-
dablemente a Su Alteza.

Un presunto marinero que vendía por las calles del Oeste sus también pre-
suntos artículos de contrabando observó con alborozo cómo se desinflaba la 
bolsa de lona que cargaba a cuestas. Sus casimires y telas estampadas se las lle-
vaba el público sin incómodos regateos. El lobo de mar tomó el tren en procura 
de un nuevo aprovisionamiento de mercaderías substraídas a la ferocidad del 
Fisco. Y entretanto el Este había hecho un hallazgo que se conceptuaba de alto 
mérito. Recorría esas aceras un tipo popular, Giuseppín, ochentón y barrigudo. 
El hombre esgrimía un palo para defenderse de los canes y castigar las burlas 
de los muchachos que allí, como en todas partes, revelaban su crueldad con los 
derrotados. Y aunque en verdad para Giuseppín se tornara la vida difícil, pues 
ya las gentes, cansadas de sus pedigüeñerías, se negaban a socorrerlo, perma-
necía fiel a ese sitio, sin transponer jamás la línea ferroviaria. Alguien recordó 
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entonces que Giuseppín había servido en su juventud a las órdenes de Garibal-
di. Y ¿qué nota más conmovedora y evocadora podía brindarse al joven príncipe 
que la presencia de un garibaldino auténtico en el andén de una estación santa-
fecina? Giuseppín se encontró de súbito, con el consiguiente asombro, converti-
do en objeto de celosos cuidados. Nunca se le ofrecieron sobras tan abundantes 
ni las dueñas de casa se desprendieron tan gentilmente de las ropas en desuso 
de hermanos y consortes. La estampa de un soldado garibaldino, descubierta 
en un viejo ejemplar de revista, fue figurín para cortar el marcial uniforme.

En medio de los preparativos, palpitaba y crecía la hostil emulación vecinal. 
Ese estado de ánimo trascendía inclusive en las crónicas que se enviaban a los 
diarios de Rosario. El corresponsal avecindado en el Este olvidaba las activida-
des del Oeste; y, recíprocamente, para el del Oeste no contaban las iniciativas 
de la otra comisión de festejos.

Por fin se alcanzó el día impacientemente esperado. Gallardetes y oriflamas 
decoraban las calles, a los dos lados de la vía. La bóveda celeste se engalanaba 
con unos retazos blancos, como cueros de oveja; y en el lejano horizonte se 
empastaban algunas nubes grises que, por virtud probablemente del general 
optimismo, no suscitaban prevenciones. Los moradores del Este y del Oeste se 
disponían a abrumar con lluvias de flores, a su paso por las calles, al príncipe 
del Piamonte. Porque las familias del Este no dudaban que el preclaro huésped 
asistiría al baile del Club, que congregaría los apellidos de más brillante pro-
sapia de la población; como así tampoco dudaban los del Oeste que el príncipe 
participaría del vino de honor que en la Roma Nostra le ofrecería, con palabras 
bien aprendidas, el señor Acquaroli, mayor contribuyente del distrito.

Desde horas antes de la prevista para la entrada del convoy regio, comenzó a 
afluir la concurrencia a la estación. Los del Este se posesionaron de una cabece-
ra del andén y los del Oeste de la otra. En el centro ardilleaba el jefe ferroviario 
con su personal. Sus vaivenes y ademanes acusaban la nerviosidad que le traían 
las responsabilidades del momento.

Ya el semáforo indicaba vía libre; y el descubrimiento de una mancha de 
humo en la hondura de los campos, hacia donde se perdían los rieles, levantó 
un fuerte vocerío. Los dos grupos se apercibieron para adueñarse del príncipe. 
Se fue agrandando y dibujando la locomotora, se advirtieron las banderas y es-
cudos que la ornamentaban y la presencia de unos caballeros sentados en la pa-
rrilla del miriñaque. Exhalando chorros de vapor, entró la máquina. Estallaron 
las músicas de las dos bandas, los cantos de los párvulos, las aclamaciones de 
los adultos y los cohetes de los morteros. Los ruidos cesaron al saberse que era 
esa simplemente una máquina exploradora. Ya no demoraría el convoy regio.

Minutos después llegó el tren regio. Todos los corazones aceleraban sus la-
tidos, todas las bocas emitían algún grito y todos los ojos se aguzaban en busca 
del príncipe. Una de las plataformas de los coches vomitó, como una cinta, una 
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ringlera de soldados que franjearon el convoy y avanzaron en seguida, con las 
bayonetas caladas, rechazando a las gentes algunos metros atrás.

Se aclamaba:
—¡El príncipe! ¡El príncipe!
Algunas cabezas asomaron a las ventanillas. Y junto a una cabeza que os-

tentaba una gorra de marino, salió una mano galoneada que se extendió apa-
ciguadoramente sobre la multitud. Esa manga pedía un poco de paciencia y de 
serenidad.

Benivenga reconoció en el pasajero de la gorra de marino al preceptor del 
príncipe, y chilló, coreado por todos los de su bando:

—¡Viva Bonaldi! ¡Viva Bonaldi!
El almirante agradeció con un saludo manual el homenaje de las gentes del 

Oeste, lo cual produjo entre las del Este un visible desabrimiento.
Los del Este demandaron entonces con redoblada vehemencia:
—¡El príncipe! ¡El príncipe!
Giuseppín, con los ojos azorados, ocupaba un sitio descollante entre los del 

Este. Su indumento de garibaldino, confeccionado con derroche de coco punzó, 
le prestaba una apariencia de cangrejo cocido. Al frente de los vecinos del Oeste 
figuraba el señor Acquaroli, empuñando el pergamino para el heredero de la 
corona.

La locomotora tiró del convoy a fin de acercarse a la toma de agua; y el vagón 
de cola vino a quedar en mitad del andén.

En el armazón de cristales, como un acuario, puesto en la plataforma tra-
sera, apareció un doncel bizarro, moreno, sonriente, cubierto con un quepis 
semejante a un campanil y ceñido el talle por un ancho cinturón de piel. El 
público, deslumbrado, prorrumpió entonces:

—¡Príncipe! ¡Príncipe!
Tocando con la diestra la visera del sombrero militar, Humberto de Saboya 

inclinó repetidas veces el busto; y las gentes, atraídas por el prestigio de esa 
estampa, que el sol declinante llenaba de fulgores, pretendieron avanzar; pero 
el cerco de púas de las bayonetas les cerró el paso. Las dos bandas arrancaron, 
en desacuerdo, con unas marchas patrióticas, y los dos oradores con sus discur-
sos, en medio de estrepitosa algarabía. Los del Este empujaban hacia adelante 
a Giuseppín, para situarlo en el campo visual del príncipe; y el señor Acquaroli, 
bajo un estandarte de la Roma Nostra, ofrecía el pergamino que, por fin, cogió 
un señor de patillas que había bajado del tren y que prometió, con gestos, po-
nerlo en manos de Su Alteza.

La locomotora desgarró el aire con una pitada, los soldados y el señor de 
las patillas subieron al convoy y los vagones comenzaron a rodar. El príncipe, 
rígido y sonriente, se alejaba encerrado en la urna de cristal, cuando todavía los 
oradores no habían cortado la hebra de sus discursos.
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Y todos voceaban:
—¡Humberto! ¡Humbertito!
¿Cómo? ¿El príncipe partía? ¿No visitaba el pueblo? ¿Y el baile del Club? ¿Y el 

vino de honor del Roma Nostra?
Tumultuosamente descendió el público del andén e invadió las vías, alzando 

los brazos y aclamando al futuro monarca, que, como visión fugaz, pasaba ante 
las pupilas atónitas de los colonos de Santa Fe. Se columbraba aún su silueta, 
cuando se suscitó una agria disputa entre el señor Pigliapoco, del Este, y el 
señor Pantaveni, del Oeste.

—¡Brigante!
—¡Feso!
—¡Mascalzone!
Los bandos antagónicos se aproximaron, en actitud agresiva. Banderas y es-

tandartes tremolaban amenazadoramente. Las señoras y las niñas se apartaron 
con temor.

Y a esa sazón trepidó el mundo con formidable trueno. Las caras se volvieron 
a las alturas, que se entoldaban de nubarrones tenebrosos y espesos. Hasta ese 
instante nadie había advertido la cercana tormenta, enfrascados todos en el 
acontecimiento. Y repentinamente una violenta granizada desnudó las copas de 
los árboles, derribó algunos pájaros y resonó en los techos de la estación como 
el galope de una caballada enloquecida.

Y clamaron voces desesperadas, con el pavor que infunden los cataclismos:
—¡Cristo! ¡Cristo!
—¡La cosecha perdida!
—¡Piedras como huevos!
—¡Maldición!
—¡Manacha!
Y los del Este y los del Oeste formaron una sola muchedumbre, unidos todos 

en la solidaridad del dolor común. Se lamentaban, se abrazaban, imprecaban y 
gemían.

A la distancia se borraba, entre los velos de la lluvia, el tren principesco; y 
hacia el pueblo iba, solo, lacio, caduco, chapaleando el barro, Giuseppín, el sol-
dado de Garibaldi.



100

El pato marrueco

I. Siesta

La calle está vacía, las viviendas inmóviles, el arenal candente. Frente a la pul-
pería y gozando la rala sombra de un paraíso, dos cabalgaduras dormitantes 
inclinan los hocicos al suelo. San José del Rincón yace en el sopor de la siesta, 
hora de acidias y de duendes.

De pronto, a una puerta asoma cauteloso y vicheador un muchacho de corta 
edad. Seguro contra miradas importunas, pasa a la vereda y de la vereda al arro-
yo, derramando un reguero de granos de maíz que manotea de los inflados bol-
sillos de su blusa. En la esquina traza una curva y regresa, dando por cumplida 
la maniobra. Su padre, don Serapio Mundo, lo espera en el umbral y la palmadi-
ta en la cerviz con que lo acoge es seña aprobatoria de la conducta del vástago.

Padre e hijo se entran al penumbroso zaguán, dejando entornado un batien-
te. Nada interrumpe ya el caldeado sosiego de la calle, fuera del croar de las 
ranas y de algún lánguido zureo de paloma. Ahora resalta en el suelo la delgada 
y dorada culebra que dibujó el galopín Hipólito Mundo.

Por debajo de un próximo cerco de enredaderas deslízase, garbosa, una ga-
llina; hundiendo el pico en la arena, el ave sigue la senda del maíz hasta tras-
poner, llevada de su gula, la puerta de don Serapio Mundo. Oyese un empavo-
recido cacareo y un fugaz rumor de plumas rebatidas; y vuelve a imperar el 
amodorrante silencio.

Por la esquina surge un pato marrueco, que avanza majestuoso y balancea-
dor, borrando con el cucharón córneo las formas de culebra. Finalmente salta 
de la cuneta al filo de la vereda enladrillada, y de la vereda intenta trepar al 
umbral de algarrobo, puesto a mayor altura. Acude de improviso en su socorro 
una mano veloz y misteriosa que lo ase del cuello y lo arrastra al interior; luego 
sobreviene el traquear de la puerta sobre el marco.

Minutos después, por la misma esquina que el pato marrueco, se perfila la 
figura de don Isidro González Gilimón, maestro jubilado de las escuelas Láinez 
y especialista en labores caligráficas. Don Isidro, cubierta la espalda con una 
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toalla, avizora en todas direcciones. Camina en seguida, con la vista baja; obser-
va en la arena las frágiles mariposas que estamparon las patas del marrueco. 
Ante la morada de don Serapio Mundo se para un instante, pensativo; inclínase 
y toma del umbral una pluma de ave, que examina prolijamente. El ceño adusto 
y disipadas sus dudas, saca un lápiz de carpintero y escribe en la pared con le-
tras historiadas: «A mi pato marrueco: ¡Yo te vengaré! Tu inconsolable viuda, la 
Pata». Desanda el trayecto. Alguna vez se detiene para, recogiendo una pierna, 
volcar la arena colada en sus zapatillas de esparto.

II. Hogar

Es don Serapio Mundo vecino antiguo y estimado de San José del Rincón. Una 
quinta de frutales, arrendada a proveedores de los mercados de Santa Fe, le 
granjea una renta, aunque escasa, suficiente para los sobrios consumos de su 
hogar. Carece de otros proventos y no se aplica a más ocupación que la muy 
liviana de matar las horas, sentado en una silla a la puerta de su vivienda.

No deja, sin embargo, don Serapio Mundo de acariciar una ilusión: el nom-
bramiento de receptor de rentas del distrito. Es hombre entendido en números; 
sabe de contabilidad. Desde luengos años espera ese nombramiento, pero —jui-
ciosamente lo observa doña Oro, su mujer— ese nombramiento no puede llegar 
nunca; el aspirante nada efectivo realiza para obtenerlo. Se niega, por inercia y 
timidez, a gestionar.

El hogar de los Mundo se adorna con tres niños: el mayor, Hipólito, nacido al 
promediar la primera presidencia del señor Irigoyen; el segundo, Marcelo, naci-
do al inaugurarse la administración del señor Alvear; y el tercero, nacido en el úl-
timo otoño, sin bautizar todavía, recibirá probablemente el auspicioso nombre de 
Elpidio. El cielo le concederá, sin duda, en lo porvenir la gracia de un séptimo hijo 
varón para encompadrar con el magistrado máximo del país. No será tampoco 
cosa nueva para don Serapio Mundo relacionarse con un presidente: entre cuatro 
varillas exhibe la pared de su comedor una tarjeta a máquina: «El presidente de la 
Nación Argentina, Victorino de la Plaza, saluda a don Serapio Mundo y agradece 
sus felicitaciones de año nuevo. Buenos Aires, 10 de enero de 1916».

El único reproche que alguna persona escrupulosa puede formular a la con-
ducta de don Serapio Mundo se referirá a su descripto sistema de aprovisiona-
miento. Mas él argüirá en su descargo que la caza es deporte y no rapiña, fuera 
de que no acude él en busca de las aves; las aves acuden voluntariamente a su 
domicilio.

Otrosí: nadie ha sorprendido nunca a don Serapio apresando plumíferos aje-
nos ni se adivina su artilugio.
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III. Epigrafía

El sol se ladea y la calle comienza a despertar. En la vereda de la pulpería pla-
tican unos parroquianos; de las viviendas salen los sesteadores con la galbana 
y el incompleto vestir del catre; los pájaros garrulean y brincan; algún pingo o 
algún Ford con chapa de Santa Fe o de los distritos norteños remueven de rato 
en rato el arenal.

La residencia de los Mundo da salida a Hipólito; el mozalbete vuelca en la 
calle un balde de agua turbia y gira para entrarse en la casa. Pero sus pies se 
plantan en el suelo y sus ojos en el letrero de la pared. Alumno de cuarto grado 
de la escuela fiscal, silabea el misterioso mensaje. A los pocos minutos se con-
vocan allí don Serapio Mundo, doña Oro con Elpidio en brazos y, luciendo un 
trozo de camisa por los fondillos, Marcelo Mundo.

—¿Quién será el sinvergüenza que ha escrito esas palabrotas? —pregunta 
doña Oro, con la indignación pintada en su cara morena y redonda—. Merece 
una paliza.

—Para mí —intuye sombríamente don Serapio Mundo— que solo el gallego 
González Gilimón tiene pulso para dibujar estas letras.

—Debe ser él no más —asiente doña Oro.
Su consorte propone:
—Avisemos a la comisaría; que lo citen y lo hagan declarar.
Doña Oro, atinada siempre, rechaza:
—No digás pavadas. El escándalo sería en nuestro perjuicio. Lo que apura es 

borrar el epitafio.
El jefe de la familia raspa la pared con un casco de botella, hasta arrancar la 

cal. No logra impedir que algunos vecinos curiosos se alleguen y enteren de la 
leyenda. Momentos después el suceso se comenta y apostilla con risas en las 
reuniones de la localidad.

IV. Revolución

Ya obscurecido, los pasajeros del ómnibus de Santa Fe traen una noticia des-
pampanante: una revolución ha puesto en fuga al presidente, y a esas horas un 
general ocupa la Casa Rosada. El Gobierno de la provincia lo tomarán al amane-
cer los militares del regimiento 12.

Brillan hasta más tarde las luces de las viviendas y pulperías de San José del 
Rincón. Circulan extravagantes invenciones. El comisario, el receptor de rentas 
y el juez de paz dialogan sigilosos y cariacontecidos, en una esquina de la plaza.

El receptor de rentas, tentándose el colodrillo, murmura con desolación:
—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¿Dónde están los amigos del «viejo»?
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A la medianoche se extinguen todas las señales de vida; la quietud y el si-
lencio recobran sus fueros; remotamente late la perrada de chacras y quintas.

Después de descabezar el primer sueño, doña Oro, dentro del mosquitero, 
se pone boca arriba y despierta de un talonazo a su marido.

—¿Qué hay?… —averigua don Serapio Mundo, con sobresalto, en la tiniebla.
—Ahora van a cambiar todas las autoridades —discurre doña Oro—; el re-

ceptor de rentas, tan gritón y tan partidario de los otros, se mandará mudar en 
seguida. Esta es la tuya.

—También lo creo —aprueba el hombre—. Esta vez no falla el nombramiento.
—En el ómnibus de las ocho te vas a Santa Fe, y te hacés presente al nuevo 

ministro; le hablás claro, nada de achicarte: que querés la Receptoría de Rentas, 
y que siempre fuiste enemigo declarado de los últimos oficialistas.

—Bien sabés que no tengo genio para pedir ¿qué voy a hacerle?
Doña Oro se sacude entre las cobijas, replicando, sarcástica:
—¿Qué te figurás?… ¡Van a venir los militares a rogarle al señor que acepte 

la Receptoría de Rentas!
—No hay en el distrito quien ostente para el cargo mejores derechos ni ap-

titudes que yo.
—¡Sos un infeliz! —repone enojada doña Oro, al tiempo que, con un crujido 

de elásticos, le vuelve la espalda.
Y a los pocos minutos solo se oye en la alcoba conyugal la respiración de los 

durmientes y las estridencias de un grillo.

V. Expectativas

Transcurren unos días. Los suscriptores de La Nación tienen que prestar los 
diarios a los vecinos, hambrientos de noticias. A los representantes de la auto-
ridad lugareña desazona la incertidumbre de su suerte.

—¡Estamos fregados! —exclaman entre sí.
Ya han debido reconocer, en rueda de tertuliantes, que eran muy perniciosos 

los mandatarios depuestos. El trío de funcionarios acude a la estafeta postal 
cada vez que descargan un saco de correspondencia; no reciben pliegos oficia-
les y alivian sus pechos con un suspiro.

—Tal vez se olviden de nosotros —insinúa, esperanzado, el receptor.
Esa mañana el encargado de la estafeta, que tampoco las tiene todas consi-

go, les muestra un ancho sobre con membrete del Gobierno provisional y las 
señas de don Serapio Mundo. Tejen conjeturas. El receptor de rentas advierte 
un escalofrío por las pantorrillas.

Instantes después llega el sobre gubernamental al domicilio de don Serapio 
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Mundo; el sobre tiembla en la mano de su destinatario; doña Oro coloca a El-
pidio en el suelo y desgarra impetuosamente la nema. Lee; redondea la boca y 
redondea los ojos; es el nombramiento para su marido de receptor de rentas. En 
el rostro del agraciado florece una sonrisa asombrada y estúpida:

—Mi sueño dorado —dice.
Y reprocha, triunfal, a su consorte:
—¡Yo tenía razón! El nombramiento vendría solo; no había necesidad de tiro-

nearlo ni valía la pena impacientarse.
—Es milagroso —responde la dama; y agrega con voz campanuda—: Ahora 

urge que cumpla con su deber el señor receptor de rentas de San José del Rincón.
La hoja de papel oficial soberbiamente caligrafiada y suscripta por la ininte-

ligible firma del secretario militar de Hacienda y Obras Públicas le comunica su 
designación y le ordena que sin demora ocupe el cargo.

VI. Receptor

Doña Oro, solícita, trae a su marido la galera, el bastón y los botines de elástico. 
Don Serapio Mundo, con talante grave y feliz, se encamina a la Receptoría de 
Rentas. Lo siguen los amigos enterados del acontecimiento. En la otra cuadra 
el comisario se le aparea y lo congratula. Luego el policiano, hombre de expe-
riencia, le dice junto al oído:

—Ese bastón, señor Mundo, no viene al caso… Es un parecer…
Don Serapio mira el bastón de palo santo; tiene el bastón una clásica cabeza 

del presidente Irigoyen tallada en el pomo; se decide; revolea el bastón y lo 
arroja a un pozo de cal viva.

Don Serapio y su comitiva invaden la oficina fiscal. El antiguo receptor lee el 
pliego, titubea sobre sus pies y en seguida resuelve:

—Yo no entrego la Receptoría mientras no se me notifique directamente por 
la Superioridad.

Don Serapio alza los hombros y contesta:
—Tengo orden de tomar posesión inmediatamente del cargo; el señor comi-

sario hará respetar las disposiciones del Gobierno provisional.
—El comisario es mi amigo.
A lo cual el comisario sentencia:
—Una cosa, la amistad; otra cosa, el deber.
El antiguo receptor pretende impugnar las formas administrativas. El comi-

sario, pleno de autoridad, le trinca un brazo y lo pone en la calle.
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VII. Inquietudes

Don Serapio Mundo se revela un funcionario prolijo y previsor. Ante dos veci-
nos de responsabilidad se recibe de los valores y documentos. Comprueba irre-
gularidades y métodos nocivos para recaudar las contribuciones. Redacta un 
extenso informe para el ministro de Hacienda; pormenoriza los malos manejos 
en uso y aconseja los medios de impedir las filtraciones y vigorizar las entradas. 
Rubrica y expide la nota con seguros recaudos postales.

Sale a la calle; desde la vereda opuesta don Isidro González Gilimón lo saluda 
con jovialidad bellaca:

—Mis enhorabuenas, señor Mundo; y cuidado, que la carne de pato suele 
ser indigesta.

En otra sazón habría respondido al sarcasmo con algún pertinente dicterio; 
su actual investidura de funcionario público le veda los incidentes personales. 
Envía, sin detenerse, una mirada desdeñosa al maestro jubilado.

En la fachada de su vivienda descubre una nueva inscripción, también de le-
tras historiadas. Es un mensaje jocoso y enigmático que echa un nublo en el 
semblante del receptor de rentas: «Al pato marrueco: Ya te ha vengado tu incon-
solable viuda, la Pata». También este letrero desaparece con un trozo del revoque.

Pasa esa semana. En esa semana los ingresos fiscales aumentan notable-
mente; todo es asunto de ajuste y celosa vigilancia. Doña Oro escamonda a sus 
niños y visita a lo principal; no ignora que el nuevo rango de su marido le crea 
otras obligaciones sociales. Invita a sus relaciones al bautizo de su último reto-
ño, que en el Registro Civil apunta con el nombre de José F.

Don Serapio Mundo está contento; solo le disgusta y le suscita extraños ba-
rruntos de peligro el misterioso y alegre regodeo de don Isidro González Gili-
món. El maestro jubilado solivianta a las tertulias con un anuncio:

—Les preparo una sorpresa; tendrán para descostillarse de risa.

VIII. Visita

Al cabo de una semana, frena en la Receptoría un charolado automóvil, con 
chapa oficial. Desciende un caballero.

—¿Don Serapio Mundo? —indaga el arribante.
—Yo soy.
—Bien; usted habla con el subdirector general de Rentas de la Provincia. Me 

envía el ministro de Hacienda y Obras Públicas.
—Completamente a su disposición —declara el jefe de la oficina, con una 

reverencia profunda.
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El subdirector general de Rentas recaba informes, compulsa libros y pape-
les, se cerciora del desquicio que allí reinaba anteriormente y del orden dictado 
por don Serapio Mundo.

—Ahora —expresa el subdirector— deseo ver su nombramiento.
Don Serapio, diligente, abre una gaveta y le entrega el pliego, cuidadosamen-

te planchado. El subdirector lo lee, remece la cabeza y declara:
—Esto es una falsificación; el Gobierno no lo ha nombrado a usted, ni pensó 

nombrarlo nunca, receptor de rentas ni nada.
—¿Cómo?… ¿Cómo?… —tartajea don Serapio Mundo, parpadeante y aturdido.
—Como lo acaba de oír; usted es un usurpador de funciones públicas; a usted 

le alcanza el rigor de la ley marcial.
Don Serapio Mundo se nota un sudor helado en las sienes y un repentino 

aflojamiento de las rodillas. En el desbarato de sus ideas se le patentiza ful-
minantemente la vengativa mistificación del calígrafo jubilado. Ensaya alguna 
explicación, pero la lengua se le traba y su turbación se le acrecienta.

Desplómase don Serapio, desemblantado, en una butaca. Entonces el subdi-
rector General de Rentas muda la expresión de su faz y pronuncia unas pala-
bras admirables e imprevistas.

—Comprendo su situación; también la ha comprendido el señor ministro 
de Hacienda; le han armado a usted una broma con intento de mandarlo a la 
cárcel; intrigas de pueblos chicos… El señor ministro ha leído atentamente su 
memorial y ha espigado en él valiosas sugestiones para mejorar los sistemas de 
las oficinas recaudadoras de la campaña; y anoche Su Señoría me dijo: vaya us-
ted a San José del Rincón, inspeccione la Receptoría y, si confirma los términos 
del memorial, le entrega esta comunicación a don Serapio Mundo, de quien he 
obtenido favorables referencias.

Y, extendiéndole una hoja, agrega el subdirector:
—Aquí tiene usted, señor, su nombramiento de receptor de rentas de San 

José del Rincón con anterioridad a la fecha de asumir el cargo.
Acomete a don Serapio Mundo el deseo de besar las manos del subdirector 

en una actitud de película melodramática.

IX. Revelación

Don Isidro González Gilimón se alarma; va para un mes que don Serapio Mun-
do desempeña la Receptoría y de la Capital no han despachado aún la orden 
de arresto para el usurpador. ¡Cómo estarán de embarullados en la Casa Gris!

Entonces determina revelarle la verdad al ex receptor; el ex receptor zapatea 
de gozo y con el comisario, don Isidro González Gilimón y un bulto de contri-
buyentes a la zaga endereza a reasumir las funciones de que ha sido despojado.
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Y cuando don Serapio Mundo, radiante de dicha y orondo de dignidad, ex-
hibe su credencial auténtica de jefe de la repartición, el ex receptor humilla la 
frente y aprieta, colérico, los puños.

El comisario protesta:
—¿Para este papelón me han traído aquí?
Y los contribuyentes preguntan, cachadores, a don Isidro González Gilimón 

que se encoge y mira despavorido a la puerta de escape:
—¿Es ahora cuando nos debemos descostillar de risa?

X. Epílogo

Las secciones rurales de los diarios de Santa Fe registran esta mañana una noti-
cia lacónica: «San José del Rincón, 25.—En el almacén Continental, ha sido ayer 
atacado a trompis don Isidro González Gilimón, maestro jubilado de las escue-
las Láinez, por el último receptor fiscal del régimen caído el 6 de septiembre».



Las islas
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Vidalito

I

Tumbado a la larga en el catre de tientos, Evangelino Bracamonte dormita in-
sensible a los mosquitos que, perforándole el duro pellejo, se inflan y enrojecen 
a su sabor. Las ramas de un aromo le brindan sombra y escondedero mientras 
Vidalito Bracamonte, su unigénito, que raya en los quince años, avizora acucli-
llado la lejanía.

A cincuenta metros atrás del aromo se perfila la vivienda de los Braca-
monte, de adobe crudo y techo de cinc, y cincuenta metros adelante cabrillea el 
sol en el agua de un bañado. Al borde del bañado se esparcen unos señuelos de 
barro seco, que toscamente remedan las formas de patos laguneros.

De repente Vidalito manotea el pie desnudo y costroso del durmiente, 
diciendo con acento opaco y alertante:

—¡Tata! ¡Tata!…
Evangelino, de barriga en el catre, solivia el busto y, mirando afanosa-

mente para la parte del bañado, coge el fusil que está paralelo a sus costillas, 
afirma la culata en un hombro y encañona entre el bochinche de las ramas.

El tremendo estampido de una carga desmedida de pólvora, balines y re-
cortes estremece a la isla entera. Los patos sobrevivientes huyen silenciosos 
y azorados, un bando de palomas surge con estrépito de alas de un timbó, el 
caballo que pastaba allí cerca enarbola la cabeza como un hacha y en la puerta 
del rancho aparece Gregoria Bracamonte, haciendo un atajadizo a los ojos con 
la mano para inquirir las consecuencias del fusilazo de su marido.

Evangelino vuelve a reposar la testa en el catre y a su costado el caliente 
fusil, defendido el caño contra los riesgos del reventón con un alambre ensorti-
jado, y la culata, para que no patee fuerte, con una almohadilla de crines.

Y en tanto el criollo enhebra otra vez el sueño, Vidalito ratea entre las ma-
lezas, rumbo al bañado. Se mete en el agua hasta las ingles, apresa a las víctimas 
del chubasco de plomo, veinte o treinta franciscanitos, y luego va al rancho con 
una pesada pelota de plumas en cada mano.
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Antes de hundirse el sol tras las barrancas de Guadalupe, Evangelino se levan-
ta, se despereza y, en la diestra el fusil y el catre al hombro, marcha a su vivienda; 
zaguero camina Vidalito que tiene un ojo extraviado, la boca siempre abierta y 
húmeda y las facciones torcidas cual si sobre ellas soplara un ventarrón.

Utilizando las postreras lumbres del día, se dirigen padre e hijo a un albar-
dón de la laguna, distante pocas cuadras, y, en la canoa, recorren el espinel. 
Siempre hay, cautivos en los anzuelos, algún dorado, algún pacú, algún rollizo, 
alguna boga…

A la mañana siguiente vadeará Evangelino la laguna para vender a los vera-
neantes de Guadalupe y a la tropa de curitas del Seminario Conciliar el producto 
de su caza y de su pesca. Y antes de mediodía regresará con algunas provisiones 
de almacén y algunos pesos en el bolsillo, para tumbarse nuevamente en su catre 
de tientos.

Se viene la noche encima. Los dos Bracamonte enderezan al rancho. Brillan 
las luces de Santa Fe y más remotamente, sobre la izquierda, un difuso resplan-
dor delata la capital de Entre Ríos.

II

Gregoria, medio delicada para el mosquito, enciende una fogata que, a fin de 
producir más humo, consume también unos desechos de arpillera. A esa hora 
arrecia el mosquito, voraz y atropellador; las catangas topan contra las paredes. 
Es año, año lluvioso, de muchas sabandijas, suplicio de los puebleros que pasan 
los calores a la orilla del agua.

Al fuego se doran dos franciscanitos y un rollizo. La atmósfera está pesada y 
negra y para el lado del levante refusila. Evangelino clava en el suelo el filo del 
hacha, con el ojo para arriba; tal el modo de ahuyentar rayos y centellas.

Después de comer, Evangelino abre el catre para dormir al raso, mientras 
Gregoria arregla los trebejos do cocina. Dentro de pocos instantes se guarecerá 
ella bajo techo, con Vidalito, para descansar y levantarse al alba.

El cuzco de la casa torea con furia; a lo mejor alguna comadreja o alguna 
iguana…

Y Evangelino, que cree sentir rumor de pisadas en el cercano pajonal, grita:
—¿Quién anda ahí?
Y en la obscuridad contestan:
—¡Avemaría!
Evangelino reconoce la voz de Cayetano Verdiles, don Cayeta, pescador que 

habita como a veinte cuadras, siguiendo en dirección a Colastiné Chico.
Disfruta don Cayeta de popularidad y simpatía entre los isleños. Aunque 

propenso a captar cosas y animales ajenos, se le estima un hombre servicial. 
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Cuando la muerte ronda por algún rancho, allí está don Cayeta para consolar y 
aportar su diligencia y su inventiva. En la creciente del año 14 demostró cuánto 
era capaz de hacer por el prójimo. Gracias a su decisión no sucumbieron en 
aquella catástrofe los Gorosito, familia de carpincheros, en la costa del arroyo 
Quitacalzones.

El recién venido ocupa un escabel de ceibo; Gregoria monta la pava en un 
trébede; Evangelino cuelga de las ramas del tártago el candil mortecino y hu-
moso. Y tomando mate, circuidos de sombras, discurren sobre la altura de las 
aguas, los negocios del pescado y las nuevas garitas del balneario de Guadalupe.

Vidalito, que ha merodeado en torno de la visita, se va a dormir. Don Cayeta 
dice, con dejo apesadumbrado:

—¡Lástima de muchacho!… ¿Y no se les compone?
Gregoria hace un gesto de negación y desesperanza.
Y Evangelino pormenoriza:
—No se compone. A temporadas anda bien hasta que le viene la convulsión. 

Entonces se retuerce, grita y se amorata. Una cosa muy fea. Por días queda el 
pobre rendido. Después hay que tenerle mucho cuidado. Como es medio priva-
dito de la cabeza, travesea sin intención y sin maliciar el peligro. No podemos 
guardar animales en casa, porque a lo mejor les hace alguna fechoría. El cuzco 
le dispara; sabe que, cuando menos lo piense, el muchacho le va a echar un 
chorro de agua hirviendo o lo va a chucear con el asador. He traído gallinas, 
pavos y nutrias. A las aves les cortaba el pescuezo y a las nutrias les saltaba los 
ojos con una astilla.

—Contale lo de García, Evangelino —indica Gregoria.
—¡Ah, sí! El año pasado, los tripulantes de una balandra naranjera me re-

galaron un mono misionero que tenía totalmente cara de persona. Se llamaba 
García. García, tan retozón y tan zafado, nos divertía mucho. ¡Bicho inteligente! 
Yo le gritaba «¡García!» y García se me venía al trote desde el techo de la casa, 
desde arriba de un árbol o desde donde quiera. García hizo buenas migas con 
Vidalito. Siempre andaban juntos. Y una tarde oí unos chillidos de dolor; y en el 
fondo de la batea lo descubrí a García abierto de brazos y atravesado por unos 
clavos de dos pulgadas como el Santo Cristo que tenemos en la pieza. Y Vidalito, 
sentado enfrente, lo miraba fijo, con una risa quieta y babosa. Le aseguro que 
daba pena.

—Es una desgracia —reconoce don Cayetano.
—Cierto —confirma Gregoria.
—¡Y cómo no ha de ser desgracia! —exclama Evangelino—. Un hijo solo y un 

hijo así. No hemos cometido falta merecedora de ese rigor. Con Gregoria nos 
ayuntamos en la isla, allá por el año en que Menchaca subió al Poder, y antes de 
que naciera Vidalito nos casamos conforme Dios manda, frente al camarín de la 
Virgen de Guadalupe, un día de peregrinación.
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—No sé si habrá sido —interviene Gregoria— el sustazo de cuando encontré 
enroscada en las cobijas a un curuyú. Por ese entonces yo estaba muy adelan-
tada de Vidalito.

—¿Y no lo han hecho ver? —interroga don Cayeta después de un silencio.
—¡Oh, déjeme! —lamenta Evangelino—. Nos hemos gastado un platal en 

doctores; cinco pesos la visita, y le recetan unas tomas; y siempre sigue igual. A 
otro le dio por hurgarle las narices con unos fierritos…

—Si los doctores no le entienden la enfermedad —razona don Cayeta—debía 
buscarse algún curandero.

—¿Usted cree? —pregunta Gregoria con repentina animación.
—¡Y cómo no! ¿No se acuerdan de Gabino Paredes, por mal nombre el Le-

chuza?
—¿No es uno que supo ser sereno en los depósitos del dique número dos? 

—indaga Evangelino.
—El mismo. Bueno; el Lechuza estaba en las últimas; se le acababa el resue-

llo y los doctores de la Asistencia no daban en el clavo. Por entonces vino aquel 
Tata Dios que se afamó en el barrio del Chilcal. Y ese Tata Dios lo dejó nuevito, 
sin necesidad de medicinas; solo con unos toqueteos y unas palabras. La sema-
na pasada lo he visto al Lechuza, contento y fortacho, hombreando bolsas de 
sesenta kilos.

Y dado que truena a lo lejos y que la laguna se torna traicionera y brava con 
los cambios de tiempo, don Cayeta se despide. La chalana lo espera; debe bogar 
algunas cuadras para cortar después por unos riachos.

Evangelino lo acompaña hasta la playa. El agua, estrellada y obscura, se ilumi-
na a ratos con los relámpagos. A lo lejos rezonga el motor de una embarcación.

III

De regreso, Evangelino piensa en la salud de Vidalito, la única amargura de su 
existencia monótona y perezosa de isleño. ¡Ah, si se le sanara! Es juicioso lo 
que dice don Cayeta; antes del domingo irá a Santa Fe y averiguará de algún 
curandero. ¡Dios permita que Vidalito se ponga bien del cuerpo y del cacumen 
como todos los muchachos de las islas!

Llega al rancho. De un alambre penden en línea los patos y los pescados que 
mañana irá a vender a Guadalupe, si la marejada deja cruzar la laguna.

Y, bostezante, se apresta a apagar el candil, cuando de improviso descubre, 
al pie del tártago, el bulto de un hombre agazapado y un relumbre de ojos como 
ascuas de cigarrillos.

Evangelino pega un salto atrás y, ya desnuda en la mano la ancha cuchilla de 
pescador, reclama:
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—¿Quién sos vos?
Y como el misterioso intruso calla y se rebulle, Evangelino, avanzando con la 

cuchilla amenazadora, pregunta otra vez:
—¿Quién sos vos?
Las voces han despertado a Gregoria que, blanqueando la camisa en la puer-

ta, intercede, con angustia:
—¡No lo matés, Evangelino!
Al mismo tiempo, el hombre, alzándose del suelo y definiendo más sus for-

mas al resplandor del candil, declara con un acento reposado y metálico:
—He llegado volando; no me pregunten de dónde vengo y llámenme Don 

Quien Soy.
Y Gregoria reitera:
—No lo matés, Evangelino.
Nuevamente exige Evangelino:
—¿Quién sos vos?
—Yo soy Don Quien Soy.
—¿Te me hacés el loco? —murmura el pescador, acortando aún más su dis-

tancia con el sujeto.
Ahora lo ve mejor: es un tipo retaco y cerdudo, el rostro aindiado y colgadas 

de un hombro unas alforjas tejidas; y en las alforjas se acula un gato negro, 
cuyos ojos fosforecen y cuya traza presta al personaje un contorno cabalístico.

Evangelino no advierte en la estrafalaria catadura de Don Quien Soy signo 
alguno de hostilidad; e interroga, ya sin tutearlo:

—¿Y qué busca usted por las islas y por este rancho?
—Yo caí aquí… Solo pido pasar una noche y, si sobra, alguna cosita de comer.
—¡Y cómo no! —exclama Gregoria, también, como su marido, tranquiliza-

da—. No podrá decirse que en el rancho de los Bracamonte un pobre no ha de 
encontrar sitio para echarse ni pescado asado para comer.

—Agradezco —responde el arribante—. Si yo los pudiera servir…
—¿Y usted en qué anda? —averigua Evangelino envainando la cuchilla.
—Yo curo males del cuerpo y del alma. No hay dolencia que se me resista. 

Es un don que tengo.
Los cónyuges nada reponen a la revelación que los colma de una sorpresa 

jubilosa y esperanzada. Únicamente el cielo ha podido enderezar los pasos del 
curandero a esa vivienda; y ¡si lo mandara para sanarlo a Vidalito!

Don Quien Soy y su gato comen en silencio unas raciones de ave y pescado, y 
se acuestan después en el cuarto de capipotí paredaño con el rancho.

Evangelino mata la llama del candil y se tiende con los ojos hundidos en la 
negrura densa y sofocante de la noche, que apenas horadan los chispazos de 
luciérnagas y mamúas.

Piensa en su hijo y en la opinión de don Cayeta, y brota en su espíritu la se-
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guridad de que ha de curarlo Don Quien Soy.
Del seno de las sombras surge el vozneo estridente de una lechuza.
Evangelino susurra:
—¡Pa tu entierro!
Y se queda dormido.

IV

Llueve desde antes de clarear. El agua forma ligeros regatos y el viento del oeste 
remece los árboles y encama los pastizales.

Evangelino, mateando bajo el alero, contempla imaginativo las nubes blan-
cas que en el cielo bajo, heridas por un rayo de sol oblicuo, fingen un banco de 
arena. Es seguro que pronto escampará. Pero de todas suertes ya no podrá ir a 
Guadalupe si no es a la tarde.

Junto a su padre Vidalito anuda prolijamente unas redes, y cuando por lo 
alto cruza una bandada, mira y dice con su habitual mueca vesánica, levantando 
una mano:

—Tata, biguás.
O:
—Tata, gallaretas.
O:
—Tata, coronderos.
Pero Evangelino no concede atención a los informes de su vástago. Su pensa-

miento y el de Gregoria lo devora el huésped que ocupa el cubículo de capipotí 
y que aún no ha dado señales de existencia.

Pero marido y mujer no hablan del suceso. Ha de antojárseles superfluo po-
ner palabras cuando recíprocamente se adivinan su preocupación y su expec-
tativa.

Don Quien Soy aparece y saluda:
—Buen día.
El extraño individuo, en actitud de marcharse, escruta el horizonte.
—¿Ande va a ir con este tiempo? Acompáñeme a verdear —invita Evangelino.
Don Quien Soy se sienta al arrimo de la lumbre, entre el padre y el hijo, 

mientras Gregoria, sin dejar de espiar al huésped, se aplica a los ordinarios 
ajetreos domésticos.

Transcurren unos minutos. Vidalito se ha inmovilizado, con la vista clavada 
en el felino que decora el hombro de su amo. Un hilo de baba cae de la boca de 
Vidalito.

Don Quien Soy observa al muchacho e inquiere:
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—Che, chico, ¿te gusta el gato?
Vidalito asiente con un gesto, sin apartar los ojos, y el forastero agrega:
—Ánima, que así se llama el animalito, tiene la condición de hacerse querer. 

Y me ayuda mucho en las curas. Yo, sin pensarlo, le he transmitido mi fluido; y 
a veces, en las enfermedades livianas, basta estar con él para sanarse.

Gregoria ha dejado su faena; marido y mujer oyen pasmados la narración de 
algunas dolencias graves y rebeldes, contra las cuales nada pueden los doctores 
recibidos, y que ese taumaturgo indígena derrota fácilmente sin causar al cui-
tado dolor ninguno.

Luego Don Quien Soy posa un instante los ojos en Vidalito, y declara:
—Este chico es enfermo: yo lo curo.
Gregoria y Evangelino exclaman, casi al unísono:
—¡Dios se lo pagará!
Evangelino, con la intención de apartar de allí al muchacho, ordena:
—Che, Vidalito: andá buscate unas tortas de vaca para prender fuego.
Vidalito se aleja bajo la garúa, que ya amaina, y la mujer alaba con ternura 

en la voz:
—Es lerdito de la cabeza, pero bien mandado.
Los padres relatan al ensalmador toda la historia de la enfermedad del uni-

génito.
Don Quien Soy escucha con la frente baja y enlazadas las manos en las rodi-

llas. Finalmente levanta la cara y dictamina:
—A ese muchacho le han hecho el mal.
Los Bracamonte se miran con asombro.
—¿El mal?… ¿Quién iba a hacerle el mal? Todo el mundo nos quiere bien.
—Piensen, piensen —incita el hombre.
Ambos escudriñan su memoria sin encontrar al perverso que les causó ese 

daño.
Don Quien Soy explica:
—El mal no lo hacen solamente los cristianos; también lo hacen los animales 

y las plantas si se les castiga adrede con un suplicio inútil. Piensen, piensen…
Y como la pesquisa no produce ningún fruto, Don Quien Soy los ayuda:
—¿Alguna vez no han dejado algún cuchillo sumido en un tronco vivo?
Y dado que el matrimonio diseña un signo de ignorancia, el curandero, pa-

sando una mano ahora por la piel de Ánima, sugiere:
—¿Alguna vez han tiroteado a un árbol?
Evangelino murmura:
—No sabría decirle.
Y tras un breve meditar, recuerda súbitamente.
—Sí, sí. Fue por el año en que nació Vidalito. Debí ir por una diligencia hasta 

el puerto Iturraspe, y a la vuelta, dejando atrás a Santa Rosa, el Calchines, a la 
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altura del Rincón de Mota, se puso muy feo con la marejada. Entonces embiqué 
la canoa hasta que pasara el ventarrón, y me gané en un ombuzal. Yo, que no 
uso más arma de fuego que el fusil de cargar por la boca, llevaba en esa ocasión 
un revólver inglés, préstamo de don Cayeta. Y solo y aburrido me dio por ensa-
yar la puntería, y le metí las cinco balas al tronco de un ombú.

—Ese ombú —asevera rotundamente el ensalmador— es quién le ha hecho 
el mal a su hijo. El ombú sufre, y hay que sacarle las cinco balas para que el 
chico se sane.

—¿De veras? —dicen los padres cundidos de fe.
—Y entretanto haría falta que Ánima pasara su fluido a Vidalito. Pero yo 

tengo que irme y ni por un queso lo abandono a Ánima.
—Usted no se irá —afirma roncamente Evangelino.
—Eso se dice. Pero yo tengo que curar enfermos; y aquí no hay enfermos.
—Sí —promete Evangelino—. Yo le traeré lastimados y apestados de todas 

las islas y del propio Guadalupe.
—¡Ah! —responde Don Quien Soy, allanándose—. Ese es otro cantar.

V

Ora en canoa, ora a caballo, Evangelino recorre los ranchos de esa isla y de las 
colindantes, haciendo saber que alberga al mano santa y que este hará la cari-
dad de cicatrizar todas las heridas y disipar todos los dolores.

Y a la vivienda de los Bracamonte acuden los lacerados con llagas o balda-
duras, frecuentemente afecciones reumáticas de los moradores de tierras ane-
gadizas. Los domina una profunda confianza. Son mujeres, son hombres, son 
niños. Algunos valetudinarios esperan curar de la incurable enfermedad de la 
vejez que les tuerce las espaldas y les afloja las coyunturas.

Don Quien Soy acoge a los peregrinos con talante grave. Está en el cubículo 
de capipotí. Sobre un fogón álzase la diminuta y desnarigada imagen de bulto 
de San Antonio que el hechicero ha extraído de las alforjas y colocado a la par 
de un platillo. En ese platillo cae el óbolo voluntario —chirolas y billetes— de los 
enfermos que buscan el inapreciable don de la salud.

Pasa Don Quien Soy sus manos milagrosas y mugrientas por las partes ado-
loridas y pronuncia a momentos, meneando la cholla, palabras enigmáticas.

—El padrejón está muy arriba.
O, contrariamente:
—El padrejón está muy abajo.
Los enfermos gargarizan el buche de elixir que, de una botella inagotable, 

les escancia el hombre directamente del gollete a la boca. Y seguirán diversas 
instrucciones: sobar, hasta que se ablande, una guasca seca; o desembarullar el 
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complicado enredijo de un alambre; o dar siete vueltas diarias a mano derecha 
y siete a mano izquierda en torno de un sauce llorón.

Se alejan los peregrinos con el semblante y el corazón gozosos; alientan la 
certidumbre —prodigioso bálsamo— de que el sortílego ha quitado de sus cuer-
pos las lacras y las torturas.

A menudo acompaña Vidalito a los enfermos hasta la laguna, donde se reem-
barcan. Ha amistado Vidalito fuertemente con Ánima, a quien lleva sujeto del 
cuello por un cordel; a veces la bestezuela le salta a un hombro, como al hombro 
de su amo.

Pero ya lo ha dicho Don Quien Soy: Ánima solo tiene poder para aliviar a 
Vidalito; Vidalito podrá curarse cuando, extrayendo del ombú los proyectiles, el 
ombú cese de padecer.

Hay, desde la isla hasta el Rincón de Mota, a fuerza de remos, diez horas 
de ida y siete de vuelta, aguas abajo. Evangelino emprende el viaje, y dos días 
después regresa. Trae tres achatados trocitos de plomo. Le costó un triunfo re-
conocer, entre muchos otros ombúes, el ombú que en mala hora tomó de blanco 
quince años atrás; y otro triunfo descubrir, en la ruda corteza del árbol, la vieja 
cicatriz y alcanzar después, a punta de cuchillo, el nido de la bala.

—Usted mentó cinco balas —observa Don Quien Soy— y se me viene con 
tres.

—Y gracias. Un trabajo del diablo dar con ellas.
El taumaturgo sacude las ásperas melenas en un gesto de negación, y deja 

establecido que nada se logrará si no se recuperan los cinco proyectiles.
Gregoria y Evangelino cavilan mucho y dialogan poco, y por último resuel-

ven, para la salvación de Vidalito, irse ambos hasta el Rincón de Mota. Más ven 
cuatro ojos… Revisarán y hurgarán el árbol astilla por astilla hasta descubrir 
esos plomos, así deban permanecer allí meses y años, sangrándose las uñas en 
las cortezas.

VI

Es jueves. El sábado anterior Gregoria y Evangelino rumbearon para el Rincón 
de Mota, y todavía no han retornado.

Continúa el desfile de enfermos. En todos los ranchos isleños se habla de 
Don Quien Soy y de sus curas portentosas.

Los óbolos no consisten ya únicamente en dinero; también en pollos, hue-
vos, frutas… Don Quien Soy, Vidalito y Ánima engullen finas manducatorias.

Esa tarde el muchacho acompaña de vuelta hasta la laguna al paralítico a 
quien sus deudos alzan en un catre. Vienen desde cerca de Coronda. Los ilumi-
nan unas mágicas palabras del curandero y el alivio que ya el lisiado confiesa 
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experimentar en sus miembros inertes. Viajan en una lancha a motor, y al par-
tir dejan abandonada en la costa una lata de nafta a medio llenar.

Desanda Vidalito el camino, aupando a Ánima, su amigo inseparable, y lleva 
consigo la lata de nafta, que pone luego bajo un curupí, a menos de veinte me-
tros de la vivienda.

Avanza la noche. El curandero, molido por el bregar del día, aconseja:
—Andate a dormir, che, loquito.
Don Quien Soy se recoge, y el unigénito de los Bracamonte, sentado a la in-

temperie con Ánima sobre las rodillas, deja transcurrir el tiempo. La atmósfera 
está sosegada y tibia, llena del leve y unánime rumor de la isla en reposo. Sobre 
el horizonte se remonta la luna como un frágil globo de papel de seda.

Más tarde Vidalito da unos pasos y se detiene ante la puerta tras la cual 
ronca el forastero. En el batiente dibuja la llave una gruesa raya de sombra. El 
muchacho hace girar la llave, y lude el pestillo al internarse en la muesca.

Vidalito se aparta del rancho. Hollan sus pies los pastos duros y el polvoroso 
suelo untado de luz de plata.

Reposa bajo un curupí, y ata el cordel de Ánima en el tronco del árbol. A su 
vista el abollado recipiente de la nafta se cubre de lunas.

Vidalito agarra el sapo que saltaba a su alrededor, lo aprieta dentro del puño 
y lo lanza después al espacio; distante se oye un ruido seco.

Se aquieta el muchacho en actitud meditativa. ¿Qué pavesas de pensamien-
tos enciende esa mente brumosa?

De pronto parece haber tomado una decisión: se incorpora y vierte la nafta 
sobre Ánima. El micifuz, sorprendido y despavorido, brinca para huir; el cordel 
lo aprisiona; impotente, el felino se revuelca con desesperación en el charco de 
petróleo.

Vidalito, mirándolo, se tienta los bolsillos; luego la llamita de un fósforo bri-
lla entre sus dedos, y la llamita, al caer, se torna en súbita hoguera.

Ahora el cordel se corta; y Ánima parte maullante y veloz, fantástico esférico 
ígneo que rebota en el campo, que trepa al techo del cubículo de capipotí y des-
aparece, como mortal centella, por una ventana.

Las pajas de la techumbre cogen fuego y del interior de la vivienda no demo-
ra en salir un resplandor rojizo. Y tras los dos cruzados barrotes de la ventana 
asoma la faz pomulosa y afogarada de Don Quien Soy. El tracista sacude en vano 
los hierros, como en vano ha sacudido la puerta, y con voz angustiada implora:

—¡Vidalito! ¡Vidalito! Abrime, Vidalito.
Su llamado se extingue en la noche indiferente.
Vidalito se ha aproximado y, con las posaderas en los talones, contempla el 

incendio desde un espartillal, retratado en su cara un júbilo maligno y demente.
Don Quien Soy, chamuscadas ya sus recias melenas y amenazando con el 

puño entre los barrotes, maldice al opa.
Arriba una bandada de pájaros negros describe incesantes círculos.
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VII

Ya la luna se ha entrado, y en el horizonte de Entre Ríos se pinta un extenso 
friso luminoso, que proyecta sobre el paisaje una creciente claridad.

La canoa de los Bracamonte toca la playa y Gregoria y Evangelino pisan la 
arena. Se advierten felices e impacientes por contar al curandero la gran noti-
cia: han encontrado ya, en la horcadura del ombú, tras largos días de búsqueda 
afanosa y ardua, las piezas de plomo que envenenaban la vida del hijo.

Encamínanse a ligero andar a su morada. Perciben un fuerte hedor a carnes 
y pelos quemados. Y atónitos ven humear y crepitar el rancho de capipotí, y 
después, negro como un tizón, el cuerpo exánime de Don Quien Soy y a su lado, 
Ánima, un montoncito de ceniza.

Los Bracamonte gesticulan y gritan y claman con desolación:
—¡Vidalito! ¡Vidalito!
Y a Vidalito lo sorprenden entre unos espartillos, poseído por una crisis epi-

léptica: los miembros crispados, lívida la piel, espumante la boca…
El isleño, alzándolo amorosamente en brazos, exclama:
—¡La convulsión! ¡La convulsión!… No te asustés, hijito… Vas a sanarte… 

Aquí traigo las balas.
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Patria de infieles

I

Las canoas hendían el río pausadamente, entre músicas y cantos litúrgicos. 
Uno de los barquichuelos, con guías de hierbas y telas policromas, traía una 
imagen del Redentor, cuya víscera cordial mostraba, radiada de oropeles, en la 
vestidura talar.

Los pobladores de Alto Verde esperaban en la orilla al Corazón de Jesús que, 
con su cortejo, acudía a visitarlos desde las penumbras de la iglesia de la Merced.

La campanita de la capilla tañía jubilosamente y el sacristán sacaba del in-
censario sortijas de humo aromoso.

Un jesuita alemán, alto, enjuto y recio, vigilaba al concurso con el libro de 
oraciones en la mano e indicaba las actitudes que debían adoptar los fieles.

Reclinada en el tronco de un sauce, Guadalupe Estomba contemplaba el cua-
dro. Todo cobraba a sus ojos un prestigio sobrenatural y turbador. Su imagina-
ción descubría luces cegadoras, luces de milagro a la figura santa que, avanzan-
do, oscilaba levemente en las andas al golpe de los remeros.

Guadalupe señaló ese prodigio, con la diestra tendida, al chiquilín de seis 
meses sentado en su antebrazo. El chiquilín no pareció gozar de la emoción 
extraterrena que su madre quiso infundirle. Sus ojitos azulosos reflejaron el 
paisaje sin conceder más importancia a la procesión que a los ultramarinos 
surtos en las aguas turbias y quietas de los diques y que a los perfiles sinuosos 
de la ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz, edificada en la banda opuesta.

La canoa con la imagen tocó el borde barroso de la isla y todas las gentes se 
prosternaron. Guadalupe, hincada junto al sauce, vio a su padre saltar a tierra y 
preparar la maniobra del atraque. La buena fortuna había querido que la embar-
cación de Julián Estomba transportara por el río a la divina figura.

Organizada la procesión, Guadalupe se mezcló al grupo de señoras y sacer-
dotes que presidían la columna.

El vocerío y la infatigable vibración de la campanita estremecían, a riesgo de 
quebrarla, a la atmósfera cristalina de la tarde. Guadalupe apretaba a su hijo 
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contra el pecho, con ansias inmotivadas de llorar.
Los procesionantes marchaban hacia la capilla por la ancha calle polvorosa, 

entre la margen del río, festoneada a trechos de sauces melenudos y lacios, y 
entre una hilera de construcciones, a más alto nivel. Contra los cercos de esas 
viviendas, generalmente de tablas azules, solían exhibirse algunos individuos 
en camiseta, con la cara hosca; sin duda, estibadores del puerto a quienes aún 
no había logrado reducir la poderosa acción catequística del jesuita alemán y de 
las damas misioneras.

Subieron una cuesta y la santa imagen, remontada por encima de la muche-
dumbre, entró a la capilla.

El Redentor, llegado al comulgatorio, bajó de los hombros de sus conducto-
res. Guadalupe, desde un banco próximo, miró en éxtasis ese semblante suave, 
prolongado en una barba rizada a tenacillas, y ese corazón salido del pecho para 
la adoración de los creyentes.

Sonaron los tubos del órgano, el aire se saturó de incienso y la llama de las 
bujías se multiplicó en el barniz de los tabiques. Un canónigo joven, de faccio-
nes ovaladas, platicó con léxico florido sobre el séptimo sacramento y la obli-
gación de santificar las fuentes de la vida, impresionando mucho a las señoras, 
que se miraban entre sí y hacían con la cabeza signos aprobatorios.

Absorta en la contemplación de la imagen, Guadalupe no escuchaba al ora-
dor sagrado. Rezaba, diluyéndose en brumas su pensamiento. Algo, empero, 
pedía, sin frases, al Redentor. Pedía bienaventuranza para el pequeño ser ahora 
dormido en su regazo y pedía que le conservara siempre encendido el amor de 
Pochoco, el padre de ese chico.

Otra vez el Redentor subió a los hombros de sus conductores y emprendió el 
camino de la canoa, seguido de los procesionantes.

Iba Guadalupe como empujada por los devotos, cuando una mano de señora, 
con un rosario arrollado a la muñeca, hizo unos festejos a su chico.

—Linda criatura —alabó la señora, una dama de porte altivo, que se agrupa-
ba con otras de su rango.

Guadalupe sonrió, feliz al agasajo.
—¿Usted misma lo alimenta? —indagó la dama.
—No —repuso Guadalupe—. Desde que nació, con mamadera.
La señora volvió la cara.
—Vea, misia Clotilde, cómo esta gente cría a sus hijos; y, sin embargo, no se 

les mueren.
Guadalupe se mortificó ante la inexplicable sorpresa que causaba el que su 

hijito no se muriese. ¿Por qué, Dios mío, habría de morírsele?
Pero la señora no tenía intención de lastimarla, pues reiteró, dando a su voz 

un tono efusivo:
—Linda criatura… Y debe salir a su marido, porque de usted no va a sacar 
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esos ojos azules ni esas carnecitas tan blancas.
—Yo no tengo marido, señora —confesó Guadalupe.
—¿Y usted vive aquí, en Alto Verde?
—Sí, señora. Allá, sobre el canal de acceso.
—¿Y el padre?
—En Santa Fe.
—Algún gringo, de seguro.
—No, señora; hijo del país.
La señora repartió un gesto de inteligencia entre sus amigas y se adelantó 

hasta ponerse a la par de Guadalupe.
—¿Usted, cómo se llama? —interrogó.
—Guadalupe Estomba, señora.
—Bien, Guadalupe, es necesario que usted se case. Estamos empeñadas las 

señoras de la misión en civilizar esta tierra de salvajes y poco a poco lo vamos 
consiguiendo. El mes pasado concertamos ocho matrimonios de gentes arrima-
das… ¿Y el chico está bautizado?

—Sí, señora. Lo cristianó el padre Cárdenas.
—Así debe hacerse. La felicito. Hay que concluir con los herejes; diferenciar 

los hijos de los animales… Y ahora falta, para contera del bastón, que ustedes se 
casen. Y yo me propongo hacerlos casar.

—Nunca he pensado en eso, señora.
—Pues hay que pensarlo y, sobre todo, hay que hacerlo —replicó la señora, 

ahora con modo autoritario—. No toleraremos nosotras en Alto Verde esas in-
moralidades… Y dígame: su… su hombre ¿está dispuesto a proceder como Dios 
manda?

—Él es muy bueno. Pero nunca hemos hablado de esas cosas. Y creo que la 
familia de él se opondría.

—¡Pues estaría bonito! Si es el padre de la criatura no le queda más que ca-
sarse. El que las hace las paga. Y vos no debés ser zonza. Los hombres son muy 
sinvergüenzas.

—Él no es un sinvergüenza, señora —replicó con desabrimiento.
—Bueno; entonces no será como todos —admitió sonriente—. Y mejor, por-

que así no tendrá ninguna excusa para dejar de cumplir con su deber.
Y como ya llegaban al embarcadero, la señora se despidió con unos golpe-

citos protectores en la espalda y una rápida caricia en el rostro del chiquilín.
Desde la costa vio Guadalupe alejarse por el río la procesión, cantando y hu-

meando, y vio zangolotearse a las canoas empavesadas al pasar el vapor París 
removiendo las aguas con sus ruedas.

Una nueva preocupación embargaba a Guadalupe. Cuando declaró que nun-
ca había pensado en casarse, no dijo la verdad. Muchas veces había pensado 
que si Pochoco le diera su apellido, quedarían a la fuerza más atados y hasta 
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podrían entonces vivir juntos en la ciudad. En una ocasión se lo insinuó a Po-
choco. Este, después de sorber el fondo del mate —lo recordaba bien— contestó 
lacónicamente:

—¡Bah! ¿Para qué? ¿Para que se pongan a amolar los de casa?
Y ella no quiso nunca insistir. De todas maneras eran dichosos.
Pero ahora opinaba que la señora tenía razón. Después de todo, eso no cos-

taría mucho trabajo. Si Pochoco no se decidía, tal vez esa señora, tan servicial y 
tan imperativa, lo hiciera decidir con sus palabras.

Sintió frío. El resplandor crepuscular enrojecía los cristales de los edificios 
de Santa Fe y en los masteleros de las naves ancladas brillaban, pálidos, unos 
faroles. Guadalupe esperó algunos minutos más, hasta que su padre vino a reco-
gerla. La canoa se deslizó impulsada por los remos de Julián Estomba, un criollo 
atezado, de bigotes como pajonal. Estomba refería un episodio de su juventud, 
muchas veces contado por él, de cuando bogaba en la Boca de Buenos Aires. Su 
hija no lo escuchaba, ausente su pensamiento de ese tema y de ese lugar.

La pequeña embarcación entró en el canal de acceso y, doscientos metros 
más adelante, atracó, ya de noche. Los pasajeros treparon la barranca en procu-
ra de su vivienda, un rancho pulcro con los adobes enlucidos y unas orlas añiles 
en las aberturas.

II

Guadalupe relató a su padre lo conversado la tarde antes con aquella señora.
Estomba dijo, liando un cigarrillo de tabaco negro:
—¡Ah! sí. Esa señora es de las que andan haciendo casar a todo el mundo por 

Alto Verde. Una misia muy principal; y a los ricos mejor no contrariarlos. Vos 
pensalo bien. Y si el mozo está conforme… Tu madre y yo no fuimos más que 
juntados; yo nunca la sobé a ella y nunca tampoco me faltó la finada. Pero si, 
como dijo ayer el cura en el sermón, Dios ayuda a los que se casan y no a los que 
se arriman, cásense no más.

Y prendido a los remos, se marchó aguas abajo.
Guadalupe subió la barranca. La idea del casamiento trabajaba ahora su espí-

ritu, y habría deseado que su padre acordara más trascendencia a esa ceremonia.
Era justo lo que dijo aquella señora: debía la gente diferenciarse de los ani-

males.
Ahora faltaba que Pochoco se allanase a la bendición del cura. Era bueno, y 

además lo creía bastante religioso.
Una vez le contó que su mamá lo había llevado a confesarse con un domini-

co. Nunca le oyó mofarse de los clérigos ni de las procesiones, como lo hacía 
un pescador italiano de las Cuatro Bocas, que llamaba a su perro con el nombre 
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del señor Obispo y tenía en la cabecera de su catre un retrato del gobernador 
Menchaca.

Las propias conversaciones revelaban los buenos sentimientos de Pochoco. 
Sabía compadecerse de los pobres que sufren. ¡Cuántos paquetes de yerba y 
azúcar regaló a la viejita tullida que habitaba un rancho de la vecindad! También 
a un canoero, amigo de Estomba y aficionado a la chupa, que peleó en un boli-
che del puerto con los extranjis de un paquebote, le pagó las medicinas.

Evocaba ahora, enjuagando las ropitas del hijo en la batea, el día, de princi-
pios del año pasado, en que lo conoció. Era ya anochecido y cruzaba ella con 
unas costuras por la explanada del teatro Municipal.

Unos hombres que allí se reunían la piropearon; y uno de ellos se desprendió 
del grupo y marchó tras sus pasos. Luego, se le apareó y la habló. Ella, inquieta, 
solo le contestó después de caminar dos cuadras. Al llegar al bajo, subieron a la 
misma canoa. Pochoco le pagó el viaje y la acompañó, a pie y ya obscuro, hasta 
su rancho. Guadalupe no sintió miedo, ni cuando él, en el camino, empujándola 
contra un sauce, le plantó un beso en la cara, el primer beso de amor y que 
apenas si rechazó con un:

—Sosiéguese, pues.
Convinieron los lugares donde podían verse en lo sucesivo.
Y cuando debió confesarle a su padre que le llegaría un nieto, temió desen-

cadenar su cólera y recibir unos guascazos. Pero él calló, con el ceño fruncido; 
y al cabo dijo:

—Ya me pensé que en algo andarías por el pueblo, muchachita de porquería.
Y prometió propinar una paliza al seductor. Mas el seductor se presentó a la 

misma sazón en el rancho, y Estomba, hombre tímido, no se atrevió a cumplir 
su promesa. Y a los pocos minutos simpatizaba ya con el padre de su nieto.

¡Qué bien se portó Pochoco en aquel trance! Se vino, en el momento crítico, 
con un doctor de Santa Fe.

Desde entonces Pochoco frecuentó el rancho a todas horas. Compró un jue-
go de dormitorio, una cama de hierro y algunos adornos para decorar la humil-
de morada de los Estomba.

Acrecentábase en Guadalupe el cariño por Pochoco, y agradecía a la provi-
dencia el habérselo puesto en su camino. ¡Era mucha suerte para una pobre 
chinita como ella!

Guadalupe alzó el rostro: el Alcaraz surcaba el canal con la cubierta poblada 
de pasajeros.

—El vapor de las diez —murmuró.
Y se puso en seguida a trasegar con la leche y la mamadera.
Por la barranca surgió Pochoco, acompañado de un perro de policía. Era un 

hombre de 25 años, rubio, de andar perezoso, con un indumento descuidado y 
de buena calidad.
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—Che, Guadalupe, dame unos mates —pidió, sentándose, con el mastín en-
tre las rodillas. Y luego de comentar el nombramiento de un amigo suyo para 
comisario de órdenes de Santa Fe, se acercó a la cuna, colgó al cuello del chico 
un sonajero y, refregándole la barba en la cara, lo hizo llorar.

Guadalupe intervino:
—¡No seas hereje!
Y tranquilizó al chico con el biberón.
—De nuestro machito voy a sacar un punto bravo; ya vas a ver— anunció 

Pochoco, rascando la cabeza del mastín, que estiraba el pescuezo para recibir 
la caricia de su amo.

Guadalupe, que cebaba el mate, espiando la oportunidad de aludir al tema 
que absorbía sus pensamientos, irrumpió:

—¿Por qué no nos casamos, Pochoco?
Después de un compás de silencio, el muchacho habló con una gravedad 

desusada en él.
—Yo también me pregunté lo mismo muchas veces, tentado de casarme. De 

cualquier modo, ya estamos enredados vos y yo para toda la siega, y más con 
ese purrete que, la verdad, se me ha metido muy adentro. Por mí no habría 
dificultad. Pero mi vieja… Está llena de ideas pavas; y si yo le anunciara un ma-
trimonio así, levantaría el grito al cielo, me cortaría los víveres y le abreviaría 
los años. Yo no me atrevería a hablarle de eso, ni nos conviene a nosotros, ni 
hay para qué. Viviendo como vivimos y queriéndonos como nos queremos, es 
preferible ahorrarnos esos conflictos y sinsabores… Y haceme el favor de no 
sacarme más estas conversaciones.

Y Guadalupe se hizo el propósito de obedecer. Sus convicciones carecían de 
firmeza. Se le antojaba ahora razonable el discurso de Pochoco, como antes 
persuasivos los argumentos de aquella señora. Si eran felices como eran, no 
había por qué acarrearse complicaciones. Lo principal, contar con el cariño de 
él; y después de esas palabras, impregnadas de una emoción íntima, dudaba 
menos que nunca.

Procuró entonces desechar sus cavilaciones; y los días prosiguieron iguales 
y benignos con las visitas frecuentes de Pochoco, con los barcos de Sarsotti que 
a su paso marcaban la hora, con los trasatlánticos que convulsionaban las aguas 
del canal y con los cazadores que afluían de la ciudad y tiraban a los patos por 
los contornos.

III

Aquella tarde fue Guadalupe a Alto Verde. Era domingo, y los isleños se con-
gregaban en los boliches y en las puertas de las viviendas. Algunos buhoneros 
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transcurrían con sus cajas de peines y jabones. A menudo se oían los soplidos 
de un acordeón o el tango que arañaba la púa de un fonógrafo.

La muchacha saludó a una mujer de asentaderas rotundas que, a la vera del 
río, reposaba en un banquito microscópico; y al retornarse divisó, junto a un 
Ford —el único automóvil que por allí circulaba— a varias señoras de la misión 
que despedían al jesuita alemán.

El sacerdote ocupó una canoa. Y una voz partió del grupo:
—¡Guadalupe!
Guadalupe reconoció en quien la llamaba a la señora del día de la procesión. 

Habría preferido seguir de largo, pero debió allegarse.
—Esta es la muchacha de que les hablé —informó la señora a sus compañe-

ras—. Ya me contó su historia, la historia de todas estas pobres chirusitas. Ella 
está dispuesta a casarse, y habrá casorio. Yo seré la madrina.

—Usted pretende amadrinar todas las parejas de Alto Verde, misia Zoraida 
—comentó, risueña, una jamona que enristraba unos impertinentes de carey.

—En este caso, Micaela, yo tengo más derecho que ninguna, como que a mí 
corresponderá el mérito de la obra.

En medio de esas señoras que la rodeaban y escudriñaban, Guadalupe se 
cohibió primero y se azoró después, deseosa de que terminara pronto la escena.

Micaela, la jamona de los impertinentes de carey, observó:
—Modosita la muchacha. Las Mendiondo supieron criar una, del asilo, bas-

tante parecida a esta, sobre todo de perfil.
Guadalupe sonrió, ruborizada.
—Bueno, decime —interrogó entonces misia Zoraida— ¿ya lo conversaste a 

tu hombre para que cumpla con el séptimo sacramento?
—Sí, señora; se lo he dicho, pero la mamá de él no quiere. Habrá que esperar 

otra ocasión.
—Ninguna persona decente y temerosa de Dios —sentenció misia Zoraida— 

puede impedir que un hombre se case con la madre de sus hijos y repare el mal 
que ha hecho, deshonrando a una pobre muchacha.

Estos conceptos los aprobaron las otras señoras, una de las cuales, suspicaz, 
conjeturó:

—¡Ta, ta! La oposición de la «mamita» es a lo mejor un pretexto para dejarla 
en la estacada. Estas infelices no escarmientan. Y bien merecido que las enga-
tusen. Yo en lugar de ellas…

—No, señora —rechazó Guadalupe, disgustada y angustiada—. Él no me 
miente.

—¡Crédula! —insistió aquella, con gesto desdeñoso.
—Pues ese hombre se casará. Cuando yo me propongo una cosa… —alardeó 

misia Zoraida.
—Si las damas de la misión no procediéramos enérgicamente —aseveró una 
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tercera— fracasaría nuestra campaña pro saneamiento moral de Alto Verde.
—¿Y dónde está tu hombre? —inquirió misia Zoraida.
—En este momento, en casa.
—Perfectamente. A mí, el agua clara y el chocolate espeso. Pues yo me plan-

to ahora mismito en tu casa y veremos si ese guasito me dice que nones… Habrá 
boda. El padre Suárez les echará la bendición. Ya lo tengo dispuesto.

—Pero, señora… —quiso resistir Guadalupe.
—Arriba; al auto —ordenó misia Zoraida.
Y al auto subieron misia Zoraida, Micaela y Guadalupe. Las otras damas en-

traron a la capilla.
El vehículo rodó. Rato después las ramazones de los sauces latigueaban el 

hule de la capota.
—¡Vaya unos andurriales! —dijo misia Zoraida.
Micaela deploró:
—Los ajetreos que se proporciona una para la redención de este país de infie-

les. Y luego, lo que agradecen…
Guadalupe, confusa, no discernía si esas gestiones eran para su bien o para 

su daño. La impresionaba y comprometía su gratitud el desinterés de esas da-
mas virtuosas y copetudas, empeñadas en labrar su felicidad. Pero, recordando 
las palabras de Pochoco, mucho temía que todos esos pasos únicamente sirvie-
ran para crear situaciones enojosas y producirle a él una molestia inútil.

Cuando llegaron a la casa, solo el canoero estaba en ella. Pochoco se había 
ido, unas cuadras más arriba, con unos aparejos de pescar.

Y mientras las damas alababan el buen pergenio del bebé y el excelente equi-
po del rancho, Guadalupe buscó a Pochoco, con quien no demoró en regresar.

El muchacho venía, por ruego de Guadalupe, aunque un tanto mohíno con 
la visita de esas señoras.

—Ya podían las tales —criticó Pochoco— no meterse donde nadie las llama.
Entraron al rancho. Misia Zoraida que, acomodándole el babero al chico, 

daba la espalda, volviose para conocer y sermonear al presunto converso.
Los semblantes de misia Zoraida y de Pochoco se transfiguraron súbitamen-

te con una expresión de profundo asombro.
—¡Pochoco! —exclamó misia Zoraida, dejando caer los brazos a lo largo de 

los muslos.
—¡Mamá! —exclamó Pochoco, con ganas de huir.
Y en el silencio de pasmo que sobrevino, solo se oyó la risa que acometió a 

Micaela, cuyas carnes trepidaban y cuyos impertinentes de carey le aleteaban, 
como una mariposa, en la barriga. Y dijo:

—¡Este es un paso de sainete!
—No —protestó misia Zoraida, engallada la testa y centelleantes las pupi-

las—. Esto es muy serio, muy serio…
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—Sí, sí —corroboró Micaela; y no logrando dominar la risa insensata que le 
cosquilleaba el cuerpo, abandonó la habitación.

—¿No se te cae la cara de vergüenza? —fulminó misia Zoraida a su hijo, con 
un trémulo de indignación en la garganta—. ¿Te parece de bien nacido andar 
por los rancheríos, aprovechándote de la picardía o de la candidez de estas chi-
nitas? ¡Y yo que te creía incapaz, grandísimo atorrante, de estas canalladas! 
¡Los desengaños que dan los hijos, Señor! ¡Qué bochorno! ¡Qué bochorno!

—No se ponga trágica, mamá. Todo tiene compostura. ¿No venía para hacer-
nos casar?

—No toleraré tus chistes ni tus faltas de respeto. Por mucho que hayas des-
cendido, no puedes ignorar el valor de ciertas cosas.

—Pero, mamá…
—Basta; se han terminado estas relaciones indecorosas y absurdas; yo ayu-

daré, en lo que pueda, a estos desdichados; y vos te irás otra vez a Norteaméri-
ca, hasta que yo lo disponga, porque este Santa Fe es la perdición de los mucha-
chos de buena familia… Y ahora, esperame en el auto.

Pochoco vaciló un momento y salió, encogiéndose de espaldas y recobrando 
su gesto habitual.

Misia Zoraida extrajo de su bolso unos billetes, que Estomba recibió con la 
diestra crispada.

—No acepte ese dinero, tata —murmuró Guadalupe.
—¿Es poco? —inquirió, silbante, la señora.
Guadalupe sintió la ofensa de esa frase; y le saltaron las lágrimas que tenía 

ya al borde de los ojos.
—Y ustedes ya saben —prosiguió la dama—; si algo necesitan, acuden a mí. 

Nadie llama inútilmente a la puerta de mi casa.
Y luego de deslizar hacia el niño dormido una rápida mirada, transpuso el 

umbral.
Y cuando el auto hubo partido, Guadalupe se abrazó a la cuna de su hijo, y 

gimiendo y sollozando insultó el recuerdo del hombre que la abandonaba:
—¡Infame! ¡Infame! ¡Infame!
Pero al día siguiente llegó Pochoco a la hora y por el camino de ordinario, 

acompañado siempre de su perro de policía.
Guadalupe, demacrada por las horas de sufrimiento, lo acogió con una mira-

da de angustia y de interrogación. Y Pochoco dijo:
—¿Qué? ¿Creíste que no volvería más? Necesitaría ser yo muy desalmado. 

Ayer me fui, por pura política. Hay que saber llevarla a mi vieja. No contrade-
cirla. Tiene sus preocupaciones rancias y, acostumbrada a ser obedecida, un 
carácter despótico. Pero es buena como el pan. Ya se olvidó de ese viaje a Nor-
teamérica. Y esta mañana me estuvo averiguando cómo le preparás la leche al 
chico, y si hervís los biberones, y si le cambiás los pañales… Y cuando nuestro 
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hijo esté crecidito, se lo llevaré a la casa, y le entrará la debilidad por el nieto 
y hasta se reirá de las zafadurías que yo le enseñaré a decir. Es ella capaz de 
jurar ahora que prefiere verme, antes que esposo tuyo, entre cuatro velas; y 
sin embargo ella misma pedirá algún día que nos casemos como Dios manda y 
hasta querrá vivir con nosotros. ¡Si la conoceré!… Y doblemos la hoja; le hago 
unos arrumacos al chiquilín y agarro para la boca del canal, a ver si pican los 
mandubeyes.

Y cundida por la emocionada felicidad de esa hora única, Guadalupe tumbó 
la cabeza en el pecho de su amante.
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El pequeño mundo de Nabor Camacho

I

En el Campito, a veinte pasos del río Santa Fe, se asentaba la vivienda de Na-
bor Camacho. Un ombú le echaba sombra y una enredadera prendida del alero 
ponía su nota ornamental. Contiguas se amontonaban otras habitaciones se-
mejantes —tablas y latas de kerosene— con escenas domésticas a la vista: mu-
jeres que cuelgan ropa de los alambres o espulgan las crenchas de sus hijos, 
hombres en camiseta que toman mate, chicos desharrapados que se revuelcan 
en el polvo y perros flacos que se enroscan o roen, optimistas, una guasca. De 
ese rancherío salían estibadores para el puerto, mujeres para lavar ropas en el 
río y chinitas para servir a las familias del centro. Y salían, también, —alguna 
vez lo denunciaron severos periodistas— enfermedades infecciosas que se pro-
pagaban por la ciudad.

Nabor habitaba con cinco hijos. Cuatro, los menores, eran varones; el mayor 
de ellos frisaba en los diez años. Pilar, la hija, que ya pasaba de los doce, era, 
como decía la gente, «privadita de la cabeza»; Nabor atribuía la desgracia al sus-
to que sufrió la madre cuando la inundación les alcanzó hasta la última costura 
del rancho. Rita, su entenada, moza de diez y siete, mucho le serviría. Pero Rita 
se criaba desde muy pebeta en lo de misia Victoria Mosquera, matrona antigua 
de caserón con herrajes españoles y fragante magnolia arraigada en el patio.

Nabor era viudo; su viudez databa de un par de meses. Gabina, su finada, pa-
decía de un grano malo en el lomo. Un día los del comité recomendaron a Nabor 
para la dolencia un sancocho de catay. Aplicó el medicamento; la pobre Gabina 
ayeó y bramó hasta alborotar todo el Campito, incluidas las tripulaciones de las 
balandras naranjeras atracadas a la costa. Una ambulancia debió llevársela al 
hospital Iturraspe. No volvió más la cuitada, y a Nabor no se la dejaron ver, ni 
muerta siquiera.

Con Gabina perdió su marido una imponderable colaboradora. Esa buena 
criolla sabía cuidar la casa y allegar recursos lavando ropa a las familias del 
centro. También se ingeniaba para sacar de los paquetes de ultramar zapati-
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llas persas y géneros policromados que ocultaba diestramente a los ojos de los 
aduaneros y vendía después, con gruesa ganancia, a las niñas bien del barrio 
Sur y a las gringas de la cantina, el music-hall del mercado.

II

Nunca brillaron los Camachitos por su aseo personal. Pero ahora, destituidos 
de la vigilancia materna, se encostraban de cochambre, y los jirones de sus 
ropas descubrían audaces trozos de piel. Lo útil que hacía Pilar, la «privadita de 
la cabeza», era fregotear en la batea o pantallear el fuego donde se asaban ama-
rillos o mandubeyes. Frecuentemente interrumpía su quehacer para alejarse y 
entrar en el río con talante de hechizada; del río, chorreando agua los vestidos, 
la sacaba algún canoero. En otras ocasiones la sorprendió su padre, inmóvil, de 
cara al sol; la violencia de la luz le inflamaba los ojos.

El río se encargaba de nutrir a esa familia: pescado en las cuatro estaciones. 
Al pescado se añadía, en invierno, naranjas correntinas y en verano sandías de 
Santa Rosa que de aguas arriba acarreaban las embarcaciones de cabotaje.

Los moderados gastos del hogar los cubría Nabor con el producto de la pes-
ca. Tenía su caladero, en las proximidades de Curtiembre, del otro lado del Pa-
raná. Allá iba dos veces al año, permanecía un par de meses ausente y regre-
saba platudo. Frecuentaba entonces el comité del Campito, y los albures de la 
taba y de unos naipes abarquillados y mugrientos pronto daban fin a su caudal. 
¡Cómo protestaba la pobre Gabina contra esas debilidades de su marido! No 
dejaba sin embargo de confesar que el comité relacionaba a Nabor con personas 
de fuste como, por ejemplo, don Liborio Machuca, un señor que apretaba con el 
brazo algún expediente judicial y lucía en el chaleco una uña de tigre pegada a 
una piedra negra. Don Liborio era la cuña de los Camachos. Gracias a don Libo-
rio, no quedó Nabor más de diez minutos en la comisaría a raíz de trompearse 
con un marinero dinamarqués; y también gracias a don Liborio, evitaron que 
la Asistencia Pública se metiera en su rancho a matar ratas, fumigar muebles y 
paredes y fastidiar a sus moradores.

No experimentaba Nabor inclinación para otro oficio que el de pescador. Por 
instancias de la finada Gabina, fue en alguna oportunidad a hombrear bolsas a la 
bodega de un trasatlántico y en otra a calafatear cascos de cabotaje en el varadero 
de Sarsotti. Ese trabajo lo abandonaba en seguida; no era de su gusto; en cambio 
remaba un día entero, si bien con cansancio, con placer. Solía changuear, trans-
portando gente en la canoa, a diez centavos por cabeza, hasta Alto Verde, la isla 
guarnecida de sauces frondosos y ocupada por una nutrida población vernácula.

Dejaba transcurrir Nabor horas tras horas al abrigo del ombú de su rancho. 
Pasaba de una silla a un catre de tientos, y viceversa. Desde el catre avizoraba el 
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vuelo de patos y bandurrias hacia las islas y la formación de las nubes, que so-
lían dar al sol la apariencia de un ojo emparchado; y desde la silla, el paisaje cer-
cano de Alto Verde y el buque de gran porte, a rastras del minúsculo y forzudo 
remolcador, en procura de aguas hondas y de las remotas patrias de los gringos.

Amaba Nabor ese lugar y ese rancho. Un montón de años atrás, justamente 
por el tiempo de la intervención de don Anacleto Gil, vino de San José del Rin-
cón y, con sus propias manos, edificó su vivienda en ese suelo sin dueño. Cono-
ció a Gabina, nacida y criada en el Campito, y moraron bajo el mismo techo y 
formaron esa familia. El Campito aquerenciaba fuerte. Existían en ese pequeño 
mundo jerarquías sociales y apellidos de tradición. Las de Riquelme, verbigra-
cia, se preciaban de haber dotado de cocheros a las volantas de los gobernado-
res desde don Nicasio Oroño hasta la aparición del automóvil; las de Oviedo no 
olvidaban que fue antepasado de ellas cierto alférez que en los Cachos asistió 
al degüello del señor Cullen; otras se pretendían, por torcidos cursos de la san-
gre, entroncadas a hogares preclaros de Santa Fe. Pero nadie ostentaba mejor 
motivo que las Montejos a la consideración y las envidias: de ese rancho salió, 
para el formidable equipo de Colón, un insider izquierdo que se cubrió de gloria 
y moretones en reñidos campeonatos interprovinciales. Soñando los adolescen-
tes del Campito alcanzar la fama de un Montejo, trotaban más intrépidamente 
tras el balón por los pesados arenales de la costa.

Nabor se advertía muy a sus anchas en ese orbe; personas y cosas eran allí 
gratas a su espíritu; no cambiaría de cobijo y menos de lugar; solo muerto lo 
sacarían del Campito.

III

Ya estaba avanzada la época de acudir al caladero de Curtiembre. Pensó Nabor 
en cómo dejaría a los chicos y Pilar; y luego de pensarlo decidió llamar a Rita, su 
entenada. Rita era hacendosa y capaz de suplirlo en su ausencia.

Fue a casa de misia Victoria. La matrona lo recibió en la huerta, balanceán-
dose en una mecedora.

—Pase adelante, Nabor. Arrime una silla. He lamentado la muerte de Gabi-
na, la pobre Gabina, tan fiel y tan guapa para la brega. ¡Qué vamos a hacerle!… 
Dios lo ha dispuesto así… No he dejado de rezarle unas avemarías.

Y alzando la voz:
—Che, Rita, traémele a tu padrastro un vaso de vino de mesa. Nabor se sentó.
—Sí —confirmó el hombre—. La finada era buena por donde la buscaran.
—Y cuénteme, Nabor ¿cómo andan sus muchachos?
—Todos bien, misia Victoria. El más grandecito, hecho un travieso. Vez pasa-

da se acercó al rancho la lechera arisca de unos vecinos. ¿Cree que se me asustó 
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el purrete? ¡Nunca! Le largó un bolazo a la perdida, le pegó cerca de un ojo y la 
volteó… Va a salir de línea el mocito.

Esta referencia la compuso Nabor con gestos y risas, que misia Victoria 
acompañó meneando cumplidamente la cabeza.

—¿Y qué vientos lo han traído por aquí, Nabor? Es un milagro.
Nabor, en seguida de apurar el vino que le trajo su entenada, expuso el mo-

tivo de la visita.
—¡Caramba! ¡Caramba! —gorgoroteó la matrona—. Esa chinita conoce tan 

bien mis caprichos y yo estoy tan acostumbrada a ella, que privarme de sus 
atenciones es un trastorno… ¡Un trastorno!…

—Dos meses cuando más, hasta mi vuelta de Curtiembre; no es mucho.
—En fin —asintió la dama—. Me arreglaré de algún modo… Y debe hacerles 

falta un poco de ropita a sus chicos. Le daré, para que les lleve, unas prendas 
que les vienen apretadas a mis nietos.

—Usted siempre caritativa, misia Victoria —alabó el pescador.
Misia Victoria, estimulada, ofreció:
—Ya sabe; si algo necesita… Yo tengo muchas relaciones.
—Muy agradecido, señora. También se me ha brindado mucho don Liborio 

Machuca.
La dama trazó un ademán aspaventero:
—¿Liborio Machuca?… ¡Hágame el servicio!… ¡Buen peine!…
Marchose Nabor del solar de los Mosqueras con su entenada Rita y un envol-

torio de ropas de desecho para empaquetar a su prole.

IV

Antes del alba llevó Nabor a la canoa aparejos de pescar y provisión de comes-
tibles. En el Campito imperaba completa calma. Más atrás brillaban los focos 
eléctricos de la ciudad.

Rita lo acompañó hasta el borde del río.
—Dejándote a vos, me voy tranquilo —declaró Nabor—. Sé que vas a cuidar 

bien a tus hermanos. Para la vuelta te prometo algún regalito.
A golpes de pala se separó Nabor de la orilla. Retornose para enviar una pos-

trera mirada de emoción a su rancho y a su ombú que la luna envolvía en tenue 
velo de plata. La perrada isleña ladraba lúgubremente. En la cabecera del dique 
lucía el reloj de la Administración y en los masteleros de navíos recostados con-
tra los malecones, linternas azules, verdes, rojas.

Bogó un rato a pala y, enhebrando el canal, empuñó los remos. No tardó en 
iluminarse la altura; la mañana se abría lentamente, como un gran bostezo. 
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Renacía el cotidiano vivir en las casuchas indígenas enfiladas a todo lo largo del 
canal; cantaban los gallos; mugía alguna vaca; los sirvientes de la draga arenera 
se alistaban para voltejear el aro de los bocudos cangilones.

Transpuesto el canal las aguas se vertían en anchuroso cauce y, soldadas al 
horizonte, perfilábanse las barrancas calizas de Entre Ríos.

Empleaba Nabor de quince a veinte horas en el viaje, siempre que la mareja-
da no se embraveciera y un repentino ventarrón no lo obligara a buscar refugio, 
si tenía cerca algunos albardones. Ese tiempo podría reducirlo a dos o tres ho-
ras, con solo adaptar a su esquife un motor de automóvil. Pero Nabor rechazó 
rotundamente la idea:

—Cuando uno larga el sudor —filosofó— gana lindo la plata.
Y en efecto, sudaba; con los remos en la mano veía salir el sol y con los remos 

en la mano lo veía caer, tras el distante confín santafecino, como un tejo en el 
sapo.

A las nueve de la noche tocó tierra. La fogata resplandeciente en la negrura 
lo guió a la ranchada, el rústico albergue donde tertuliaban los pescadores des-
pués de su jornada en los caladeros.

Los pescadores acogieron cordialmente al camarada; ya extrañaban su re-
tardo. Acuclilláronse a la redonda del fuego; las llamas lamían a dos patíes y dos 
surubíes espetados en varillas de madera verde.

Discurrían sobre la escasez de la pesca y daban al fenómeno diferentes ex-
plicaciones.

—No hay pique —decían con desabrimiento.
El acopiador, un turco de Paraná, había visitado el día anterior la ranchada; 

recogió muy pocos kilos.
—Ese turco —observó uno de los presentes— ya está rico, a costa nuestra, 

que nunca salimos de pobres. No tiene necesidad de fregarse con espineles ni 
mallas. Nos lleva el pescado a veinte centavos el kilo. ¡Quién sabe a cómo lo 
vende en la ciudad!

—No hay qué hacerle; las cosas son así —repuso, fatalista, un hombre ateza-
do, con medias blancas hasta las rodillas—. Todos cambian y prosperan, menos 
los criollos, que vamos siempre para peor. Hasta el pescado se hace cada día 
más exigente. Antes aceptaba cualquier carnada; ahora desprecia el espinel si 
no lo cebamos con sábalos vivos.

Otro, tocado con boina, refirió un lance, entre algazara de risas: esa mañana 
un dorado se le adelantó sobre la línea, pegó unos brincos y de un recio coletazo 
arrancó la pipa que el hombre tenía en la boca.

—El dorado es un animalito peligroso —apoyó un tercero; y, en corrobora-
ción de la tesis, narró una anécdota.

Algún rato después se apagaron el fuego y las voces. Los pescadores reposa-
ban; mosquitos y vinchucas tenían un generoso festín de sangre.
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V

A cien metros entre sí se señalaban los caladeros. Nabor no podía quejarse del 
suyo, situado en una saliente de la barranca y en una ensenadita donde la co-
rrentada se abonanzaba. Tiró sus espineles y vigiló las carnadas. Cierto; esta-
ban los peces muy matreros; no querían ensartarse en los garfios. Pintaba una 
temporada crítica para los pescadores. El tema se desenvolvía en la reunión 
nocturna de la ranchada, repitiéndose los mismos tópicos.

El turco de Paraná se aparecía periódicamente en una lancha a nafta para 
recoger la pesca. Corroboraba el turco que el año era malo; los caladeros daban 
rendimientos mezquinos; acaso se desquitara, a la venida del invierno, con la 
creciente del pejerrey.

Nabor recorría sus espineles para observarlos y cebarlos y luego, sentado 
en la barranca, dejaba devanar las horas casi sin mudar de postura. Paseaba los 
ojos por la lámina del río, salpicada a trechos con bancos de arena. Esa lámina 
modificaba sus tonalidades —ocre, malva, violeta— con los movimientos de la 
luz. De tiempo en tiempo pasaba un velero, o un pailebote, o un vapor de la 
carrera al Paraguay.

Evocaba entonces Nabor el Campito, y su imaginación exornaba con la 
distancia de caprichosos encantos a aquel pequeño mundo. ¡Esos ranchos bu-
lliciosos, abigarrados, hormigueantes de «gente conocida» y de donde brotaba 
a veces, con el humo de los braseros, el gangueo de una púa de fonógrafo!.. Y la 
añoranza de aquel imponderable rincón de Santa Fe con su color, su rumor, su 
olor agrios y genuinos —movediza gusanera humana— colmaba a su espíritu 
de suave melancolía.

Ya hacía mes y medio que vivía en la banda entrerriana; y él, como los 
otros pescadores, solo conseguía un menguado provento. Mejor sería volverse 
al Campito para regresar al caladero a la llegada de los fríos y de los cardúme-
nes de pejerreyes.

Y comenzados los aprestos para la travesía, un gallego venido de Curtiem-
bre, le sugirió:

—¡Hombre! Si el pescado no pica cerca de la costa ¿por qué no explora-
mos un banco de arena?

Y fueron a un distante banco de arena munidos de mallas de 18 y 25 bra-
zas y defendidas las pantorrillas, contra las rayas, por unas polainas de latón.

Cuando dos días después arribó el turco al caladero de Nabor, se maravi-
lló de la copiosa cantidad de pescado que se le ofrecía. En un mes más, vendió 
Nabor muchos centenares de kilos.
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VI

Aguas abajo, el viaje se abreviaba. Nabor redobló el ritmo de la remada al divi-
sar, en el fondo del canal de acceso, las torrecillas seculares de los franciscanos 
y los murallones grises de los jesuitas. La canoa se zangoloteó al cruce de la bal-
sa de Obras Públicas, cargada de automóviles y pasajeros: la balsa que zarpaba 
de Santa Fe a las cinco de la tarde.

Ya el Campito lo esperaría en las proximidades, oculto todavía por un recodo 
de Alto Verde. Sentíase Nabor impaciente por alcanzar su destino y feliz con el 
éxito de su campaña.

Salió del canal. El sol reverberaba en el agua turbia de los diques y en los ca-
pacetes plateados de los tanques petrolíferos. La chimenea de la usina vomitaba 
humo negro.

Buscó Nabor ansiosamente con los ojos el rancherío del Campito y el ombú 
que sombreaba su vivienda; abandonó los remos y se restregó los párpados: no 
veía ni el ombú, ni su vivienda, ni el rancherío. Y aquello era el Campito, ahora 
un erial raso y arenoso, sembrado de estibas de maderas y hierros, y circuida la 
playa por un cinturón de pilotes.

Asombrado y perplejo atracó junto a una balandra y saltó a tierra. Todas 
las dudas que quiso concebir se disiparon: no quedaban ni vestigios de aquel 
pequeño mundo que, desde los remotos tiempos de la fundación de Santa Fe 
de la Vera Cruz, en ese lugar se arraigaba, medraba y renovaba sin cambiar de 
fisonomía.

A un señor extranjero que manipulaba unos palitroques de geodesia, pre-
guntó Nabor:

—¿Qué hacen aquí?
El señor extranjero informó, lacónico, levantando una mano:
—El puerto de cabotaje.
Nabor se alejó. ¿Cómo don Liborio Machuca había consentido esa iniquidad? 

Fue al comité; el comité estaba clausurado.
—¿No sabe?… —le comunicó un vecino—. Hubo revolución; ya don Liborio 

Machuca no manda nada, a menos que se haga de otro partido, como parece.
Nabor entonces excusó de toda responsabilidad al influyente don Liborio 

Machuca.
¿Y cuál era la suerte de aquellas familias que, con sus orgullos, sus esperan-

zas, sus pasiones como cualquier rancio núcleo social, poblaban el Campito? 
Esas familias habían ido a dar, en su éxodo, unas a Alto Verde, otras a la Boca 
del Tigre, en los bordes del río Salado, y las restantes a Colastiné y al Chilcal. 
Así se acababa el Campito, el histórico, pintoresco, insalubre Campito; tan ne-
cesitado del novelista que lo refleje en páginas duraderas.

Por intercesión de misia Victoria, a Pilar la acogieron en un asilo de herma-



137

nas y a los muchachos en el Reformatorio de Menores. Nabor aceptó el parecer 
de la matrona: no podía el padre proporcionarles a sus vástagos mejor educa-
ción ni más decentes holguras.

Y esperando la época de ir a su caladero de Curtiembre, Nabor merodea obs-
tinadamente por los terrenos del Campito; contempla con pesadumbre y rencor 
el bullir de los operarios que construyen los muelles de cabotaje. Y alguna vez 
esas arenas se han bebido una lágrima de sus ojos.
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