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«Yo carezco de biografia. Mi existencia esta desprovista de peripecias y de lan-
ces que puedan interesar a otros. No obstante, acaso yo tenga una biografia, cu-
yos contornos y sustancia no alcanzo a definir. Toda vida, por gris y monétona
que se nos antoje, crea una historia», senal6 Mateo Booz (1881-1943), seudéni-
mo del escritor Miguel Angel Correa.

El itinerario de su vida es ciertamente reducido. Naci6 en Rosario y antes de
cumplir los 20 afios se mudé de manera definitiva a Santa Fe. En esta tltima
ciudad ejerci6 el periodismo y fue también gerente de banco y Director General
de Escuelas. Pero esa «vida gris» consintié, como el reverso de una moneda,
una fervorosa e ininterrumpida préctica de la escritura de ficcion. «Me estimo
largamente pagado de las vigilias en procura del vocablo justo, del matiz armo-
nioso, del detalle evocador y de la brega en los archivos, apetente de lo inédito,
de la minucia tal vez desdenable para el historiador y tras la cual, sin embargo,
el novelista vislumbra vidas y hébitos, y conflictos y ardientes pasiones de ho-
ras pretéritas», confesé6 Mateo Booz, a quien con toda justicia puede conside-
rarse el primer escritor profesional de Santa Fe. Y uno de sus narradores mas
reconocidos.

Asi lo retraté en su madurez un escritor de la generacion siguiente, Luis
Gudifio Kramer: «Solia caminar, con aire distraido, absorto en sus recuerdos,
por las calles de la ciudad, con su pipa y su aire de buen burgués, y casi todo
el mundo lo saludaba, o lo miraba con respetuosa simpatia. El era el cronista
amable de la ciudad». Apreciacion que podria ampliarse hasta cubrir un vasto
sector del territorio santafesino, que incluye las extintas selvas del norte, los
campos y los pequefios pueblos del centro y del sur, y también las costas e islas
del San Javier y el Parana.

Mateo Booz debuté en 1919 con El agua de tu cisterna, libro al que siguieron
La reparacién, La tierra del agua y del sol, La vuelta de Zamba y El tropel, La
ciudad cambié de voz, La mariposa quemada, Gente del Litoral y el péstumo Tres
lagunas.



Maleo Booz.

SANTA FE
mi pais

C UE RT S

La presente edicion electrénica de Santa Fe, mi pais se basa en la primera edi-
cion del libro, publicado en Santa Fe por Talleres Graficos El Litoral en 1934. El
disefio de portada original fue realizado por Estrada Bello.

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidi6 modernizar la acen-
tuacion ya en desuso de ciertos monosilabos y normalizarla alli donde aparece
de forma irregular. Mientras que la puntuacion, incluso en los casos mas capri-
chosos y arbitrarios, se respet6 siguiendo el original. Por tltimo, se corrigieron
las erratas evidentes.
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DEDICATORIAY SEMBLANZA

Esta coleccion de cuentos —santafecinos por sus es-
cenarios, sus gentes y su atmosfera— la dedico a don
Hilario Tierra, hombre humilde, que lleva encendida
en su corazon la llama viva de su amor a Santa Fe,
nuestro pais. Pongo aqui su semblanza. Mi deseo que-
dara logrado si los lectores conceden su simpatia a ese
convecino.

M. B.

En el barrio Sur, quieto, silencioso, dormido, con las primeras construcciones
de la ciudad —Santa Fe de la Vera Cruz— habita don Hilario Tierra; en el barrio
Sur ha nacido y ha envejecido y fuera de sus lindes nada tiene que hacer. A la
sobriedad ejemplar de sus necesidades proveen los comercios y espectaculos
de su érea. Ciertamente que no hay alli ni un teatro ni un cine; pero mentiria él
si dijera que esas artes seducen su imaginacion. Le basta para distraerse pescar
algiin domingo, en canoa, por las islas; y prefiere sin vacilacion las tertulias en
una alfajoreria de su barrio, apurando entre amigos una gaseosa, a las asam-
bleas de las espejeantes confiterias del Norte, invadidas por gentes extranas,
advenedizos sin apego a la ciudad.

Porque don Hilario Tierra ama entranablemente a la ciudad, y la ciudad nace
para él en el Quilla y muere en la plaza de Mayo. Lo que mas alla crece y alboro-
ta'y se propaga con jactancia no le interesa; lo conceptia un aditamento ocioso
y pernicioso, y no entiende cémo santafecinos de remota cepa puedan ufanarse
de esos aspectos comunes a todas las urbes, antes que de los paisajes y los mas
puros, rancios y nobles habitos —segun se le ocurren— de aquel antiguo casco
de la capital.

Vive don Hilario Tierra en las inmediaciones del convento de los francisca-
nos, una casa de tejado saledizo y ventanucos con jambas de algarrobo, a una
vara del suelo. Al abrigo de los naranjos de su huerta, suele matear con viejos



camaradas que lo visitan —casi todos jubilados de la Administracién— y comen-
tan alguna rina de gallos, o alguna campana electoral, o algin nombramiento
del Ejecutivo. Los dias inclementes la tertulia se traslada a un cuarto interior,
comedor y sala de recibo. Cuelgan de las paredes el diploma de honor de una
sociedad recreativa y los retratos de los gobernadores del «régimen» —oriundos
por regla del barrio Sur—, cuyos rostros se aguzan con unas peras del propio
estilo que cultiva el dueno de casa.

Don Hilario Tierra, sesentén embarnecido y bruno, desbarata su andar con
una renguera. Esa renguera, ocasionada fortuitamente el ano 93, la deploré
como suceso aciago, hasta que el juego de las circunstancias se la hizo escudo
valioso de su bienestar. El triunfo del radicalismo en 1912 son6 cual posa tré-
gica para los burécratas provinciales. Don Hilario vivié en zozobra y desvelo,
al atisbo de la cesantia. El funesto decreto fue extendido, pero, por fortuna, no
firmado. El gobernador, con el lapicero en alto y las gafas en el dpice de la nariz,
dijo a su ministro:

—iEs penoso, che, tener que reventar al pobre rengo Tierra!

—iSon tantos los compromisos, gobernador! —repuso el ministro, alzando
los hombros y abriendo el compas de los brazos— Y no olvidemos a los correli-
gionarios que llenan los comités y se sacrificaron por la Causa.

—Cierto —asinti6 el gobernador, volviendo al papel la punta de la pluma.

A esta sazo6n tercié providencialmente el edecan, que cercano bostezaba en
una butaca.

—Es un rengo del 93, no lo olvide Su Excelencia.

Su Excelencia suspendi6 otra vez el lapicero y, acechando por encima de las
gafas, inquirio:

—;Del 937

—Del 93 —reiter6 el edecan.

Un invélido del 93, soldado de la heroica jornada, no debia sucumbir al in-
augurarse el primer Gobierno de aquellos revolucionarios. Y el hombre salvé
milagrosamente de los horrores de la cesantia.

Cuando el edecan, vecino del mismo barrio Sur, le describié la escena y ase-
guré que se habia escapado como de entre los indios, don Hilario quiso aclarar:
no fue en un cantén, sino en un pajonal de Colastiné, a la vista de una bandada
de siriries, donde, por fatal inadvertencia, los perdigones pateros lo dejaron cojo
por el resto de sus dias. Mas una duda entr6 improvistamente en su espiritu. ;No
estarfa él trascordado y confundido? Y al igual que tantos politicos insignes, supo
armonizar su convencimiento con su interés; y convenciose asi de su participa-
cién en la epopeya y de su caida, a dos pasos de Mariano Candioti, con la pierna
quebrada por un proyectil oprobioso. Pero no obstante su convencimiento, algo
habia en su conciencia —tal vez pudor— que no le toleraba ninguna vanagloria
de ese episodio.



Y en 1916, con el advenimiento de un Gobierno que no respetaria a los inva-
lidos de la Causa, don Hilario Tierra se acogi6 a la jubilacién. Y tan pujante es
la fuerza de la costumbre que, ya jubilado, varias mananas acudi6 a su antigua
oficina, colgé el sombrero, se enfundé el mangote y se apresté a ocupar la mesa
que ya ocupaba su sucesor. Entonces, entre las risas del personal, advertia su
error y regresaba, tedioso, a su domicilio.

Libre de aquellas obligaciones que cumplié puntualmente en un cuarto de
siglo y de la preocupacion que le acarreaban los papeles fiscales, se le acendr
el amor a las formas evocadoras del antiguo Santa Fe.

Nadie aventaja hoy su versacion en esa materia. Conoce el historial de cada
una de las viviendas afiosas y leprosas —adobes, tejas, herrajes retorcidos—
que subsisten en su barrio, las familias que las habitaron y las gentes impor-
tantes que en ellas nacieron o entregaron su alma. Conoce las viguerias y orna-
mentaciones de los templos seculares y las losas que en ellos anuncian la huesa
de matronas respetables y de varones beneméritos, cuando no préceres como
el brigadier general Estanislao Lopez. Conoce de coro los prodigios de la Virgen
de los Milagros, aposentada en la iglesia de los padres jesuitas y que, all4, por
el siglo XVII, curé diviesos y tercianas a conspicuos vecinos de la villa colonial.
Conoce copiosas anécdotas y tradiciones, tal la del tigre que, desembarcado de
un camalote, saci6 sus hambres con la humanidad del buen franciscano que,
madrugador, transcurria por la crujia del convento, arropado en su estamena y
ajeno a la tremenda gula que despertaba su carne mortal; y tal también la de la
imagen tallada de San Antonio de Padua que, de Espana al Virreinato, naufrago
en alta mar y se vino a nado a Santa Fe. Conoce del mismo modo los lugares
ilustrados por la historia, como el solar de la derruida Aduana Vieja, que fue
para el general José Maria Paz cércel de prisionero y morada de desposado;
y la barranca que los convencionales del 53 preferian para pescar surubies y
moncholos, en los propios dias en que forjaban la Constitucion nacional. Y, para
concluir, conoce las senas y hasta la genealogia de las mejores empanaderas y
alfajoreras de su barrio, esto es, las mejores empanaderas y alfajoreras de la
Provincia y del mundo.

Con el caudal de erudicién que atesora, nuestro hombre lamenta no dispo-
ner de estilo literario. jSi supiera redactar como el procurador Bonifacio Car-
mona, que publica en los diarios locales articulos de fondo, floridos y elevados,
sobre la crisis, la vagancia infantil, las plagas de la agricultura!... Pero no todos
pueden escribir tan bien como el procurador Carmona. Solo el cielo concede
ese don.

Y como se confiesa privado de la preciosa facultad que luce el procurador
Carmona, debe limitarse a la crénica oral, lleno del entusiasmo derivado de las
grandes vocaciones. Quienes, para novelar la vida que antario se vivia por estos
andurriales, sientan la necesidad de documentarse, deberan ineludiblemente,



para el éxito de su empeno, recurrir a nuestro personaje. El les abrira, genero-
s0, los ricos archivos guardados en su memoria.

Confio en que el descubrimiento de ese bondadoso, apacible y cordial vecino
del barrio Sur, lo agradeceran los que, viniendo a Santa Fe y recordando esta
semblanza, busquen al aludido tradicionalista para que les muestre y comente
los aspectos mas expresivos de la parte vieja de la ciudad.

Ya saben que habita en los contornos del convento de los franciscanos, una
casa con ventanucos enrejados y alero de tejas espafiolas. Llamen la puerta, sin
recelos. Arrufard un mastin criollo, y entre las tinas del patio avanzara el caba-
llero, levantandose los pantalones. Luego cambiaré las alpargatas por unos boti-
nes de eléstico y ajustandose la galerita verdosa guiard, gozoso y desinteresado,
a los forasteros. El los pondra en presencia de las cosas que, desde su dngulo
visual, son las més interesantes y las tinicas dignas de admiracion y orgullo; y
por tltimo los acompafiaré hasta la plaza de Mayo, como el capitédn que despide
en la planchada a los visitantes de su buque.



LAS CIUDADES



LOS REGALOS DE FRED DEVORES

Cuando enviudé, hace tres anos ya, mi situacion se torné un tanto amenazado-
ra. No recibi de mi marido més que la casa que habito y un seguro de vida. Bien
aconsejada, inverti ese dinero en cédulas del Estado que rentaban doscientos
pesos mensuales. Mas que por mi lo lamentaba por mi hija Carolina, muchacha
soltera que necesitaba figurar.

Mis dos hijas casadas, Carmen y Teresa, que residian y residen todavia en
Rosario, prometieron ayudarme. Sus esposos no son hombres de fortuna, pero
trabajan en el comercio y producen para sostener sin estrecheces sus hogares.
No puedo quejarme de mis yernos: son dos hombres afectuosos y de excelen-
tes cualidades. Solo les tacharia el excesivo ascendiente que permiten a sus
consortes.

Cada una de estas hijas me mandaba cincuenta pesos mensuales, y esa can-
tidad, sumada al interés de las cédulas, podia consentir una vida decorosa y
frugal a dos mujeres solas, y mas cuando no pagédbamos alquiler de casa y los
compromisos sociales no son en Santa Fe exageradamente costosos.

Las morigeraciones que nos imponia la muerte de mi marido, que jamas
lloraré bastante, las acepté Carolina sin expresar dolor ni protestas. En esas
circunstancias demostré ser una chica razonable.

Estoy reconocida a todas mis relaciones. En aquellos primeros dias de mi
duelo, la espaciosa sala antigua de casa era pequefia para contener a quienes
me traian sus condolencias y a veces también, sin desearlo, unos insoportables
dolores de cabeza, que, naturalmente, yo procuraba disimular.

Entre los visitantes eché de menos, con pesar, a Fred Devores. Fred Devores
era un norteamericano dueno de una valiosa fabrica de tanino en Tartagal y que
ocupaba una casa suiza de la avenida los Siete Jefes.

Mi marido me habl6 siempre de él con cordial simpatia. Eran muy amigos y
casi de la misma edad. Dos o tres veces vino a almorzar a nuestra mesa. Aunque
sobrio de palabra y, dentro de la recia energia de su mirada y de sus ademanes,
un hombre timido, suscitaba un movimiento de atraccién. Todo lo que sabia-
mos de su pasado lo supimos por una incidental referencia suya: era casado y
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divorciado en Norteamérica y, ahora, su mujer, unida en matrimonio a un actor
de cinematdgrafo. Y después de diez afios de no tener de ella noticia alguna,
habia sufrido dos dias antes la sorpresa y la amargura de verla cruzar en una
pelicula comica, recibiendo en la faz la consabida torta de merengue.

Cuando Antonio —Antonio Aguirre se llamaba mi marido, de los Aguirre de
Parané— enfermo de bronco-neumonia, Fred Devores permaneci6 a su cabece-
ra, noche y dia, carinoso y afligido. Asisti6 a la agonia y a la muerta de Antonio,
con la congoja de un hermano. El le cerré los ojos, lo amortajé y lo puso en la
caja. Nuestras lagrimas se mezclaron sobre el cristal del atatd. Al despedirse,
Fred Devores me dijo:

—Conozco perfectamente la situacion en que coloca a usted esta desgracia.
Me hara usted, sefiora, muy dichoso si se acuerda de mi en sus dificultades.
Bastara una insinuacion... Estoy dispuesto a servirla.

Yo le agradeci, con los ojos turbios, un ofrecimiento que adivinaba generoso
y leal, no obstante formularlo con palabras menos efusivas que el ofrecimiento
de algin pariente rico de mi esposo, y del cual, intimamente, nada esperaba yo.

Debo declarar también que a Fred Devores debia un sefialado favor. Un dia
Antonio me conto:

—;No sabés una cosa, Gloria? Fred Devores me ha insistido tanto y me ha ha-
blado tanto de mis imprevisiones y de mis negocios complicados, que he sacado
una pdliza de seguro a tu beneficio.

Eso acontecia tres meses antes de mi viudedad. Y, francamente, me parecié
eso un dispendio inutil. ;Quién pensaba en la muerte? Antonio, con sus cin-
cuenta y cinco afios —diez mds que yo— ostentaba una vigorosa salud. Todos
sus ascendientes habian pasado los ochenta. A su abuelo materno ya cumplidos
los cien afios lo degollaron en la revolucion de Lopez Jordan. En las muchas vi-
gilias que pasé después, de espaldas en la cama, con mis penosas cavilaciones,
medité en la importancia que revestia para mi aquella péliza.

Transcurrieron algunos meses. Me alivié el luto y se lo alivié a Carolina. No
juzgué sensato tener encerrada a una joven. Recordaba a algunas muchachas
de mis tiempos que, por una serie de duelos sucesivos, desfloraron sus mejores
afios bostezando entre cuatro paredes y espiando a los transetntes por las per-
sianas de la sala. Volvieron al mundo ya envejecidas y malograda la ocasién de
descubrir un compariero para sus destinos. ;Pobres solteronas, victimas de una
costumbre hipécrita y cruel!

Antes del primer aniversario de la muerte de Antonio, llevé a Carolina al
cine, a la confiteria y a las retretas de la plaza, Gnicos programas que brinda
Santa Fe a una nifia. Yo no sé si existen otras diversiones en las grandes ciuda-
des, porque nunca he salido ni tal vez salga nunca por largas temporadas del
pueblo de mi nacimiento. Sé que gentes malignas me motejaron de «la viuda
alegre». Pero ;qué importa? Merced a esos paseos Carolina gané un novio a
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mi satisfaccién: Ricardo Guzméan, un muchacho de Entre Rios, estudiante de
Derecho. Mi tia Clotilde, una sefiora de corazén de oro, santafecina celosa de la
tradicion y de los linajes, me aseguré que Ricardo estaba bien emparentado en
Concordia. Eso me bastaba, porque mi tia Clotilde posee una versacion indiscu-
tible respecto a los apellidos de todas las ciudades de la Republica, incluyendo
a Montevideo y la Asuncion.

El noviazgo de Carolina prosperé. Empez6, como todos, con miraditas melo-
sas y sigui6 con conversaciones en el cine. Después pretendieron decirse en la
puerta de calle las pavaditas de estilo entre festejadas y festejantes. Me opuse.
Siempre he criticado a las parejas que escogen ese lugar para sus entrevistas,
imitando a las chinas del servicio. Carolina, enfurrunada, trajo a colacién al-
gunos ejemplos. Decidi entonces invitar francamente al candidato a pasar a la
sala. No se hizo rogar. Cuando no ibamos al cine, lo teniamos de visita hasta que
en el sosiego de la noche se esparcian las doce campanadas del Carmen.

Di noticias a mis hijas casadas del noviazgo y del novio. Ellas escribieron a
su hermana unas carifiosas cartas de felicitacion.

A Fred Devores lo veia de tarde en tarde y a la distancia. Se descubria, cere-
monioso, sin detenerse.

Conversé con él ano y medio mas tarde de la muerte de Antonio, en el Club
del Orden. Se daba un baile en honor de los asistentes a la exposicion rural.
Fred Devores, muy gentil me condujo del brazo al ambigi. Confesome que nun-
ca asistia él a reuniones sociales; pero esa vez debi6 asistir para presentar a
unos estancieros, compatriotas suyos.

—Y tenia la esperanza —agregé— de encontrarla a usted en la fiesta.

Noté que al pronunciar esas palabras las orejas se le enrojecian. Me causé
gracia.

Ya cercana la aurora, Fred Devores me acompaii6 hasta casa. En la soledad
de las calles todavia obscuras, marchabamos las dos parejas: delante, Carolina
y el pretendiente; detrés, Fred Devores y yo. Solo encontramos a las solteronas
Pérez Marin camino a los maitines de la iglesia de los jesuitas. Con el «buenos
dias» me mandaron una mirada penetrante. Seguro que, escandalizadas, saca-
ban cuentas del tiempo de mi viudedad.

Yo, que me reconozco un poco charlatana, medio cuete, como solian decirme
mis contemporaneas, hacia todo el consumo de la conversacion. Fred Devores
escuchaba atentamente mis trivialidades. Y de pronto, de puro disparatadora,
tal vez por acreditarme de romantica, se me antojé exclamar:

—iC6émo amo el campo! Para mi no hay paseo comparable al de vivir un dia
al raso, llenandome los ojos de follajes y de horizontes.

Después de un trecho, Fred Devores, que evidentemente habia tomado al pie
de la letra mis palabras, propuso que yo invitara a familias de mi relacién para
visitar su estancia de Tartagal. Carolina y el novio acogieron la idea con mani-
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festaciones de entusiasmo. Y yo, aunque matando algunos escripulos, accedi.

A la semana siguiente partimos en automéviles los excursionistas. Gocé dos
dias deliciosos. La casa de Fred Devores era espléndida, equipada con un lujo
tan original como creo no haya ninguna en Santa Fe. Me recordaba a algunos
interiores preparados para mi tocaya Gloria Swanson. Fred Devores y unos yan-
quis de su amistad se mostraron correctos y cumplidos. Se visitaron los contor-
nos, se correted por las canchas de tennis, y, después, las muchachas bailaron
hasta el cansancio, al compés de una ortof6nica, en los salones de la vivienda
con aquellos extranjeros vestidos de smoking.

Y al asomarme yo alguna vez a una ventana que caia al campo, divisé una
cuadrilla de obreros del establecimiento: unos hombrones morenos y descal-
zos, con pollerines de arpillera, las cabezas asperas y los bustos desnudos, es-
polvoreados de tanino. No sé por qué, pero cuando ellos levantaron la frente
hacia donde yo estaba y de donde salia, con el tenue humo aromoso de los ciga-
rros que quemaban los caballeros, el bullicio de la musica, las risas y las alegres
conversaciones, experimenté un medroso sobresalto. Los rudos individuos me
turbaron con su evocacion el suenio de la noche. Nada dije a mis companeras de
habitacion, que lo eran Carolina, una chiquilina de Echeverri y la segunda de
las coloradas Gonzélez.

De regreso me esperaba en casa un disgusto. En mi ausencia habian venido
de Rosario, sin avisar, para sorprenderme con su visita, mis hijas casadas. Y,
al no encontrarnos y saber que nos habiamos marchado con Fred Devores, las
sorprendidas fueron ellas. Se volvieron. La chinita de servicio me repitié algu-
nas frases que oy6 a mis hijas. Opino que no tenian ellas ningin fundamento
para aludir a su madre en esos términos un tanto desconsiderados. ;Qué mal
haciamos con ese paseo de campo?

Me manifestaron ellas en una carta su pena por un viaje inttil. Les contesté
en el mismo tono carinoso, sin develar ningtin resentimiento y rogandoles que,
cuando vinieran, no dejaran de anunciarse con anticipacion.

Pasé ese invierno. Ricardo rindié sus dltimos exdmenes, y asistimos a la
ceremonia de la colacién de grados. Todas felicitaban a mi hija por su suerte.
Tenian razén. Sin desmerecer a mis yernos de Rosario, no tengo inconveniente
en consignar que el actual esposo de Carolina es mi preferido.

Con nuestras entradas arribabamos a fin de mes apretadamente; pero, en
verdad, de muy pocos gustos nos privabamos. La contribucién de mis hijas
casadas llegaba puntualmente. Si no fuera asi, habriamos sufrido verdaderos
apurones.

Pero se me plante6 de stibito un problema grave. Me cobraban dos mil pesos
por el asfalto de mi calle. ;De donde obtener esa suma? Por primera vez entré a
una gerencia de banco. Me acuerdo que al pobre Antonio solian inspirarle mu-
cha lastima las seforas que encontraba en esas oficinas. El gerente me acogi6
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con deferencia. Me daba el dinero necesario para el caso, siempre que me afian-
zara una firma de responsabilidad. Eran normas de la institucion. Recapacité
un momento y articulé el nombre de Fred Devores.

—Al senor Fred Devores podemos darle todo el capital del banco —aprobg el
gerente con una sonrisa.

Una vez en la calle me asalté una inquietud. ;Estaba autorizada para pedir
ese favor a Fred Devores? No dudaba que él me lo concederia de buen grado.
Tenia presente su espontaneo ofrecimiento, el mismo dia que enterraron a An-
tonio. Pero, de cualquier modo, ese paso me violentaba. Y no vefa ninguna otra
solucién.

Pedi a Ricardo, con quien habia crecido mucho mi confianza, que entrevista-
ra a Fred Devores. Y mas tarde me dio cuenta de su comision. Aquel caballero
ley6 el pagaré para el cual solicitaba su firma y, después de rasgarlo pausada-
mente en varios trozos, le manifesto:

—Digale usted a la sefiora Gloria de Aguirre que yo no opero en ningin ban-
co. Es una regla inflexible que me he impuesto. Y aguarde.

Pas6 a una habitacion interior para reaparecer y decirle a mi enviado:

—Y me haré usted el bien de entregar a la sefiora estos bombones ingleses.
Es una pequena atencion.

Quedé estupefacta. ;Qué sentido escondia esa conducta? ;Era una burla gro-
tesca? ;Era una deliberada humillacién para mi natural orgullo? Pero no debia
intranquilizarme demasiado. Pensandolo bien, no habia yo obrado de modo re-
prensible; de ninguna incorreccion me acusaba la conciencia.

Ricardo, encogiéndose de hombros, me proporcioné una explicacion muy
sencilla, que para mi resultaba insuficiente:

—Estos yanquis suelen ser unos tipos raros...

Mi primer impulso, apoyada por Carolina, fue devolver los bombones y has-
ta cantarle unas frescas. Pero mudé de parecer. Aun en el supuesto de que el
hombre quisiera disfrazar con una extravagancia su negativa y aun cuando se
arrepintiera de aquellos propésitos suyos, no me asistia a mi el derecho de olvi-
dar su fraternal comportamiento con mi marido ni su actitud solidaria en horas
de terrible prueba. Ya habia realizado él bastante en mi beneficio y no tenia
por qué exigirle mayor generosidad. Me dispuse a desterrar de la memoria ese
suceso y reservar en lo recéndito de mi alma la desilusion.

Hipotequé mi casa. Todavia me sobr6 dinero para un viaje a Rosario con
Carolina. Mis hijas nos agasajaron y mis yernos nos hicieron conocer toda la
ciudad.

De retorno encontré otra caja de bombones ingleses de Fred Devores.

—iEsto si que es curioso! —exclamé yo, asombrada.

Carolina corté mis cavilaciones:

—No te hagéas mala sangre, mama. Estos gringos son asi, diferentes a noso-
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tros. Comamonos los bombones; y como si tal cosa.

Si; esa me pareci6 la politica adecuada. Y, estando bien provista con las golo-
sinas que Ricardo trafa a menudo, se me ocurrié mandar a Carmen y Teresa las
dos cajas de Fred Devores.

Mis hijas me agradecieron el obsequio con frases extremadamente conmo-
vidas. No era para tanto. Teresa me decia: «Los bombones mios estaban ricos,
aunque no tan ricos como los de Carmen». No comprendi. Las dos cajas eran
iguales.

Fred Devores se traz6 la costumbre de obsequiarme periédicamente con una
caja de bombones y yo la de reexpedirlas a mis hijas de Rosario, puesto que a
ellas tanto les agradaban. No estoy segura si infringia alguna de las reglas de
urbanidad que rigen las relaciones de un caballero con una dama. Por si acaso, a
nadie, fuera de Carolina y Ricardo, le participé esas gentilezas de Fred Devores.

Por entonces me absorbieron los preparativos de la boda de Carolina. Debi
enajenar una parte de mis cédulas. Aparejé a mi dltima hija un ajuar que pon-
deraron mis amigas. Sus hermanas le mandaron algunas prendas baratas y de
buen gusto. Darfamos una fiestita que, aunque modesta, no desentonaria con
nuestro rango social.

Pusimos a Fred Devores, por su inolvidable amistad con mi marido, en la
némina de los invitados. Regal6 a Carolina un cintillo de platino y brillantes, la
mejor joya que posee mi hija.

Asisti6 él al casamiento. Conversamos largamente, siempre sobre motivos
desprovistos de emocién. Por cierto que no aludi al ingrato percance del pagaré.
Y con referencia a sus cajas de bombones, no olvidaré este didlogo:

—Siempre recibo sus cajas de bombones. ;Para qué se molesta?

—No, al contrario; es un placer para mi. Usted permitira que le haga siempre
esos insignificantes obsequios.

—Bien. Usted me mandara sus bombones ingleses, que son riquisimos, solo
cuando yo le mande algtin plato de cocina criolla. Y asi quedaremos en paz.

—Pongo una condicién: que los intercambios se hagan por lo menos una vez
al mes.

Asenti, risuena. Estimaba yo chistosa la idea de ese juego de retribuciones.

Ya sola con Carmen y Teresa, alguna de las dos dijo, guifiando los ojos:

—No me desazonaria completamente un padrastro yanqui y millonario,
como esos que salen en las peliculas.

Repliqué, enojada:

—Me mortifican esas bromas. Les ruego que no me las hagan; les prohibo
que piensen esas cosas.

—Me parece —terci6 la otra de mis hijas, maliciosa— que te has exaltado
demasiado. Tomas el asunto a la tremenda.

Creo que mi hija observaba bien. Me habia exaltado mas de lo discreto. En-
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tre nosotras era una broma tolerable. Pero, no sé qué sucedia en mi.

En la estacion, al despedirlas, mis hijas volvieron a alabarme los bombones
ingleses. {Qué importancia les concedian! Teresa, en un aparte, me reconvino
otra vez:

—La primera caja de bombones que le mandaste a Carmen era mucho mejor
que la mia. No te lo perdono, picarona.

La miré, medio embobada.

Quedé sola en casa. No me seducia la idea de morar bajo el mismo techo de
ninguno de mis yernos, aun cuando a estos los proclamo, repito, hombres bon-
dadosos y correctos. Pero cada uno tiene su caracter.

Mis atenciones sociales, ahora sin hijas casaderas, se redujeron notable-
mente; y me renacié la aficion de otros tiempos por la cocina. Y, recordando mi
convenio con Fred Devores, mandaba con frecuencia a la avenida de los Siete
Jefes una dulcera de limén sutil, que elaboro por la receta de una finada abuela
mia, o una fuente de chatasca, o una sopera desbordada de locro, o cualquier
otro manjar de la cocina criolla. Por cada uno de esos platos, venia de vuelta una
caja de bombones ingleses, que iban siempre a mis hijas de Rosario, ya que ellas
tanto los apetecian.

Asi pasé ese invierno. Carmen y Teresa suspendieron, sin explicaciones,
su giro mensual. Consideraban, sin duda, disminuidos mis gastos y, de consi-
guiente, innecesaria su contribucién. Me dicté un severo régimen de economia;
la venta de una porcién de mis cédulas habia también aminorado mis recursos.

Y fue al comenzar el verano, cuando una manana la noticia que, rotulada
con gruesos caracteres, lei en Nueva Epoca me llené de estupor y de duelo. En
Tartagal, durante una sublevacion de obreros, habia sido asesinado el industrial
y colonizador norteamericano Fred Devores. En mi mente rebroté la vision si-
niestra de la cuadrilla de peones taninosos y semidesnudos que me miraron
asomada a la ventana por donde salia la musica del baile y el parloteo de los
hombres civilizados y felices.

Dos dias después vi bajar el féretro de Fred Devores en la estacion francesa
y cargarlo en la carroza ftnebre. Hice por él cuanto podia hacer: orar en inten-
cién de su alma.

El brillo de algunas miradas, la expresion de algunos gestos, la remota per-
fidia de algunas frases me insinuaban pésames hipécritas por una segunda viu-
dedad. ;La cobardia y la bajeza de las gentes! Desdefié las calumnias; y mi exis-
tencia siguio su ritmo. Guardé en el ropero la dltima caja de bombones ingleses
de Fred Devores. Era el tinico objeto recordatorio que conservaba de él.

A Carmen y Teresa les mandé ahora bombones de la conlfiterfa. Y me escri-
bieron: «No te incomodes, mama, en comprarnos bombones. Bien sabemos por
qué ya no son tan exquisitos. Lo sentimos por vos».

Columbré en esa esquela una venenosa mordacidad. ;Por qué eran mas ex-
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quisitos los bombones de antes que los de hoy? ;Por qué esos insidiosos subra-
yados? Fui al ropero y abri la caja de Fred Devores. Mordi un dulce y, como si
una mano misteriosa interviniera, la caja cay6 y sobre la alfombra se esparcie-
ron los bombones.

Mis ojos se detuvieron, pasmados, en el fondo de la caja: alli estaba, extendi-
do, un billete de quinientos pesos. Una repentina revelacion iluminé mi espiritu
y me explicé muchas cosas que fueron hasta entonces inexplicables. Cada caja
de Fred Devores contenia dinero para mi, para ayudarme, silenciosamente, en
mis apremios. La primera caja guardo, sin duda, los dos mil pesos que necesita-
ba para el afirmado. Las otras cajas, cantidades menores. Con razén a Carmen
y Teresa entusiasmaban esos obsequios mios y, con razén también, creyéndo-
me favorecida por un tercero, me suprimieron la asignacién y nada aportaron
para el casamiento de Carolina... {Malas hijas! Y un rubor de vergiienza me
quemo la cara: el intercambio de platos y bomboneras pudo autorizar a aquel
hombre extrano y admirable a suponerme una mujer codiciosa y audaz.

Ese billete de quinientos pesos lo he entregado al Guardian de San Francisco
para oficiar misas en sufragio de Fred Devores. Yo asisto a esas misas. Mis ora-
ciones se empapan con mis lagrimas.
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LOS INUNDADOS

Don Dolores Gaitan, nombrado comtinmente don Dolorcito, tenia su rancho de
tablas y latas en la Boca del Tigre, terreno abierto como un abanico a la entrada
del puente carretero que, sobre el rio Salado, enlaza a Santa Fe con las pobla-
ciones de la otra orilla.

Subvenia don Dolorcito a las necesidades minimas de su familia—una mujer y
cuatro chiquilines— de modos distintos e intermitentes. Unas veces con el produ-
cido de la pesca que llevaba a algin puesto del mercado, otras trabajando a jornal
en la carga o descarga de vapores y, mas frecuentemente, sirviendo por dias en
la limpieza de alfombras, encerado de suelos y lavado de vidrios en algunas casas
de familias antiguas, donde eran muy apreciados sus dotes para ese quehacer y
muy conocida su inclinacién a empinarse las botellas, si las hallaba a mano.

Pero sobre todas esas ocupaciones estimaba la de encargado de algin co-
mité politico, de cualquier color, aunque preferentemente gubernista, porque
en estos habia siempre mas abundancia de recursos y probabilidad de cobrar
puntualmente los emolumentos. jLastima que esas boladas se ofrecieran a lar-
gos intervalos!

Doiia Optima, su cényuge, cooperaba al bienestar de la familia, conchaban-
dose, cuando aquel persistia mucho en la molicie, de cocinera suplenta en algu-
nas casas conocidas. Vanagloridbase ella de que sus patronas la consideraran y
hasta, sentadas en los patios, le dieran el palique que a una visita. Mirabasele
alli como un sacaapuros para cuando la cocinera titular las dejaba plantadas y
todo el gremio ensordecia al llamado que lanzaban desde el «servicio domésti-
co» de los diarios locales.

Esa situacion especial se la conquistaba, asegurando a las seforas que, para
ayudarlas, debia descuidar a su prole y a su compariero de cadena. Y de noche
salia de la casa con gordos envoltijos de condumios y golosinas para festin del
rancho de la Boca del Tigre, amén de algin traje viejo del patrén para don Do-
lorcito y algunas ropitas de desecho para los véstagos.
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El ejemplar matrimonio laboraba en perfecto ritmo con sus necesidades. Si
estas necesidades estaban cubiertas, se entregaban ambos a su ocupacion fa-
vorita: ella espulgaba prolijamente, en el umbral del rancho, las crenchas de
alguno de sus hijos, mientras él, tumbado a la intemperie en la lona del catre,
miraba los cambios de formacion en el vuelo de los patos o la nube gris que le
sugerfa la idea de un trapo para encerar aquel inmenso piso invertido.

Debemos insistir en que, aun amando la vida muelle, solo cedian a los hala-
gos de la ociosidad si tenfan las ollas abastecidas y los descendientes algunas
telas con qué cubrir lo indispensable de su desnudez.

En cierta ocasion los pibes contribuyeron con su grano de arena a la bienan-
danza comin. Fue el afio anterior, en que pasaron el puente para cazar chingo-
los en Santo Tomé con trampas de alambre. El padre teiia luego de amarillo a
los cautivos y los enajenaba a precios altamente satisfactorios a los tripulantes
de los transatlanticos. Y surcando después el océano, los compradores adver-
tian que no era precisamente un canario ordinario.

Ello aconteci6 al volver un dia de los diques con dos dientes menos y la vesti-
menta mas desordenada que del pajarillo encerrado en la jaula. A industria tan
lucrativa debié don Doloreito renunciar definitivamente.

Doiia Optima y don Dolorcito formaban una pareja acorde y en cierta ma-
nera feliz; y para suprimir esa restriccion a su felicidad, habria sido menester
que las demandas del hogar no les impusieran en ningin caso la obligacién de
hombrear bolsas al uno y de trajinar a la otra en cocinas ajenas.

II

Las aguas del Salado comenzaron a hincharse y arrastrar consigo enormes ca-
malotes con ponzoiiosas alimanas del norte. El impetuoso caudal fue rebalsan-
do su cauce hasta invadir las viviendas asentadas en los terrenos adyacentes. Y
las alturas se poblaban de volatiles que huian al encontrar sumergidas las islas
y anegados sus habituales dormideros.

En los moradores de los menguados rancherios de la Boca del Tigre fue cun-
diendo la alarma. Es verdad que, para alcanzar el rio a ese paraje, debia subir
de modo extraordinario. Pero esa contingencia correspondia a lo probable. Y,
como es natural, no se hablaba alli sino de la creciente y de la resistencia de
los puentes ferroviarios a la accion de las aguas. Los pesimistas pronosticaban
horrendas catastrofes.

Una madrugada don Dolorcito observo, al abrir los ojos, que las patas del catre
estaban en el agua. Chapaleando el barro de la habitacion salié a la puerta y pudo
comprobar que la Boca del Tigre cafa también bajo el azote de la inundacion.

—Bueno; hay que mudarse —pens6 apresuradamente, mientras despertaba
a su mujer y a sus herederos.
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Doiia Optima aprobo:

—Si; debés salir a buscarnos otra guarida, en lugar seguro, mejor si es cer-
quita de San Francisco, que hasta alli no ha de alcanzar nunca el rio, segtin no
alcanz6 ni en la inundacion grande.

Don Dolorcito rumbe6 para la ciudad.

A su regreso, la inundacién solo dejaba a la vista, en las zonas més bajas de la
Boca del Tigre, los techos de los ranchos y las copas de los arboles. El albergue
de los Gaitén, construido en una jorobita del terreno, contenia en su interior una
capa liquida de diez centimetros. Ya andaban canoas y carros transportando los
miserables enseres de quienes procuraban escapar. Esta vez don Dolorcito hizo
el trayecto en canoa, mas curioso de los cacharros domésticos de todo uso flotan-
tes en las aguas turbias, que impresionado por el cuadro de devastacion ofrecido
a sus 0jos.

Doiia Optima lo recibi6, movediza y rodeada de sus pergenios.

—;Doénde nos encontraste rancho? —inquirié la mujer.

—;Donde?... En ninguna parte. También recorri los conventillos, y no hay
lugar para nosotros.

—;Y entonces?... ;Pensaras dejarnos morir aqui, a todos, ahogados, como
vizcachas en su cueva?

Al parecer, eso pensaba don Dolorcito, en un tragico renunciamiento a toda
idea de salvacion, pues sentose y, con el agua a los tobillos, abarc6 serenamente
con la mirada el desolado paisaje circundante.

A las reclamaciones y prisas de dofia Optima, respondia él con breves frases
saturadas de un fatalismo dichoso. No habia que afligirse; lo mas conveniente
para todos era estarse quietos. Tenia la experiencia de la inundacién del ano
cinco. Y dofia Optima, confesandose que su marido siempre supo resolver las
dificultades de la familia, algo beneficioso esperaba en medio de la zozobra.

Y cuando ya el agua les pasaba las rodillas vieron venir, bogando afanosa-
mente, varias canoas ocupadas por soldados del Cuerpo de Bomberos, cuyos
cascos de hule reflejaban la lumbrarada solar.

La faz de don Dolorcito se animé con una sonrisa.

—;No decia yo?... No hay que ser zonzos ni precipitarse... Otros se encarga-
rian de sacarnos de la apretura.

Provistos de adecuados materiales de salvataje, los bomberos embarcaron
rapidamente a don Dolorcito y los suyos y luego el mobiliario que adornaba su
casa. Y minutos mas tarde un fastuoso camion oficial conducia a la familia de
inundados a un furgén del Central Norte. En el trayecto saludé don Dolorcito
con amplios ademanes a algunos conocidos. Los transetntes de las calles asfal-
tadas sentian en su corazén un brote de sentimientos piadosos al paso de esos
desventurados sin hogar.
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III

Y los desventurados sin hogar se advirtieron muy a sus anchas en el furgon,
bastante mas confortable, sin duda, que el rancho de la Boca del Tigre. Enri-
quecieron ademds el circulo de sus amistades con los alojados en los vagones
vecinos, sobre una via muerta, frente a la avenida Alem.

Doiia Optima previno:

—Che, todo esto estd muy lindo; pero recordd que no disponemos de un
centavo para parar las ollas. Debés irte por ahi, en seguida, a trabajar y hacerte
de unos pesos.

—;iSomos inundados! —replicé don Dolorcito, engallando la cabeza.

Doiia Optima no entendi6 la salida de su esposo hasta que llegaron unos ca-
balleros de la Comisién Popular pro Inundados, precedidos de unas camionetas
con ropas de abrigo y municiones de boca. En el vagon de los Gaitan descarga-
ron abundantes alimentos, mientras don Dolorcito escogia para él y los suyos
calcetines, camisetas, tricotas que los defenderian del frio de varios inviernos.

Y comenz6 para la familia uno de los periodos de holgura més completos
que hubieran conocido. No faltaban en el furgon subsistencias ni géneros para
asegurar la bienandanza de los moradores. Los poderes publicos y el alto co-
mercio, sensibles a tanto infortunio, procuraban mostrarse generosos con los
pobres inundados. Los periodistas cooperaban a la formacion de ese general
estado de animo, disertando sobre los estragos del flagelo y las obligaciones
propias de la solidaridad humana. Don Dolorcito, en rueda con los vecinos, leia,
tomando mate y mordiendo galletas, esas elucubraciones que a todos, al lector
y a los oyentes, enternecian y convencian de su desgracia y de la necesidad de
ser socorridos.

Pero lo que a los cuitados principalmente interesaba eran las noticias y pro-
nosticos relativos a la creciente. Y no costaba sorprender un aire de contrarie-
dad en esas tertulias, si se anunciaba el descenso de las aguas del Alto Parand y,
de consiguiente, la inminencia del mismo fenémeno en Santa Fe.

En esas ocasiones don Dolorcito llevaba un poco de optimismo y calma a los
espiritus atribulados, opinando, aunque con un gesto melancélico, que el azote
continuaria, pues tras esa creciente excepcional vendria, para agravar la situa-
cion, la creciente periédica llamada del pejerrey.

v

Al abrir la puerta corrediza del furgén y liberarse con un desperezo de la dlti-
ma modorra de la siesta, don Dolorcito afront6 a una comision de sefiores que
acudian a ofrecer ocupacion a los pobres inundados. Los guinches estaban apa-
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rejados para llevar a las bodegas de los barcos un cargamento de rollizos, y de
la campana requerian brazos para las faenas de la agricultura.

Don Dolorcito rechazé la invitacién con un continente altivo y desdefoso:

—iYo soy inundado!

—Una raz6n mds para que trabaje, jqué diablos! —replicé un caballero de
facciones semiticas.

Don Dolorcito se encogié de hombros, sin dignarse contestar.

La comision se marché después, siendo facil colegir por las actitudes el fra-
caso de la gestion. Todos los inundados aducian motivos para no agitarse.

El caballero de las facciones semiticas, disgustado, exclamaba, levantando
los brazos:

—Son una manga de holgazanes.

También dofia Optima juzgé oportuno invocar los afanes hogarefos para
desoir las solicitaciones de sefioras copetudas, puestas en el terrible trance de
hacerse la comida y las camas, pues la inundacién provocaba una aguda crisis
de domésticas.

Un dia se les notificé que las raciones debian buscarlas en el domicilio del
presidente de la Comisién Popular.

—Es un abuso —protesté don Dolorcito, obligado ahora a acudir con su mujer
y unas canastas en procura de los socorros que antes les llevaban al furgon.

Pero mayor abuso fue el del Central Norte, al disponer que los inundados
desocuparan los vagones, necesarios para la movilizacion de la cosecha.

Todos, con la sola excepcion de la familia Gaitén, se trasladaron a los aloja-
mientos habilitados por la Comisién Popular.

—No sea terco, don Dolorcito —le aconsejé un vecino—. Hay también otros
lugares aceptables. Mi mujer y yo estamos ahora muy a nuestro gusto y muy
independientes.

—;Dénde?

—En un calabozo de la comisaria 2.a.

—Si se contentan con eso, mejor para ustedes. Yo conozco mi derecho y no
me han de sacar asi no mas del furgén, donde me siento comodo.

Ese derecho lo conocié don Dolorcito por intermedio del procurador Canu-
das. El profesional consulté una cochambrosa «coleccion de leyes usuales» v,
sefialando con la ufia de luto ciertos articulos, le demostré cémo la justicia lo
amparaba y como el Central Norte debia recurrir a fatigosos tramites y esperar
el vencimiento de largos plazos antes de llegar al lanzamiento de los inquilinos
del furgon.

Pero la empresa pareci6 olvidarse de sus huéspedes. El tiempo transcurria y
bajo el cinc del furgén continuaban don Dolorcito y los suyos. El espiritu previ-
sor del hombre habia acumulado alli, merced a sus infatigables demandas a la
Comisién Popular, copiosos bastimentos para la familia.

23



\Y%

Al despertar una manana, don Dolorcito observé que su vivienda trepidaba con
extrano fragor. Y, entreabriendo la puerta, columbré un paisaje nuevo y muda-
ble. Marchaban por pleno campo y pasaban velozmente los postes indicadores
del kilometraje.

El hombre se not6 perplejo y agobiado por su responsabilidad. Ni él ni el
procurador Canudas barruntaron jamas esa contingencia. ;Adénde pretendia
desterrar la empresa a la desventurada familia de inundados? jInnoble represa-
lia contra quienes no hacian mas que acogerse a la proteccion de la ley!

Doiia Optima, despegando los parpados, se sent6 en el filo del catre. Y, al
enterarse de lo que acontecia, censuré en medio de un bostezo:

—Ya te dije que todo esto nos acarrearia algtin trastorno.

Los hijos no participaron de las inquietudes de sus mayores. La novedad de
la casa rodante les brindaba una perspectiva fecunda en promesas. Y don Dolor-
cito debi6 repartir certeros coscorrones entre su descendencia, para separarla
del peligro de caer fuera del vehiculo.

Y tras ese dia vino otro dia, y el furgén, enganchado a un tren de mercancias,
cambi6 de panorama. Ahora las llanuras cedian espacio a las sierras. Cruzaban
la provincia de Cérdoba, y ese espectaculo de pedregales dsperos, cielos limpi-
dos y rios someros interesé al pronto y cautivé después a los Gaitéan, que jamas
se habian alejado mas de una legua de su municipio. Finalmente, el coche par6
en Cosquin.

El jefe de la estacion descorri6 la puerta y, sorprendido, interrogé a sus in-
esperados ocupantes.

—;Quiénes son ustedes?

—Inundados —informé don Dolorcito.

—;De dénde vienen?

—De Santa Fe.

El funcionario ferroviario se desconcertaba. ;Qué hacer? Debia ser uno de
esos vagones que, substraidos al contralor de las oficinas de trafico, suelen an-
dar de un lado a otro por las lineas, para quedar a veces olvidados en alguna via
muerta. Y dio aviso a la Superintendencia.

Ocho dias demoraron en llegar las instrucciones: que uniera el furgén per-
dido al primer tren.

Y un mediodia don Dolorcito, paseando por las inmediaciones, not6 con sus-
to que su furgén se marchaba. Debi6 correr a la maxima velocidad de sus pier-
nas para ser al fin acogido por los brazos redondos y carifiosos de doiia Optima
y el jabilo de los vastagos.

Don Dolorcito formul6 un cargo contra la deplorable organizacion de los ser-
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vicios de transporte del pais; y seguidamente se entregé a la contemplacion
de los jocundos cuadros que la naturaleza ha extendido a los costados de los
rieles, en el trayecto a Capilla del Monte, para recreo de turistas y viajantes de
comercio.

En Cruz del Eje otra locomotora se llev6 para San Juan al furgén de los inun-
dados, y de alli hacia el lado de Bolivia. De la estacién terminal pidieron 6rdenes
y, previa la tramitacion del respectivo expediente, el furgén volvié al punto de
partida.

VI

Al cabo de dos meses, don Dolorcito y los suyos entraban en la estacion de San-
ta Fe, llenos sus espiritus de las magnificas visiones de la excursion.

Entretanto, las aguas, volviendo a sus cauces, se habian retirado de la Boca
del Tigre y cesado los auxilios a las pobres familias castigadas por la catastrofe.
Se apoder6 de don Dolorcito un desabrimiento que el procurador Canudas supo
suavizar con estas consoladoras palabras:

—Ustedes saldréan del furgén, pero el ferrocarril debera indemnizarles los
perjuicios que les irroga la exigencia. Es lo justo.

Y, en efecto, los asesores de la empresa determinaron, para eludir un juicio,
allanarse a la demanda, asignando a los inundados una cantidad, de la cual el
procurador Canudas adjudicose, naturalmente, la parte del len.

Y los Gaitén, mas lucios y pelechados, retornaron a su rancho de la Boca del
Tigre, luego de correr, en un espacio de cuatro meses, los tremendos azares
propios de la calamidad publica, que tan hondamente habia conmovido a los
lectores de diarios.

Don Dolorcito y dofia Optima, reintegrados a su existencia ordinaria, anoran
aquellos dias fantésticos y consideran las probabilidades de alguna otra cre-
ciente de los rios.
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DOBLE ARDID

La patrona de la pension golpe6 la puerta de Amadeo Belmonte.

—Don Andrés —anuncié—, el huésped de la segunda pieza desea hablar con
usted, en seguida; y haré usted bien en visitarlo, porque el pobre sefior no pare-
ce que tenga cuerda larga.

—;Esta enfermo?

—Y de mucho cuidado. Esta misma tarde lo llevan al hospital. Me aflige el
contratiempo, porque don Andrés, digase lo que se diga, es un pagador puntual
y de costumbres ejemplares. Pero también me felicito de su marcha, pues no
negara usted que los enfermos trastornan y desacreditan las casas de pension.
Hay gentes demasiado aprensivas.

—;Estd usted segura que es a mi a quien llama Andrés Trevifio?

—Segurisima. Dijo y repitié el nombre de usted con todas sus silabas.

—Bien. Voy dentro de unos minutos.

Amadeo se sintié extranado. ;Qué podia desear con él ese usurero? No lo
acercaba a ese hombre otra relacién que la de saludarse, por motivos de vecin-
dad, cuando, al entrar o salir, se tropezaban en el patio. No compartian tampoco
de la misma mesa, pues Trevino, de natural hurafio, comia en su propia habita-
cion, por lo cual abonaba un suplemento.

Sin embargo, un dia, en el zaguan, el cutre lo habl6, de buenas a primeras,
confidencialmente.

—Cuando usted sufra algin apuro de dinero, no tiene mas que hablarme.
Estoy dispuesto a servirle.

Amadeo le replicd, sarcastico:

—;Con el diez por ciento mensual?

Andrés Trevifio denego:

—Le aseguro que no discutirfamos jamés el tipo de interés.

Sin declinar su tono ni su intencién agresiva, rechazo:

—Le agradezco los buenos oficios. No necesito ahora de sus socorros.
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No obstante esta aspereza el prestamista lo siguié saludando con su cortesia
habitual.

Y Amadeo estim6 que habia procedido groseramente, en parte impresionado
por los comentarios mortificantes que de las rarezas y negocios turbios de Tre-
vifio hacian frecuentemente los pensionistas de la casa.

Después de todo, poco podia importarle a Amadeo que ese huésped simpatiza-
ra o no con él. Siempre profesé una invencible aversion a los usureros, con quie-
nes jamés cultivé trato alguno. Su espiritu ordenado y previsor y su trabajo en
una casa exportadora de cereales lo alejaron de las garras de esas aves de presa.

II

Mordido por la curiosidad y, en el fondo, con una inexplicable inquietud, Ama-
deo entr6 a la pieza de Trevifio.

En el borde de la sabana asomaba la faz terrosa del enfermo.

Amadeo lo miré y pensé:

—Realmente, debe estar muy grave.

Los ojos febriles de Trevino se animaron.

—Le sorprenderd a usted mi llamado y le agradezco que haya venido. Quiero
decirle unas cuantas palabras y demandarle un inmenso favor. Le ruego que
me escuche.

Amadeo ocup6 una silla, excitada su curiosidad por la naturaleza del favor
que iban a pedirle. Desde luego, debia desechar todo temor de un pechazo. A
pesar de su mezquino modo de vivir, Trevifio gozaba fama de acaudalado. La
usura dirigida por un hombre cauteloso y de corazén duro —cualidades atribui-
das a él— enriquece rapidamente.

Y el enfermo prosiguié con voz firme, a momentos retardada para conceder-
se un descanso:

—La gente me cree un hombre muy rico, y todos estan equivocados. En vein-
te afios de ejercer el vituperado oficio de usurero, no he reunido méas de sesenta
mil pesos, puestos en mi cuenta corriente del Banco de Galicia. Otros han ga-
nado més con mi trabajo, sin dafar su reputacion. Esos otros son respetables
caballeros de la ciudad —profesionales, hacendados, magistrados, sacerdotes—
que me facilitaban reservadamente sus capitales para prestarlos en las condi-
ciones mas leoninas. Mis operaciones ya las he suspendido y liquidado. Procedi
asf al observar los primeros sintomas del cancer que me devora las entranas y
que pronto, si no hoy mismo, dara con mi cuerpo en la sepultura.

Amadeo crey6 piadoso hacer un gesto de incredulidad.

Y Trevino, sin reparar en ese gesto, continu6:

—No suponga usted, como ha de suponer el vulgo, que yo atesoraba el cau-
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dal por simple avaricia o siquiera por egoismo. No. Ese dinero lo destinaba para
mi mujer que vive en Espafia y a quien no veo desde que me embarqué rumbo a
América, con otros inmigrantes. Yo no podia regresar. Dejé una cuenta pendien-
te con la Justicia. Maté a un hombre... Y yo no deseaba que ella viniera hasta no
asegurarle en Rosario una vida decorosa. Afios después le escribi que viniera,
mandandole, con mi remesa periédica, el importe de un pasaje. Me contest6
que el proyecto era irrealizable: los médicos le descubrieron una dolencia a la
aorta y pronosticaron que la travesia le serfa fatal. Me resigné y le rogué que
no intentara nunca embarcarse con esa amenaza. Hace cuatro afios le pregunté
si, presentdandome yo en el pueblo, después de tanto tiempo transcurrido, la
autoridad se acordarfa de mi delito. Me expidi6 un cablegrama: «No vengas». Y
en carta me dijo que apenas pisara mi pais me prenderian y mandarian a pre-
sidio. jLa justicia espafiola es implacable! Y yo, sefior, amo con toda el alma a
mi mujer, sin que la dilatada ausencia haya debilitado ese amor. Ella, a su vez,
estoy cierto, corresponde cabalmente a mi carinio. Algunos afos después de la
separacion, ella, para poder comunicarse conmigo, aprendi6 a escribir. Y des-
de entonces nos escribimos continuamente. Yo no dejo de enviarle, cada tres
meses, una cantidad proporcionada a mis ganancias, aparte de remesas mas
considerables para que se edificara una casa. Con ese dinero, que alld equivale
a una fortuna, mi mujer, que la dejé una pobre aldeana, sera al presente una
verdadera sefiora. Y eso me consuela.

Trevifio call6 un momento, y su confidente, aumentada la expectativa, se
preguntaba:

—;En qué parara esta historia?

Con una mano trémula y descarnada, el usurero se llevé a los labios un vaso
de agua, prosiguiendo:

—Estoy condenado a morir en plazo perentorio, y créame que la muerte, por
si misma, apenas si me sobrecoge con el miedo material al sepulcro. Lo que,
si, me espanta, es la idea de que mi mujer, viuda y adinerada, encuentre con
quien casarse. Mi capital, traducido en pesetas, es para los campesinos de mi
pais un dote codiciable. Y yo no quiero que la esposa que fue mia sea de nadie
mas. La probabilidad de que ella caiga en otros brazos cuando se sepa libre de
mi me punza y me atormenta mas que este cancer. Y he pensado en el modo
de destruir esa probabilidad, y es usted, sefior Belmonte, quien va a ayudarme.

—;Yo?... ;Cémo?

—Confio en su lealtad y en su honradez. Me explico su asombro; nada nos
vincula y yo le inspiro a usted el mayor desprecio.

—Senor Trevifio... —protest6 Amadeo, desconcertado por esas palabras.

—Esa es la verdad, y no me ofende. Todos me desprecian, hasta los mismos
caballeros que me entregan sus ahorros para engordarlos con la usura... Lo he
elegido a usted, porque de todas las personas de mi conocimiento es la que me
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infunde mayor confianza. Usted no me traicionara... No tengo ni he buscado
referencias suyas; mi conviccion viene de la experiencia que para ver las almas
a través de los rostros me ha proporcionado mi miserable trabajo de usurero...
El favor que yo, un moribundo, le implora, es el siguiente. Usted continuard mi
correspondencia con mi esposa. Ella ignorara mi muerte y el cambio de figura.
Desde hace un afio utilizo una maquina de escribir; y usted, para no incurrir
en errores, podré enterarse de las cartas que guardo de Micaela —ese es su
nombre— y de las cartas mias, copiadas en carbénico. Ademas, usted le girara
trimestralmente la renta de los sesenta mil pesos. Transferiré esa suma de mi
cuenta a su cuenta, y ordenaré a la patrona de la pension que las cartas dirigi-
das a mi se las entregue siempre a usted.

Aun cuando la apreciacion de sus cualidades morales provenia de un sujeto
de la calana de Trevifio, no dejé Amadeo de advertirse complacido. En verdad,
se juzgaba un hombre fundamentalmente honrado. Y ya tampoco le pareci6
el usurero el mal individuo que presumia. Aquel amor que cultivaba y aquella
finalidad de su dinero desafeaban su conducta.

Amadeo habria preferido que el prestamista escogiera otra persona para esa
inusitada y grave comision; pero no creyé tampoco plausible, ya que a él recu-
rria, negarle su ayuda.

Y acept6.

Cuatro dias después Trevifio descansaba en el cementerio.

III

La patrona de la pension entregé a Amadeo, cumpliendo las instrucciones del
difunto, un sobre con el matasellos de Vigo. Micaela acusaba recibo de la dltima
remesa de fondos.

Amadeo revisé el paquete de correspondencia que Trevino le entreg a pun-
to de morir. No era ese un modelo de epistolario sentimental. El pobre usurero
amaba fervorosamente a su mujer; mas carecia de capacidad o de temperamen-
to para traslucir ese amor en sus escritos. Las cartas del matrimonio mostra-
ban un estilo descolorido y seco.

Se propuso Amadeo imitar esas formas de expresion; y las misivas fueron y
vinieron. Y cada trimestre despachaba un giro.

Un dia se le ocurri6 confrontar las cartas actuales con las anteriores; y pudo
observar que esas cartas —las de ella y las de él— habian cambiado insensible-
mente de tono. Asomaba ahora en esos pliegos un calor cordial y florecia en
algunos la sonrisa, que estuvo siempre desterrada de esas piezas postales.

Amadeo se dijo:

—Al dltimo, va a resultarme divertido este carteo.
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Y, ya deliberadamente, dej6 caer de su pluma insinuaciones afectuosas, con
puntos de amable ironia.

Las respuestas no demoraron mas tiempo del que toma el vapor para cruzar
dos veces el océano; y ellas sorprendieron a Amadeo por la vivacidad de su espi-
ritu'y el modo como comprendia la destinataria los matices de sus intenciones.

Opiné que la vieja aldeana era mas inteligente y culta de lo sospechado por
él y aun de lo que en vida sospech6 su marido.

Las cartas de Micaela llegaron a cobrar ternura y emocion; y alguna vez de-
nuncié la tristeza de los seres substancialmente inquietos y sofiadores a quie-
nes la vida aprisiona en un horizonte estrecho.

Una de esas epistolas describié, con ingenuidad y sentimiento nostalgico,
el paisaje pueblerino abierto a sus ojos. Debié confesarse él que nunca habia
encontrado un cuadro tan expresivo ni tan sincero en las composiciones que los
cuentistas profesionales venden a las revistas.

Descubria asi un alma lirica y sentimental en la aldeana cincuentona que era
Micaela de Trevifio. Y esa alma habia permanecido necesariamente inédita para
el usurero. Las cartas pedestres y enjutas del marido no podian obrar el milagro
que las redactadas por su reemplazante, un hombre joven, optimista y lector de
novelas pasionales.

«;Cémo has cambiado, Andrés! —escribia ella—. Creyérase que ha entrado
en ti una onda de felicidad nueva. Ahora, al callar los menesteres de tus nego-
cios, imagino que tus negocios prosperan més y que de ahi fluye también ese
mayor contento que trascienden tus palabras. Escribiéndonos asi, no debemos
lamentar tanto la ausencia. Nuestros espiritus estan juntos, como asomados a
la misma ventana».

La creciente intimidad de estos mensajes sobresalto, de subito, a Amadeo.
Acaso fuera reprensible enganar y exaltar a la mujer soterrada en una aldea de
Galicia. En cierto modo se habia apartado él de las instrucciones del usurero.
Debi6 ajustar las cartas al estilo de Trevifio.

v

Aquel ano, prédigo para los cerealistas rosarinos, Amadeo decidié un viaje a
Europa. Visit6 las capitales preferidas por quienes se otorgan ese placer, y, de
retorno, fue a embarcarse a Vigo, de donde el trasatlantico que debia devolverlo
a la patria zarparia al dia siguiente.

Entonces penso: jpor qué no visitar a Micaela de Trevifio, con quién se car-
teaba desde hacia dos afios?

Un automovil, luego de tres cuartos de hora de carretera, lo puso delante
de una casa blanca, de tejuelas rojas y balcén voladizo, cuajado de flores. Esa
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morada alegre, poética, acogedora se habia edificado con los negocios vergon-
zantes de un usurero en la Argentina.

—Deseo hablar a la duefia de casa —comunico el viajero a la sierva basta y
gordinflona que vino al golpe del aldab6n.

—;C6mo lo anuncio a mi ama, sefior?

—Anticipele no mas que vengo de América.

—Pase usted, pase usted —invité entonces, animada, la moza.

Amadeo fue introducido a una salita. Y mientras se alejaba la criada escalera
arriba, divisé en el testero un retrato ampliado de Andrés Trevino, junto al de
Micaela, una mujer de cabellos atirantados, facciones toscas y pergenio aldea-
no, cuyo exterior no delataba la delicadeza de sus sentimientos.

El techo denunciaba un vaivén de pasos. Seguramente la viuda del usurero
se acicalaba para impresionar al presunto amigo de su marido.

Por fin, la puerta se abri6; y en lugar de la cincuentona, endurecida por la
brega, que esperaba, se mostré una muchacha de ojos y pelo retintos, de boca
menuda, vestida a la moda de la ciudad.

—;Con quién tengo el gusto? —interrogé, allegandose al caballero.

—Amadeo Belmonte, sefiorita.

—Yo me llamo Luz Barreiro; y usted diré...

Se sentaron.

—Yo, senorita, vengo de la Argentina y tengo encargo de visitar a dofia Mi-
caela de Trevifio. Mafiana regreso a mi pais.

Sobrevino un silencio, y Luz Barreiro, que pareci6 stubitamente turbada, se
puso de pie.

—Usted disculparé. Lo estda molestando este resplandor que entra de fuera.

—Absolutamente, sefiorita.

Pero ya ella, de espalda, movia los cortinones. Y rematada su tarea, un tanto
minuciosa, volvié a su asiento. El recinto se aneg6 ahora en penumbras.

—Como le decia —reiter6 Amadeo, visto que ain callaba la muchacha— he
venido para saludar a la sefiora Micaela de Trevifo, de parte de su esposo.

—Pues vera usted —manifesté Luz Barreiro, esfumadas ahora sus facciones
en la suave obscuridad reinante—, dona Micaela marché la semana pasada a
Asturias. No ha de regresar antes de quince dias. Es un viaje que emprende con
frecuencia, para tomar unas aguas convenientes a su salud.

—Lo siento, seforita. Me habria agradado poder llevar noticias de ella.

—También dofia Micaela lo deplorara —musité.

—No previ esta ausencia de la sefiora. En sus cartas suele decir, con un to-
que de melancolia, que jamas pasa los lindes del pueblo.

—iAh, senor! ;Usted lee las cartas de ella?

Amadeo vacild, y repuso:

—Si. El sefior Trevifio es un amigo que no guarda secretos para mi. Me suele
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dar a leer las cartas de la sefiora. Y le aseguro que el encanto de ellas me hizo
mas agradable esta mision.

—Pues su visita no la ha anunciado el sefor Trevifo. Quiso tal vez procurar-
nos una sorpresa.

—;También lee usted las cartas de é1?

—Si; las leo; y confieso que cada carta que llega de América es un regalo para
mi. jQué bien escribe el senor Trevifio! Yo no sé qué virtud la suya, que aun refi-
riéndose a asuntos pueriles, suelen comunicarme una angustia, unos deseos de
llorar... Y eso que oculta él muy diestramente la morrina que en la inmigracion
padecen todos los hijos de Galicia. Pero he barruntado que algo que calla ha
acontecido en la vida de don Andrés. Algtin gran dolor o alguna gran alegria. Sin
una conmocién muy fuerte no me explico bien su distinto modo de decir y de
sentir. De dos afios a esta parte no parece la misma persona.

Amadeo, mirandola fijamente a los ojos que relucian en la sombra, le tes-
timonid, con la comezén de la mentira, que ningtin hecho sobresaliente habia
acaecido en la existencia vulgar de aquel hombre.

Siguieron dialogando. ;Qué muchacha inteligente, graciosa y cordial esa Luz
Barreiro! Amadeo la escuchaba con acrecentado placer. Pero ;quién era esa Luz
Barreiro que ocupaba tanto lugar en esa casa y en las intimidades de la Trevifio?

Ella, entregados a las confidencias, se lo dijo. Luz Barreiro, huérfana de una
amiga de dofia Micaela, habia sido adoptada por esta, desde muy pequeiita, y
juntas vivian.

Luego se asomaron al balc6n. Amadeo observé que ese paisaje no era nuevo
para él. Aquel camino, aquella vena de agua, aquella ermita abrigada por un
pinar ya se los habian ofrecido las cartas de Micaela.

Avanzaba la tarde. Amadeo, que se propuso hacer una visita de pocos minu-
tos, ya llevaba tres horas alli. El tiempo se le habia devanado insensiblemente.

Era necesario marcharse. ;Por qué acusaba la muchacha, al despedirse, una
emocion tan viva? ;Por qué su pecho anhelaba y por qué parecian sus ojos anun-
ciar la vecindad de las lagrimas?

El automévil parti6. Amadeo volvié luego la cabeza. La casa enlucida de los
Trevifio brillaba con el crepusculo; y en el balcon voladizo perfilabase la figura
de Luz Barreiro. El la saludé; ella agité una mano en el aire.

Y una torcedura de la carretera borré para siempre ese cuadro de las pupilas
del argentino.
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Amadeo pensaba, mientras el auto corria.

—iGalleguita encantadora! Creo que me ha enamorado... Hay en su persona
un prestigio misterioso y, a través de sus risas, una inquietud remota. Varias ve-
ces crei que fuera a decirme algo que luego callaba. Y es extrario que las cartas
de Micaela jamas aludan a esa joven que comparte su vida y ha de tener en su
corazon un sitio preferente. Y, evidentemente, ella oficia de secretaria. Ahora
veo claro como puede poner en sus cartas tan delicada ternura aquella vieja
campesina.

Las meditaciones del viajero se cortaron. El coche habia parado y el chofer
revisaba la méaquina. Un desperfecto del motor los obligaria a perder acaso me-
dia hora.

El percance no contrariaba a Amadeo. Igual le daba arribar a Vigo a cual-
quier momento de esa noche.

De la casucha cercana a la carretera salié un bulto que se allegé al automovil.
Era un hombre afioso, fajado, de montera y alpargatas, con una garrota en la
diestra; verdadera estampa regional.

Y como la estampa regional comprobara que no eran en la ocasién aprove-
chables sus auxilios, quiso paliquear con el viajero.

—;Viene el caballero de tierras muy distantes? —indagé, haciendo brincar
un cabo de cigarrillo en la comisura de la boca.

—No. Desde la aldea.

—;Alguna visita, seguramente?

—Si. A dona Micaela de Trevino.

—;Micaela de Trevino?... A esa senora la visitara usted en el camposanto; va
para ocho afios cabales que el Sefior la llamé. ;No lo sabia usted?

Amadeo no quiso descubrir su asombro ante tan inesperada revelacion, y
repuso:

—Si, si, lo sabia.

Y, descendiendo del coche, se apare6 al lugareno.

No necesit6 esforzarse para que el hombre, locuaz, de suyo, discurriera so-
bre el tema que ardientemente le interesaba.

—Pues le diré a usted...

Estaba el palurdo bien enterado, y su relato lo oy6 Amadeo, afanado y aténito.

Poco tiempo después de huir Trevifio de la aldea, a raiz del navajazo que dio
a un arriero, dona Micaela adopt6 a Luz Barreiro —Lucecifia, la llamaba el hom-
bre—. La nifia se educd, con el dinero que venia de América, en un colegio de
Cadiz. Ya espigadita volvié junto a donia Micaela a quien cuidé y amé con esmero
de hija. Y cuando dona Micaela se sinti6 morir, pidié a Luz que no dejara saber a

33



Andrés Trevino su viudedad. De esa suerte el inmigrante no se casaria y, con sus
remesas de dinero, no quedarfa tampoco la rapaza en el desamparo.

Puso Amadeo unas monedas en la mano del lugareno, y subi6 al auto, ya
trepidante.

—Volvamos a la aldea —dijo al chofer.

El chofer inici6 la maniobra; pero antes de cumplida recibié contraorden:

—No, no; sigamos a Vigo, a toda velocidad.

;Para qué volver? ;Para qué descubrirle a Luz Barreiro esa verdad innece-
saria?

Comprendia ahora las actitudes de la muchacha, su turbacion, su azora-
miento, sus ansias de confesarse.

No, no. Amadeo resolvia ignorar la parte de verdad que acababa de revelar-
sele. Proseguiria siempre la correspondencia sentimental de Micaela y Andrés,
los dos gallegos que mucho se quisieron y que en la hora suprema maquinaron,
celosos, el mismo ardid.

Pero no era fécil que Amadeo olvidara a Luz, a Lucecina Barreiro. Y si alguna
vez, en Rosario, pensara en casarse...
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LA CASA SOLARIEGA

—iEra una figura consular! —deploraban los hombres.

—;iHa muerto como un santo! —planian las mujeres.

Don Audelino Artigas dormia el sueno definitivo, de rostro a la fastuosa
lucerna en cuyos prismas se destrozaba el resplandor de los cirios y bajo la
inmévil mirada de carbén de misia Matilde, misia Loreta, misia Nicasia, don
Clorindo, don Zoilo, don Carmelo, colgados de la pared, entre marcos de felpa.

Habia sucumbido don Audelino a raiz de un atracén en uno de los gastro-
némicos paseos a la isla, que tanto amaba. Frisaba en los setenta y cinco afios
y jamds concedié importancia a la ciencia médica. Vanagloridbase de su «na-
turaleza de hierro», y el dia que enferm¢ fue para acudir prestamente a hacer
comparifa a sus espectables antepasados.

La infausta noticia se esparci6 por la ciudad, y pronto afluy6 a la casa sola-
riega un publico impaciente por consolar a las hijas y yernos de don Audelino.
Las damas invadian la cdmara mortuoria y las habitaciones; y los caballeros
rumoreaban en el espacioso patio, bajo toldo, frotandose las manos por el frio
reinante. Unas chinitas servian pocillos de café y copitas de licor dulce.

Mientras las mujeres rezaban el rosario, los hombres charlaban, sentados
entre las tinas de las plantas; un gracioso lucia su repertorio de cuentecillos
verdes, y algunos recordaban los méritos y aun las debilidades del finado.

Don Audelino fue un hombre caritativo. Pronto lo echarian de menos el po-
brerio de los contornos; «Los Negros Santafecinos», tradicional comparsa del
barrio Sur; y los dominicos y los franciscanos, que frecuentemente recibian
de la casa solariega de los Artigas unas bien provistas fuentes de carbonadas,
chatascas y otros vigorosos condumios regionales. Cada dos o tres afos iba don
Audelino a Buenos Aires y regresaba con los batles atestados de chucherias
para sus convecinos. Cuantas cosas juzgaba en los remates una pichincha o el
martillero recomendaba con elocuencia las adquiria, sin reparar en la inmedia-
ta utilidad de la compra.
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Asi se le adjudico cierta vez, en la subasta de un comercio de pompas ftine-
bres, un atatd presidencial, que se lo expidieron a Santa Fe y que destiné para
el azicar, la yerba y los trebejos de cebar mate. Ahora el propio cuerpo de don
Audelino yacia en esa caja.

También, y en voz tenue, se calculaba el patrimonio del difunto: innumera-
bles casitas y terrenos baldios dentro del municipio, y varias estancias, algu-
nas de vastas extensiones, con millares y mas millares de vaquitas guampudas.
Y esos inventariadores hacian discretamente alguna alusion jovial, tal vez no
exenta de un grano de envidia, a los yernos de don Audelino. En cuanto a los
yernos, que alli estaban desde que su suegro entr6 en agonia, no dejaban de
intuir esos comentarios e insinuaciones malignas. La situacion les aconsejaba
prevenirse y vigilar sus actitudes: ni muy compungidos para no pasar por far-
santes, ni muy indiferentes para no pasar por cinicos.

La particion testamentaria suscitaba entre los veladores expectativa y conje-
turas. ;A qué abogado se encargaria del sucesorio? Probablemente al tuerto Ta-
vares, que alli estaba, en un taburete, enlazadas las manos en el pomo del bastén
de verga y saboreando una tagarnina apestosa. Don Audelino celebraba mucho
la chispa y el insaciable apetito de ese amigo, «un hombre preparado», muy ex-
perto para asar dorados y mandubeyes y cuya compafia se procuraba siempre
en las excursiones a las islas. Si el finado hubiera tenido la prevision de escribir
sus voluntades, es seguro que habria encargado al doctor Tavares la particion
testamentaria. Pero jvaya a saberse lo que determinarian los herederos! Uno de
ellos contaba por sobrino a un abogadito de jaquet, recibido el afio anterior, y
que, segln testimonio de la familia, fue felicitado por la mesa examinadora. Ese
abogadito rezaba el rosario mezclado al mujerio en la capilla ardiente.

De pronto, la curiosidad de los visitantes se avivé: los yernos de don Audelino,
unos tras otros, misteriosamente, entraban y se encerraban en una piecita. Era
claro que iban a deliberar. Pero iban a deliberar de asunto de menos trascenden-
cia que el alusivo a la distribucién del caudal hereditario. Debian resolver lo per-
tinente a la conduccion del cadéver. Unos querian exequias humildes y baratas,
de acuerdo a los hébitos del extinto, tan desafecto a la bambolla. Pero se observé
que el mundo interpretaria esa sobriedad torcidamente, acusando de tacafie-
ria a los deudos. Era menester aparejar un tren ftnebre con muchos frisones
y muchos palafreneros. Discutiose también si los franciscanos o los dominicos
oficiarian los servicios religiosos. Ya las dos Ordenes habian destacado a la casa
del duelo al Padre Guardiéan y al Padre Prior. Debia optarse por unos o por otros.
Defirieron el delicado asunto a dictamen de las mujeres. Todas las opiniones
coincidieron en otro punto: el ataid se depositaria provisionalmente en un nicho
y del acervo comtin se reservaria una cantidad importante para la construccién
de un suntuoso mausoleo, que algin célebre escultor italiano coronarfa con la
efigie de don Audelino Artigas, en una postura estatuaria y cémoda.
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El sepelio ofrecié un espectaculo impresionante. La funeraria habia movilizado
todo su mas lujoso aparato. Los dominicos vieron, mohinos y atisbantes desde las
azoteas del convento, pasar el ataid para la iglesia de los franciscanos, donde se
celebré la misa de cuerpo presente. Las banderas flameaban a media asta y tras
la carroza caminaba una escuadra del Piquete de Guardianes de Carceles. Don
Audelino habia representado, durante tres periodos, en las épocas del «régimen»,
al departamento Constitucion en la Legislatura local.

En el vestibulo del cementerio los oradores enumeraron con frases selectas las
virtudes republicanas de tan ilustre santafecino, sin olvidar tampoco todo lo que le
debia el progreso de las industrias agropecuarias del norte de la provincia.

El féretro fue remontado a la mas elevada fila de los nichos. Castro del Rey —
comerciante espafiol casado con la mayor de las Artigas— escribi6 con un palito el
nombre de su suegro sobre la mezcla del revoque, y los herederos abandonaron,
cabizbajos, el sagrado recinto.

II

Hasta altas horas de la noche, brillaban las aranas en el caserén de los Artigas y
los faroles de unos placeros al canto de la acera. Las hijas y los hijos politicos de
don Audelino estaban reunidos en conclave. Qué familia tan unida y tan solidaria!
La ofensa o siquiera el desaire inferido a uno de la casa lo recogian todos como
asunto propio. Daban ciertamente un ejemplo edificante a las gentes descastadas
de la ciudad, poco celosas de la dignidad del apellido y en cuyos espiritus no reso-
naba jamas la voz de la sangre.

El primer punto que los herederos se plantearon fue la adjudicacion de la ve-
tusta casa donde habian nacido, procreado y muerto tantas generaciones de Ar-
tigas y donde habia transcurrido la infancia y concertado sus noviazgos las ninas
de don Audelino. Undnimemente se estimé que la morada debia seguir en poder
de algiin descendiente. Pero ningin heredero aceptaba en su hijuela un inmueble
demasiado grande para habitarlo una familia corta y, de anadidura, dificil para
sacarle una renta proporcionada a su valor. El ideal seria donarlo, por ejemplo, al
Gobierno de la provincia a fin de instalar un Museo Histérico. La finca ostentaba
titulo habilitante para tal honor. A esa huerta solia ir el brigadier general Esta-
nislao Lopez a matear con don Clorindo Artigas, el afio 1833, a la sombra de un
granado que todavia arraigaba alli; en sus habitaciones se alojaron la madre y la
prometida del general Paz, cautivo en la Aduana Vieja; entre sus muros pernocté
el gobernador Domingo Cullen en la vispera de huir de Santa Fe, camino del su-
plicio; y en su patio pelaban y comian naranjas, ajustando al mismo tiempo sus
planes de labor, un grupo de convencionales del 53. Uno de los herederos, opositor
recalcitrante, impugné la idea: el Gobierno no le merecia confianza. Decidiose
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entonces conservar indivisa la propiedad. Se alquilaria para alguna institucion
pia o para vivienda de alguna familia honorable y su renta se distribuiria en
porciones iguales. También se determiné que todos aportarian fondos para el
mausoleo de don Audelino, el mas descollante de cuantos embellecerian el ce-
menterio de la Piedad.

—Un panteén digno de papa —pidieron las muchachas.

Los vecinos espiaban la casa y, curiosos, las idas y venidas de los herederos.

—iEstén contando la plata! —murmuraban, chistosos y avidos, cuando los
herederos se reunian.

Y muchos ojos espejeaban a través de los visillos de las ventanas, observan-
do a las Artigas que salian de la casa paterna con sendos envoltorios: un arca
de ébano, un velén de tres brazos, una silleta incrustada de nacar y, en suma,
objetos diversos y antiguos que adornaron la casa de sus mayores y que se ad-
judicaban por el cémodo y azaroso sistema del sorteo.

—;A quién le tocard la casa? —se preguntaban las gentes del barrio, con
excitacion.

Una familia —reflexionaban todos— tan acorde y bien educada sabra arre-
glar sus cosas rapida y equitativamente, sin mucho medro para abogados y pro-
curadores.

Y una noche, las viejas Juérez, que venian de un novenario, se pusieron de
espaldas contra la pared, estupefactas con lo que sus ojos vefan: uno de los he-
rederos zamarreaba de la solapa a Castro del Rey.

—Te voy a fajar una pateadura, gallego sinvergiienza.

—jAsesino! —gritaba, en defensa de su marido, la consorte del peninsular.

—iSois unos bribones! —chillaba el agredido.

En el zaguan, las hijas de don Audelino, asistidas por sus esposos, se denos-
taban reciprocamente, con ademanes descompuestos:

—iManga de salteadores!

—iCaines!

—iQue se gasten la herencia en botica!

—iMasones!

—iPapa las maldice desde el cielo!

—iVos lo diras, hipocritona!

Las Judrez se alejaron, haciéndose cruces. En vez de marcharse a dormir,
como aconsejaba la hora y sus costumbres, fueron, aspaventeras, a relatar y
comentar con unas amigas el asombroso cuadro. En todo el barrio Sur no hubo
por muchos dias conversacion que no atariera al suceso. Algunos padres de fa-
milia se consolaban de su pobreza, pues asi seria mas probable que, finados
ellos, imperara la paz entre los suyos. ;Si esas peloteras ocurrian entre una
gente que fue modelo de discrecién y de amor fraternal!...

Ahora en la casa de los Artigas se citaban el doctor Tavares, el abogadito
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de jaquet y otros representantes legales para discutir la divisién de los bienes.
Las negociaciones fueron accidentadas y laboriosas. Al abogadito de jaquet lo
despidié su mandatario a pesar de aquellas felicitaciones de la mesa examina-
dora. En opini6n de su tio, el manoso tuerto Tavares lo «gateaba». El cachorro
de rébula, colérico, demandé a su pariente por los honorarios. Cada heredero
recibid, por fin, su hijuela, y todos se creyeron despojados.

—El gallego Castro del Rey —protestaban— se ha llevado la parte del ledn.
;Siempre salimos perdiendo los hijos del pais!

—Al «bohemio» le han dado el mejor campo del norte. ;Para qué lo querra?
iEs una injusticia que clama!

Manucho Pérez, casado con la segunda de las Artigas, se habia reputado de
bohemio por su desamor a los quitamanchas y su amor a los bolichines de los
contornos de San Francisco.

En la casa solariega de la calle General Lopez se colgé un cartel: «Se alquila».
Algunos herederos, para alejarse de los ingratos parientes que en la hora del
reparto mostraron la hilacha y para otorgarse un poco de distraccion después
del brusco golpe recibido con la pérdida del jefe de la familia, se embarcaron en
la ddrsena de Buenos Aires. De vez en cuando sus relaciones recibian tarjetas
postales con vistas de paisajes y monumentos de pueblos no siempre faciles de
pronunciar.

III

Varias propuestas para alquilar la morada se desecharon. No era decoroso que
bajo el mismo techo que abrigé a nobles varones y virtuosas damas se instalara
ahora un conventillo, un taller de planchado 0 una manufactura de embutidos.
Y como no se formularan nuevas propuestas, el solar de los Artigas continuaba
vacio, con el susodicho cartel junto al pesado aldabdn.

En verdad, ya los caserones antiguos, de dilatados patios, llenos de tradicion
y de cucarachas, pasaban de moda. Esas mansiones, para conservarlas limpias,
requerian una servidumbre sufrida y cuantiosa. Al presente, el gremio de mu-
camas era escaso y exigente, como en todas las ciudades que adelantan. Asf las
familias iban advirtiendo que resultaban mas cémodos y confortables los edifi-
cios de departamentos, con ascensores, calefaccion e incineradores de basuras
que en los barrios del Norte levantaban los gringos ricos.

Y corrieron meses que formaron afios, los viajeros retornaron a Santa Fe
y la casa solariega seguia desocupada. Sobrevino la crisis y el apremio de los
acaudalados.

Fue entonces cuando un tipo desconocido, de cara recia, pechera enjoyada y
apellido terminado en «vich» detuvo el automévil frente al solar de los Artigas,
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espi6 por los barrotes de la ventana y en el almacén mas cercano averiguo las
sefias de los herederos.

El forastero se entrevisté con Castro del Rey.

—Deseo alquilar la casa de ustedes de la calle General Lopez. ;Cuales son
las condiciones?

—Quinientos pesos al mes, y a cargo del inquilino los impuestos.

—Bien. Yo les pagaré setecientos, con un contrato a cinco afnos, garantias a
satisfaccion, y a beneficio de ustedes las importantes mejoras que introduciré
en la finca.

Deslumbrado por la oferta, Castro del Rey inquiri6:

—;Es para vivir usted, caballero?

—No; para un establecimiento de diversiones. El espariol se rasco el craneo,
consulté a su mujer y respondio:

—Tenemos nuestros escripulos ;jsabe usted?... Pero no deseamos servir de
estorbo. Nosotros aceptamos lo que determinen los coherederos. Visitelos en
seguida, y no olvide usted de recalcar el punto de los setecientos pesos.

Y como todos los herederos le dieran la misma respuesta, el hombre hizo
extender el contrato, y las Artigas acudieron por turno a la escribania, con sus
esposos, a firmar el acta y componer algunos gestos de desagrado. ;A lo que
obligaba la codicia de los demas! Porque unos a otros se culpaban de esa profa-
nacién que se cometia con el hogar paterno.

Y al comenzar la temporada de invierno, en el frontispicio de la mansién par-
padeaba un enorme letrero luminoso: «Cabaret de la Media Luna». En el um-
bral se apostaba un gigante trajeado al uso de Turquia. Y la sosegada calle del
barrio Sur se anegaba de resplandores y de bullicio, atrafa una muchedumbre
de jovenes presuntamente alegres e, inclusive, de sefiores maduros, y ademas
tanto escéndalo suscitaba el enojo de respetables matronas de la vecindad. Y
aquellas vigas y aquellas seculares paredes de una vara de espesor, que solo
habian visto hasta entonces el calmoso fluir de la existencia patriarcal y ejem-
plar de numerosas generaciones de Artigas, veian ahora el abigarramiento y el
disloque de un cabaret moderno con jazz-band y bataclanas de ropas sintéticas.

Si los yernos de don Audelino escapaban a veces de sus hogares para des-
corchar una botella de champana en la casa solariega —manadero de evoca-
ciones familiares— cumplian también en ciertos aniversarios el deber piadoso
de acompanar a sus esposas al cementerio con unas brazadas de flores de la
estacion. Alli debfan estirar el pescuezo para leer, en la cumbre de la nichada,
el nombre venerable que un dia escribi6 Castro del Rey, con un palito, sobre el
revoque. Ya era indiscutible que don Audelino se quedaba sin mausoleo.
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BAR DE MARINEROS

Clarence Payne, de la dotacion del White Crest, barco de matricula britanica,
escruta desde la calle y tras los cristales turbios de las puertas, los interiores
iluminados de los cafetines.

Al frente se dilata un descampado tenebroso. Mas alla clarea el cinc de los
galpones de la Aduana y, en lo alto, se inmovilizan las linternas prendidas a los
masteleros de los navios.

La figura de Clarence Payne asume perfiles grotescos y mudables con las
rafagas de viento que inflan los faldones de su overcoat, comprado en Sidney al
finalizar la ultima guerra.

Frente a cada cafetin parece vacilar, y al cabo sigue andando. Muy bien pue-
de creerlo, el policia que, embozado, pasa, lento, en su cabalgadura, uno de los
tantos marineros ebrios pululantes por los contornos.

Pero Clarence Payne no ha bebido en todo el dia mas de tres tragos de ron,
brindados por la cantimplora del contramaestre, cuando el guinche remonto el
ultimo fardo del yute que trajeron de Calcuta.

Mira ahora, al resplandor de tres bombillas blancas, un letrero:

LIVERPOOL, BAR FOR SEAMEN

Avanza entonces decididamente al cafetin y ocupa una mesa. Antes se despoja
del overcoat y, apelotonado, lo pone a su alcance, en una silla.

Clarence Payne es un hombre de edad poco definible —tal vez treinta anos,
tal vez cuarenta— el pelo de vetas rojizas y la tez curtida por los aires y soles
del mar.

Predominan alli las gentes de a bordo y de las mas diversas latitudes.

Unas criollas de fachas abominables mariposean por el salén, agasajando
a los bebedores, mientras el piano eléctrico vierte su musica destemplada y
frenética.
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Reluce la botelleria en el estante; y tras el mostrador de estafio se balancea
el bulto de una mujer en el trasiego de la expedicion.

Clarence Payne oculta la frente bajo el hule de su visera, y pide un wisky
con soda.

Una criolla lo trae, se sienta ante él y le planta una mano sobre el brazo. El la
rehdsa con el sacudon del potro que se desembaraza del jinete. Acostumbrada
a esos estilos, la fémina repite sus carantonas. Pero cuando el hombre bate el
purio en la tabla, se aleja con despecho. Va a hacerle compana a un sujeto bruno,
rugoso, de ojos ahuevados, que agarra su bock con la negra diestra desposeida
de dos dedos. El sujeto, nauta portugués, sonrie a los dientes rotos de la daifa,
y sus pupilas cobran nuevo fulgor.

Clarence Payne clava los codos sobre la mesa vy, cercando con las manos
enlazadas la copa de wisky, parece sonar.

Al término, tal vez, de una hora, contempla el lugar como recién llegado. Las
bombillas pendientes de la rustica vigueria ganan un halo con la humareda de
los tabacos.

Lee entonces los letreros escritos sobre dos puertecillas ruines; uno dice:
Barber Shop; el otro: Private Room for Officiers.

Clarence se echa al brazo el overcoat y desaparece bajo el letrero Barber
Shop.

Un hombre de continente respetable —mostachos y calva— se despereza
y coge una toalla. Luego blanquea y descafiona las barbas del cliente, que se
mira en el fondo de un espejo a medio azogar. En la percha un braguero traza
su garabato.

El rapista es veneciano, y posee, por el cosmopolitismo de su parroquia, ru-
dimentos de multitud de lenguas y un ojo adiestrado para descubrir la naciona-
lidad de los demas.

Chapurreando el inglés, refiere sucesos insignificantes, que su cliente no
escucha.

Pero, de improviso, Clarence Payne interroga:

—;Y el patrén?

No hay alli patrén, sino patrona. La patrona es la fémina del mostrador. Mu-
jer fuerte para el trabajo y enérgica para gobernar a las muchachas. Dos afos
hace que regentea la casa. La compr6 a unos alemanes. Antes el café se llamaba
Hamburger Bier Halle; y ella lo rebautiz6 con el nombre actual. Y esta bastante
acreditado. Ya saben las tripulaciones que en el Liverpool Bar for Seamen del
puerto de Santa Fe encontraran trato fino y buena mercaderia.

Clarence Payne recuerda que horas antes eligié para entrar ese cafetin por-
que el nombre le evocaba a su ciudad natal. Cuatro inviernos distaba el dia que
parti6 de Liverpool para surcar las aguas més remotas y conocer los climas mas
dispares.
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El marinero, mientras el rapista charla, se sumerge como un buzo en el mar
espeso de sus meditaciones; y de él asciende con el rostro rasurado.

Vuelve al salén y a la misma mesa. Calla ahora el piano, ralea el concurso y
la luz disminuye.

En un éngulo las camareras se agrupan con unos tipos de grenas oleosas
y panuelos al cuello —hijos del pais— y todos comentan, bullangueros, unas
fotografias de footballers.

Las gentes se van retirando, unos en pareja, al interior, y otros a la calle; y al
abrirse la puerta de salida irrumpe el abanicazo de un viento tormentoso.

Suenan unas palmadas en la hondura del salon, y fenecen otras lamparas.

Entonces Clarence Payne paga, se incorpora y levanta su overcoat. Pero no
va hacia la calle, sino hacia el fondo. All{ est4 la patrona, sacando cuentas en
un papel, perdidas sus facciones por la contraluz del quinqué que arde a sus
espaldas. Junto a ella un gato manotea, divertido y quiromantico, el mazo de
cordones para botines que cuelga de un alambre.

El marinero despliega su overcoat sobre el mostrador de estafio, y extrae
de los escondrijos del abrigo unos frascos de dulce, unos tarros de tabaco de
melaza, unas jocundas zapatillas persas.

La patrona contempla, displicente, los articulos; y apenas él habla, lo mira
desde la penumbra con creciente fijeza. Y dice:

—iClarence Payne!

Todo el cuerpo del marinero se contrae como si recibiera un latigazo, y avi-
zora la cara de esa mujer —pecosa, flaca, la nariz afilada como un lépiz y un
chirlo serpenteante por la mejilla— y exclama, aténito:

—iNancy Funston!

El marinero coge precipitadamente su overcoat para huir y aun dejar alli
abandonadas esas mercancias de contrabando. Pero Nancy Funston lo retiene
fuertemente de la manga del saco.

—Conversemos, Clarence Payne—invita.

Clarence Payne titubea, alterada su faz por el asombro; y al final, cede, t4-
cito.

Ella imparte 6rdenes; las tusonas despiden a los grefiudos de las fotos, cru-
zan la tranca en la puerta y desfilan al interior, dando las buenas noches y re-
fistoleando, sorprendidas y maliciosas, a la patrona y al marinero derrumbado
en una silla.

El sal6n se enlobreguece mas. Solo brilla, humeante, la llama del quinqué.
Fosforecen los ojos del micifuz aquietado.

Y Nancy y Clarence, con las mandibulas en las palmas y las caras juntas,
dialogan, sordas las voces, inméviles los bustos, como en una confesion.
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II

El azar ha reunido, en un cafetin portuario de Santa Fe de la Vera Cruz, a los
protagonistas de un drama vulgar, de crénica de policia.

La cicatriz que raja la mejilla de Nancy Funston se la infiri6 él, Clarence
Payne, hace cinco afos.

Nancy Funston trabajaba en una hilanderia de Liverpool, y Clarence Payne,
que no era el hombre endurecido y taciturno de ahora, la amaba.

Nunca declaré ella que correspondiera a ese sentimiento. ;Pero era, acaso,
menester que dijera la boca lo que proclamaban las actitudes y los ojos?

Ella se relacioné con un hombre de bigotes tenidos, de cigarros olorosos,
de joyas en los dedos y la corbata. El tal caballero la esperaba a la puerta de la
hilanderia y le hacia regalos costosos.

Atormentado por el dolor y el despecho, Clarence Payne la interpelé.

Ella le refiri6 tranquilamente su bella fortuna. Aquel sefior opulento y ena-
morado la desposaria y llevaria a viajar por tierras maravillosas. Los padres y
los abuelos de Nancy habian sido gentes de a bordo, y natural que ella, recluida
en una fabrica de Liverpool, sintiera la sugestion melancolica, ruda e irrefraga-
ble que el piélago ejerce sobre los nautas.

Clarence Payne, después de llorar y rogar vanamente, sufrié la instantanea
fulguracion de la demencia. Vio ella el relampago de un punal; grit6 y trat6 de
huir. El golpe dirigido al cuello le alcanz6 en la cara; y Clarence, sin tiempo de
volver la hoja contra si mismo, se advirtié paralizado por unos brazos podero-
s0s. Y con rabia inutil reconocié en su apresador al que le robaba el amor de
Nancy.

Seis meses estuvo en la carcel. Al salir, busco a la amada. Pero ella se habia
embarcado ya con el hombre aquel. Desenganado y torturada el alma, también
él dejo Inglaterra. Y desde entonces navegaba de marinero y llevaba en el cora-
z6n el nombre y la imagen de Nancy Funston.

La historia de ella no fue menos lamentable. La vida suntuosa y venturosa
que le prometieron y deslumbré su imaginacion, tornose en vida miserable y
abyecta. No fue esposa; fue mercancia de trafico. Después de recorrer las pla-
zas del Brasil, se embarcaron nuevamente. Dios quiso que en el viaje muriera
el hombre vil; y Nancy se apropié entonces de una parte del dinero que aquel
escondia en bolsillos secretos de su ropa. En el puerto de destino —Santa Fe—
compré ese negocio. Y alent6 siempre la esperanza de que alguna vez llegara
alli aquel Clarence Payne que por mucho apetecerla quiso matarla y matarse, y
con quien habria sido tan feliz.

Los dos siguen hablando, sin mudar la postura ni el tono de la voz; y asi los
sorprende la mafiana, que echa una luz livida por las banderolas.
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Y el White Crest, de ocho mil toneladas, sale en lastre ese dia, con un tripu-
lante menos, Clarence Payne, que no se hace presente a la hora sefialada por
el capitan.

III

En el Liverpool Bar for Seamen cantan y pernean ahora unas mujeres livianas
de ropas al son gérrulo de la jazz-band. En el Private Room for Officiers, rumo-
rea el personal superior de los barcos, con un cubo helado en la mesa y una
cancionista internacional en las rodillas. Desde el testero preside a esa Babel un
retrato al carbon de Salisbury, rollizo y barbudo.

Nancy Funston esta siempre en su puesto, mas carnosas las mejillas, mas
redondo el talle. Dos lavacopas la secundan al presente en la expedicion.

Y Clarence Payne vigila al piblico y el orden de los espectédculos. La racha
prospera ha permitido ensanchar y decorar el local.

También se compran alli, sigilosamente, articulos de ultramar substraidos al
rigor de la Aduana. Los duefios de los cafetines vecinos sostienen, con envidia
poco disimulada, que los Payne acumulan mucho dinero con su negocio clan-
destino, aparte del que acumulan con las ganancias del Liverpool Bar.

Ha resultado Clarence un habil director de music-hall: Contrata en Buenos
Aires artistas apropiadas al gusto de su clientela, gentes que arriban a veces al
puerto de Santa Fe con el afan de treinta dias de navegacion sin escalas.

De noche, ya solitario el salén y cerradas las puertas, torcidos sobre el mos-
trador y juntas las cabezas, revisan el dinero recaudado y la cinta de control de
la caja registradora.

Satisfechos, se recogen. En la habitacién hay una cama matrimonial y unas
camas pequenas. En estas duermen tres chiquilines rubios, cuyos nombres
consigna la libreta del Registro Civil que Nancy guarda en su badl.

Clarence tuesta con un fésforo los mosquitos merodeantes en derredor de
sus vastagos. Al resplandor de la llama suelen los insectos pintar en el muro
una sombra desmedida.

Persignanse, se acuestan y matan la luz. Frecuentemente, en la obscuridad,
aletea el susurro de sus palabras y fulge el ascua de un cigarrillo.

Marido y mujer hablan del porvenir de esos chiquilines, a quienes reservan
una vida superior a la vida de sus padres. Haran de ellos tres marinos que al-
guna vez comandaran buques de comercio de alto tonelaje. Los mantendran
alejados del Liverpool Bar, y todavia adolescentes irdn a estudiar a una escuela
nautica de Inglaterra. Para eso sus padres ganan dinero, y para eso trabajan.
Nancy estd conforme; es eso lo mejor; pero tiembla, apretada contra el flanco
de Clarence, al pensamiento de separarse alguna vez de sus hijos.
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Y son dichosos. Y agradecen al cielo el bien infinito de haberlos juntado, des-
pués de tantas penalidades, en los caminos del mundo.

v

El Liverpool Bar estuvo aquella noche muy animado. El concurso aplaudié fu-
riosamente a las cancionistas y vacié considerable cantidad de botellas. No era
esto imprevisto: los diques se abarrotan de vapores para llenarse con el trigo de
la nueva recoleccion.

La atmésfera se vicia con los alientos, la transpiracion y los tabacos de los
parroquianos ya ausentes. Solo queda un hombre, de bruces, con la testa repo-
sada en los brazos. Clarence Payne le golpea un hombro; pero el durmiente no
cambia de posicion ni da senales de despertar. Habra, entonces, que sacarlo a
la rastra, y una vez en la acera se marchard, haciendo eses, a su barco. Lo de
siempre...

Y mientras Nancy mueve los resortes de la caja registradora, Clarence ase
por las axilas al parroquiano. Este, un negro corpulento y musculoso, no opone
resistencia alguna. Sus zancas se desbaratan, como de trapo, y la cholla lanuda
bambolea.

—iFormidable borrachera! —conjetura Clarence—. El fresco de la noche lo
despabilara.

Y avanza trabajosamente con su carga y ya esté proximo a la puerta, cuando
percibe un olor pastoso, acre, erizante, y un liquido tibio le moja los dedos de
una mano.

Lanzando un grito, suelta su presa; el negro rebota, supino, en las tablas del
suelo. Acude Nancy. El negro, amoratado e inerte, tiene un punal en el corazon.

La policia interviene. El negro pertenecia a la tripulacion del Sasilios Pande-
lis, velero de bandera griega. Era un senegalés, boxeador, que a punetazos im-
ponia su voluntad despética entre los comparieros. Ya estaban, de consiguiente,
orientadas las investigaciones.

El propietario del café donde asesinaron al negro continta detenido. Ya un
rabula ha interpuesto recurso de habeas corpus.

Por los corredores de la Jefatura de Policia un pesquisante pasea caviloso,
repitiendo:

—Clarence Payne... Clarence Payne... Clarence Payne...

Y revuelve un armario y, por ultimo, saca, triunfante, unos papelotes.

—;Con raz6n me sonaba el nombre de este sujeto! —dice a sus colegas...—.
Su captura esta recomendada en una orden del dia de la Policia de la Capital
Federal, de hace siete afios.
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Clarence Payne no se sobresalta. Es un error, sin duda. Siete anos atras él
navegaba en el White Crest.

Nancy comprende también que hay un error; pero la autoridad le inspira un
temor supersticioso. Disponen de dinero. Y el rabula va a Buenos Aires, indaga
y vuelve.

La orden de captura ha sido expedida, en efecto, contra Clarence Payne, en-
tonces de veintinueve anos de edad, natural de Liverpool, y a requisicion de la
cancillerfa briténica. La justicia de su pais lo ha condenado a diez arios de carcel
por tentativa de homicidio y desfiguracion de rostro de Nancy Funston, enton-
ces de veintidés anos de edad, obrera hilandera, también natural de Liverpool.
Mientras se substanciaba el proceso, Clarence Payne fue libertado condicio-
nalmente, sin que se presentara después a cumplir la pena, lo cual agrava su
situacion.

Clarence Payne palidece, silencioso y tétrico, ante la noticia jamds prevista
que destruye su felicidad y su existencia.

Nancy Funston, empavorecida, gime y se retuerce las manos, y a su inmensa
desesperacion agrega el remordimiento de sentirse culpable del delito que se
castiga tan implacablemente en el hombre amado.

Y dos agentes del Scotland Yard llegan a Buenos Aires y reciben de las auto-
ridades del pais al reo Clarence Payne, con las manos esposadas.

\Y%

El café de los Payne ya no ofrece los atractivos ni la atencién celosa que lo afa-
maron. No hay mdsica. Solo suena, a pedido especial, el piano eléctrico.
Detras del mostrador sigue Nancy Funston, més desjugada, los ademanes
lentos y los ojos vagos, con el automatismo de la caja registradora. Tres chiqui-
lines rubios travesean por los rincones.
Naturalmente, los hombres de mar prefieren ahora otros establecimientos.
Y la prosperidad ha huido del Liverpool Bar for Seamen.
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EL INFIERNO VERDE

Aquel brasileno, Paulo Menezes, cay6 a la poblacion al fin del dltimo invierno
y no hacia otra cosa que rodar por pulperias y chacras, charloteando y per-
diendo el tiempo. Solia ir el forastero hasta Goya, a diez leguas de la villa, para
regresar empilchado con botas nuevas, bombachas paraguayas de buen pario
y un chambergote de color llamativo. Referia que, alférez del ejército de Joao
Francisco y a causa de un revés militar, habia pasado apresuradamente a terri-
torio argentino por Uruguayana. Seguro que traia muchos pesos, porque no le
faltaba para presentarse siempre mejor trajeado que los criollos del lugar. Un
tanto fanfarrén y dicharachero, su porte resultaba singularmente interesante
a las muchachas de la localidad. Las muchachas lo habrian apreciado, mas que
interesante, fascinador, si su piel ofreciera una pigmentacion menos subida.
Pero ese inconveniente no admitia remedio.

Menezes conocié a Magdalena Ruggeri y la visit6 en la chacra. Evidenciadas
las intenciones del galén, don Dante Ruggeri, padre de la moza, se opuso enér-
gicamente a los amorios. Destinaba su hija a un colono rubio como ella y, tam-
bién como ella, descendiente de colonos piamonteses. Pero Magdalena estaba
ya prendada del brasileno y no renunciaria a sus ilusiones por mas que la nariz
erisipelada de su progenitor cobrara la coloracion de la ira violenta. Las entre-
vistas prosiguieron, ahora a ocultas de don Dante y apafniadas por amistades de
buena voluntad, que no entendian cémo el chacarero podia rehusar para su hija
tan envidiable proporcion. Magdalena reunia, sin duda, incitantes atractivos:
buenos colores y buenas carnes y una educacion sobresaliente adquirida en
tres anos de escuela. Se encomiaba su hacendosidad y gusto para los trapos y
su refinada inclinacién a los perfumes.

Don Dante era un hombre testarudo. No habia posibilidad de una mudanza
de parecer. Y cuando su paisano Montemurri, duefio de la fonda La Alta Italia,
0s6 alabar la linda pareja que concertaria Magdalena con Menezes, el naso de
don Dante fingi6 una zanahoria colgada del entrecejo. El colono profirié:

—Mejor muerta a horquillados que casada con ese negro pelandrin.
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II

En la poblacion se realizaban afanosos preparativos. Esa noche habria velorio
de dnimas en el cementerio y todos se prometian asistir e interceder por el
descanso de sus difuntos. Las mujeres alistaban para la ceremonia sus mejores
atavios, y las cocinas despedian el humo oloroso de las fritangas.

La luna redonda blanqueaba los campos. Caravanas de carretas y monturas
acudian de todos los rumbos del pago correntino. Las mujeres con canastas de
provisiones y los hombres con mantas y cojinillos al brazo invadian el cemen-
terio. Las cruces enhiestas en los timulos tiraban sus sombras sobre el suelo
embebido de resplandor de plata.

Crepit6 la lumbre de unos fogones. La concurrencia les hizo rueda, reposan-
do muchos cuerpos en la blandura de mantas y cojinillos vellosos. Runruneaba
el parloteo guarani.

A los albures del monte, con mugrientas barajas, se apostaban hediondos ci-
garros hechizos. Sujetos de rostros atezados y adustos —mascaras de barro—,
formaron callejon para arrojar la taba.

Las mujeres fueron con sus canastas a buscar entre la vaga penumbra las
fosas de sus parientes para poner en las cruces trenzas de chicharrones, chipa-
quests y sandias. Ante esas cruces se prosternaban los orantes. Quien rezaba
en intencién del muerto enterrado alli lograba su recompensa: por dos padre-
nuestros, una sandia; por tres avemarias, un chipa-quesd; por un rosario, una
gorda trenza de chicharrones... De esa suerte los difuntos, bien abastecidos por
sus deudos, granjeaban apetecibles sufragios para su rescate.

Guitarreros y acordeonistas, sentados en una lapida, acometian polkas y
mazurcas. Las parejas bailaban, procurando eludir el relieve de las carcavas.
Las correntinas despojébanse de sus chancletas para danzar mas holgadamen-
te en patas, mientras crujian los percales, inflados y duros.

Magdalena lleg6 con don Dante. El chacarero se mezcld, curioso, a los ju-
gadores de taba. Magdalena habld, en guarani, con alguna amiga, y pronto se
apart6 para arrodillarse en una sepultura solitaria, orar y recoger de la cruz un
chipé-almidén.

—Te andaba campeando —dijeron, a su vera, y en la sombra rebrillaron unos
dientes.

Magdalena se puso de pie, quebré entre los dedos el chipa-almidén y brindé
a su novio una mitad. Menezes aspird, con fruicion, el tenaz aroma de agua
florida que exhalaban los cabellos y las ropas de la muchacha.

Caminaron al filo de las tumbas, por senderos senoreados de yuyos. En el
remate de un ciprés se ergufa un pajarraco nigromantico, que parecia puesto
adrede por algtin ilustrador de poemas necroldgicos. Se alejaban, susurrandose
palabras amorosas, del bullicio macabro y festero de los veladores de las énimas.
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Ejecutaron sus planes. Por un portillo oculto entre enredaderas salieron del
cementerio. A poco andar montaron en la cabalgadura que los esperaba, trému-
la Magdalena de felicidad y de susto. Sobre el tapial del camposanto surgié de
improviso, como personaje de teatro de titeres, el busto de don Dante Ruggeri
que dibujaba ademanes desbaratados y amenazadores, y maldecia, en dialecto
piamontés, a la hija infiel y al alevoso raptor.

Al cabo de un galope por los arenales que la luna esmaltaba, los préfugos
alcanzaron el rio y subieron a una canoa. Menezes bogé. El esquife hendia la
ldmina rizada de las ondas, y los viajeros parecian hechizarse con el sortilegio
de la noche clara. Magdalena enmudecia y miraba los luceros y miraba el vasto
paisaje fluvial. Menezes cantaba a ratos, para acompasar la remada, canciones
de su pais; y a ratos referia famosas hazanas suyas en los entreveros de la re-
volucién de Santa Catalina.

Y cuando la noche recogia diligentemente sus estrellas y del lado de Co-
rrientes se acusaba un vivido y ancho resplandor, la canoa embicé en tierra de
Santa Fe.

III

Habitaron en Reconquista. Alli les naci6 su primer hijo, Dante, del color del be-
tan. Gané Menezes en el pueblo dilatada popularidad. Llevaba en Reconquista
la Ginica existencia que Magdalena le conocia: mariposear por lugares ptblicos,
narrando con frecuencia sucesos heroicos de su vida aventurera. Resultaba que
también en Corrientes, segin sus crénicas ricas de color, habia consumado he-
chos de singular arrojo y afrontado tremendos peligros que, francamente, hasta
entonces ignord su mujer.

Magdalena se confesaba feliz. Menezes era hombre condescendiente y sin
vicios. Proporciondbale dinero para las necesidades de la casa y hasta para real-
zar su persona con atavios vistosos. Fue, sin duda, injusta la irrazonada oposi-
cién paterna.

Un dia Menezes, con su alegre sonrisa de costumbre, contole que el dinero
se le acababa y que ahora se agacharia a trabajar. La noticia asombré a Magda-
lena. No imaginaba a su marido en otra ocupacion que pasear y gastar. Jamas
previ6 que al brasilefio se le agotaran las reservas metélicas.

Menezes era suertudo. Encontré ocupacién en la fébrica de La Forestal.
Trasladaron su domicilio a Guillermina. La Compaiiia les alquil6 una casita mo-
derna con grifos de aguas, luz eléctrica y jardincillo inglés. Una maravilla. Bajo
ese techo les nacié el segundo hijo, casi payo, a quien bautizaron Aguinaldo,
nombre de familia de los Menezes.

El brasileno reveld capacidad para el trabajo. No carecia de cierta rudimen-
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taria instruccién y menos de una iniciativa personal a la que era preciso poner
freno. Se pronosticé que Menezes haria carrera en la Compania.

Pero stbitamente perdieron sus comodidades y sus perspectivas de pros-
peridad. Estallé una huelga y a Menezes le dio, recordando sus correrias de
insurrecto riograndense, por apellidar guerra contra La Forestal.

La Gendarmeria Volante impuso el orden, y el brasilefio, con su familia, de-
bi6 internarse en el departamento.

Espoleado por la necesidad y sin modificar su humor, se conchabé en un
obraje, sobre las orillas del Rab6n. Cobijé a los suyos en un sérdido rancho
de paja brava. Defendida su desnudez con un pollerin de cuero, enderezaba al
monte. Pelaba los troncos de los algarrobos a filo de hacha, como bananas, y los
veia derrumbarse, a un jeme de distancia, formidables y atronadores, sin temor
de ser aplastado. Retornaba al atardecer, lleno de aserrin y de sudor, entonando
canciones brasilenas.

Una vez volvié mds animado atn. Un polaco ponder6 en el obraje los precios
que pagaban en Buenos Aires por las pieles de nutrias. ;D6nde se podrian cazar
en abundancia esos animales? Cavild, indagé, y alguien le describié como un
virgen paraiso de los nutrieros las canadas que caen al este de Garabato, en el
lindante departamento Vera.

Menezes se exalto. A la vuelta de pocos afos se enriqueceria. Concibi6 pro-
yectos delirantes. Magdalena, aunque mas calmosa, comparti6 los entusias-
mos de su marido.

El contratista del obraje simpatiz6 con ese brasilefio, macaneador y firme
para los trafagos de la madera. Le encargd la vigilancia del corte y la organiza-
cién de los cachapés. Le mejor6 el jornal; préoximamente lo interesaria en las
utilidades del negocio.

Al poco tiempo Menezes junté unos pesos y abandoné el Rab6n con su mujer
y sus hijos. Desdenaba las ventajas del obraje, para pedir mejor fortuna a las
canadas de Garabato, incégnita tierra de promision.

—Brasilero loco —coment6 la peonada, cuando los Menezes se encaminaban
al horizonte.

v

Menezes invirtié casi todo su dinero en los almacenes de Jobson. Adquirié un
utillaje completo de cazador de nutrias y provisiones de boca para la excursion.
Gentes baqueanas lo informaron de la tierra donde iba a establecerse.

Una jardinera los condujo, después de rodar horas por un suelo fragoso, a la
orilla del monte. Descendieron y comenzaron una fatigosa caminata. Encorva-
do bajo el bagaje, se adelantaba Menezes, consultando la brajula y previniendo
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a Magdalena, con Dante y Aguinaldo en brazos, alguna rama o enredadera hos-
til, alguna cueva insidiosa, una vibora enroscada cerca de sus pies. De raro en
raro aparecian, encima de las cabezas, tras el barullo de los follajes, retazos de
cielo remoto. A menudo los envolvia una tiniebla espesa y himeda, saturada de
agrias emanaciones.

El viaje dur6 tres dias. Magdalena se sentia desfallecer y ganar por penosos
sobresaltos. Menezes cantaba. Y cuando jubilosamente columbraron un espa-
cio libre, sus pupilas, dilatadas por la obscuridad, cegaronse con la ola del sol y
el centelleo del agua. Estaban en las canadas, amplio circo invadido de pajona-
les y rodeado de arboledas densas, como los muros de una cércel.

Menezes era hébil y fuerte. Con los materiales esparcidos por la naturaleza
a su alrededor, construyé una choza y un ristico mobiliario, segin pudieron
hacerlo los mejores artifices de las edades primitivas. De la choza brotaba una
cinta de humo.

Aportaban los Menezes a ese escondido lugar la dnica manifestacion de vida
humana. Parecia reservado el sitio exclusivamente a la lujuria de los pastos y el
sosegado medro de los animales silvestres.

Si; se dictaba Magdalena una existencia de sacrificio. Pero el sacrificio se
sobrellevaba con conformidad. Los sufrimientos y molestias actuales lograrian
generosa recompensa. Paulo se haria poderoso con sus cueros de nutria, y ra-
dicarfanse entonces en un pueblo grande, Reconquista o tal vez Goya, cerca del
caprichoso don Dante Ruggeri, o en el Brasil si Joao Francisco triunfara en sus
empresas bélicas. Entonces mandarian los chicos a la escuela; queria que sus ca-
chorros se educaran. Adn habia tiempo: el negro contaba tres anos; el rubio dos.

En pocos meses el brasilefio coseché una partida considerable de pieles. Las
nutrias pululaban sin recelar de las trampas ni presentian las intenciones del
hombre que merodeaba por los flotantes nidos y los aguazales.

Decidi6 Menezes transportar esas pieles a Garabato; un ruso venido de Ro-
sario las acopiaba y pagaba al contado rabioso. Hizo, con las pieles, un lio bien
prensado que llevaria a lomo. Colmé de agua su cantimplora y de galletas los
hondos bolsillos de las bombachas. Ahora, sin el estorbo de la mujer y los hijos
y no equivocando los rumbos de la brajula, antes de dos dias de caminata ban-
dearia el monte. A la semana siguiente estaria de vuelta, con el tirador hincha-
do de plata y una provisién de comestibles y ropas para el campamento.

Menezes se despidio, cordial y bromista. Magdalena lo vio alejarse, torcido
bajo su balumbo, y bafiado en la lumbrarada matinal. De stbito el monte lo
chupé; y entonces not6 Magdalena la garra del miedo y arrepintiose de haber
dejado partir a su marido.
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Pasé esa semana y pas6 otra semana mas. El monte no devolvia ain su presa.
Magdalena escrutaba davidamente los quebrachales, desde el umbral de la cho-
za. El hombre tardaba; tal vez las ocupaciones del negocio lo retenian. De dia o
de noche, Menezes se desprenderia de la selva con su risa de hébito y su carga
de bastimentos para la familia. ;Por qué dudar?

Transcurri6 la estacion del afio; a los frios sucedieron los calores y otras ho-
jas reverdecieron en las plantas; y Menezes no regresé. Magdalena quiso esca-
par de alli. Con sus dos hijos vagé dias enteros por los montes. Sufri6 hambre,
sed y pavor. Sus ropas y sus carnes se desgarraban en las zarzas. Cuando ya,
exhausta, se sometia a la inaccion y la muerte, sus ojos fulgieron a la vista de
un campo abierto, seguramente el camino salvador a Garabato. Mas otra vez,
luego de infinitos rodeos, estaba en las canadas y frente a su choza; otra vez en
ese infierno inmovil, verde, inexorable que no la dejaba huir.

Tuvo, en la soledad y en la desesperacion, un nuevo hijo que, en sus formas
todavia inciertas, remedaba la boca grande y las sienes aplastadas de Paulo Me-
nezes.

Bebian el agua de los charcos y comian la carne de nutrias y carpinchos.

En balde Magdalena miraba, horas tras horas, hipnotizada, para el lado del
monte, mientras en el regazo el hijito se ovillaba y se nutria glotonamente, y
Dante y Aguinaldo gateaban en torno de la madre.

Cierto dia, resoné un creciente zumbido de moscardén monstruoso. Tullan-
gos, biguas, bandurrias, gallaretas volaban con azoro; las bestias de las canadas
corrfan a sus refugios; extrafia inquietud estremecia a toda la naturaleza. Por
lo alto cruzé, estruendoso, veloz, manchando el &mbito con chorros de humo,
el primer aeroplano que surcaba los cielos del norte santafecino. Magdalena,
sobrecogida, se arrojé al suelo con sus hijos.

Padecia la mujer alucinaciones afiebradas: corria hacia el monte, al encuen-
tro de Menezes que venia, y sus brazos solo tropezaban con los troncos de los
arboles; en la paz de la noche, mezclada a los rumores vagos, multiples, miste-
riosos del lugar, crey6 percibir muchas veces, con el corazén acelerado, unas
canciones brasilenas.

La inteligencia de Magdalena vacilaba; y sus resortes mentales se quebraron
la noche en que un gato onza le maté a zarpazos al menor de sus retofios.
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VI

Una comision policial fue lanzada tras el matador del comisario de Garabato.
El malhechor habia tomado para los montes; y a los montes entraron sus per-
seguidores.

Muy adentro de la selva, los policias advirtieron un rumor de malezas
rotas y de pisadas fugitivas. Rapidamente formaron cerco con las armas listas.
En el centro quedé prisionera una mujer, tapada con unos andrajos y exhalando
voces incoherentes. Un winchester senald la copa de un fiandubay: alli estaban,
agiles como monos y, como monos, en completa desnudez, dos chiquilines, ru-
bio el uno, negro el otro. Los bajaron. Proferian, medrosos, sonidos estridentes;
grufiidos de ariscas alimanas de la selva.

Uno de los milicos conjetur6 entonces:

—Esta es la mujer y estos los hijos de aquel brasilero que supieron ma-
tar malamente en Garabato, va para seis afos, codiciandole ;se acuerdan? una
carga de cueros de nutrias. Nunca vi cueros mas lindos, cueros de invierno,
tupidos y suavecitos...

La demente y los chicos, dos almas caidas en la barbarie, fueron sacados
del monte y conducidos al pueblo.

Y al saberse en aquella villa de Corrientes el hallazgo de Magdalena,
abandonada en un monte, don Dante Ruggeri, cerrando un pufio justiciero y
victorioso, exclamo:

—iPer Baco! jLos padres siempre tenemos razén!... {La pobre ragazza!
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EL RUANO DE MANZANARES

Ya anochecia cuando Valeriano Segovia embocaba el callejon del pueblo, arrean-
do su tropilla de treinta caballos que probablemente venderia a la Compaiifa
de Tierras. Lo separaban todavia veinte leguas de aquel establecimiento. Los
animales los traia de Entre Rios. El mismo negocio habia realizado en otras
ocasiones, y seria injusto quejarse. Siempre cubri6 los gastos y cosechd una
ganancia compensadora, que al presente mucha falta hacia por el lado de su
rancho. Con una mujer y tres chiquilines prendidos a las polleras de la madre,
la libreta del pulpero se infla como globo.

Por seguir ordinariamente la misma ruta, conocia los sitios a propdsito para
el descanso y nutricién de los animales y también los vecinos de quienes po-
dia esperar un churrasco y un catre donde tender los huesos molidos. Como a
quince cuadras al norte de la estacion estaba la vivienda del juez de paz Manza-
nares, hombre cordial y acogedor y uno de los propietarios mas considerados
de la comarca. Ya Manzanares otras veces lo aloj6 y le franque6 un potrero
bien provisto de pastos y aguadas. No posaria Segovia alli mas de unas pocas
horas, las suficientes para el resuello de la tropilla y para reponerse del viaje.
En el rigor del verano, debia aprovechar la noche para caminar y las siestas para
agenciarse refugios de sombra.

Manzanares, adornado con una pera que lo dotaba de mayor espectabilidad
y el abdomen cefiido por un tirador de patacones de plata, brind6 al pasajero:

—Pase, amigo, pase. Estd en su casa. Matearemos y churrasquearemos. Su
facha ya dice que viene muerto de necesidad. Tampoco es para menos, con el
solazo barbaro de este dia.

La tropilla entré al potrero y, después de desensillar y arrojar a su cabalgadu-
ra unos baldazos de agua, Segovia se sent6 cercano a la hoguera que servia para
asar medio costillar de vacuno y para ahuyentar los mosquitos voraces. El cielo
se claveteaba de estrellas. Del campo llegaban relinchos y mugidos. La tierra
exhalaba un vaho caliente, como el lomo de una res fatigada.
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Manzanares quiso saber como andaba la politica por la otra banda del Para-
na. El visitante lo informé.

—La cosa esta —discurri6 luego el funcionario— en la baquia de las autorida-
des para contentar a la gente, aunque sea sin darles nada, ni siquiera promesas
que no se hayan de cumplir. Yo fui siempre fiel a todos los Gobiernos, y no hay
quién me gane las elecciones en el distrito. Cierto que a veces he pasado algu-
nos apurones, y eso no por culpa mia sino por el descrédito de una situacién
que se acababa y por el gusto que algunos sienten en llevarle la contra al comi-
sario. Yo pienso que el votar a escondidas es una gran pavada y una tentacién
mads para los sinvergiienzas. Por eso aqui tienen que mostrarme todos la boleta
antes de echarla al cajoncito. Y asimismo, me han pegado més de un susto.

Manzanares recordaba y afioraba las costumbres anteriores al afio 12
—iaquello si que daba gusto!— cuando un jinete desmonto.

—;Y? ;Qué me contds, Atanasio? —inquirio el juez de Paz, saliendo al en-
cuentro del recién venido.

—Aceptan. Dos cuadras derechas, por quinientos pesos.

—;Y para cuando?

—De aqui a dos domingos, o sea para la octava de carnaval. De alld va a venir
el paisanaje a jugarse los pesos y las pilchas.

—Buen dia para nuestro distrito. Nos hartaremos de plata. No hay en toda
la provincia parejero capaz de aventajar al ruano de Manzanares. jFlete que
corre lindo!

A oidos de Segovia ya habian llegado las mentas del ruano de Manzanares,
cuya nombradia rebasaba los limites del departamento. Ese ruano habia sacado
mas de un cuerpo, y sin emplearse mucho, al alazan de los Medinas de San José
del Rincon, célebre en las pistas de Santa Fe.

—;Lo tiene a pesebre? —averigu6 Segovia.

—No, sefior. No es tan delicado. Como buen criollo, se cria a campo abierto.
Denle pasto natural, agua abundante y espacio libre para el retozo, que él, cuan-
do se lo pidan, correrd a la par de una centella.

—Sin embargo —objeté Segovia— no hay duda que el cuidado hace mucho.

—Eso no reza con mi ruano. Lo conozco bien. ;Quiere que vamos a verlo? Lo
tengo en el potrero. Es mansisimo; fécil de agarrar.

A la luz de un farol portatil transpusieron los alambres y, andados algunos
metros, el chorro de luz regé a un caballo que alzaba la cabeza. El juez de paz le
palmeo el cuello, diciéndole con paternal ternura:

—jRuano, ruano!

—;Este es? —pregunt6 Segovia, extraniado.

—Si, este es.

No obstante su pericia, Segovia no habria sospechado nunca en ese ejemplar
las cualidades de un parejero insigne. Las crines largas y las formas esqueléti-
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cas le atribuian la traza de un jamelgo. El peor de los animales de su tropilla,
hechos para la recia brega de las estancias, ofrecia una estampa mas atrayente.
Manzanares adiving esos pensamientos de su huésped.

—M.i ruano no tiene figura, ni falta que le hace —dijo—. En dos cuadras no
hay pingo que lo aguante.

Volvieron a las casas, churrasquearon y charlaron de politica, de carreras,
de punaladas. Y, ya préxima la medianoche, Segovia sali6 del potrero con la
tropilla.

—Y a ver si cae por el distrito para el domingo de la octava. Habré plata para
ganar —invit6, en despedida, Manzanares.

Si; Segovia procuraria estar alli para esa fecha. Sentia ganas de ver correr a
la maravilla.

Y se hundi6 en la noche sosegada y tibia. La luna, reflejandose en el agua de
la cuneta, escoltaba al arreador y a su arreo.

II

Ala entrada de la luna, todavia lejos el amanecer, las nubes se echaron a diluviar.

La caballada chapaleaba los pantanos, tras el cencerro de la madrina. Se-
govia seguia siempre el mismo paso y la misma direccion. No habia para qué
pararse.

El horizonte se cuajaba de luces pélidas. La tropilla y el tropero, cubiertos de
barro, desfilaban pausadamente por el paisaje campesino. Parecian moldeados
en arcilla.

Al promediar la tarde arrib6 Segovia a la estancia de la Compariia de Tierras.
Encerro los caballos en un corral. En las oficinas de la administracién conversé
con mister Tom Jones, un inglés acriollado, a cuyo cargo estaba la seccion ha-
ciendas del establecimiento.

Mister Jones y Segovia acudieron mas tarde al corral. El inglés examiné
atentamente los animales y ofreci6 un precio. Por tltimo convinieron el de cua-
renta pesos por cabeza. El comprador, como es de practica, los refugaria, esto
es, apartaria y rechazarfa los de inferior clase.

—No tiene nada que refugar —dijo Segovia, con conviccion.

—No crea —repuso el inglés—. Ahora la Compariia estd mas exigente. Cuida
mucho su caballada.

Estaba Segovia conforme con el precio. Por ninguno de los caballos pago mas
de veinticinco nacionales en las estancias de Entre Rios.

Pero mister Jones le rechazé diez animales. Segovia protesté. Eran inmejo-
rables para el servicio de los rodeos. ;Qué pretendian, caracho?

El inglés no deseaba discutir ni tampoco modificar su resolucion. En la admi-
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nistracion liquidarfan y abonarian los veintiun caballos comprados.

—Si ha refugado diez —observé Segovia—, quedan veinte; el que monto lo
llevo; no pienso volverme a pata.

—Cuéntelos —invit6 lacénicamente mister Jones, golpeando la pipa en la
suela de la bota.

Los contd. En efecto, habia treinta y uno. Perplejo, fue al centro del corral.
De pronto, una mueca cruzo su cara; y volviose lentamente.

—Cierto —confirmé—; son treinta y uno en total. Pero sepa que los que me
refuga son tan buenos o mejores que cualquiera de los marcados con el fierro
de la Compania.

—;Le parece? —respondi6 el inglés, con socarroneria.

—Si; los ve embarrados y crinudos... Pero a un buen gaucho no lo enganan
esas apariencias que se quitan con una rasqueta y una tijera de tusar.

—Yo soy buen gaucho, y jurado de equinos en la Rural de Santa Fe. Esos diez
matungos son inservibles; no sé equivocarme.

—;Matungos?... Bueno... ;Por qué no me senala, mister Jones, el peor de
todos? Quiero hacerle una prueba.

El inglés, levantando un dedo, dictaminé complacidamente:

—Ese, el del bozal. Puede venderlo a alguna graseria.

—Pues con ese sotreta le corro dos cuadras a cualquiera de estos pagos. Y
por la plata que pongan.

El inglés ri6 y su risa fue coreada por la risa de los peones que ofan la con-
versacion.

—Formal —exclamé Segovia —. Apuesto todo lo que tiene que entregarme
la Compania.

—;Usted esta?... —dijo el inglés, tornillandose la frente con el canuto de la
pipa.

—Ni loco ni mamado. Si quiere convencerse...

Segovia insisti6. Mister Jones declaré finalmente, esparciendo una mirada
en el concurso de peones:

—Le daremos con el gusto. Por todo el valor de la tropilla; y para pasado
mafiana, que es fiesta. Le echaremos el tordillo macetudo del sulky. Habra di-
version para la gente.

—No soy aficionado a las aliviadas. Echenme un parejero —pidié Segovia,
engallado.

—;Un parejero quiere?... Conforme... Se traen del galpon el azulejo.

Jamds se habia concertado carrera mas ridicula. El azulejo, una luz, con un
mancarrén que daba lastima... El forastero queria regalar la plata. De otro modo
no tenia explicacion su terquedad y su desalffo.

Entre los peones mucho se habl ese dia y el siguiente de la extravagante
carrera concertada. Alrededor de los fogones se hacian chistes a costa de la ocu-
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rrencia del tropero y la figura de aquel matungo que no tendria alientos ni para
dar vueltas al malacate. Segovia se limitaba a decir, encogiendo las espaldas y
alzando las manos:

—Cada uno tiene su opinién.

Llego la tarde de la prueba. La aparicion de Segovia con su penco macilento
y sucio provocé en la concurrencia una fuerte algazara. Nunca habia pisado la
cancha de la Compariia un caballejo de tan inferior calidad.

Mister Jones se acerco a Segovia:

—;Pero va esto en serio?

—Muy en serio.

—No me gusta robar la plata a nadie.

—No sea que se le dé vuelta la taba, mister.

Segovia apost6 todo el importe de su tropilla, todo el dinero que trajo y hasta
los patacones que brillaban en su tirador.

Y el paisanaje presencié un especticulo inaudito que transformo la alegre
jarana en bullicio de admiracién y de asombro. Dada la senial de la partida, el
mancarrén de Segovia se estiré como goma y rebatié los vasos con furia endia-
blada. El azulejo, rezagado, sufria en vano el rigor del rebenque y la humillacién
de la derrota. Perdi6 por tres cuerpos.

Todos se miraban a las caras. Mister Jones, atdnito, restregabase los péarpa-
dos por si aquello hubiera sido una alucinacion.

Segovia cobré y se embolsill la estupenda ganancia.

—;Qué le parecen los refugados? —pregunté al inglés.

—No comprendo, no comprendo —murmuré mister Jones.

Y, reaccionando, agrego:

—Se los compro a todos.

—A todos, pero a este que ha corrido no. Es el peor, y lo llevo de monta.

Y al paso del pingo, con el tirador hinchado, abandoné la estancia de la Com-
paifiia de Tierras. De codos en un hilo del alambrado, arrancando pelotillas de
humo al tabaco de melaza, mister Jones, caviloso, lo contemplaba, todavia con
ojos sorprendidos.

III

La vispera de la octava de carnaval, Segovia se ape6 ante la morada de Manza-
nares. El juez de paz le dijo, safiudo, con una voz llena de recéndita afliccion:

—;No sabe lo que pasa?... ;Me han robado el ruano!... Tengo detenidos seis
cuatreros. A fuerza de lonja los haré declarar. |Y manana debia correr con un
fenémeno de Cayastacito!
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—Venga —dijo Segovia; y desde el umbral le sefial6 el palenque.

Manzanares exhal6 un grito de sorpresa y jubilo: alli estaba, ensillado y quie-
to, su parejero invicto.

Y Segovia debi6 explicar como el ruano se mezcl6 aquella noche a la tropilla

y marcho en lo obscuro tras la sonaja de la madrina, para solo advertir su pre-
sencia en el corral de la Compania.
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LAS VACAS DE SAN ANTONIO

Lindauro Gavilan miré a su mujer, que velaba junto al catre.

—Bueno, Dositea —habl6 el hombre, apoyando las manos en la lona y alzan-
do el craneo en actitud de yacaré—, no es ya para mi la luz del dia viniente. Y
antes de que la vida se me vaya, quiero decirte que si no te dejo ni un cobre, te
dejo algo que vale mucho mas y has de hallarlo dentro de mi tirador.

—No desvariés, Lindauro. ;De ande sacés que te vas a morir? —rechaz ella
con la voz acongojada.

—Yo lo sé seguro... Pero no se aflija, mi vieja. Ya me ve a mi, muy sosegado.
Esto no es lo fiero que pinta la gente floja.

Lindauro Gavilén sonri6, y al sonreir le rebrillaron los dientes entre la made-
ja de las barbas tenebrosas. En seguida acomodo la cabeza grefiuda en la carona
arrollada, igual que se acomodaba sobre su pingo para los viajes largos, y solo
se oy6 en la pieza la respiracion hiposa de la cuidadora y los bullicios del campo,
anunciadores del alba inminente.

Sin mudar de postura ni abrir los ojos, Lindauro Gavilan cesé de existir. El
resplandor de la aurora subia lentamente, en ese momento, por los adobes de
la pieza, y se asfixiaba la llama humeante del vel6n.

Dositea Gavilan, abrazada al difunto, gimi6 y lloré, bajo la mirada at6nita de
su hija Primitiva, una chinita de diez afios que, despertada subitamente, erguia
el busto con un codo clavado en la cuja.

—;Y tata? —inquiri6 la chinita.

—Fing, pues —repuso, laconica, la madre.

Afluy6 gente de la vecindad. Las mujeres planeron y los hombres elogiaron
las virtudes del muerto y de una cafia paraguaya, reservada para las grandes
ocasiones.

Al dia siguiente fue el entierro.

Mal cefio ofrecia la vida a Dositea; mas ella estaba hecha a las adversidades
de la fortuna. Mucho le tocé sufrir en este mundo. Lindauro Gavilan, traba-
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jador, no siempre encontraba conchabo en los obrajes. Solia chuparse, como
todos los hombres de su condicién, y tenia mala bebida. Unicamente asi se de-
cidia a aporrear a las personas que mas amaba.

Cierta vez, calentandose el garguero en una pulperia de Caraguatay, despan-
cijo al capataz de una caravana de cachapés.

Todos pensaban que Gavildn, sin padrinos, se pudriria en la carcel santafeci-
na; pero a los cuatro meses —inacabables y penosos para Dositea— reapareci6
por el pago, con el talante de costumbre.

Porque Lindauro Gavilan salia siempre parado de las situaciones mas apre-
miantes. Segin las trazas —y alguna vez él lo pregoné— una voluntad misterio-
sa vigilaba y protegia sus pasos.

La propia confianza en la benignidad del destino impidi6 que lo atribularan
mucho las contrariedades del vivir y que temiera los lances arriesgados. Asi
goz6 fama en todo el distrito de Santa Lucia de hombre macho, la fama que mas
se estima en la region.

Francamente, Dositea no advirti6, sino dos dias después de sepultado el ca-
daver y apaciguadas las tormentas de su corazon, el deseo de buscar el tirador
de Gavilan.

El tirador, de cuero crudo de vaquillona, pendia de un horcén con sus hebi-
llas oxidadas, y en los bolsillos solo descubrié Dositea unos botones de hueso,
una ficha de La Forestal y unas plumas de fiacurutd que Lindauro usaba para
hurgarse las orejas.

Todo eso era, por cierto, insignificante cosa. Y la desilusion le grababa un
gesto displicente, cuando noté un bulto en la parte trasera del tirador. Lo des-
cosi6 y fue a dar con un rollo de estraza, envoltura de lo que Lindauro Gavilan,
listo para entregar su alma, le anuncié como la mejor herencia: una figurita de
pasta de San Antonio, no mayor de un jeme, destefida y achatada por algin
golpe la nariz.

La viuda contemplé la imagen en la palma de la mano. La luz ruda del dia
no privaba a San Antonio del prestigio de la penumbra, y, viéndole una aureola
de milagro, su nueva duena vibraba de emocién como un alambre en el viento.

Ahora comprendia cudl era la secreta y arcana voluntad que ampar6 a Lin-
dauro, otorgandole al fin una muerte calmosa, sin dolores ni malas palabras.

—A mi también has de ayudarme, santito lindo, santito bueno —murmuré
Dositea—. Y yo te he de cuidar bien, y te encenderé siempre una luz, y te haré
unas velaciones, y toda la gente piadosa de Santa Lucia te rezara con devocion y
traerd limosnas, y vos, santito lindo, santito bueno, has de saber corresponder
y servir segun lo hiciste con Gavilan, que tanto te querfa.
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II

Répidamente se supo en aquella zona del departamento Vera que la Gavilan
posefa un San Antonio milagroso. La noticia alcanz6 a los mas intrincados rin-
cones de las selvas, y de alld venian los promesantes, sangrando las caras por el
aguijon de las sabandijas, para impetrar del santo algin beneficio y dejar en el
platillo de los 6bolos unas chirolas.

Dositea coste6 con las limosnas unas velaciones. A la presencia de la imagen
se bailaba, bebia y churrasqueaba. Una orquesta de acordeén, tambor y guita-
rra atacaba polcas y mazurcas. Las reuniones pasaban del amanecer, a cuya
hora unos devotos se iban y otros se tumbaban vencidos por el sueno, el alcohol
y la fatiga, en los rincones de sombra.

Comentabanse los prodigios del San Antonio de la Gavilan. Por su interce-
sion habia encontrado novio una vejancona de la otra banda del arroyo La Sar-
nocita, y Tiburcio Riquelme, contratista de un obraje de los contornos, habia
recibido, después de quince anos de silencio, una carta de su hijo mayor, fecha-
da en Valparaiso.

Acrecentdbase dia a dia la fe en los poderes sobrenaturales de la imagen. Y
era, sin duda, en el corazén de Dositea Gavilan donde esa fe se amarraba mas
fuertemente.

A cierto hacendado del lugar le robaron por entonces una tropa de bueyes.
Las diligencias policiales fracasaban. El damnificado prometi6 regalarle a San
Antonio una vaca con crias si le indicaba el camino de los cuatreros.

Dositea Gavilan se humill6 ante el santo.

—Sé condescendiente, San Antonio; sé gaucho, San Antonio; contame para
dénde han agarrado esos bandidos con la tropa; si me lo decis te daré una ve-
lacién como nunca te has pensado; y si sos curtido y te empacas en no decir,
voy a ponerte a obscuras y en penitencia contra la pared. Vamos a ver, santito
bueno, santito lindo...

Y la mujer corrié, gritando y aspando los brazos: San Antonio, con una incli-
nacion de cabeza, le habia senalado el norte, rumbo directo al fortin de Guay-
curd. Y dos dias mas tarde fue secuestrada la hacienda y presos los malhecho-
res en una picada del monte, préxima a aquel fortin.

Esto multiplico la confianza piblica en la capacidad milagrosa del santo; y el
hacendado hizo efectiva la ofrenda prometida.

A la vuelta de algunos anos la vaca con crias se convirtié en un punado de
reses que pastaban por aquellos predios y que todo el mundo conocia por «las
vacas de San Antonio».

Con la huelga revoltosa y sangrienta de La Forestal sobrevino alli una época
de hambre. Parado el trabajo de los hacheros y amenazados los comerciantes
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por una sublevacion obrera, cada cual debié proveer a sus necesidades con los
métodos mas primitivos.

Se carneaban entonces las haciendas ajenas; pero nadie 0s6 sacrificar las va-
cas de San Antonio, las tnicas que en todo el distrito escaparon a la hecatombe.

Uno solo, si, de esos animales sucumbi6 en circunstancias adecuadas para
excitar la imaginacion de los vecinos.

Por alli pasaba en esos dias, humeando y silbando, con un vagoncito a la
rastra, una pequefia locomotora de La Forestal, cuya linea econémica se pro-
longaba hasta el lejano fortin Olmos. En ese tren se descubrian las gorras y los
cafios de los winchesters de la Gendarmeria Volante.

Y un torete guampudo, de San Antonio, salté de improviso a los rieles. La
locomotora, sin tiempo de frenar, quedé ruedas arriba, despidiendo turbonadas
de vapor mientras el vagoncito se abria y echaba de su seno las provisiones des-
tinadas a los puestos de La Forestal avanzados entre los dos fortines.

El retén, un tanto desconcertado por el accidente, no supo impedir que esos
comestibles desaparecieran como por ensalmo entre las ropas del mujerio que
surgi6 de todos los rincones.

El desgraciado suceso se interpret6 como una prueba de que el San Antonio
de la Gavilan se ponia del lado de los huelguistas.

Transcurrieron unos afnos mas. Primitiva se espigo y, en una de las velacio-
nes, eché novio, un paraguayito, peén de obraje.

Dositea se mostré conforme, pero advirtio a su hija:

—iEncomendate a Dios si sé algo malo!

—iQué cosas, mama! —replicé la moza.

Pero meses después Dositea, recelosa, pidi6 a San Antonio, que todo sabia y
todo vefa, la sacara de duda. San Antonio le hizo un signo irrecusable; y hosca y
armada de un arreador se fue al monte con Primitiva. Y como Primitiva se obs-
tinara en negar, la desvistid, y a cada guascazo que le mandaba con el arreador
le decia:

—iConfesa! {Confesa! Confesa!...

Y finalmente, al rigor del castigo, confeso.

Después de este episodio, Primitiva huyo en unién del paraguayito. Ahora
viven en Colmena.

III

Dositea Gavildn habitaba sola su rancho. Ya hacia varios afios de la muerte de
Lindauro y cuatro meses que Primitiva levanté el vuelo.

En el platillo de San Antonio siempre caian monedas y mugrientos papeles
de a peso, que no faltaron ni en épocas de mayor escasez, segin fueron los dias
sombrios de la gran huelga de La Forestal.
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Las limosnas las invertia Dositea escrupulosamente en los servicios del cul-
to. Y asi las velaciones se efectuaban cada vez a mas cortos intervalos, con abun-
dancia de beberaje. Las reses para esas fiestas habia que comprarlas o esperar
que algtn devoto pudiente las donara. Alguien propuso carnear con ese destino
las vacas de San Antonio; pero cometeria sacrilegio quien tocara a esos anima-
les con su cuchillo. El jefe del apeadero ferroviario sostenia, socarrén, que si la
peste no diezmaba esas vacas, San Antonio tendria, con el andar del tiempo, un
rodeo tan populoso que rasaria los pastos de todo el norte santafecino.

También con las limosnas habia adquirido unos bramantes, a guisa de man-
teles litdrgicos, y unos floreros de vidrio rizado que improvisaban a la imagen
un retablo.

Pero la racha préspera de San Antonio no alcanzaba a su custodia.

Dositea Gavilan sabia pelear con el hambre. Nada para entretener el estéma-
go como los cimarrones; y sorbiendo la bombilla pasaba dias tras dias. Verdad
que en las velaciones de San Antonio se procuraba un desquite, churrasquean-
do fuerte, ingiriéndose, a titulo de «bajativos», inntimeros vasos de cana.

Por entonces recibi6 una carta, acaso la primera de su vida. Se la ley6 el jefe
del apeadero ferroviario. En ella Primitiva le pedia veinte pesos para pagar a la
curandera de Colmena, que la atenderia en el trance inmediato.

—iDelicada la chinita! —rezong6 Dositea Gavildn—. Yo nunca necesité ayuda
en esos apuros.

Pero pronto, recordando el trabajo que le dio la crianza de Primitiva y acep-
tando lo severa que estuvo ella con su hija, reaccioné, tocada por la emocion
maternal. Habia que mandarle no mas ese dinero, no fuese el diablo que las
cosas se presentasen atravesadas.

;Pero como reunirlo cuando no disponia de un centavo ni de quién se lo
prestara?

Sin embargo, juzgaba indispensable socorrer a Primitiva; y presentia que,
sin esa plata, su hija pereceria al igual de tantas mujeres que enterraron con
sus recién nacidos.

Recurri6, como en sus vicisitudes y conflictos, a San Antonio. San Antonio
permaneci6 esta vez inmévil en el retablo, sordo a los ruegos de la cuitada.

—Aunque vos me los mezquinés —notific6 al fin Dositea, incorporandose
con continente resuelto— he de juntarme, asi sea ratereando, los pesos que
necesita Primitiva.

Y al pronunciar estas palabras, la vista de la mujer fue al platillo de los 6bo-
los. Pero los 6bolos no alcanzaban a la cantidad que ella queria.

Otro pensamiento temerario vibore6 en su espiritu.

Esa misma manana sali6 para el campo, y a la hora regresé cabestreando
una vaca.

Con la res se fue a la casa de un nuevo carnicero de Santa Lucia.
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—San Antonio, San Antonito —imploré luego, prosternada ante el retablo—,
no te calentés porque haya vendido una vaca de las tuyas. ;Qué te hace?... Estos
veinte pesos son para la pobre Primitiva y estos otros veinte para «bolichear». Y
te prometo, santito bueno, santito gaucho, que no perderas nada; con esta plata
y la que gane te haré una velacién como no se ha visto nunca. ;Tené paciencia!

v

Cercano el mediodia, Dositea Gavilan salié de su rancho, después de trancar las
puertas, como para una ausencia larga.

Al jefe del apeadero entregé los fondos que debia remitir por el tren de la
una a Primitiva, en Colmena; y cumplida esta diligencia compré al turco Kaplan
veinte pesos de yerba, azicar, cafia, velas, tabaco... que colocaria a doble precio
por los ranchos y obrajes del distrito. Eso era «bolichear».

Entré al camposanto. Un escalofrio le vino con la idea macabra de que los
tamulos los levantaban los mismos muertos, a fuerza de hombro, desde abajo,
pujando por huir.

Junto a la cruz de palo de Lindauro encendi6 dos velas de sebo. Humillada,
rez6 unas avemarias, reclamando los buenos oficios del difunto para abonanzar
a San Antonio, si estaba este enojado por la conducta de su cuidadora.

Momentos después iba por el camino polvoroso, pisando su sombra circular,
como sobre una bandeja negra. El sol estival enervaba el paisaje. Y la mujer —al
hombro el atadijo de sus articulos— marchaba en procura de los montes, pues
solo era posible «bolichear» lejos de poblaciones y pulperfas.

Pasaron ocho dias sofocantes, plimbeos, radiosos, segtin son los dias de di-
ciembre en el norte santafecino.

Y a las luces postreras de un crepusculo, los montes, ya tenebrosos, devolvie-
ron a la vieja que fue a «bolichear».

Dositea habia enajenado toda su carga. La excursion fue fatigosa. Transité
por las abras, aventurdndose a veces, para economizar trayecto, en espesuras
prenadas de peligros insidiosos. Hacia noche en las viviendas de los peones o
bajo la fronda de los quebrachos, cuidandose de las viboras y arafias ponzofiosas.

Trafa mas de cuarenta pesos y un paquete de cirios de iglesia, que por mila-
gro tenia un obrajero, y que encenderia a los pies de San Antonio.

En torno suyo la noche se adensaba y la cenia como un agua de pantano. El
farol rojo del apeadero de Santa Lucia brillaba a lo lejos; y caminé, ansiosa de
llegar, tropezando sus pies doloridos en troncos y tacurtes.

Cruz6 el caserio de Santa Lucia. El resplandor de los velones mostraba a las
mujeres trasegando con las ollas y a los hombres, inmdviles, avivando, a mo-
mentos, el ascua de sus cigarros. No se ofa, como otras veces, el resoplar de
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algin acordedn y la bulla de conversaciones. Hasta los perros parecian concerta-
dos para no romper el silencio campesino.

Dositea se deslizaba entre las sombras, acuciada por el deseo de ponerse
pronto en presencia de su santo.

Unos muchachitos que venian por el sendero gritaron, ddandose a la fuga:

—iLa Gavilan!

Dositea, molesta, sin detener el paso, murmurd:

—Muchachitos zonzos. ;Qué se habrén pensado?

Entré a su rancho. Ardieron luego los cirios alrededor de San Antonio, col-
mado este de oropeles y ofrendas.

—Ya estoy de vuelta, mi santito gaucho. ;Cierto que no te has retobado? Vos
sabias mi buena intencién: ayudar a Primitiva, que es mi hija y necesitaba unos
pesos para la curandera. De no, yo nunca hubiera hecho eso. Y vos has sido
condescendiente y me facilitaste el «bolicheo». Por eso voy a quererte hasta
la hora de morir, igual que te quiso Lindauro. De veras que patié mucho y me
fregué mucho; pero vendi todo y aqui traigo la plata. ;Vas a ver qué velacion!
Habréa musica y cana de primera; y para bailar y agasajarte vendra la gente del
distrito y de los fortines. La velacion va a durar hasta que caigan todos rendidos
aqui mismo.

Dositea, junto al retablo, proseguia su soliloquio, venciéndola ya el sueno y
la fatiga de la dura jornada.

Y entretanto, en la quietud de las praderas dormidas crecia el rumor de una
multitud de pasos y de un bronco vocerio de sublevacién rural.

Y un grupo de hombres y mujeres de ademanes y caratulas tragicas irrum-
pi6 en la morada de Dositea Gavilan. Unos esgrimian palos; otros machetes de
lefieros.

—ijAqui estd la Gavilén!

—iVieja bruja!

—iVieja bandida!

—;Ahora las vas a pagar!

Dositea mir6, mas azorada que medrosa, a los invasores de su rancho.

—;Qué quieren? —pregunt6, irguiéndose.

—Vos vendiste una vaca de San Antonio.

—Si. Y ya San Antonio, que es mas bueno que ustedes, me ha perdonado.

—Mentira. Qué va a perdonarte!... Y todos los que comieron de esa vaca ya
finaron, uno a uno.

Y otras voces plafieron:

—Y murié mi hijo.

—Y muri6 mi marido.

—Y muri6 mi querer.

—Y el carnicero ya estd agonizando.
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Y un grito de iracundo sarcasmo:

—iY vive todavia esta vieja maldita!

Algunos brazos se levantaron contorsionados, poniendo en los adobes, pro-
yectados por las luces votivas, unos sombrajos de desesperacion o de amenaza.

La mujer mir6 al santo y, creyéndolo ofendido y creyéndose asistida por los
poderes de él, cobré valor.

—Vdyanse de mi casa, ahora mismito, si no quieren que mi santo, enojado,
se baje y los corra a azotes. {Vayanse! {Vayanse! ;Desalmados!

Una mano mas audaz salté y se crisp6 sobre la garganta de la mujer.

Dositea Gavilan estertor6, revoleé los ojos dilatados vy, al aflojarse la garra
que la apresaba, se derrumbé y batié la cabeza en el retablo con el ruido seco
del fantoche.

A esta sazon, los campesinos comprendieron que San Antonio manifestaba
su colera: una llamarada subia crepitante y cardena, acaso para castigar, como
espada anggélica, a los sacrilegos.

Y todos, con espanto religioso, retrocedieron tumultuosamente.

Huian; y, volviendo las faces, vefan aterrorizados cémo la hoguera se agran-
daba.

Nutriase el fuego con el rancho, el retablo y el cadaver de Dositea Gavilan y,
devoréandolos, los purificaba.

Esa noche falleci6 el carnicero de Santa Lucia. El médico que vino de Jobson
certific6 el deceso por carbunclo. Igual que todos los clientes que comieron de
la vaca de San Antonio.
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EL CAMBARANGA

Al dia siguiente se celebraba la festividad de San Baltasar. La procesion y las
velaciones se harian en Tacuarendi. Concurrirfan los devotos desde apartados
distritos del departamento.

Selén Heredia no faltaria. En los dos anos anteriores habia hecho de camba-
rangd tan bizarramente que ahora le rogaban otra repeticion.

Guardaba en su rancho del Sombrerito el traje de ceremonia: pantaléon, cha-
queta y capa de coco punzé y un gorrete con guarniciones plateadas. Tenfa tam-
bién una mixtura para ennegrecerse la cara, que le proporcioné el droguero de
San Antonio de Obligado.

El contratista del obraje le arregl6 las cuentas. Y al promediar la siesta se
puso en camino, el winchester al hombro, la cintura cruzada con su machete de
pedn de monte y, a la zaga, Aguara, perro fiel, abrojiento y peludo.

Atravesaria, hasta el Sombrerito, unos cuatro kilémetros de selva. Se meti6
por la picada que conocia palmo a palmo y que a esa hora de sol furioso y calor
enervante ofrecia una quietud insidiosa.

Selén pensaba en el santo negro y en el oficio de cambarangs.

Evocaba las escenas de los dos afios precedentes. Arribaba él a caballo, tra-
vestido de mandinga, al sitio donde se congregaban los promesantes. Y, apenas
avistado, multitud de jinetes lo rodeaban, lo chuceaban, lo burlaban al grito
de «jCambaranga! ;Cambaranga!». Entonces él, el cambarangd, los perseguia
y fustigaba con el arreador en un tumulto de estrépitos y pechadas. Entre la
polvareda, algunos pingos daban, con montura y todo, contra el suelo.

Ese juego barbaro, que ya habian prohibido las autoridades de otras comar-
cas, lo encantaba y enardecia. Y su expectativa se exaltaba con la vispera de la
festividad.

Selén se par6 de subito, y todas esas meditaciones huyeron a la percepcion
de un peligro. A su lado, Aguara también se detenia con las orejas enristradas,
el hocico olfateante y los remos estremecidos.
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Resonaba un ruido hueco y acompasado semejante a un redoble de tambor,
y también, mas leve, el rumor de malezas batidas.

No tardaron en aparecer, unos tras otros, por el extremo opuesto de la pica-
da, una veintena de chanchos de gargantilla.

El hombre trepé a un quebracho, después de dar una patada a Aguara para
apartarlo de ese sitio.

En la penumbra, apenas rota por algunos flecos de sol, pasaban las bestias
salvajes, presididas por la que, golpedndose la panza con las pesunas, fingia el
redoble de tambor. jPlan, plan, rataplan!

Aguard, con temeraria audacia, vuelto al pie del quebracho, ladré a los des-
filantes. Uno de ellos, sin cambiar el paso, sacudié la cabeza, y el can se ovill6
aullando lastimeramente. Un colmillo le habia desgarrado el vientre a todo lo
largo, como filoso punal.

Selén amaba a su perro. Y, enfurecido, disparé el winchester sobre la ma-
nada. Las fieras se arremolinaron lanzando grufiidos y ultimando a Aguara.
Algunos chanchos, heridos por los proyectiles, se revolvian, coléricos. Otros
ponian sus patas cortas en el tronco del érbol, espiando con sus ojos pequerios,
escalofriantes, al hombre enhorquetado en una rama. En la lobreguez del lugar
relampagueaban los colmillos.

Agot6 Selén sus municiones. Cuatro o cinco chanchos se debatian con queji-
dos estridentes. Y al cabo de media hora, el guia de la manada, haciendo sonar
su tambor, se alejaba con su comitiva, abandonando a los moribundos.

Cauteloso se descolgo Selén del quebracho. Y después de contemplar un ins-
tante a Aguard, despanzurrado e inmévil, prosiguié su camino.

Lo desazonaba el fin de ese animal. Marchaba con los ojos en el suelo.

Desembocé en un abra banada de sol. Ya no le faltaba més de un kilémetro
para salir del monte.

Bruscamente enderezo la cabeza y aguz6 la vista.

Todos sus instintos se replegaron y aprestaron a la defensa.

Como a ochenta pasos, junto a unos chanares, se perfilaba un hombre con el
winchester echado a la cara.

Instantaneamente reconoci6 a Policarpo Mendoza, un rosarino afamado de
corajudo, que trajo para guardaespaldas un politico del Rab6n. Mendoza se la
tenia jurada a Selén, por un delicado asunto de polleras.

Era desventajosa la situacion de Selén, en medio del abra, a la descubierta,
sin un solo tiro y frente al tenebroso redondelito del winchester de su adversa-
rio, preparado para descerrajarle unos chumbos.

Debia jugar toda su suerte a una carta.

Levanto el fusil por encima de la cabeza, paralelo a la tierra, y, avanzando,
exhal6 unos gritos:

—iEh!;eh! ;eh!
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Policarpo Mendoza avizoraba al ras del cano del arma. Podia voltear a su
rival con un boquete en mitad del pecho.

Pero la actitud de Selén provoco su curiosidad; y el indice, engarfiado, se
paralizé en el gatillo.

Cuando, ya abreviada la distancia, Mendoza estuvo al alcance de su palabra,
Selén le dijo:

—;No le parece cosa de zonzos balearnos aqui, en esta soledad? Mariana, en
la fiesta de San Baltasar, podremos hacernos curuvica, delante de la gente. Asi
mostraremos cudl de los dos es mas macho.

—;A qué hora caerds vos a las velaciones?

—Soy el cambaranga.

—iAh!

Baj6 Mendoza el cano del arma, y sin otras frases quedé concertado el de-
saffo. Los dos hombres se toparian y sacarian chispas en Tacuarendi, a la vista
de todo el pueblo.

Y uno y otro, con el winchester al hombro, tomaron direcciones contrarias.

II

Sonaban guitarras y acordeones. Envuelta en olas de polvo resplandeciente,
transcurria la procesion. San Baltasar titubeaba en lo alto de las andas; y los
estandartes rojos se movian sobre la muchedumbre de promesantes.

Marchaba al frente una criolla, con caratula de emperatriz de carnaval, y a
sus flancos unas pebetas grefiudas y hoscas ostentaban en sus torsos enjutos
unas alitas de crinolina.

A ratos la emperatriz, coronada por un disco de cartén dorado, danzaba, con
el retablo angélico, una danza titulada la polca de los reyes, mientras por el or-
den velaban la mayordoma, china oronda y respetable, picada de viruelas, y los
alféreces, recios tipos montaraces que lucian en el pecho una banda cromatica
y pringosa, distintivo de su autoridad.

En la puerta de un rancho par6 la procesion. El santo negro —tosca figura de
talla— fue conducido por la emperatriz y su corte alada al interior de la vivien-
da, a reposar entre oropeles y bujias.

El recinto se colmé de devotos. Y un jarro de latén fue circulando de mano en
mano y suavizando las bocas resecas con gargarismos de aguardiente.

Policarpo Mendoza se sent6 afuera. Situose entre sus rodillas un cuzco fla-
co. Lo acarici6 y le arranco después, a tirones, unas garrapatas de las orejas. El
animal brincé y se alejo.

—No hay que ser herejes —reprocho a sus espaldas una voz de mujer.

Volvi6 la cara. Alli estaba Dorotea, una correntina huesuda, con pollera de
tonos y dibujos rancios.
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Lo alegraba la presencia de la muchacha, causante de su enojo con Selén
Heredia. Seria ella testigo de lo que iba a acontecer esa tarde.

—;Qué tal, Dorotea?—inquiri6 él.

—iChe, gorda! —repuso, con lo cual daba a entender su bienestar—. ;Y us-
ted, don Mendoza?

Mendoza contestd también con un agasajo correntino:

—Lindo, viéndola.

—iQué don Mendoza este! —cacareé la muchacha, haciendo crujir, con un
esguince del busto, las enaguas duras de almidén.

Hubo un silencio.

Mendoza sigui6 con los ojos la sombra redonda proyectada por una nube y
que rodaba sobre los pastos igual que un chambergo arrebatado por el viento.

—;Y Selén? —indago el hombre.

Otra vez crujieron las enaguas de la correntina. Y, agrandando la boca con
un mohin, prorrumpié:

—iLa pregunta de don Mendoza! jEncelado el mozo!... Selén Heredia no ha
de tardar. Es el cambaranga.

Minutos después la gente aglomerada en torno del rancho rebullia y, sena-
lando al horizonte, todos anunciaban, jubilosos:

—iEl cambaranga! ;El cambaranga!

A galope tendido se acercaba un jinete. Era una mancha que crecia de tama-
fo y definia, poco a poco, sus formas. A su alrededor revolaba su capa, como
una membrana purptrea.

Ya se percibia su ulular selvatico:

—iUja, ujuy! jUj4, ujuy!

Y el arreador restallaba, dibujando en el espacio garabatos vibrantes.

A diez metros del rancho sofrené violentamente, hasta dar la cabalgadura
con el anca en el suelo. Y ululé y chasqueé su latigo. En su cara hollinienta y
reluciente le brillaba toda la dentadura.

—;jCambarangd! ;Cambaranga! —corearon unos promesantes, saltando a
sus recados.

Sacaron nuevamente a San Baltasar a la cruda luz de la intemperie para no
privarlo del espectaculo. Lo custodiaban la emperatriz y los angelitos, la mayor-
doma y los alféreces.

Y comenz6 el juego ecuestre. Los promesantes se acercaban al cambaranga,
lo mofaban con golpes de boca y lo hostigaban con los cabos de los rebenques;
y huian después, gambeteantes y vocingleros por el campo. El cambaranga los
perseguia. Zumbaba en el aire la cuerda del arreador, que a menudo pintaba en
la piel de los contrarios una lagartija de fuego.

Pingos y jinetes traspiraban, acezantes, bajo la llamarada del sol canicular.

Un alborozo emocionado y rudo dominaba a los hombres.
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Desde el rancho las mujeres alentaban a sus favoritos.

Y por todos lados se voceaba:

—;jCambaranga! ;Cambarangd!

Policarpo Mendoza apret6 la cincha de su overo, se tanteé la daga puesta
sobre los rifiones y monto.

—Vamos a ver cémo se porta, don Mendoza—chill6 Dorotea.

El nuevo jinete trazé, a todo correr, una gran parabola, y luego acudio, recta-
mente, al encuentro del mandinga.

Y todos gritaron una vez mas:

—jCambaranga! ;Cambaranga!

Y a esos gritos sucedieron ahora unos gritos de espanto.

Habian visto todos fulgurar un facén en la diestra de Policarpo Mendoza y
habian visto al cambaranga alzar los brazos y derrumbarse, con tragico des-
concierto.

Y vefan ahora al caballo disparar por la llanura y al cambaranga, colgado de
un estribo, azotarse en tacurtes y troncos.

El cambarangd ya era un guinapo sangriento.

III

Entre dos milicos y las mufiecas apresadas a la espalda con un maneador, entr6
el criminal a la comisaria del Sombrerito.

—;iMétanlo al calabozo, hasta que venga el jefe! —ordené el auxiliar.

Policarpo Mendoza no estaba arrepentido. Se habia vengado de Selén Here-
dia. Ninguna ofensa dej6 él jamas sin castigo.

Sus pupilas escrutadoras se fueron habituando a la obscuridad del calabozo.
Y asi divis6 el bulto de un hombre que lo miraba, y en ese hombre reconocio,
con aterrado asombro, a Selén Heredia.

iEra Selén Heredia! ;A quién entonces le habia sumido el facén hasta la S?

No podia culparse a Selén Heredia de felonia. En una pulperia del Sombre-
rito bebié unas copas para entonar el garguero, y, cuando quiso acordar, se
agarré una borrachera que todavia le duraba. No fue adrede. A nadie le sacaba
él el cuerpo para pelear.

Entonces el maestro de escuela, un muchacho de Esquina que escribia en los
diarios de Santa Fe sobre costumbres de la comarca, quiso ser el cambaranga.
Y mientras el ebrio dormia, se visti6 con los trapos de Selén, se embetund el
rostro y marchg a caballo, rumbo a Tacuarendi.

Atn nada sabia Selén Heredia. Al conocerse el crimen, lo habian traido para
declarar.
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EL RELOJ

Cuando a Jerénimo Ortega le ofrecieron un conchabo en las islas de San Javier,
pensé en su entenado Anselmo Cruz. Consigo no podia llevarlo ni deseaba que
siguiese en el oficio de peén de monte. Tenia ciertamente habilidad y volun-
tad el muchacho para voltear un arbol con el hacha y cargar los troncos en los
cachapés; pero le espumaba la sangre en la boca y al venir la oracion le ardia
la piel como si hubiera tragado brasas. Un curandero de Colmena, descubrién-
dole el mal, le dio un alambre embarullado. Si el enfermo conseguia, sin ayuda
de nadie, enderezarlo, sanarfa. Anselmo lo consiguié porque tenia paciencia y
unos dedos muy hurgadores. Pareci6 al principio que mejoraba, pero después
continué igual, si no peor.

—;Por qué no se lo ofrece a don Otto Koeppen? —le aconsej6 un bolichero
de Colmena.

Don Otto Koeppen, un aleméan acriollado, habitaba en las cercanias de la
poblacién. Era dueno de un obraje a cuatro leguas al naciente. Iba muy de tarde
en tarde para el lado de los montes. Pasabase la vida cuidando sus frutales y sus
abejas y leyendo los paquetes de impresos que le llegaban de su pais.

Pensaba bien el comerciante. En ninguna parte estaria mejor Anselmo Cruz
que a las 6rdenes de ese extranjero, un hombre de instruccién y de quien nada
malo se decia.

Koeppen aceptd al muchacho. Asi aliviaria a la cocinera, una vieja paragua-
ya, hasta entonces tinica compaiera de su soledad y sobre quien recafa todo el
peso de la casa.

Ortega se marché a San Javier, no sin antes recomendar a su entenado que
fuera honrado, obediente y hacendoso. Por lo demas, estaba seguro de que esas
virtudes anidaban en el alma de Anselmo. Ya habia cumplido los dieciocho afios
y jamas le ocasiono, por su conducta, un dolor de cabeza. Hasta cuando Ortega,
pasandose alguna vez en la bebida, se ponia a brutear, el muchacho lo sosegaba,
sin faltarle el respeto debido a los mayores.
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Anselmo se sinti6 pronto feliz bajo aquel techo. La tarea era liviana para él,
acostumbrado a los recios quehaceres de los montes. Y su nuevo patrén se le
antojaba un sefior bondadoso.

Koeppen, que economizaba las palabras y las efusiones, no pudo evitar unas
frases laudatorias al observar cémo el muchacho le alistaba las lamparas in-
candescentes. Acusaba en verdad singular destreza para manipular las fragiles
camisas de los mecheros.

—Me parece —le dijo, confidencial, la cocinera —que don Otto estd muy con-
tento con vos.

II

Anselmo acomodaba y plumereaba todas las mananas la habitacion de Koep-
pen. Frotaba esmeradamente las pieles de vibora y los sables que, en una pa-
noplia, adornaban los muros. Y hasta conocia ya el lugar que, en el armario,
correspondia a cada libro.

Esa existencia le sentaba bien. Ya no advertia el sabor dulce de la sangre ni el
fuego de la fiebre. Y comia hasta el dltimo grano de la mazamorra que le servia
la cocinera.

Un dia, en la mesa de luz de Koeppen, sus ojos se detuvieron en un gordo
reloj de niquel.

Lo mir6 y remir6, abismado por el misterio de esas agujas que caminaban a
diferente ritmo sobre la esfera, del tamafio de un plato de café.

Abri6 una tapa y una segunda tapa, y se le revel6 el secreto interior. Su aten-
cién se concentraba en el movimiento del volante.

Lo dejo6 luego en su sitio. Pero la imagen del reloj no se aparté de su mente.

Esa noche no le pareci6 la luna mas bella que la esfera del reloj ni tan ma-
ravilloso el mecanismo estelar como el mecanismo que guiaba las manecillas.

Por primera vez habia tenido un reloj en la mano. Recordaba haber visto
otro, en el despacho de un obrajero, adonde alguna vez lo mandé su padrastro.
Era un reloj de pared con un péndulo cuyo fulgor y cuyo vaivén lo fascinaban.

Ahora, cuantas veces entraba a la pieza de su amo, sus ojos, obstinados, se
recreaban en la contemplacion del reloj.

III

—;Qué milagro, don Koeppen, por aqui? —exclamo, cordial, el comisario de
Colmena, indicando una silla al visitante.
—Traigo una denuncia.
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—Hable no mas, que la autoridad estéa a sus 6rdenes. No tendra quejas de la
policia, me figuro.

—No... La semana pasada fui al obraje y cuando volvi no encontré ya en casa
a un sirvientito, Anselmo Cruz.

—;Anselmo Cruz?... ;No serd un entenado de Jerénimo Ortega?

—El mismo.

—iAh!

—Segun la paraguaya que me cocina, dos dias antes el muchacho tomé cam-
po afuera. Yo pensé que se habria cansado de la ocupacion, y lo lamenté de
verdad, porque era diligente y ya me conocia los gustos. En fin, me conformé.
Pero esta manana he notado la falta de un reloj de niquel.

—Ratero el mocoso. Lo crefa incapaz...

—Es curioso... Se ha llevado el reloj, que vale poca cosa, y no ha tocado uno
solo de los billetes de cien que estaban en el mismo cajon... Yo no habria hecho
la denuncia si no fuera porque aprecio mucho ese tacho. Vino conmigo de Ham-
burgo, el afio seis.

—Usted se juntara con su reloj —aseverd, sentenciosamente, el funcionario
policial.

Ya el jefe politico habia pedido a Solano Bermidez, comisario de Colmena,
que tratara bien a don Otto Koeppen. Pronto habria eleccion y en el obraje del
aleman trabajaban no menos de doscientos peones.

Bermudez recomendé a todos los distritos del departamento Vera la captura
de Anselmo Cruz, acusado de hurto. Y él mismo se eché a investigar por su
jurisdiccion.

v

Transcurrié una semana sin noticias del préfugo. Y una tarde que Bermudez
regresaba de vigilar el paso del tren de las cinco, el cabo de guardia le anuncié:

—Ahf han traido, de Golondrina, a Anselmo Cruz.

Bermudez corri6 al calabozo. En un rincén estaba el preso, acuclillado.

—iYa caiste, matrerito! A ver, a ver, entrega el reloj.

Anselmo sonri6, en silencio. Bermidez ordené al cabo que lo registrara. Ex-
perto para esos trabajos, el gendarme desnud6 rapidamente al preso sin dejar
recoveco por investigar.

Pero el reloj no aparecié.

—;Donde lo has metido?... ;Lo has bolicheado?

Anselmo denego.

—A ver, cantd, cantd...—requirio, enérgicamente, el comisario—. ;Lo escon-
diste?
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—Si.

—;Donde?... All, por Golondrina, seguro.

—Si.

—Habl4... ;En qué lugar?... ;En algtn algarrobo?...

—Si; en un algarrobo.

El comisario se sinti6 satisfecho de su propia perspicacia. Y al amanecer, con
el preso y el cabo, sali6 en un Ford, rumbo a Golondrina.

Bermudez gobernaba el volante. Anselmo los dirigia por lugares intrincados.
Las ramazones azotaban la capota y dos neumaticos estallaron, rotos por las
astillas.

—;Cual es el algarrobo? —preguntaba impaciente el comisario.

Frente a cada arbol, Anselmo dudaba, rascéndose una pierna.

Y al término de tres horas de errar por esos campos, el cabo sugirié:

—Malicio, comisario, que nos toman de zonzos.

Bermudez adiving en los ojos del mozalbete que su subordinado estaba en
lo cierto.

—No te vas a reir de nosotros, muchacho de porqueria —amenaz6 el comisa-
rio, marchando ahora de regreso a Colmena.

Anselmo entré al calabozo. Y el comisario, con el rebenque en la diestra, lo
interpelé de nuevo:

—Vas a decirme que has hecho del reloj de don Koeppen, y si no decis voy a
sacarte lonjas de los lomos... Sé que has andado merodeando por Tartagal... ;Lo
vendiste en alguna pulperia?

—No.

—;Entonces?

—Vea. Voy a contarle. Hice un hoyo cerca de la picada de un monte, y lo tapé.
Tenia miedo que me lo quitaran.

—;Por dénde?

—Yendo como quién va a la Forestal, al naciente de La Florida.

El Ford rodé otra vez. Ahora el cabo llevaba una pala de puntear. Al llegar
a Intiyaco torcieron a la derecha, apartandose unas cuadras del ramal al Rey.

Descendieron préximos a una picada del monte. Anselmo esparcia la vista
por el suelo. La pala del cabo cavé hondo y volvié a cavar. Pero la memoria
del muchacho no andaba bien. Vacilaba. No podia senalar con precision el sitio
buscado.

El vigilante, secandose la frente con la manga de la chaquetilla, dijo:

—Comisario; a mi nadie me quita que ahora también nos equivocan.

Bermuidez, hosco, repuso con una orden:

—;Volvamos!
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Pasaron unos dias.

El comisario fue al calabozo; y a los primeros rebencazos el preso hablé:
el reloj estaba en un nido de horneros en un chanar, a orillas de la Laguna del
Pescado.

Bermudez creyd; el preso revelaba la verdad. No hay como el rigor.

Nuevamente parti6 el Ford en procura del objeto robado; y a la caida de la
tarde regresaba, después de haber estado a punto de volcar en un tacurd.

Otra vez habia sido burlada la autoridad.

Bermudez no era hombre cruel ni aficionado a apalear a los detenidos. Pero
ese muchachito no se iba a mofar impunemente del comisario de Colmena.

Ahora, sin decir nada y sin preguntar nada, azot6 al preso a la luz de la luna
que entraba por el ventanillo del calabozo. En la pared bailoteaban unos som-
brajos extravagantes y patéticos.

—Con esa soba y una fajina —previo el comisario— el muchacho acabara
por confesar. Otros mas curtidos y con delitos mds negros en la conciencia, a
la larga, han aflojado.

VI

A la siguiente mafiana, Bermudez tomaba mate sentado a la puerta de su des-
pacho.

—jComisario! jComisario!

Esas voces lo hicieron incorporar. El cabo informé: el preso, al parecer, no
resollaba.

Bermudez acudié apresuradamente.

Anselmo yacia de espaldas, en el centro del calabozo, con las pupilas vidria-
das y la boca sanguinolenta. Su cara juvenil, de plaquetas alternativamente pa-
lidas y terrosas, mostraba una sonrisa que era al par de dicha y de burla.

El comisario lo miré, invadido de stbita lastima.

;Habria sucumbido el muchacho a la paliza de la noche anterior? No. Nadie
se muere por unos lonjazos.

—Fijese, comisario —grit6 el cabo, con sorpresa, sefialando la mano del di-
funto.

Esa diestra crispada y recogida guardaba un reloj de niquel, el reloj de Otto
Koeppen, que latia sobre el corazén inmévil de Anselmo Cruz.

Y un ladrillo del suelo, levantado, indicé el sitio donde el ladrén, cuando lo
trajeron preso de Golondrina, oculté su tesoro.
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EL FINADO CEQUEIRA

En la Jefatura de Garay se recibi6 un telegrama: «Rémulo Cequeira falleci6
repentinamente. Avisen deudos. Contesten».

Rémulo Cequeira habia ido a Santa Fe, después de largos arios de ausencia,
para curiosear las fiestas de la transmisién del mando de la provincia. Lo fas-
cinaban la animacion callejera y el desfile de los batallones que en esa ocasion
ofrecia la ciudad.

Y alld lo sorprendia la muerte, una muerte imprevista, pues Romulo Cequeira,
criollo cincuentdn, tenia toda la apariencia de los predestinados a la longevidad.

El secretario de la Jefatura se fue en su tilbury a la vivienda de los Cequeira,
una chacra sita a media hora de la poblacion.

Y apenas se hall6 en presencia de la conyuge del difunto, notificé:

—Tenga paciencia, misia Juana: don Rémulo es finado.

La flamante viuda ayed, meséndose los cabellos. Su entenado, Piringo, mu-
chacho de veintidés anos, precipitose de boca en un catre, sollozando:

—iTata, tata!

Cuatro o cinco chiquilines, también véstagos de Cequeira, espiaban desde
un rincén, con ojos de asombro, la dramadtica escena.

—Bueno —advirti6 el secretario—. Ya les sobra tiempo para llorar. Lo pri-
mero es contestar el despacho de la Jefatura de Santa Fe. ;Qué les decimos?
;Quieren ustedes hacerse cargo del cadéver?

Entre lagrimas y gemidos se deliberé. Rémulo dese6 siempre que sus hue-
sos reposaran, con los de sus mayores y los de su primera mujer, en el cemen-
terio de Helvecia. Era indispensable cumplir la voluntad del muerto, ya que en
vida poco se cumplia su voluntad en aquella casa.

;Como traerian el cuerpo? En el vapor de la carrera no lo recibirian y en
breque se emplearia un dia para la ida y otro tanto para la vuelta, y no era pru-
dente, con los solazos de la estacion, traquetear asi a un difunto.

;Quién harfa la caridad de prestarles un automoévil? El tnico, Eloy Montoya,
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mozo que venia a pasar los estios en una casita de su propiedad, a diez cuadras
de alli, sobre el rio San Javier, y de quien se aseguraba que habia perdido un
fortunén en los clubs sociales de la Capital.

Montoya conocia a medio Santa Fe. Se tuteaba con el nuevo gobernador; y
del ministro de Hacienda fue condiscipulo en el Colegio de la Inmaculada. Con
esas cufias, como lo hizo notar el secretario, resolveria cualquier inconveniente.

Todo dependia, por consiguiente, de que el mozo quisiera hacerles ese favor.
Y, siempre servicial y cordial, respondi6 al pedido con un rotundo:

—iComo no!

Media hora més tarde el Ford de Eloy Montoya resonaba por los caminos
arenosos que conducen a Santa Fe. Guiaba él, y a su lado iba Piringo, con el sem-
blante demudado por un velo de tristeza.

Entretanto, esparcida la noticia, afluyeron a la morada de los Cequeira los
vecinos que se juzgaban obligados a consolar a la viuda y deplorar la desgracia
de la familia.

En esos trances luctuosos se pone a prueba la buena amistad. Unas vecinas
trajeron retazos de merino para enlutar a los huérfanos y otras, velas y palma-
torias de lata para alumbrar al extinto. Varias viejas trajinaban en la cocina; y
en la sartén humeaban y chirriaban los fritos.

La gente acudiria al velorio desde algunas leguas a la redonda.

II

Piringo se abrazé conmovido al cuerpo de su padre, que yacia en la Comisaria
2.a, de espaldas sobre una tarima y protegido de las moscas con una arpillera.

En breve tiempo realiz6 Montoya los tramites para llevarse el difunto, y a
las dos de la tarde su Ford pasaba de regreso el puente de la laguna Guadalupe.
Ahora Rémulo Cequeira viajaba en la parte trasera del coche, entre cuatro ta-
blas forradas de satiné negro.

A las seis podrian llegar a Helvecia, siempre que no estallaran los neuméti-
cos en la arena caldeada. El sol de la siesta brillaba calcinador en un cielo sin
nubes y el espacio despedia rafagas de incendio.

En San José del Rincon bebieron unas chinchibiras, sin bajar del pescante.
De allf a hora y media cruzarian por Santa Rosa de Calchines.

Montoya, tanteandose el saco, pregunté luego a su compafiero:

—;No tenés tabaco?

—No, no fumo.

Aquel hizo un gesto de contrariedad, y unos kilémetros més adelante ave-
rigu6:

—Che ;tu viejo no fumaba?
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—Si; tenia mucha aficién a pitar.

Y entonces, apretando el freno, rogé:

—;Por qué no te fijas si tiene algin paquete?

Piringo se echo sobre el respaldo y, levantando la tapa del ataid, pesquisé
con una mano temblorosa las ropas del finado. Del tirador, oculto bajo el cha-
leco, extrajo al fin una marquilla de sobado papel rojo, que entregé a Montoya.

—iAh, tabaco fuerte!... A falta de pan, buenas las tortas.

Y armando y mojando con la lengua un cigarrillo, lo encendié y aspir6 el
humo gozosamente.

—Parece que tata estd muy hinchado —observé Piringo, delatando su acento
una mezcla de congoja y de miedo.

—iEvidente! —confirmé Montoya—. Con semejante dia no hay muerto que
aguante.

III

El Ford embocaba las calles de Santa Rosa, vacias y guarnecidas de casuchas
agazapadas en la fronda de las enredaderas; y fue a parar al almacén de San-
tona. A la rala sombra de los naranjos se alineaban unos autos y cabalgaduras
inméviles y dormitantes, amodorradas por el sopor de la siesta.

Alli se echarian al buche algunos liquidos refrigerantes, se aprovisionarian de
tabaco y, luego de verter un balde de agua en el radiador, reanudarian el viaje.

Descansarian no mas de cinco minutos. Hasta Helvecia tenian un tir6n de
dos horas. Por suerte, ya el sol, ladeandose, se mostraria menos riguroso.

Santofia que, con los brazos arremangados, adelantaba el busto sobre el
mostrador, se enderez6 y dijo algunas confianzudas palabras de bienvenida.

—Che, gallego —grit6 Montoya—. Venimos locos de sed. Destapate dos en-
teras de Pilsen.

—Si, que hace calor —corroboré el comerciante, frotando las botellas con
el repasador—. A menos que llueva pronto, las sementeras de mani se van a
achicharrar.

Y mientras sus parroquianos bebian la cerveza, Santonia disertaba sobre las
perspectivas de la agricultura e inmediatamente sobre los probables nombra-
mientos que el flamante Gobierno harfa para el departamento Garay.

—Con tu charla, gallego, nos has demorado un cuarto de hora —corté Mon-
toya, al tiempo que pagaba y aturdia al lavacopas con una opulenta propina.

—Los caminos estan buenos y en un santiamén se ponen en Helvecia. ;Para
qué tanta prisa? —dijo el comerciante.

Y agrego, suavizando la voz y sefialando al fondo con un movimiento de man-

dibula:
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—Ahi tenemos una partida de 6rdago, nifo Eloy.

—;Una partida?... —interrogé, consultando su reloj muiiequero.

—Un monte pistonudo. Corre el dinero que es un contento... Estén los Pereda,
de Campo del Medio. Muy buenos puntos... Ahora tallaba el turco Amid. ;Qué
tio de leche! Dio diez judias arriba, en triquitraque, y jnada! la banca incélume.

—iDiez judias arriba!... —repiti6 Montoya.

—Como me oye: diez judias arriba... ;Por qué no entra? A lo mejor esté usted
en una buena racha.

—Caramba, no puedo demorarme —deploro.

—iQue no se diga, hombre! Tanto monta llegar a Helvecia a las seis como a
las seis y media. Me parece...

Montoya asintié por fin:

—Voy a echar una miradita. Diez minutos, solamente diez minutos... Acele-
raremos después la marcha... Vos. Piringo, esperame en el auto.

v

Alzando la cretona de una cortina, el mozo se encontré en una habitacién don-
de, alrededor de una mesa, se aglomeraban afanosos los tertuliantes. Algunos
lo saludaron campechanamente.

Uno de los Pereda, de Campo del Medio, susurré en la oreja de su vecino:

—Va a tomar vuelo la pandorga.

Con lo cual pronosticaba que la partida, ya en un comienzo de desmayo,
cobrarfa animaciéon merced al nuevo cliente.

El tallador, cetrino, de galera y bigotazos, invit6:

—Si quiere apuntar, don Eloy, lo mismo a la cargada que a la descargada...

—No; vengo de pato. Me voy en seguida.

Y al albur siguiente pidio:

—Che, Turquia; marcame veinte pesos a ese caballo.

Amid acept6, mientras su mano peluda, ornamentada con un tatuaje fabulo-
so, descorria delicadamente el mazo.

Media hora después Piringo asomaba la cara entre los pliegues de la cortina.

—Nirfio Eloy; se nos hace tarde.

—Esperame afuera; en seguida corro a darle manija al coche.

Y a la hora volvié a aparecer, con gesto de afliccion:

—Nifio Eloy, nos esperan para el velorio; nos va a agarrar la noche en el
camino.

Eloy Montoya, que ya se habia sentado al borde de la mesa, volvié el rostro:

—Un momento... A ver si salgo del metejon... Yo estoy muy amargo... Tal vez
vos tengas acierto... Cudl te gusta, ;ese as o esa sota?
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Piringo avanz6 un paso, estir6 el pescuezo y, con la conviccion de un novicio,
declaro:

—La figura.

—Turquia; van cien pesos a la sota.

—Van —consintio el tallador, oscilando la galera en un movimiento afirmativo.

Y gand la sota.

—Marchemos, nifio Eloy —reiter6 Piringo.

—Un momentito mas. Tenés que desquitarme —repuso, optimista.

Y prometio:

—Si al fin gano, el diez por ciento de la ganancia para vos.

Y el tiempo transcurria y Montoya apuntaba a las cartas favoritas de Piringo.
Y Piringo, que por primera vez presenciaba una partida de monte, iba poco a
poco experimentando la voluptuosidad del azar, y eran cada vez mas débiles sus
exhortaciones para proseguir el viaje.

Montoya logr6 desquitarse con un copo audaz que lo puso en posesion de la
banca de Amid.

Y grit6é entonces:

—Yo tallo.

Y tallg, asistido por Piringo, que atendia las paradas.

Santona encendi6 una ldmpara y sirvié unas copas, unos huevos duros y
unas rajas de salchichon.

\Y%

Con la maravillosa inconsciencia con que las horas caen para los jugadores en
la eternidad, llego la medianoche y luego la madrugada seguida del bullicio de
los gallineros cercanos.

Y en la cabecera de la mesa, en la atmdsfera azulada por la combustién de
los tabacos, Eloy Montoya continuaba la mecénica tarea de tirar los naipes y
Piringo la de recoger y pagar las posturas.

Al mediodia se deshizo la reunién. Solo quedaron Montoya y Amid, mientras
Piringo, rendido por la fatiga, las emociones y la cerveza, dormia a la larga en
los mimbres de un sof4.

Amid y Montoya, que habian sufrido un quebranto de algunos miles de pe-
sos, se entregaron con deleite a las alternativas de un truco mano a mano, por
un paquete de cigarrillos.

De pronto irrumpi6 el comerciante y, encarandose con Montoya, dijo:

—;iHombre! ;Qué fiambres se trae usted en el automovil? Aquello hiede que
es un horror... Y un mosquerio imposible...

Piringo, que despertd a esas voces, se incorpor6 rapidamente y, renacido en

85



su espiritu el cuadro de su infortunio, sali6 gritando con consternacion:
—iTata, tata!

VI

Y a la siesta de ese dia de verano, el Ford de Eloy Montoya rodaba por las vias
de Helvecia con el cajon, ahora reciamente claveteado, de Rémulo Cequeira.
Sobre el muerto cay6 en seguida la tierra del camposanto.
Deudos y relaciones mucho lamentaron el fracaso del velorio, después de
tantos intiles preparativos.
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LA SINECURA DE DON CRISTINO

De la mensajeria descendi6 un viajero enjuto de carnes y quebrado de color. Era
don Cristino Ojeda —galera verde y duro cuello de palomita— procurador titular
de los Tribunales de Santa Fe. Venia a ese pueblo del departamento Las Colonias
con un nombramiento de juez de paz. El mes anterior, una delegacion de comar-
canos representativos fue al Cabildo de la Capital para exponer una aspiracion
comun: que se proveyera el Juzgado de Paz, vacante, por defuncién, desde hacia
mucho tiempo. Y el gobernador habia prestado oidos a la demanda.

El nuevo funcionario lucia el talante de un profesional familiarizado con el
papel de barba y las leyes procesales. El tornasol de sus mangas y los rastros de
tinta de sus dedos delataban su amor a las sedentarias tareas del plumifero. Reali-
zaba un tipo diferente al de su antecesor, don Guillermo Henzi, un suizo que cay6
muerto con un «medio litro» en la diestra. Don Guillermo, no obstante ignorar
las normas judiciales, otorgaba con seguro instinto la razén a quien la merecia.

No hubo quejas de aquel juez en extremo francote y rustico e insaciable
consumidor de cerveza. Pero, sin duda, los asuntos se despacharfan ahora con
mas formalidad y mas ciencia. Era lo menester para una localidad que ya reunia
mil doscientas almas y contaba con un molino harinero, dos poderosas firmas
acopiadoras de granos, un stand de tiro ganador de trofeos provinciales y, en
sus contornos, dilatadas sembraduras de trigo y lino.

Don Cristino, al tomar posesion de su oficina, extrajo del revoltijo de la valija
un pringoso ejemplar del Cédigo de Procedimientos Civiles, otro pringoso ejem-
plar de Leyes Usuales, un rimero de carétulas, un carretel de hilo y una aguja
de coser expedientes. Los testigos de la operacion —tres espectables vecinos de
la villa— inventariaron mentalmente los ttiles de labor del nuevo funcionario.

—;Y el archivo? —indagé don Cristino.

Los presentes debieron confesar, abochornados, que el extinto don Guiller-
mo Henzi resolvia los pleitos sin papeles ni libros, a tal punto que no compré
jamas un frasco de tinta.
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Compuso don Cristino un gesto de sorpresa y, a continuacién, con una son-
risa de indiscutible superioridad, exclamé:

—jJusticia primitiva!

—En efecto —corroboraron los otros.

II

Acudié don Cristino a saludar al Alto Comercio y personas conspicuas de la lo-
calidad. El nuevo juez, de modales graves y palabras escogidas, produjo inmejo-
rable impresion. Cumplirfa él apostélicamente —asi lo dijo— las tareas que se
dignaba encomendarle el Superior Gobierno; y reclamé para ese fin el concurso
de todos los pioneers de la comarca. Encontré también coyuntura para citar las
Pandectas y las Leyes de Indias. Se patentizaba su vasta instruccién. Alguien,
empero, hizo notar una deficiencia: don Cristino no conocia ni una papa de ale-
man, y el cincuenta por ciento de los moradores de la villa eran suizos alemanes
y el otro cincuenta por ciento descendientes de suizos alemanes. Mas debia tam-
bién admitirse que estaban todos obligados a entenderse con el idioma del pais.

Finalmente don Cristino, acompafiado por nutrido séquito de comerciantes
corpulentos, rojizos, esquilados, fue a recalar a la cerveceria de Wagner, espa-
cioso sal6n con una chimenea de campana al fondo y en las paredes cornamen-
tas cervales, armas de guerra y oleografias de batallas pomposas. Tras el mos-
trador, dos orondas muchachas de cachetes purptreos trasegaban la cerveza
y alifiaban los sandwichs de picantes condumios. De la anexa cancha de bolos
llegaba el retumbo de los palitroques, y de rato en rato asomaba algtin jugador,
sudoroso y en mangas de camisa, empuiiando un jarro de alegorias tudescas.

Pimplé don Cristino un raudal de Pilsen —llevaba estibados no menos de
diez felpudos— y se apipé de salchichas de sabor excitante. El recio lastre esti-
mul6 su verba. Ahora discurria sobre los politicos de Santa Fe. Algunas de sus
anécdotas comprobaron el honroso concepto que los aludidos politicos tenian
de Cristino Ojeda. Para don Cristino el gobernador Bayo era don Servando, el
gobernador Iriondo don Simén, el gobernador Gélvez José a secas. Al general
Roca también lo ment6 con su solo nombre de pila: Julio Argentino. No cabia
duda: don Cristino era un caballero ampliamente relacionado.

—Yo—declar6 después— he venido a esta villa a ruego del gobernador, mi
amigo, y a titulo de deber patriético. El gobernador —me tuteo con él— desea
que se implante en la campana una ordenada administracién de justicia; y to-
dos los profesionales de buena ética nos sentimos obligados a secundarlo. De
otro modo no aceptaria yo un Juzgado de Paz. En los Tribunales de Santa Fe
me llueven los asuntos de gran calibre juridico, mas en lo contencioso que en
jurisdiccion voluntaria. Dirigi recientemente una litis muy complicada sobre
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un caso de interdicto posesorio. Mi tesis cre6 jurisprudencia. Se la explicaré a
ustedes.

Don Cristino se la explicé. Los oyentes, ansiosos de enterarse, pusieron a
contribucion los cinco sentidos. Mas poco expertos en el léxico de los juristas,
quedaron en ayunas. Lo cual no impidié que, mirandose a las caras y balan-
ceando las bochas, se dijeran tacitamente:

—iLo que sabe este senor!

Después de recibir inniimeros agasajos y ya madura la noche, don Cristino
se desvistié y tendi6 los huesos en el catre. La llama de la vela ardia inmévil en
la palmatoria de laton. A favor de esa luz pased los ojos y una ufia de luto por las
paginas de un «Presupuesto de Gastos y Recursos de la Provincia de Santa Fe».
Ley6: «gobernador $600 mensuales... ministro de Gobierno $450... vocal del Su-
perior Tribunal de Justicia $350». Més adelante descubri6 lo que buscaba: «juez
de paz $50 mensuales». Don Cristino, desde el borde de la cobija sonri6, mefis-
tofélico. Y cavil6: muy pavo seria el juez de paz de una zona tan rica y poblada
de gringos bonachones y mansos como bueyes, si no medrara tanto o mas que
el gobernador de la Provincia en el Cabildo. ;Cristino Ojeda pelecharia!

Mat6 de un soplo la bujia y se durmié placidamente.

III

A juez de tanto cacumen valia la pena someterle todas las diferencias, inclusi-
ve las que ordinariamente arreglaban los vecinos sin intervencién de terceros.
En procura de las luces de don Cristino se trabaron numerosas querellas. Don
Cristino llenaba incansablemente paginas y més paginas con testimonios, pro-
videncias y detallada descripcion de vistas oculares. Los pleitistas observaban
el asombroso inflamiento de las actuaciones. De los espesos cuadernillos mana-
rian la doctrina juridica y la apetecida verdad. ;Qué distancia de estas normas
forenses y legales a las normas rudimentarias del finado don Guillermo Henzi!

Para seguridad de los bienes discutidos, don Cristino determinaba invaria-
blemente que las cosas muebles se depositaran en el Juzgado. Contiguo al Juz-
gado existia un espacioso terreno baldio. Ese solar se poblé répidamente de cer-
dos, conejos, aves de corral, vacas lecheras... Reinaba alli la promiscuidad del
arca de Noé. Naturalmente, la manutencion de los animales domésticos, la cus-
todia de los cachivaches litigiosos que llenaban el antedespacho, los servicios
de un intérprete y el consumo de papel, tinta, hilo implicaban gastos multiples.
Al paso que llenaba nuevas fojas con su excelente caligrafia, iba acreciendo la
cuenta de costas de actor y demandado. Para el tramite regular de los juicios,
esas costas debian solventarse anticipadamente. Tuvo otra innovacion intere-
sante, basada en antecedentes que adujo de paises europeos: imponer una cuo-
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ta moderada a cada miembro del Alto Comercio local para el sostenimiento de
una justicia buena y barata.

—En Suiza —arguy6 don Jorge Delinzinger, fabricante de quesos, al oblar su
cuota— nunca vi que el vecindario pagara por suscripcion el trabajo del juez.

Don Cristino replicé, amoscado y displicente, a la importuna objecion:

—Tal vez en su pais no rijan esas costumbres. Pero esas costumbres tienen
sus raices en el Derecho Romano y creo también, aunque tengo mis dudas, que
en el Derecho Canénico.

Don Cristino se retir6 con dignidad. Don Jorge Delinzinger qued6 un instan-
te pensativo, rot6 con el pafiuelo los anteojos de armadura de niquel y después
se rasco enérgicamente el rapado occipucio.

v

Por esos dias festejose un aniversario mas de la confederacion helvética. En el
stand de tiro al blanco hubo un certamen y en la cerveceria de Wagner una co-
piosa comilona. Don Cristino particip6 de esos actos. En el stand, mareado por
el estampido de la fusileria, felicité con palabras selectas a los vencedores, y en
la cerveceria pronuncié un discurso muy adecuado con la respectiva alusién a
Guillermo Tell y al nifio de la manzana. Hasta cant6 a su manera en el orfeén
aleman, mezclando su voz a la de quienes, frente a los jarros, afioraban las glo-
rias y la poesia de los cantones suizos. Y también a su manera disparo los bolos
en la cancha anexa al sal6n.

Acudieron gentes de otros distritos para asistir sobre todo al certamen de
tiro. Eran en su casi totalidad suizos alemanes mas o menos acriollados. Esos
forasteros trajeron a la villa los primeros rumores de una probable revolucion.
En Esperanza se alistaban sigilosamente grupos de tiradores suizos para derro-
car a las autoridades provinciales.

Tales rumores los rechaz6 don Cristino con un gesto de profunda incredu-
lidad.

—iBah! No entienden un comino de politica —sentencié—. En Santa Fe, a lo
largo y a lo ancho, todo el mundo es oficialista a rajatabla. No hay quien le tosa
fuerte al gobernador. Yo lo aseguro.

Otro de los forasteros, que regente6 una lomilleria en la Capital de la Provin-
cia, pregunt6, extranado, al quesero Delinzinger:

—;Qué hace por aqui ese Cristino Ojeda?

—Es el nuevo juez de paz.

—;Buena liendre! —susurré.

—Amigo intimo del gobernador; hombre preparado y fino de modales —ase-
vero el senor Delinzinger.
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—iPsch! No crean a sus dichos, y abran mucho el ojo. Es un sabandija. Lo
nombran juez de paz... ;Después sorprenderén las revoluciones!

\Y%

El juez de paz dict6 los primeros fallos. Esos fallos narraban por lo menudo las
incidencias del juicio y exponian una abrumadora porcién de doctrina juridica.
Comunmente daba la razén, en apropiada medida, a las dos partes. Era genero-
so en dar la raz6n. Pero no daba mas.

Dos cerdos bien cebados, cuya pertenencia se disputaban ahincadamente
unos chacareros del distrito, fueron, bajo la golosa vigilancia de don Cristino,
diestramente faenados. Salchichas, salames, morcillas, jamones pendian ahora
de las vigas del despacho. Uno de los chacareros no se conformé con la razon;
quiso también los chanchos. Don Cristino, remontando los brazos y bajando la
mandibula, debié rechazar la audaz pretension:

—iLas costas causidicas!

La frase encerraba sin duda un poder magico; los reclamantes, al oiria, dilata-
ban los ojos, articulaban luego un jah! y se iban con vagas senas de aturdimiento.

La repeticion del caso revel6 poco a poco al vecindario una regla de procedi-
miento: cuanto objeto, fungible o no fungible, se ponia al alcance del industrio-
so juez de paz, perdiase irremediablemente para sus duenos por virtud de las
dichosas costas causidicas.

Y empez6 la murmuracién que en las poblaciones descontentadizas des-
pierta la conducta de sus funcionarios oficiales. Don Cristino Ojeda atesoraba
mucha ciencia y gastaba muchas hojas de papel. Y paralelamente acusaba una
inexorable voracidad. ;Cuan preferibles eran —ahora bien lo veian— los méto-
dos iletrados y anacrénicos de don Guillermo Henzi!

En el stand de tiro, en la cancha de bolos, en la cerveceria de Wagner se fue
condensando la oposicion contra el juez de paz, sin que don Cristino, siempre
optimista, concediera al suceso la mas minima importancia. Don Cristino se ad-
vertia muy a sus anchas. Engordaba a ojos vistas. Su mesa le brindaba las mas
apetitosas carnes comestibles, gracias al bien abastecido corral anexo. Ademas,
evidentemente, podria amafar suculentas economias. Les conocia la cara a la
miseria y al hambre para incurrir ahora en tontas imprevisiones.

Entretanto, elaborada la conjuracion, se decidi6 pedir por escrito, al Ejecuti-
vo, la exoneracion del juez de paz. La nota fue firmada en la queseria de Delin-
zinger y expedida a Santa Fe con la primera mensajeria.

Pero el Cabildo no contestd.
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VI

Cierta noche don Cristino Ojeda echose a caminar pausadamente para digerir
un atracén de matambre adobado. En lo alto fulgia un fragil cacho de luna. Las
viviendas estaban calladas y la calle vacia. Llegaba un remoto ladrar de perros'y,
mas cercano, el céntico de los orfeonistas de la cerveceria de Wagner.

Ideas venturosas acariciaba don Cristino. Fue macanudo acierto haber ges-
tionado y conseguido esa sinecura por intercesion del tape Gauna, caudillo de
los mataderos municipales. {Buena mufieca el tape Gauna!... Aquella tierra era
una Jauja; y de alli no lo sacaban a él a dos tirones o dejaba de llamarse Cristino
Ojeda. Malditas las ganas que tenia de reintegrarse a las tertulias de colegas
suyos, en el boliche frontero a los Tribunales de Santa Fe. Aquellos negocios
estaban muy alambicados.

Un carro de pasto volcaba sobre la vereda una mancha mas espesa de obscu-
ridad. En el lado opuesto brillaba, entre vidrios turbios, un mechero de aceite.
Don Cristino entrd, sin mudar el paso ni el orden de sus meditaciones, en la
zona umbrétil. Y de stbito, se vio rodeado de una cuadrilla de individuos que
hablaban en aleman y le echaban encima unas manos vigorosas.

—iNo hay derecho! —tartaje6 don Cristino, procurando zafarse—. Me con-
funden. Soy el juez de paz. Desacatan al Poder Judicial.

El trance era imprevisto y serio. Una garra le aferr6 el cogote y un trapo
enérgicamente cenido a la boca lo privé de todo medio discursivo. Una soga,
enroscada al cuerpo, lo paralizé. Cayole por la cabeza un capirote de lona que
lo sumié en profunda lobreguez. A los pocos minutos lo levantaban en vilo y
arrojaban sobre una blandura crujiente. Y durante largas horas lo acun6 un
constante balanceo.

VII

Aquella manana, el centinela del Cabildo de Santa Fe descubrié en el umbral un
envoltorio sospechoso, que manos ignoradas habian depositado alli. El envolto-
rio fue conducido cuidadosamente al interior. Y, en presencia del gobernador y
del jefe de policia, dos milicos procedieron a desliar la misteriosa encomienda.
De la encomienda surgi6, como una momia egipcia, don Cristino Ojeda. Prendi-
do a la solapa del saco mostraba, con letras géticas, un laconico mensaje:

«Sefior gobernador: Le devolvemos su juez de paz».

Don Cristino se alz6 del suelo, se sacudié6 el polvo y, desabollando la galera,
dijo:

—En mi persona han ofendido a Su Excelencia. Y la ofensa reclama un es-
carmiento ejemplar.
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El gobernador, batiéndose una mano con la cartulina del mensaje, reflexioné
y dispuso:

—Tal vez tengan razon los colonos. Pasen este sujeto al cuerpo de guardia,
en calidad de detenido.

Y trincado por los dos milicos, don Cristino Ojeda marché a lo largo de la
galeria del Cabildo.

Solo tuvo una amarga y melancoélica protesta:

—iEsto nos pasa a los criollos!
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PASO EL PRINCIPE

El ferrocarril dividia la poblacién en dos segmentos: en el Este habitaban las
familias de abolengo; en el Oeste, los niicleos de mas reciente data y sin preocu-
pacion mayor que la conquista de dinero. No es dificil colegir de qué parte de
los rieles se asentaba la prosperidad. El Este tenia la iglesia, el Juzgado de Paz,
la Comision de Fomento y las casas viejas; el Oeste los mejores almacenes, un
cine moderno, un bazar aleman, una agencia del Banco de la Nacién y numero-
sas viviendas pintadas al aceite. Durante largos anos solo del Este salieron los
funcionarios locales. Ahora pertenecian al Oeste el presidente de la Comuna,
el subcomisario y el juez de paz. Y hasta de alli era oriundo el senador del de-
partamento.

El Este se fund6 en 1860. Los pobladores del Oeste arribaron el 95, a raiz de
inaugurarse la via del ferrocarril. El Este miraba con desdén a los advenedizos
del Oeste, colonos sin tradicién y recios para el trabajo. Ese desdén se troco
luego en aguda rivalidad. El Oeste se incaut6 de la Comisién de Fomento. El
acontecimiento histérico se produjo en 1915. Los desalojados lo consideraron
como algo similar en trascendencia y efectos a la Revolucién Francesa. Pero
no ocurrié otra catastrofe que la privacién que sufrieron los antiguos adminis-
tradores de los bienes publicos. La situacién no excedi6, sin embargo, de un
lustro. Otras elecciones equilibraron las influencias desafines. A la sazon el
Este admitia como fatalidad inevitable el predicamento del Oeste. Y hasta, sin
declinar la ojeriza, algunos jévenes del Oeste habian ido a buscar novias en el
Este. Primeramente las familias copetudas, celosas de sus apellidos, resistie-
ron esas uniones; mas al tltimo se allanaron a ellas. «Matrimonios de amor»,
disculparon, sin confesar que los hijos de los inmigrantes del 95 resultaban, a
la postre, de retorno de Rosario con sus diplomas de farmacéuticos o de peritos
industriales, mejor promesa de buenos consortes que los muchachos del Este,
un tanto escépticos y demasiado amantes a los copetines y a la ociosidad.

Emplazado el pueblo en una zona agricola, todos medraban con la agricul-
tura. Los trigos y los linos ondulaban alrededor, hasta mas all4 de donde alcan-
zaba la vista. Lentamente, los chacareros del Oeste se iban apoderando de las
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chacras del Este. Los Pigliapoco, los Veviglia, los Depasquale, ilustres apellidos
que arrancaban de la época de la fundacion, debieron ceder, con dolor, grandes
extensiones de sus heredades a los Acquaroli, los Benivenga, los Pantaveni, vo-
races propietarios del Oeste. ;Y recordar que los Pantaveni, los Benivenga, los
Acquaroli fueron en dias no tan remotos peones al servicio de los Depasquale,
los Veviglia, los Pigliapoco! Debia reconocerse que los tiempos y la codicia ha-
bian desquiciado un tanto las jerarquias sociales. Muchos, especialmente los
viajantes de comercio que aflufan de continuo con sus muestrarios, no sabian
discernir las diferencias de linaje. Para ellos era lo mismo —jy habia distan-
cia!— un Pigliapoco que un Benivenga.

Pero donde los del Este no habian cedido un épice a sus vecinos de allende
los rieles era en el football. El «once» del Este jamas fue vencido por el «once»
del Oeste. En el peor de los casos, llegaban a empatar. La copa Benivenga y la
copa Acquaroli, que todos los anos se disputaban con ardimiento a puntapiés y
testarazos, eran trofeos poseidos por el equipo del Este.

Las ninas de las dos zonas asistian a los partidos, congregandose en grupos
separados. Y si una familia del Este intimaba con las familias del Oeste, juzga-
base esa ocurrencia a modo de una originalidad de deplorable gusto.

Por esos tiempos se anunci6 que a fines de la semana venidera pasaria, en
viaje a Chile, Humberto de Saboya, principe del Piamonte. La noticia devoré
todas las conversaciones y pensamientos. Era menester organizar una acogida
estruendosa al futuro monarca. Habia que echar el resto, a imitacion de lo que,
en analogia de circunstancias, realizaban las grandes ciudades comprendidas
en el itinerario del principe.

La Comision de Fomento fue convocada precipitadamente. Esa visita no
constitufa, desde luego, un episodio vulgar. Més probable y menos sensacional
era el pasaje de un cometa por el cenit que de un vastago de sangre real por ese
pueblo. Pero las deliberaciones de la corporacién comunal se aborrascaron de
improviso a causa de la designacion de la Junta Central de Festejos. Los ediles
del Este pretendian que la Junta se integrara con lo mas selecto del pueblo, vale
decir, con habitantes de ese lado de los rieles. ;Qué pensaria el principe si el
homenaje lo presidia un Benivenga, un Pantaveni, un Acquaroli u otras gentes
ordinarias por el estilo! El asunto era muy delicado... A la exclusién se oponian
tenazmente los ediles del Oeste. En una época de democracia, todas las fuerzas
vivas de la localidad debian estar representadas en esos actos. Se articularon
diversas frases de subido color. Algunos purios batieron la mesa con mas vigor
que el conveniente, y un tintero, adherido a la protesta, volc6 su contenido so-
bre el libro de actas. En suma, se interrumpio la sesion sin tomarse acuerdos.
Los ediles del Este resolvieron, con ademanes iracundos, no volver a reunirse.

Ausente la accion oficial, la organizacion de los festejos la afrontd la inicia-
tiva privada. Las tentativas de algunos espiritus ponderables para unificar las
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voluntades en una entidad directriz se frustraron. Los aludidos espiritus pon-
derables cruzaron repetidamente los rieles vy, vista la inutilidad de sus idas y
venidas y la tozudez de sus convecinos, se pusieron las manos en la cabeza para
exclamar, con adecuada inflexién de voz:

—iQue todo se lo lleve el diablo!

A despecho de la tremenda imprecacion, el diablo no se llevé nada, y en lugar
de una comision, se crearon dos, prohibidas entrambas todo género de comu-
nicaciones. {Verfamos cudl sabria desplegar mas boato! Unos y otros meditaron
secretamente los medios eficaces para monopolizar la atencién y la admiracion
del primogénito de Victor Manuel.

La espléndida cosecha en flor, que con su espectaculo recreaba los ojos y
los espiritus, inducia a no reparar en erogaciones con tal de dar al programa
de fiestas extraordinaria lucidez. Las damas de los dos puntos cardinales mo-
vieron afanosamente los catélogos de las grandes tiendas metropolitanas para
formular sus pedidos con la urgencia dictada por el caso. Cada una de las co-
misiones contrat6 en Rosario una banda de musica y centenares de bombas de
ruido. Se encargaron copiosas provisiones de flores; y un caligrafo de la Capital
se esmer6 en la composicion alegérica de un pergamino que, para memoria
imperecedera, los vecinos del Oeste entregarian al ilustre viajero. Los nifios en-
sayaban tenazmente canciones corales alusivas a las circunstancias. Asimismo
el orador mas elocuente de cada una de las partes urdia los oropeles liricos para
ofrendarlos al heredero del trono y a su séquito.

Fueron esos, en la poblacion, dias agitados. Suspendiose toda labor habitual
para no ocuparse de asunto alguno que no se relacionara con la visita regia.
Las muchachas casaderas eran quienes mas vivamente sentian la comezén de
ver al principe, acaso el dnico principe que verfan en su vida. Y proyectaban
los estilos que usarian en el minuto culminante de la presentacion; y, acaso, lo
recoéndito de sus corazones anidaba la secreta esperanza de impresionar inolvi-
dablemente a Su Alteza.

Un presunto marinero que vendia por las calles del Oeste sus también pre-
suntos articulos de contrabando observé con alborozo cémo se desinflaba la
bolsa de lona que cargaba a cuestas. Sus casimires y telas estampadas se las lle-
vaba el publico sin incémodos regateos. El lobo de mar tomé el tren en procura
de un nuevo aprovisionamiento de mercaderias substraidas a la ferocidad del
Fisco. Y entretanto el Este habia hecho un hallazgo que se conceptuaba de alto
mérito. Recorria esas aceras un tipo popular, Giuseppin, ochent6n y barrigudo.
El hombre esgrimia un palo para defenderse de los canes y castigar las burlas
de los muchachos que alli, como en todas partes, revelaban su crueldad con los
derrotados. Y aunque en verdad para Giuseppin se tornara la vida dificil, pues
ya las gentes, cansadas de sus pedigiiefierias, se negaban a socorrerlo, perma-
necia fiel a ese sitio, sin transponer jamas la linea ferroviaria. Alguien record6
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entonces que Giuseppin habia servido en su juventud a las 6rdenes de Garibal-
di. Y ;qué nota mas conmovedora y evocadora podia brindarse al joven principe
que la presencia de un garibaldino auténtico en el andén de una estacion santa-
fecina? Giuseppin se encontré de sibito, con el consiguiente asombro, converti-
do en objeto de celosos cuidados. Nunca se le ofrecieron sobras tan abundantes
ni las duenas de casa se desprendieron tan gentilmente de las ropas en desuso
de hermanos y consortes. La estampa de un soldado garibaldino, descubierta
en un viejo ejemplar de revista, fue figurin para cortar el marcial uniforme.

En medio de los preparativos, palpitaba y crecia la hostil emulacion vecinal.
Ese estado de dnimo trascendia inclusive en las crénicas que se enviaban a los
diarios de Rosario. El corresponsal avecindado en el Este olvidaba las activida-
des del Oeste; y, reciprocamente, para el del Oeste no contaban las iniciativas
de la otra comision de festejos.

Por fin se alcanzo el dia impacientemente esperado. Gallardetes y oriflamas
decoraban las calles, a los dos lados de la via. La béveda celeste se engalanaba
con unos retazos blancos, como cueros de oveja; y en el lejano horizonte se
empastaban algunas nubes grises que, por virtud probablemente del general
optimismo, no suscitaban prevenciones. Los moradores del Este y del Oeste se
disponian a abrumar con lluvias de flores, a su paso por las calles, al principe
del Piamonte. Porque las familias del Este no dudaban que el preclaro huésped
asistiria al baile del Club, que congregaria los apellidos de mas brillante pro-
sapia de la poblacion; como asi tampoco dudaban los del Oeste que el principe
participaria del vino de honor que en la Roma Nostra le ofreceria, con palabras
bien aprendidas, el sefior Acquaroli, mayor contribuyente del distrito.

Desde horas antes de la prevista para la entrada del convoy regio, comenzo a
afluir la concurrencia a la estacién. Los del Este se posesionaron de una cabece-
ra del andén y los del Oeste de la otra. En el centro ardilleaba el jefe ferroviario
con su personal. Sus vaivenes y ademanes acusaban la nerviosidad que le traian
las responsabilidades del momento.

Ya el semaforo indicaba via libre; y el descubrimiento de una mancha de
humo en la hondura de los campos, hacia donde se perdian los rieles, levant6
un fuerte vocerio. Los dos grupos se apercibieron para adueiarse del principe.
Se fue agrandando y dibujando la locomotora, se advirtieron las banderas y es-
cudos que la ornamentaban y la presencia de unos caballeros sentados en la pa-
rrilla del mirinaque. Exhalando chorros de vapor, entr6 la maquina. Estallaron
las musicas de las dos bandas, los cantos de los parvulos, las aclamaciones de
los adultos y los cohetes de los morteros. Los ruidos cesaron al saberse que era
esa simplemente una méaquina exploradora. Ya no demoraria el convoy regio.

Minutos después llego el tren regio. Todos los corazones aceleraban sus la-
tidos, todas las bocas emitian algtn grito y todos los ojos se aguzaban en busca
del principe. Una de las plataformas de los coches vomit4, como una cinta, una
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ringlera de soldados que franjearon el convoy y avanzaron en seguida, con las
bayonetas caladas, rechazando a las gentes algunos metros atrés.

Se aclamaba:

—iEl principe! ;El principe!

Algunas cabezas asomaron a las ventanillas. Y junto a una cabeza que os-
tentaba una gorra de marino, sali6 una mano galoneada que se extendié apa-
ciguadoramente sobre la multitud. Esa manga pedia un poco de paciencia y de
serenidad.

Benivenga reconoci6 en el pasajero de la gorra de marino al preceptor del
principe, y chill, coreado por todos los de su bando:

—iViva Bonaldi! ;Viva Bonaldi!

El almirante agradecié con un saludo manual el homenaje de las gentes del
Oeste, lo cual produjo entre las del Este un visible desabrimiento.

Los del Este demandaron entonces con redoblada vehemencia:

—iEl principe! ;El principe!

Giuseppin, con los ojos azorados, ocupaba un sitio descollante entre los del
Este. Su indumento de garibaldino, confeccionado con derroche de coco punzé,
le prestaba una apariencia de cangrejo cocido. Al frente de los vecinos del Oeste
figuraba el sefior Acquaroli, empunando el pergamino para el heredero de la
corona.

La locomotora tir6 del convoy a fin de acercarse a la toma de agua; y el vagon
de cola vino a quedar en mitad del andén.

En el armazon de cristales, como un acuario, puesto en la plataforma tra-
sera, aparecié un doncel bizarro, moreno, sonriente, cubierto con un quepis
semejante a un campanil y cefido el talle por un ancho cinturén de piel. El
publico, deslumbrado, prorrumpié entonces:

—iPrincipe! ;Principe!

Tocando con la diestra la visera del sombrero militar, Humberto de Saboya
incliné repetidas veces el busto; y las gentes, atraidas por el prestigio de esa
estampa, que el sol declinante llenaba de fulgores, pretendieron avanzar; pero
el cerco de puas de las bayonetas les cerr6 el paso. Las dos bandas arrancaron,
en desacuerdo, con unas marchas patriéticas, y los dos oradores con sus discur-
sos, en medio de estrepitosa algarabia. Los del Este empujaban hacia adelante
a Giuseppin, para situarlo en el campo visual del principe; y el sefior Acquaroli,
bajo un estandarte de la Roma Nostra, ofrecia el pergamino que, por fin, cogié
un sefior de patillas que habia bajado del tren y que prometié, con gestos, po-
nerlo en manos de Su Alteza.

La locomotora desgarré el aire con una pitada, los soldados y el sefior de
las patillas subieron al convoy y los vagones comenzaron a rodar. El principe,
rigido y sonriente, se alejaba encerrado en la urna de cristal, cuando todavia los
oradores no habian cortado la hebra de sus discursos.
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Y todos voceaban:

—iHumberto! {Humbertito!

;Como? ;El principe partia? ;No visitaba el pueblo? ;Y el baile del Club? ;Y el
vino de honor del Roma Nostra?

Tumultuosamente descendi6 el publico del andén e invadi6 las vias, alzando
los brazos y aclamando al futuro monarca, que, como vision fugaz, pasaba ante
las pupilas aténitas de los colonos de Santa Fe. Se columbraba atin su silueta,
cuando se suscité una agria disputa entre el sefior Pigliapoco, del Este, y el
sefior Pantaveni, del Oeste.

—iBrigante!

—iFeso!

—;iMascalzone!

Los bandos antagénicos se aproximaron, en actitud agresiva. Banderas y es-
tandartes tremolaban amenazadoramente. Las senoras y las nifias se apartaron
con temor.

Y a esa sazo6n trepidé el mundo con formidable trueno. Las caras se volvieron
a las alturas, que se entoldaban de nubarrones tenebrosos y espesos. Hasta ese
instante nadie habia advertido la cercana tormenta, enfrascados todos en el
acontecimiento. Y repentinamente una violenta granizada desnudé las copas de
los arboles, derrib6 algunos péjaros y reson6 en los techos de la estacién como
el galope de una caballada enloquecida.

Y clamaron voces desesperadas, con el pavor que infunden los cataclismos:

—iCristo! ;Cristo!

—iLa cosecha perdida!

—iPiedras como huevos!

—iMaldicién!

—;iManacha!

Y los del Este y los del Oeste formaron una sola muchedumbre, unidos todos
en la solidaridad del dolor comin. Se lamentaban, se abrazaban, imprecaban y
gemian.

A la distancia se borraba, entre los velos de la lluvia, el tren principesco; y
hacia el pueblo iba, solo, lacio, caduco, chapaleando el barro, Giuseppin, el sol-

dado de Garibaldi.
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EL PATO MARRUECO

I. Siesta

La calle esta vacia, las viviendas inméviles, el arenal candente. Frente a la pul-
peria y gozando la rala sombra de un paraiso, dos cabalgaduras dormitantes
inclinan los hocicos al suelo. San José del Rincon yace en el sopor de la siesta,
hora de acidias y de duendes.

De pronto, a una puerta asoma cauteloso y vicheador un muchacho de corta
edad. Seguro contra miradas importunas, pasa a la vereda y de la vereda al arro-
yo, derramando un reguero de granos de maiz que manotea de los inflados bol-
sillos de su blusa. En la esquina traza una curva y regresa, dando por cumplida
la maniobra. Su padre, don Serapio Mundo, lo espera en el umbral y la palmadi-
ta en la cerviz con que lo acoge es sena aprobatoria de la conducta del vastago.

Padre e hijo se entran al penumbroso zaguan, dejando entornado un batien-
te. Nada interrumpe ya el caldeado sosiego de la calle, fuera del croar de las
ranas y de algin ldnguido zureo de paloma. Ahora resalta en el suelo la delgada
y dorada culebra que dibujé el galopin Hipélito Mundo.

Por debajo de un préximo cerco de enredaderas deslizase, garbosa, una ga-
llina; hundiendo el pico en la arena, el ave sigue la senda del maiz hasta tras-
poner, llevada de su gula, la puerta de don Serapio Mundo. Oyese un empavo-
recido cacareo y un fugaz rumor de plumas rebatidas; y vuelve a imperar el
amodorrante silencio.

Por la esquina surge un pato marrueco, que avanza majestuoso y balancea-
dor, borrando con el cucharén cérneo las formas de culebra. Finalmente salta
de la cuneta al filo de la vereda enladrillada, y de la vereda intenta trepar al
umbral de algarrobo, puesto a mayor altura. Acude de improviso en su socorro
una mano veloz y misteriosa que lo ase del cuello y lo arrastra al interior; luego
sobreviene el traquear de la puerta sobre el marco.

Minutos después, por la misma esquina que el pato marrueco, se perfila la
figura de don Isidro Gonzalez Gilimén, maestro jubilado de las escuelas Léinez
y especialista en labores caligraficas. Don Isidro, cubierta la espalda con una
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toalla, avizora en todas direcciones. Camina en seguida, con la vista baja; obser-
va en la arena las [réagiles mariposas que estamparon las patas del marrueco.
Ante la morada de don Serapio Mundo se para un instante, pensativo; inclinase
y toma del umbral una pluma de ave, que examina prolijamente. El cefio adusto
y disipadas sus dudas, saca un lapiz de carpintero y escribe en la pared con le-
tras historiadas: «A mi pato marrueco: ;Yo te vengaré! Tu inconsolable viuda, la
Pata». Desanda el trayecto. Alguna vez se detiene para, recogiendo una pierna,
volcar la arena colada en sus zapatillas de esparto.

II. Hogar

Es don Serapio Mundo vecino antiguo y estimado de San José del Rincon. Una
quinta de frutales, arrendada a proveedores de los mercados de Santa Fe, le
granjea una renta, aunque escasa, suficiente para los sobrios consumos de su
hogar. Carece de otros proventos y no se aplica a mas ocupacion que la muy
liviana de matar las horas, sentado en una silla a la puerta de su vivienda.

No deja, sin embargo, don Serapio Mundo de acariciar una ilusién: el nom-
bramiento de receptor de rentas del distrito. Es hombre entendido en ntimeros;
sabe de contabilidad. Desde luengos anos espera ese nombramiento, pero —jui-
ciosamente lo observa dofia Oro, su mujer— ese nombramiento no puede llegar
nunca; el aspirante nada efectivo realiza para obtenerlo. Se niega, por inercia y
timidez, a gestionar.

El hogar de los Mundo se adorna con tres nifios: el mayor, Hipdlito, nacido al
promediar la primera presidencia del sefior Irigoyen; el segundo, Marcelo, naci-
do al inaugurarse la administracion del sefior Alvear; y el tercero, nacido en el ul-
timo otono, sin bautizar todavia, recibira probablemente el auspicioso nombre de
Elpidio. El cielo le concederd, sin duda, en lo porvenir la gracia de un séptimo hijo
varén para encompadrar con el magistrado maximo del pais. No sera tampoco
cosa nueva para don Serapio Mundo relacionarse con un presidente: entre cuatro
varillas exhibe la pared de su comedor una tarjeta a maquina: «El presidente de la
Nacion Argentina, Victorino de la Plaza, saluda a don Serapio Mundo y agradece
sus felicitaciones de afio nuevo. Buenos Aires, 10 de enero de 1916».

El dnico reproche que alguna persona escrupulosa puede formular a la con-
ducta de don Serapio Mundo se referira a su descripto sistema de aprovisiona-
miento. Mas él argiiira en su descargo que la caza es deporte y no rapina, fuera
de que no acude él en busca de las aves; las aves acuden voluntariamente a su
domicilio.

Otrosi: nadie ha sorprendido nunca a don Serapio apresando plumiferos aje-
nos ni se adivina su artilugio.
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I11. Epigrafia

El sol se ladea y la calle comienza a despertar. En la vereda de la pulperia pla-
tican unos parroquianos; de las viviendas salen los sesteadores con la galbana
y el incompleto vestir del catre; los pajaros garrulean y brincan; algin pingo o
algin Ford con chapa de Santa Fe o de los distritos nortefos remueven de rato
en rato el arenal.

La residencia de los Mundo da salida a Hipélito; el mozalbete vuelca en la
calle un balde de agua turbia y gira para entrarse en la casa. Pero sus pies se
plantan en el suelo y sus ojos en el letrero de la pared. Alumno de cuarto grado
de la escuela fiscal, silabea el misterioso mensaje. A los pocos minutos se con-
vocan alli don Serapio Mundo, dona Oro con Elpidio en brazos y, luciendo un
trozo de camisa por los fondillos, Marcelo Mundo.

—;Quién seré el sinverglienza que ha escrito esas palabrotas? —pregunta
dofia Oro, con la indignacién pintada en su cara morena y redonda—. Merece
una paliza.

—Para mi —intuye sombriamente don Serapio Mundo— que solo el gallego
Gonzalez Gilimén tiene pulso para dibujar estas letras.

—Debe ser él no més —asiente dofia Oro.

Su consorte propone:

—Avisemos a la comisaria; que lo citen y lo hagan declarar.

Dona Oro, atinada siempre, rechaza:

—No digés pavadas. El escandalo serfa en nuestro perjuicio. Lo que apura es
borrar el epitafio.

El jefe de la familia raspa la pared con un casco de botella, hasta arrancar la
cal. No logra impedir que algunos vecinos curiosos se alleguen y enteren de la
leyenda. Momentos después el suceso se comenta y apostilla con risas en las
reuniones de la localidad.

IV. Revolucién

Ya obscurecido, los pasajeros del 6mnibus de Santa Fe traen una noticia des-
pampanante: una revolucion ha puesto en fuga al presidente, y a esas horas un
general ocupa la Casa Rosada. El Gobierno de la provincia lo tomaran al amane-
cer los militares del regimiento 12.

Brillan hasta més tarde las luces de las viviendas y pulperias de San José del
Rincon. Circulan extravagantes invenciones. El comisario, el receptor de rentas
y el juez de paz dialogan sigilosos y cariacontecidos, en una esquina de la plaza.

El receptor de rentas, tentandose el colodrillo, murmura con desolacion:

—iNo puede ser! jNo puede ser! ;Dénde estan los amigos del «viejo»?
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A la medianoche se extinguen todas las senales de vida; la quietud y el si-
lencio recobran sus fueros; remotamente late la perrada de chacras y quintas.

Después de descabezar el primer suefio, dofia Oro, dentro del mosquitero,
se pone boca arriba y despierta de un talonazo a su marido.

—;Qué hay?... —averigua don Serapio Mundo, con sobresalto, en la tiniebla.

—Ahora van a cambiar todas las autoridades —discurre dofia Oro—; el re-
ceptor de rentas, tan gritén y tan partidario de los otros, se mandara mudar en
seguida. Esta es la tuya.

—También lo creo —aprueba el hombre—. Esta vez no falla el nombramiento.

—En el 6mnibus de las ocho te vas a Santa Fe, y te hacés presente al nuevo
ministro; le hablés claro, nada de achicarte: que querés la Receptoria de Rentas,
y que siempre fuiste enemigo declarado de los ultimos oficialistas.

—Bien sabés que no tengo genio para pedir ;qué voy a hacerle?

Dona Oro se sacude entre las cobijas, replicando, sarcastica:

—;Qué te figurds?... [Van a venir los militares a rogarle al sefior que acepte
la Receptoria de Rentas!

—No hay en el distrito quien ostente para el cargo mejores derechos ni ap-
titudes que yo.

—iSos un infeliz! —repone enojada dona Oro, al tiempo que, con un crujido
de elasticos, le vuelve la espalda.

Y a los pocos minutos solo se oye en la alcoba conyugal la respiracion de los
durmientes y las estridencias de un grillo.

V. Expectativas

Transcurren unos dias. Los suscriptores de La Nacién tienen que prestar los
diarios a los vecinos, hambrientos de noticias. A los representantes de la auto-
ridad lugarena desazona la incertidumbre de su suerte.

—iEstamos fregados! —exclaman entre si.

Ya han debido reconocer, en rueda de tertuliantes, que eran muy perniciosos
los mandatarios depuestos. El trio de funcionarios acude a la estafeta postal
cada vez que descargan un saco de correspondencia; no reciben pliegos oficia-
les y alivian sus pechos con un suspiro.

—Tal vez se olviden de nosotros —insinta, esperanzado, el receptor.

Esa mafiana el encargado de la estafeta, que tampoco las tiene todas consi-
go, les muestra un ancho sobre con membrete del Gobierno provisional y las
sefias de don Serapio Mundo. Tejen conjeturas. El receptor de rentas advierte
un escalofrio por las pantorrillas.

Instantes después llega el sobre gubernamental al domicilio de don Serapio
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Mundo; el sobre tiembla en la mano de su destinatario; dofia Oro coloca a El-
pidio en el suelo y desgarra impetuosamente la nema. Lee; redondea la boca y
redondea los ojos; es el nombramiento para su marido de receptor de rentas. En
el rostro del agraciado florece una sonrisa asombrada y esttpida:

—Mi sueno dorado —dice.

Y reprocha, triunfal, a su consorte:

—iYo tenfa razon! El nombramiento vendria solo; no habia necesidad de tiro-
nearlo ni valia la pena impacientarse.

—Es milagroso —responde la dama; y agrega con voz campanuda—: Ahora
urge que cumpla con su deber el senor receptor de rentas de San José del Rincon.

La hoja de papel oficial soberbiamente caligrafiada y suscripta por la ininte-
ligible firma del secretario militar de Hacienda y Obras Publicas le comunica su
designacion y le ordena que sin demora ocupe el cargo.

VI. Receptor

Dona Oro, solicita, trae a su marido la galera, el baston y los botines de elastico.
Don Serapio Mundo, con talante grave y feliz, se encamina a la Receptoria de
Rentas. Lo siguen los amigos enterados del acontecimiento. En la otra cuadra
el comisario se le aparea y lo congratula. Luego el policiano, hombre de expe-
riencia, le dice junto al oido:

—Ese baston, sefior Mundo, no viene al caso... Es un parecer...

Don Serapio mira el baston de palo santo; tiene el bastén una clasica cabeza
del presidente Irigoyen tallada en el pomo; se decide; revolea el bastéon y lo
arroja a un pozo de cal viva.

Don Serapio y su comitiva invaden la oficina fiscal. El antiguo receptor lee el
pliego, titubea sobre sus pies y en seguida resuelve:

—Yo no entrego la Receptoria mientras no se me notifique directamente por
la Superioridad.

Don Serapio alza los hombros y contesta:

—Tengo orden de tomar posesion inmediatamente del cargo; el sefior comi-
sario hara respetar las disposiciones del Gobierno provisional.

—El comisario es mi amigo.

Alo cual el comisario sentencia:

—Una cosa, la amistad; otra cosa, el deber.

El antiguo receptor pretende impugnar las formas administrativas. El comi-
sario, pleno de autoridad, le trinca un brazo y lo pone en la calle.
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VIL Inquietudes

Don Serapio Mundo se revela un funcionario prolijo y previsor. Ante dos veci-
nos de responsabilidad se recibe de los valores y documentos. Comprueba irre-
gularidades y métodos nocivos para recaudar las contribuciones. Redacta un
extenso informe para el ministro de Hacienda; pormenoriza los malos manejos
en uso y aconseja los medios de impedir las filtraciones y vigorizar las entradas.
Rubrica y expide la nota con seguros recaudos postales.

Sale a la calle; desde la vereda opuesta don Isidro Gonzélez Gilimén lo saluda
con jovialidad bellaca:

—Mis enhorabuenas, sefior Mundo; y cuidado, que la carne de pato suele
ser indigesta.

En otra sazén habria respondido al sarcasmo con algun pertinente dicterio;
su actual investidura de funcionario publico le veda los incidentes personales.
Envia, sin detenerse, una mirada desdefiosa al maestro jubilado.

En la fachada de su vivienda descubre una nueva inscripcion, también de le-
tras historiadas. Es un mensaje jocoso y enigmatico que echa un nublo en el
semblante del receptor de rentas: «Al pato marrueco: Ya te ha vengado tu incon-
solable viuda, la Pata». También este letrero desaparece con un trozo del revoque.

Pasa esa semana. En esa semana los ingresos fiscales aumentan notable-
mente; todo es asunto de ajuste y celosa vigilancia. Dofia Oro escamonda a sus
nifios y visita a lo principal; no ignora que el nuevo rango de su marido le crea
otras obligaciones sociales. Invita a sus relaciones al bautizo de su ultimo reto-
fo, que en el Registro Civil apunta con el nombre de José F.

Don Serapio Mundo esté contento; solo le disgusta y le suscita extranos ba-
rruntos de peligro el misterioso y alegre regodeo de don Isidro Gonzalez Gili-
mon. El maestro jubilado solivianta a las tertulias con un anuncio:

—Les preparo una sorpresa; tendréan para descostillarse de risa.

VIII. Visita

Al cabo de una semana, frena en la Receptoria un charolado automévil, con
chapa oficial. Desciende un caballero.

—;Don Serapio Mundo? —indaga el arribante.

—Yo soy.

—Bien; usted habla con el subdirector general de Rentas de la Provincia. Me
envia el ministro de Hacienda y Obras Ptblicas.

—Completamente a su disposicion —declara el jefe de la oficina, con una
reverencia profunda.
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El subdirector general de Rentas recaba informes, compulsa libros y pape-
les, se cerciora del desquicio que alli reinaba anteriormente y del orden dictado
por don Serapio Mundo.

—Ahora —expresa el subdirector— deseo ver su nombramiento.

Don Serapio, diligente, abre una gaveta y le entrega el pliego, cuidadosamen-
te planchado. El subdirector lo lee, remece la cabeza y declara:

—Esto es una falsificacion; el Gobierno no lo ha nombrado a usted, ni pensé
nombrarlo nunca, receptor de rentas ni nada.

—;Como?... ;C6mo?... —tartajea don Serapio Mundo, parpadeante y aturdido.

—Como lo acaba de oir; usted es un usurpador de funciones ptblicas; a usted
le alcanza el rigor de la ley marcial.

Don Serapio Mundo se nota un sudor helado en las sienes y un repentino
aflojamiento de las rodillas. En el desbarato de sus ideas se le patentiza ful-
minantemente la vengativa mistificacién del caligrafo jubilado. Ensaya alguna
explicacion, pero la lengua se le traba y su turbacién se le acrecienta.

Desplomase don Serapio, desemblantado, en una butaca. Entonces el subdi-
rector General de Rentas muda la expresion de su faz y pronuncia unas pala-
bras admirables e imprevistas.

—Comprendo su situacion; también la ha comprendido el sefior ministro
de Hacienda; le han armado a usted una broma con intento de mandarlo a la
carcel; intrigas de pueblos chicos... El senor ministro ha leido atentamente su
memorial y ha espigado en él valiosas sugestiones para mejorar los sistemas de
las oficinas recaudadoras de la campana; y anoche Su Sefioria me dijo: vaya us-
ted a San José del Rincon, inspeccione la Receptoria vy, si confirma los términos
del memorial, le entrega esta comunicacion a don Serapio Mundo, de quien he
obtenido favorables referencias.

Y, extendiéndole una hoja, agrega el subdirector:

—Aqui tiene usted, sefior, su nombramiento de receptor de rentas de San
José del Rincon con anterioridad a la fecha de asumir el cargo.

Acomete a don Serapio Mundo el deseo de besar las manos del subdirector
en una actitud de pelicula melodramatica.

IX. Revelacién

Don Isidro Gonzalez Gilimén se alarma; va para un mes que don Serapio Mun-
do desempena la Receptoria y de la Capital no han despachado aun la orden
de arresto para el usurpador. ;Cémo estaran de embarullados en la Casa Gris!
Entonces determina revelarle la verdad al ex receptor; el ex receptor zapatea
de gozo y con el comisario, don Isidro Gonzalez Gilimén y un bulto de contri-
buyentes a la zaga endereza a reasumir las funciones de que ha sido despojado.
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Y cuando don Serapio Mundo, radiante de dicha y orondo de dignidad, ex-
hibe su credencial auténtica de jefe de la reparticion, el ex receptor humilla la
frente y aprieta, colérico, los punios.

El comisario protesta:

—;Para este papelon me han traido aqui?

Y los contribuyentes preguntan, cachadores, a don Isidro Gonzalez Gilimén
que se encoge y mira despavorido a la puerta de escape:

—;Es ahora cuando nos debemos descostillar de risa?

X. Epilogo

Las secciones rurales de los diarios de Santa Fe registran esta mafiana una noti-
cia lacénica: «San José del Rincon, 25.—En el almacén Continental, ha sido ayer
atacado a trompis don Isidro Gonzalez Gilimén, maestro jubilado de las escue-
las Lainez, por el dltimo receptor fiscal del régimen caido el 6 de septiembre».
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LAS ISLAS



VIDALITO

Tumbado a la larga en el catre de tientos, Evangelino Bracamonte dormita in-
sensible a los mosquitos que, perforandole el duro pellejo, se inflan y enrojecen
a su sabor. Las ramas de un aromo le brindan sombra y escondedero mientras
Vidalito Bracamonte, su unigénito, que raya en los quince anos, avizora acucli-
llado la lejania.

A cincuenta metros atras del aromo se perfila la vivienda de los Braca-
monte, de adobe crudo y techo de cine, y cincuenta metros adelante cabrillea el
sol en el agua de un banado. Al borde del bafiado se esparcen unos senuelos de
barro seco, que toscamente remedan las formas de patos laguneros.

De repente Vidalito manotea el pie desnudo y costroso del durmiente,
diciendo con acento opaco y alertante:

—ijTata! jTata!...

Evangelino, de barriga en el catre, solivia el busto y, mirando afanosa-
mente para la parte del banado, coge el fusil que esté paralelo a sus costillas,
afirma la culata en un hombro y encanona entre el bochinche de las ramas.

El tremendo estampido de una carga desmedida de pélvora, balines y re-
cortes estremece a la isla entera. Los patos sobrevivientes huyen silenciosos
y azorados, un bando de palomas surge con estrépito de alas de un timbo, el
caballo que pastaba alli cerca enarbola la cabeza como un hacha y en la puerta
del rancho aparece Gregoria Bracamonte, haciendo un atajadizo a los ojos con
la mano para inquirir las consecuencias del fusilazo de su marido.

Evangelino vuelve a reposar la testa en el catre y a su costado el caliente
fusil, defendido el cano contra los riesgos del revent6n con un alambre ensorti-
jado, y la culata, para que no patee fuerte, con una almohadilla de crines.

Y en tanto el criollo enhebra otra vez el sueno, Vidalito ratea entre las ma-
lezas, rumbo al bafiado. Se mete en el agua hasta las ingles, apresa a las victimas
del chubasco de plomo, veinte o treinta franciscanitos, y luego va al rancho con
una pesada pelota de plumas en cada mano.
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Antes de hundirse el sol tras las barrancas de Guadalupe, Evangelino se levan-
ta, se desperezay, en la diestra el fusil y el catre al hombro, marcha a su vivienda;
zaguero camina Vidalito que tiene un ojo extraviado, la boca siempre abierta y
himeda y las facciones torcidas cual si sobre ellas soplara un ventarrén.

Utilizando las postreras lumbres del dia, se dirigen padre e hijo a un albar-
dén de la laguna, distante pocas cuadras, y, en la canoa, recorren el espinel.
Siempre hay, cautivos en los anzuelos, algtin dorado, algiin pact, algtin rollizo,
alguna boga...

A la manana siguiente vadeara Evangelino la laguna para vender a los vera-
neantes de Guadalupe y a la tropa de curitas del Seminario Conciliar el producto
de su cazay de su pesca. Y antes de mediodia regresara con algunas provisiones
de almacén y algunos pesos en el bolsillo, para tumbarse nuevamente en su catre
de tientos.

Se viene la noche encima. Los dos Bracamonte enderezan al rancho. Brillan
las luces de Santa Fe y mas remotamente, sobre la izquierda, un difuso resplan-
dor delata la capital de Entre Rios.

II

Gregoria, medio delicada para el mosquito, enciende una fogata que, a fin de
producir mas humo, consume también unos desechos de arpillera. A esa hora
arrecia el mosquito, voraz y atropellador; las catangas topan contra las paredes.
Es afio, afio lluvioso, de muchas sabandijas, suplicio de los puebleros que pasan
los calores a la orilla del agua.

Al fuego se doran dos franciscanitos y un rollizo. La atmdsfera esta pesada y
negra y para el lado del levante refusila. Evangelino clava en el suelo el filo del
hacha, con el ojo para arriba; tal el modo de ahuyentar rayos y centellas.

Después de comer, Evangelino abre el catre para dormir al raso, mientras
Gregoria arregla los trebejos do cocina. Dentro de pocos instantes se guarecera
ella bajo techo, con Vidalito, para descansar y levantarse al alba.

El cuzco de la casa torea con furia; a lo mejor alguna comadreja o alguna
iguana...

Y Evangelino, que cree sentir rumor de pisadas en el cercano pajonal, grita:

—;Quién anda ahi?

Y en la obscuridad contestan:

—jAvemaria!

Evangelino reconoce la voz de Cayetano Verdiles, don Cayeta, pescador que
habita como a veinte cuadras, siguiendo en direccién a Colastiné Chico.

Disfruta don Cayeta de popularidad y simpatia entre los islefios. Aunque
propenso a captar cosas y animales ajenos, se le estima un hombre servicial.
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Cuando la muerte ronda por algtn rancho, alli estd don Cayeta para consolar y
aportar su diligencia y su inventiva. En la creciente del afio 14 demostré cuéanto
era capaz de hacer por el préjimo. Gracias a su decisiéon no sucumbieron en
aquella catastrofe los Gorosito, familia de carpincheros, en la costa del arroyo
Quitacalzones.

El recién venido ocupa un escabel de ceibo; Gregoria monta la pava en un
trébede; Evangelino cuelga de las ramas del tartago el candil mortecino y hu-
moso. Y tomando mate, circuidos de sombras, discurren sobre la altura de las
aguas, los negocios del pescado y las nuevas garitas del balneario de Guadalupe.

Vidalito, que ha merodeado en torno de la visita, se va a dormir. Don Cayeta
dice, con dejo apesadumbrado:

—iLéstima de muchacho!... ;Y no se les compone?

Gregoria hace un gesto de negacion y desesperanza.

Y Evangelino pormenoriza:

—No se compone. A temporadas anda bien hasta que le viene la convulsion.
Entonces se retuerce, grita y se amorata. Una cosa muy fea. Por dias queda el
pobre rendido. Después hay que tenerle mucho cuidado. Como es medio priva-
dito de la cabeza, travesea sin intencién y sin maliciar el peligro. No podemos
guardar animales en casa, porque a lo mejor les hace alguna fechoria. El cuzco
le dispara; sabe que, cuando menos lo piense, el muchacho le va a echar un
chorro de agua hirviendo o lo va a chucear con el asador. He traido gallinas,
pavos y nutrias. A las aves les cortaba el pescuezo y a las nutrias les saltaba los
ojos con una astilla.

—Contale lo de Garcia, Evangelino —indica Gregoria.

—iAh, si! El ano pasado, los tripulantes de una balandra naranjera me re-
galaron un mono misionero que tenia totalmente cara de persona. Se llamaba
Garcia. Garcia, tan retozon y tan zafado, nos divertia mucho. ;Bicho inteligente!
Yo le gritaba «;Garcia!» y Garcia se me venia al trote desde el techo de la casa,
desde arriba de un arbol o desde donde quiera. Garcia hizo buenas migas con
Vidalito. Siempre andaban juntos. Y una tarde of unos chillidos de dolor; y en el
fondo de la batea lo descubri a Garcia abierto de brazos y atravesado por unos
clavos de dos pulgadas como el Santo Cristo que tenemos en la pieza. Y Vidalito,
sentado enfrente, lo miraba fijo, con una risa quieta y babosa. Le aseguro que
daba pena.

—Es una desgracia —reconoce don Cayetano.

—Cierto —confirma Gregoria.

—iY c6mo no ha de ser desgracia! —exclama Evangelino—. Un hijo solo y un
hijo asi. No hemos cometido falta merecedora de ese rigor. Con Gregoria nos
ayuntamos en la isla, alla por el afio en que Menchaca subi6 al Poder, y antes de
que naciera Vidalito nos casamos conforme Dios manda, frente al camarin de la
Virgen de Guadalupe, un dia de peregrinacion.
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—No sé si habra sido —interviene Gregoria— el sustazo de cuando encontré
enroscada en las cobijas a un curuyu. Por ese entonces yo estaba muy adelan-
tada de Vidalito.

—;Y no lo han hecho ver? —interroga don Cayeta después de un silencio.

—;Oh, déjeme! —lamenta Evangelino—. Nos hemos gastado un platal en
doctores; cinco pesos la visita, y le recetan unas tomas; y siempre sigue igual. A
otro le dio por hurgarle las narices con unos fierritos...

—Si los doctores no le entienden la enfermedad —razona don Cayeta—debia
buscarse algian curandero.

—;Usted cree? —pregunta Gregoria con repentina animacion.

—iY ¢6mo no! ;No se acuerdan de Gabino Paredes, por mal nombre el Le-
chuza?

—;No es uno que supo ser sereno en los depésitos del dique ndmero dos?
—indaga Evangelino.

—El mismo. Bueno; el Lechuza estaba en las tltimas; se le acababa el resue-
llo y los doctores de la Asistencia no daban en el clavo. Por entonces vino aquel
Tata Dios que se afamé en el barrio del Chilcal. Y ese Tata Dios lo dej6 nuevito,
sin necesidad de medicinas; solo con unos toqueteos y unas palabras. La sema-
na pasada lo he visto al Lechuza, contento y fortacho, hombreando bolsas de
sesenta kilos.

Y dado que truena a lo lejos y que la laguna se torna traicionera y brava con
los cambios de tiempo, don Cayeta se despide. La chalana lo espera; debe bogar
algunas cuadras para cortar después por unos riachos.

Evangelino lo acompana hasta la playa. El agua, estrellada y obscura, se ilumi-
na a ratos con los relampagos. A lo lejos rezonga el motor de una embarcacion.

III

De regreso, Evangelino piensa en la salud de Vidalito, la Gnica amargura de su
existencia monétona y perezosa de isleno. jAh, si se le sanara! Es juicioso lo
que dice don Cayeta; antes del domingo ird a Santa Fe y averiguara de algin
curandero. ;Dios permita que Vidalito se ponga bien del cuerpo y del cacumen
como todos los muchachos de las islas!

Llega al rancho. De un alambre penden en linea los patos y los pescados que
mafiana ird a vender a Guadalupe, si la marejada deja cruzar la laguna.

Y, bostezante, se apresta a apagar el candil, cuando de improviso descubre,
al pie del tartago, el bulto de un hombre agazapado y un relumbre de ojos como
ascuas de cigarrillos.

Evangelino pega un salto atrés y, ya desnuda en la mano la ancha cuchilla de
pescador, reclama:
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—;Quién sos vos?

Y como el misterioso intruso calla y se rebulle, Evangelino, avanzando con la
cuchilla amenazadora, pregunta otra vez:

—;Quién sos vos?

Las voces han despertado a Gregoria que, blanqueando la camisa en la puer-
ta, intercede, con angustia:

—iNo lo matés, Evangelino!

Al mismo tiempo, el hombre, alzandose del suelo y definiendo mas sus for-
mas al resplandor del candil, declara con un acento reposado y metélico:

—He llegado volando; no me pregunten de dénde vengo y llamenme Don
Quien Soy.

Y Gregoria reitera:

—No lo matés, Evangelino.

Nuevamente exige Evangelino:

—;Quién sos vos?

—Yo soy Don Quien Soy.

—;Te me hacés el loco? —murmura el pescador, acortando atin mas su dis-
tancia con el sujeto.

Ahora lo ve mejor: es un tipo retaco y cerdudo, el rostro aindiado y colgadas
de un hombro unas alforjas tejidas; y en las alforjas se acula un gato negro,
cuyos ojos fosforecen y cuya traza presta al personaje un contorno cabalistico.

Evangelino no advierte en la estrafalaria catadura de Don Quien Soy signo
alguno de hostilidad; e interroga, ya sin tutearlo:

—;Y qué busca usted por las islas y por este rancho?

—Yo caf aqui... Solo pido pasar una noche y, si sobra, alguna cosita de comer.

—iY c6mo no! —exclama Gregoria, también, como su marido, tranquiliza-
da—. No podra decirse que en el rancho de los Bracamonte un pobre no ha de
encontrar sitio para echarse ni pescado asado para comer.

—Agradezco —responde el arribante—. Si yo los pudiera servir...

—;Y usted en qué anda? —averigua Evangelino envainando la cuchilla.

—Yo curo males del cuerpo y del alma. No hay dolencia que se me resista.
Es un don que tengo.

Los conyuges nada reponen a la revelacion que los colma de una sorpresa
jubilosa y esperanzada. Unicamente el cielo ha podido enderezar los pasos del
curandero a esa vivienda; y jsi lo mandara para sanarlo a Vidalito!

Don Quien Soy y su gato comen en silencio unas raciones de ave y pescado, y
se acuestan después en el cuarto de capipoti paredafio con el rancho.

Evangelino mata la llama del candil y se tiende con los ojos hundidos en la
negrura densa y sofocante de la noche, que apenas horadan los chispazos de
luciérnagas y mamuas.

Piensa en su hijo y en la opinién de don Cayeta, y brota en su espiritu la se-
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guridad de que ha de curarlo Don Quien Soy.
Del seno de las sombras surge el vozneo estridente de una lechuza.
Evangelino susurra:
—iPa tu entierro!
Y se queda dormido.

v

Llueve desde antes de clarear. El agua forma ligeros regatos y el viento del oeste
remece los arboles y encama los pastizales.

Evangelino, mateando bajo el alero, contempla imaginativo las nubes blan-
cas que en el cielo bajo, heridas por un rayo de sol oblicuo, fingen un banco de
arena. Es seguro que pronto escampara. Pero de todas suertes ya no podra ir a
Guadalupe si no es a la tarde.

Junto a su padre Vidalito anuda prolijamente unas redes, y cuando por lo
alto cruza una bandada, mira y dice con su habitual mueca vesanica, levantando
una mano:

—Tata, biguds.

O:

—Tata, gallaretas.

O:

—Tata, coronderos.

Pero Evangelino no concede atencion a los informes de su védstago. Su pensa-
miento y el de Gregoria lo devora el huésped que ocupa el cubiculo de capipoti
y que ain no ha dado senales de existencia.

Pero marido y mujer no hablan del suceso. Ha de antojarseles superfluo po-
ner palabras cuando reciprocamente se adivinan su preocupacién y su expec-
tativa.

Don Quien Soy aparece y saluda:

—Buen dia.

El extrano individuo, en actitud de marcharse, escruta el horizonte.

—;Ande va a ir con este tiempo? Acompaneme a verdear —invita Evangelino.

Don Quien Soy se sienta al arrimo de la lumbre, entre el padre y el hijo,
mientras Gregoria, sin dejar de espiar al huésped, se aplica a los ordinarios
ajetreos domésticos.

Transcurren unos minutos. Vidalito se ha inmovilizado, con la vista clavada
en el felino que decora el hombro de su amo. Un hilo de baba cae de la boca de
Vidalito.

Don Quien Soy observa al muchacho e inquiere:
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—Che, chico, ;te gusta el gato?

Vidalito asiente con un gesto, sin apartar los ojos, y el forastero agrega:

—Anima, que asi se llama el animalito, tiene la condicién de hacerse querer.
Y me ayuda mucho en las curas. Yo, sin pensarlo, le he transmitido mi fluido; y
a veces, en las enfermedades livianas, basta estar con él para sanarse.

Gregoria ha dejado su faena; marido y mujer oyen pasmados la narracién de
algunas dolencias graves y rebeldes, contra las cuales nada pueden los doctores
recibidos, y que ese taumaturgo indigena derrota facilmente sin causar al cui-
tado dolor ninguno.

Luego Don Quien Soy posa un instante los ojos en Vidalito, y declara:

—Este chico es enfermo: yo lo curo.

Gregoria y Evangelino exclaman, casi al unisono:

—iDios se lo pagara!

Evangelino, con la intencién de apartar de alli al muchacho, ordena:

—Che, Vidalito: andéa buscate unas tortas de vaca para prender fuego.

Vidalito se aleja bajo la gartia, que ya amaina, y la mujer alaba con ternura
en lavoz:

—Es lerdito de la cabeza, pero bien mandado.

Los padres relatan al ensalmador toda la historia de la enfermedad del uni-
génito.

Don Quien Soy escucha con la frente baja y enlazadas las manos en las rodi-
llas. Finalmente levanta la cara y dictamina:

—A ese muchacho le han hecho el mal.

Los Bracamonte se miran con asombro.

—;El mal?... ;Quién iba a hacerle el mal? Todo el mundo nos quiere bien.

—Piensen, piensen —incita el hombre.

Ambos escudrifian su memoria sin encontrar al perverso que les causé ese
dano.

Don Quien Soy explica:

—El mal no lo hacen solamente los cristianos; también lo hacen los animales
y las plantas si se les castiga adrede con un suplicio indtil. Piensen, piensen...

Y como la pesquisa no produce ningin fruto, Don Quien Soy los ayuda:

—;Alguna vez no han dejado algtin cuchillo sumido en un tronco vivo?

Y dado que el matrimonio disefia un signo de ignorancia, el curandero, pa-
sando una mano ahora por la piel de Anima, sugiere:

—;Alguna vez han tiroteado a un arbol?

Evangelino murmura:

—No sabria decirle.

Y tras un breve meditar, recuerda stbitamente.

—Si, si. Fue por el afio en que naci6 Vidalito. Debi ir por una diligencia hasta
el puerto Iturraspe, y a la vuelta, dejando atrés a Santa Rosa, el Calchines, a la
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altura del Rincén de Mota, se puso muy feo con la marejada. Entonces embiqué
la canoa hasta que pasara el ventarrén, y me gané en un ombuzal. Yo, que no
uso mas arma de fuego que el fusil de cargar por la boca, llevaba en esa ocasion
un revolver inglés, préstamo de don Cayeta. Y solo y aburrido me dio por ensa-
yar la punteria, y le meti las cinco balas al tronco de un ombu.

—Ese ombt —asevera rotundamente el ensalmador— es quién le ha hecho
el mal a su hijo. El ombu sufre, y hay que sacarle las cinco balas para que el
chico se sane.

—;De veras? —dicen los padres cundidos de fe.

—Y entretanto harfa falta que Anima pasara su fluido a Vidalito. Pero yo
tengo que irme y ni por un queso lo abandono a Anima.

—Usted no se ird —afirma roncamente Evangelino.

—Eso se dice. Pero yo tengo que curar enfermos; y aqui no hay enfermos.

—Si —promete Evangelino—. Yo le traeré lastimados y apestados de todas
las islas y del propio Guadalupe.

—iAh! —responde Don Quien Soy, allanandose—. Ese es otro cantar.

\Y%

Ora en canoa, ora a caballo, Evangelino recorre los ranchos de esa isla y de las
colindantes, haciendo saber que alberga al mano santa y que este hara la cari-
dad de cicatrizar todas las heridas y disipar todos los dolores.

Y a la vivienda de los Bracamonte acuden los lacerados con llagas o balda-
duras, frecuentemente afecciones reumaticas de los moradores de tierras ane-
gadizas. Los domina una profunda confianza. Son mujeres, son hombres, son
nifios. Algunos valetudinarios esperan curar de la incurable enfermedad de la
vejez que les tuerce las espaldas y les afloja las coyunturas.

Don Quien Soy acoge a los peregrinos con talante grave. Esté en el cubiculo
de capipoti. Sobre un fogén alzase la diminuta y desnarigada imagen de bulto
de San Antonio que el hechicero ha extraido de las alforjas y colocado a la par
de un platillo. En ese platillo cae el 6bolo voluntario —chirolas y billetes— de los
enfermos que buscan el inapreciable don de la salud.

Pasa Don Quien Soy sus manos milagrosas y mugrientas por las partes ado-
loridas y pronuncia a momentos, meneando la cholla, palabras enigmaticas.

—El padrejon esta muy arriba.

O, contrariamente:

—El padrejon esta muy abajo.

Los enfermos gargarizan el buche de elixir que, de una botella inagotable,
les escancia el hombre directamente del gollete a la boca. Y seguiran diversas
instrucciones: sobar, hasta que se ablande, una guasca seca; o desembarullar el
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complicado enredijo de un alambre; o dar siete vueltas diarias a mano derecha
y siete a mano izquierda en torno de un sauce llorén.

Se alejan los peregrinos con el semblante y el corazén gozosos; alientan la
certidumbre —prodigioso balsamo— de que el sortilego ha quitado de sus cuer-
pos las lacras y las torturas.

A menudo acompana Vidalito a los enfermos hasta la laguna, donde se reem-
barcan. Ha amistado Vidalito fuertemente con Anima, a quien lleva sujeto del
cuello por un cordel; a veces la bestezuela le salta a un hombro, como al hombro
de su amo.

Pero ya lo ha dicho Don Quien Soy: Anima solo tiene poder para aliviar a
Vidalito; Vidalito podré curarse cuando, extrayendo del ombu los proyectiles, el
ombu cese de padecer.

Hay, desde la isla hasta el Rincon de Mota, a fuerza de remos, diez horas
de ida y siete de vuelta, aguas abajo. Evangelino emprende el viaje, y dos dias
después regresa. Trae tres achatados trocitos de plomo. Le cost6 un triunfo re-
conocer, entre muchos otros ombtes, el ombu que en mala hora tomé de blanco
quince afios atras; y otro triunfo descubrir, en la ruda corteza del arbol, la vieja
cicatriz y alcanzar después, a punta de cuchillo, el nido de la bala.

—Usted ment6 cinco balas —observa Don Quien Soy— y se me viene con
tres.

—Y gracias. Un trabajo del diablo dar con ellas.

El taumaturgo sacude las dsperas melenas en un gesto de negacion, y deja
establecido que nada se lograra si no se recuperan los cinco proyectiles.

Gregoria y Evangelino cavilan mucho y dialogan poco, y por dltimo resuel-
ven, para la salvacion de Vidalito, irse ambos hasta el Rincén de Mota. Més ven
cuatro 0jos... Revisaran y hurgaran el arbol astilla por astilla hasta descubrir
esos plomos, asi deban permanecer alli meses y anos, sangrandose las ufias en
las cortezas.

VI

Es jueves. El sédbado anterior Gregoria y Evangelino rumbearon para el Rincon
de Mota, y todavia no han retornado.

Continua el desfile de enfermos. En todos los ranchos islefios se habla de
Don Quien Soy y de sus curas portentosas.

Los 6bolos no consisten ya tnicamente en dinero; también en pollos, hue-
vos, frutas... Don Quien Soy, Vidalito y Anima engullen finas manducatorias.

Esa tarde el muchacho acompana de vuelta hasta la laguna al paralitico a
quien sus deudos alzan en un catre. Vienen desde cerca de Coronda. Los ilumi-
nan unas méagicas palabras del curandero y el alivio que ya el lisiado confiesa
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experimentar en sus miembros inertes. Viajan en una lancha a motor, y al par-
tir dejan abandonada en la costa una lata de nafta a medio llenar.

Desanda Vidalito el camino, aupando a Anima, su amigo inseparable, y lleva
consigo la lata de nafta, que pone luego bajo un curupi, a menos de veinte me-
tros de la vivienda.

Avanza la noche. El curandero, molido por el bregar del dia, aconseja:

—Andate a dormir, che, loquito.

Don Quien Soy se recoge, y el unigénito de los Bracamonte, sentado a la in-
temperie con Anima sobre las rodillas, deja transcurrir el tiempo. La atmésfera
estd sosegada y tibia, llena del leve y undnime rumor de la isla en reposo. Sobre
el horizonte se remonta la luna como un fragil globo de papel de seda.

Mas tarde Vidalito da unos pasos y se detiene ante la puerta tras la cual
ronca el forastero. En el batiente dibuja la llave una gruesa raya de sombra. El
muchacho hace girar la llave, y lude el pestillo al internarse en la muesca.

Vidalito se aparta del rancho. Hollan sus pies los pastos duros y el polvoroso
suelo untado de luz de plata.

Reposa bajo un curupi, y ata el cordel de Anima en el tronco del arbol. A su
vista el abollado recipiente de la nafta se cubre de lunas.

Vidalito agarra el sapo que saltaba a su alrededor, lo aprieta dentro del puio
y lo lanza después al espacio; distante se oye un ruido seco.

Se aquieta el muchacho en actitud meditativa. ;Qué pavesas de pensamien-
tos enciende esa mente brumosa?

De pronto parece haber tomado una decision: se incorpora y vierte la nafta
sobre Anima. El micifuz, sorprendido y despavorido, brinca para huir; el cordel
lo aprisiona; impotente, el felino se revuelca con desesperacion en el charco de
petroleo.

Vidalito, mirandolo, se tienta los bolsillos; luego la llamita de un fésforo bri-
lla entre sus dedos, y la llamita, al caer, se torna en stbita hoguera.

Ahora el cordel se corta; y Anima parte maullante y veloz, fantastico esférico
igneo que rebota en el campo, que trepa al techo del cubiculo de capipoti y des-
aparece, como mortal centella, por una ventana.

Las pajas de la techumbre cogen fuego y del interior de la vivienda no demo-
ra en salir un resplandor rojizo. Y tras los dos cruzados barrotes de la ventana
asoma la faz pomulosa y afogarada de Don Quien Soy. El tracista sacude en vano
los hierros, como en vano ha sacudido la puerta, y con voz angustiada implora:

—iVidalito! ;Vidalito! Abrime, Vidalito.

Su llamado se extingue en la noche indiferente.

Vidalito se ha aproximado y, con las posaderas en los talones, contempla el
incendio desde un espartillal, retratado en su cara un jubilo maligno y demente.

Don Quien Soy, chamuscadas ya sus recias melenas y amenazando con el
purio entre los barrotes, maldice al opa.

Arriba una bandada de pajaros negros describe incesantes circulos.
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VII

Ya la luna se ha entrado, y en el horizonte de Entre Rios se pinta un extenso
friso luminoso, que proyecta sobre el paisaje una creciente claridad.

La canoa de los Bracamonte toca la playa y Gregoria y Evangelino pisan la
arena. Se advierten felices e impacientes por contar al curandero la gran noti-
cia: han encontrado ya, en la horcadura del omb, tras largos dias de bisqueda
afanosa y ardua, las piezas de plomo que envenenaban la vida del hijo.

Encaminanse a ligero andar a su morada. Perciben un fuerte hedor a carnes
y pelos quemados. Y aténitos ven humear y crepitar el rancho de capipoti, y
después, negro como un tizén, el cuerpo exanime de Don Quien Soy y a su lado,
Anima, un montoncito de ceniza.

Los Bracamonte gesticulan y gritan y claman con desolacion:

—;Vidalito! ;Vidalito!

Y a Vidalito lo sorprenden entre unos espartillos, poseido por una crisis epi-
léptica: los miembros crispados, livida la piel, espumante la boca...

El islefio, alzandolo amorosamente en brazos, exclama:

—iLa convulsion! jLa convulsion!... No te asustés, hijito... Vas a sanarte...
Aqui traigo las balas.
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PATRIA DE INFIELES

Las canoas hendian el rio pausadamente, entre musicas y cantos litdrgicos.
Uno de los barquichuelos, con guias de hierbas y telas policromas, traia una
imagen del Redentor, cuya viscera cordial mostraba, radiada de oropeles, en la
vestidura talar.

Los pobladores de Alto Verde esperaban en la orilla al Corazén de Jests que,
con su cortejo, acudia a visitarlos desde las penumbras de la iglesia de la Merced.

La campanita de la capilla tania jubilosamente y el sacristan sacaba del in-
censario sortijas de humo aromoso.

Un jesuita aleman, alto, enjuto y recio, vigilaba al concurso con el libro de
oraciones en la mano e indicaba las actitudes que debian adoptar los fieles.

Reclinada en el tronco de un sauce, Guadalupe Estomba contemplaba el cua-
dro. Todo cobraba a sus ojos un prestigio sobrenatural y turbador. Su imagina-
cién descubria luces cegadoras, luces de milagro a la figura santa que, avanzan-
do, oscilaba levemente en las andas al golpe de los remeros.

Guadalupe sefial6 ese prodigio, con la diestra tendida, al chiquilin de seis
meses sentado en su antebrazo. El chiquilin no parecié gozar de la emocion
extraterrena que su madre quiso infundirle. Sus ojitos azulosos reflejaron el
paisaje sin conceder mas importancia a la procesion que a los ultramarinos
surtos en las aguas turbias y quietas de los diques y que a los perfiles sinuosos
de la ciudad de Santa Fe de la Vera Cruz, edificada en la banda opuesta.

La canoa con la imagen tocé el borde barroso de la isla y todas las gentes se
prosternaron. Guadalupe, hincada junto al sauce, vio a su padre saltar a tierra y
preparar la maniobra del atraque. La buena fortuna habia querido que la embar-
cacion de Julian Estomba transportara por el rio a la divina figura.

Organizada la procesion, Guadalupe se mezclé al grupo de senoras y sacer-
dotes que presidian la columna.

El vocerio y la infatigable vibracion de la campanita estremecian, a riesgo de
quebrarla, a la atmdsfera cristalina de la tarde. Guadalupe apretaba a su hijo
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contra el pecho, con ansias inmotivadas de llorar.

Los procesionantes marchaban hacia la capilla por la ancha calle polvorosa,
entre la margen del rio, festoneada a trechos de sauces melenudos y lacios, y
entre una hilera de construcciones, a mas alto nivel. Contra los cercos de esas
viviendas, generalmente de tablas azules, solian exhibirse algunos individuos
en camiseta, con la cara hosca; sin duda, estibadores del puerto a quienes ain
no habia logrado reducir la poderosa accién catequistica del jesuita alemén y de
las damas misioneras.

Subieron una cuesta y la santa imagen, remontada por encima de la muche-
dumbre, entré a la capilla.

El Redentor, llegado al comulgatorio, baj6 de los hombros de sus conducto-
res. Guadalupe, desde un banco préximo, miré en éxtasis ese semblante suave,
prolongado en una barba rizada a tenacillas, y ese corazén salido del pecho para
la adoracion de los creyentes.

Sonaron los tubos del 6rgano, el aire se saturé de incienso y la llama de las
bujias se multiplicé en el barniz de los tabiques. Un canénigo joven, de faccio-
nes ovaladas, platic6 con léxico florido sobre el séptimo sacramento y la obli-
gacion de santificar las fuentes de la vida, impresionando mucho a las sefioras,
que se miraban entre si y hacian con la cabeza signos aprobatorios.

Absorta en la contemplacién de la imagen, Guadalupe no escuchaba al ora-
dor sagrado. Rezaba, diluyéndose en brumas su pensamiento. Algo, empero,
pedia, sin frases, al Redentor. Pedia bienaventuranza para el pequeno ser ahora
dormido en su regazo y pedia que le conservara siempre encendido el amor de
Pochoco, el padre de ese chico.

Otra vez el Redentor subi6 a los hombros de sus conductores y emprendio el
camino de la canoa, seguido de los procesionantes.

Iba Guadalupe como empujada por los devotos, cuando una mano de sefiora,
con un rosario arrollado a la mufieca, hizo unos festejos a su chico.

—Linda criatura —alabd la sefiora, una dama de porte altivo, que se agrupa-
ba con otras de su rango.

Guadalupe sonrid, feliz al agasajo.

—;Usted misma lo alimenta? —indago la dama.

—No —repuso Guadalupe—. Desde que naci6, con mamadera.

La sefora volvié la cara.

—Vea, misia Clotilde, como esta gente cria a sus hijos; y, sin embargo, no se
les mueren.

Guadalupe se mortificé ante la inexplicable sorpresa que causaba el que su
hijito no se muriese. ;Por qué, Dios mio, habria de morirsele?

Pero la sefiora no tenia intencién de lastimarla, pues reiterd, dando a su voz
un tono efusivo:

—Linda criatura... Y debe salir a su marido, porque de usted no va a sacar
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esos ojos azules ni esas carnecitas tan blancas.

—Yo no tengo marido, sefiora —confesé Guadalupe.

—;Y usted vive aqui, en Alto Verde?

—Si, sefiora. All4, sobre el canal de acceso.

—;Y el padre?

—En Santa Fe.

—Algtin gringo, de seguro.

—No, sefiora; hijo del pais.

La sefiora repartié un gesto de inteligencia entre sus amigas y se adelanté
hasta ponerse a la par de Guadalupe.

—;Usted, como se llama? —interrogé.

—Guadalupe Estomba, sefiora.

—Bien, Guadalupe, es necesario que usted se case. Estamos empefiadas las
sefioras de la mision en civilizar esta tierra de salvajes y poco a poco lo vamos
consiguiendo. El mes pasado concertamos ocho matrimonios de gentes arrima-
das... ;Y el chico esta bautizado?

—Si, sefiora. Lo cristiané el padre Cérdenas.

—Asi debe hacerse. La felicito. Hay que concluir con los herejes; diferenciar
los hijos de los animales... Y ahora falta, para contera del bastén, que ustedes se
casen. Y yo me propongo hacerlos casar.

—Nunca he pensado en eso, sefiora.

—Pues hay que pensarlo y, sobre todo, hay que hacerlo —replicé la senora,
ahora con modo autoritario—. No toleraremos nosotras en Alto Verde esas in-
moralidades... Y digame: su... su hombre ;esta dispuesto a proceder como Dios
manda?

—El es muy bueno. Pero nunca hemos hablado de esas cosas. Y creo que la
familia de él se opondria.

—iPues estaria bonito! Si es el padre de la criatura no le queda mas que ca-
sarse. El que las hace las paga. Y vos no debés ser zonza. Los hombres son muy
sinverglienzas.

—El no es un sinvergiienza, senora —replicé con desabrimiento.

—Bueno; entonces no sera como todos —admiti6 sonriente—. Y mejor, por-
que asi no tendré ninguna excusa para dejar de cumplir con su deber.

Y como ya llegaban al embarcadero, la sefiora se despidié con unos golpe-
citos protectores en la espalda y una rapida caricia en el rostro del chiquilin.

Desde la costa vio Guadalupe alejarse por el rio la procesion, cantando y hu-
meando, y vio zangolotearse a las canoas empavesadas al pasar el vapor Paris
removiendo las aguas con sus ruedas.

Una nueva preocupaciéon embargaba a Guadalupe. Cuando declaré que nun-
ca habia pensado en casarse, no dijo la verdad. Muchas veces habia pensado
que si Pochoco le diera su apellido, quedarian a la fuerza mas atados y hasta
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podrian entonces vivir juntos en la ciudad. En una ocasion se lo insinué a Po-
choco. Este, después de sorber el fondo del mate —lo recordaba bien— contest6
lacénicamente:

—iBah! ;Para qué? ;Para que se pongan a amolar los de casa?

Y ella no quiso nunca insistir. De todas maneras eran dichosos.

Pero ahora opinaba que la sefiora tenia razén. Después de todo, eso no cos-
tarfa mucho trabajo. Si Pochoco no se decidia, tal vez esa sefiora, tan servicial y
tan imperativa, lo hiciera decidir con sus palabras.

Sinti6 frio. El resplandor crepuscular enrojecia los cristales de los edificios
de Santa Fe y en los masteleros de las naves ancladas brillaban, pélidos, unos
faroles. Guadalupe esper6 algunos minutos més, hasta que su padre vino a reco-
gerla. La canoa se desliz6 impulsada por los remos de Julién Estomba, un criollo
atezado, de bigotes como pajonal. Estomba referfa un episodio de su juventud,
muchas veces contado por él, de cuando bogaba en la Boca de Buenos Aires. Su
hija no lo escuchaba, ausente su pensamiento de ese tema y de ese lugar.

La pequena embarcacion entré en el canal de acceso y, doscientos metros
mas adelante, atrac6, ya de noche. Los pasajeros treparon la barranca en procu-
ra de su vivienda, un rancho pulcro con los adobes enlucidos y unas orlas afiiles
en las aberturas.

II

Guadalupe relaté a su padre lo conversado la tarde antes con aquella sefiora.

Estomba dijo, liando un cigarrillo de tabaco negro:

—iAh! si. Esa sefora es de las que andan haciendo casar a todo el mundo por
Alto Verde. Una misia muy principal; y a los ricos mejor no contrariarlos. Vos
pensalo bien. Y si el mozo esta conforme... Tu madre y yo no fuimos mas que
juntados; yo nunca la sobé a ella y nunca tampoco me falt6 la finada. Pero si,
como dijo ayer el cura en el sermén, Dios ayuda a los que se casan y no a los que
se arriman, casense no mas.

Y prendido a los remos, se marché aguas abajo.

Guadalupe subi6 la barranca. La idea del casamiento trabajaba ahora su espi-
ritu, y habria deseado que su padre acordara mas trascendencia a esa ceremonia.

Era justo lo que dijo aquella sefiora: debia la gente diferenciarse de los ani-
males.

Ahora faltaba que Pochoco se allanase a la bendicion del cura. Era bueno, y
ademds lo crefa bastante religioso.

Una vez le conté que su mama lo habia llevado a confesarse con un domini-
co. Nunca le oy6 mofarse de los clérigos ni de las procesiones, como lo hacia
un pescador italiano de las Cuatro Bocas, que llamaba a su perro con el nombre
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del sefior Obispo y tenia en la cabecera de su catre un retrato del gobernador
Menchaca.

Las propias conversaciones revelaban los buenos sentimientos de Pochoco.
Sabia compadecerse de los pobres que sufren. {Cuéntos paquetes de yerba y
azucar regald a la viejita tullida que habitaba un rancho de la vecindad! También
a un canoero, amigo de Estomba y aficionado a la chupa, que peleé en un boli-
che del puerto con los extranjis de un paquebote, le pago las medicinas.

Evocaba ahora, enjuagando las ropitas del hijo en la batea, el dia, de princi-
pios del afio pasado, en que lo conocié. Era ya anochecido y cruzaba ella con
unas costuras por la explanada del teatro Municipal.

Unos hombres que alli se reunian la piropearon; y uno de ellos se desprendié
del grupo y marcho tras sus pasos. Luego, se le apared y la hablé. Ella, inquieta,
solo le contest6 después de caminar dos cuadras. Al llegar al bajo, subieron a la
misma canoa. Pochoco le pago el viaje y la acompari6, a pie y ya obscuro, hasta
su rancho. Guadalupe no sinti6 miedo, ni cuando él, en el camino, empujandola
contra un sauce, le plant6 un beso en la cara, el primer beso de amor y que
apenas si rechazé con un:

—Sosiéguese, pues.

Convinieron los lugares donde podian verse en lo sucesivo.

Y cuando debi6 confesarle a su padre que le llegaria un nieto, temi6 desen-
cadenar su célera y recibir unos guascazos. Pero él call6, con el cefio fruncido;
y al cabo dijo:

—Ya me pensé que en algo andarias por el pueblo, muchachita de porqueria.

Y prometié propinar una paliza al seductor. Mas el seductor se presenté a la
misma sazon en el rancho, y Estomba, hombre timido, no se atrevié a cumplir
su promesa. Y a los pocos minutos simpatizaba ya con el padre de su nieto.

iQué bien se port6 Pochoco en aquel trance! Se vino, en el momento critico,
con un doctor de Santa Fe.

Desde entonces Pochoco frecuento el rancho a todas horas. Compré un jue-
go de dormitorio, una cama de hierro y algunos adornos para decorar la humil-
de morada de los Estomba.

Acrecentdbase en Guadalupe el carifio por Pochoco, y agradecia a la provi-
dencia el habérselo puesto en su camino. jEra mucha suerte para una pobre
chinita como ella!

Guadalupe alz6 el rostro: el Alcaraz surcaba el canal con la cubierta poblada
de pasajeros.

—El vapor de las diez —murmuré.

Y se puso en seguida a trasegar con la leche y la mamadera.

Por la barranca surgié Pochoco, acompaniado de un perro de policia. Era un
hombre de 25 anos, rubio, de andar perezoso, con un indumento descuidado y
de buena calidad.
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—Che, Guadalupe, dame unos mates —pidié, sentandose, con el mastin en-
tre las rodillas. Y luego de comentar el nombramiento de un amigo suyo para
comisario de 6rdenes de Santa Fe, se acerco a la cuna, colgé al cuello del chico
un sonajero y, refregandole la barba en la cara, lo hizo llorar.

Guadalupe intervino:

—iNo seas hereje!

Y tranquiliz6 al chico con el biberén.

—De nuestro machito voy a sacar un punto bravo; ya vas a ver— anunci6
Pochoco, rascando la cabeza del mastin, que estiraba el pescuezo para recibir
la caricia de su amo.

Guadalupe, que cebaba el mate, espiando la oportunidad de aludir al tema
que absorbia sus pensamientos, irrumpio:

—;Por qué no nos casamos, Pochoco?

Después de un compés de silencio, el muchacho hablé con una gravedad
desusada en él.

—Yo también me pregunté lo mismo muchas veces, tentado de casarme. De
cualquier modo, ya estamos enredados vos y yo para toda la siega, y mas con
ese purrete que, la verdad, se me ha metido muy adentro. Por mi no habria
dificultad. Pero mi vieja... Esta llena de ideas pavas; y si yo le anunciara un ma-
trimonio asi, levantaria el grito al cielo, me cortaria los viveres y le abreviaria
los afios. Yo no me atreveria a hablarle de eso, ni nos conviene a nosotros, ni
hay para qué. Viviendo como vivimos y queriéndonos como nos queremos, es
preferible ahorrarnos esos conflictos y sinsabores... Y haceme el favor de no
sacarme mas estas conversaciones.

Y Guadalupe se hizo el propésito de obedecer. Sus convicciones carecian de
firmeza. Se le antojaba ahora razonable el discurso de Pochoco, como antes
persuasivos los argumentos de aquella sefora. Si eran felices como eran, no
habia por qué acarrearse complicaciones. Lo principal, contar con el carifio de
él; y después de esas palabras, impregnadas de una emocién intima, dudaba
menos que nunca.

Procuré entonces desechar sus cavilaciones; y los dias prosiguieron iguales
y benignos con las visitas frecuentes de Pochoco, con los barcos de Sarsotti que
a su paso marcaban la hora, con los trasatlanticos que convulsionaban las aguas
del canal y con los cazadores que afluian de la ciudad y tiraban a los patos por
los contornos.

III

Aquella tarde fue Guadalupe a Alto Verde. Era domingo, y los islefios se con-
gregaban en los boliches y en las puertas de las viviendas. Algunos buhoneros
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transcurrian con sus cajas de peines y jabones. A menudo se ofan los soplidos
de un acordeén o el tango que aranaba la pua de un fonégrafo.

La muchacha saludé a una mujer de asentaderas rotundas que, a la vera del
rio, reposaba en un banquito microscépico; y al retornarse diviso, junto a un
Ford —el tnico automévil que por alli circulaba— a varias sefioras de la mision
que despedian al jesuita aleman.

El sacerdote ocup6 una canoa. Y una voz partié del grupo:

—;Guadalupe!

Guadalupe reconoci6 en quien la llamaba a la senora del dia de la procesion.
Habria preferido seguir de largo, pero debi6 allegarse.

—Esta es la muchacha de que les hablé —informd la sefiora a sus comparie-
ras—. Ya me conto su historia, la historia de todas estas pobres chirusitas. Ella
estd dispuesta a casarse, y habra casorio. Yo seré la madrina.

—Usted pretende amadrinar todas las parejas de Alto Verde, misia Zoraida
—comento, risueia, una jamona que enristraba unos impertinentes de carey.

—En este caso, Micaela, yo tengo més derecho que ninguna, como que a mi
corresponderé el mérito de la obra.

En medio de esas senoras que la rodeaban y escudrinaban, Guadalupe se
cohibi6 primero y se azoré después, deseosa de que terminara pronto la escena.

Micaela, la jamona de los impertinentes de carey, observo:

—Modosita la muchacha. Las Mendiondo supieron criar una, del asilo, bas-
tante parecida a esta, sobre todo de perfil.

Guadalupe sonrid, ruborizada.

—Bueno, decime —interrogé entonces misia Zoraida— ;ya lo conversaste a
tu hombre para que cumpla con el séptimo sacramento?

—Si, sefiora; se lo he dicho, pero la mama de él no quiere. Habra que esperar
otra ocasion.

—Ninguna persona decente y temerosa de Dios —sentencié misia Zoraida—
puede impedir que un hombre se case con la madre de sus hijos y repare el mal
que ha hecho, deshonrando a una pobre muchacha.

Estos conceptos los aprobaron las otras sefioras, una de las cuales, suspicaz,
conjetur6:

—iTa, ta! La oposicién de la «mamita» es a lo mejor un pretexto para dejarla
en la estacada. Estas infelices no escarmientan. Y bien merecido que las enga-
tusen. Yo en lugar de ellas...

—No, seiiora —rechazé Guadalupe, disgustada y angustiada—. El no me
miente.

—iCrédula! —insisti6 aquella, con gesto desdenoso.

—Pues ese hombre se casard. Cuando yo me propongo una cosa... —alarde
misia Zoraida.

—Si las damas de la misién no procediéramos enérgicamente —asever6 una
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tercera— [racasaria nuestra campana pro saneamiento moral de Alto Verde.

—;Y dénde esta tu hombre? —inquiri6 misia Zoraida.

—En este momento, en casa.

—Perfectamente. A mi, el agua clara y el chocolate espeso. Pues yo me plan-
to ahora mismito en tu casa y veremos si ese guasito me dice que nones... Habra
boda. El padre Suérez les echara la bendicién. Ya lo tengo dispuesto.

—Pero, sefiora... —quiso resistir Guadalupe.

—Arriba; al auto —ordené misia Zoraida.

Y al auto subieron misia Zoraida, Micaela y Guadalupe. Las otras damas en-
traron a la capilla.

El vehiculo rodé. Rato después las ramazones de los sauces latigueaban el
hule de la capota.

—iVaya unos andurriales! —dijo misia Zoraida.

Micaela deploré:

—Los ajetreos que se proporciona una para la redencion de este pais de infie-
les. Y luego, lo que agradecen...

Guadalupe, confusa, no discernia si esas gestiones eran para su bien o para
su dafio. La impresionaba y comprometia su gratitud el desinterés de esas da-
mas virtuosas y copetudas, empefiadas en labrar su felicidad. Pero, recordando
las palabras de Pochoco, mucho temia que todos esos pasos tinicamente sirvie-
ran para crear situaciones enojosas y producirle a él una molestia inttil.

Cuando llegaron a la casa, solo el canoero estaba en ella. Pochoco se habia
ido, unas cuadras mas arriba, con unos aparejos de pescar.

Y mientras las damas alababan el buen pergenio del bebé y el excelente equi-
po del rancho, Guadalupe buscé a Pochoco, con quien no demoré en regresar.

El muchacho venia, por ruego de Guadalupe, aunque un tanto mohino con
la visita de esas senoras.

—Ya podian las tales —criticé Pochoco— no meterse donde nadie las llama.

Entraron al rancho. Misia Zoraida que, acomodéandole el babero al chico,
daba la espalda, volviose para conocer y sermonear al presunto converso.

Los semblantes de misia Zoraida y de Pochoco se transfiguraron sibitamen-
te con una expresion de profundo asombro.

—iPochoco! —exclamé misia Zoraida, dejando caer los brazos a lo largo de
los muslos.

—iMama! —exclamé Pochoco, con ganas de huir.

Y en el silencio de pasmo que sobrevino, solo se oy6 la risa que acometi6 a
Micaela, cuyas carnes trepidaban y cuyos impertinentes de carey le aleteaban,
como una mariposa, en la barriga. Y dijo:

—iEste es un paso de sainete!

—No —protest6 misia Zoraida, engallada la testa y centelleantes las pupi-
las—. Esto es muy serio, muy serio...
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—Si, si —corroboré Micaela; y no logrando dominar la risa insensata que le
cosquilleaba el cuerpo, abandong la habitaciéon.

—;No se te cae la cara de verglienza? —fulminé misia Zoraida a su hijo, con
un trémulo de indignacién en la garganta—. ;Te parece de bien nacido andar
por los rancherios, aprovechéndote de la picardia o de la candidez de estas chi-
nitas? Y yo que te creia incapaz, grandisimo atorrante, de estas canalladas!
iLos desenganos que dan los hijos, Senor! ;Qué bochorno! ;Qué bochorno!

—No se ponga tragica, mama. Todo tiene compostura. ;No venia para hacer-
nos casar?

—No toleraré tus chistes ni tus faltas de respeto. Por mucho que hayas des-
cendido, no puedes ignorar el valor de ciertas cosas.

—Pero, mama...

—Basta; se han terminado estas relaciones indecorosas y absurdas; yo ayu-
daré, en lo que pueda, a estos desdichados; y vos te irds otra vez a Norteaméri-
ca, hasta que yo lo disponga, porque este Santa Fe es la perdicién de los mucha-
chos de buena familia... Y ahora, esperame en el auto.

Pochoco vacil6 un momento y salid, encogiéndose de espaldas y recobrando
su gesto habitual.

Misia Zoraida extrajo de su bolso unos billetes, que Estomba recibié con la
diestra crispada.

—No acepte ese dinero, tata —murmur6 Guadalupe.

—;Es poco? —inquirid, silbante, la senora.

Guadalupe sinti6 la ofensa de esa frase; y le saltaron las lagrimas que tenia
ya al borde de los ojos.

—Y ustedes ya saben —prosigui6 la dama—; si algo necesitan, acuden a mi.
Nadie llama indtilmente a la puerta de mi casa.

Y luego de deslizar hacia el nifio dormido una réapida mirada, transpuso el
umbral.

Y cuando el auto hubo partido, Guadalupe se abrazé a la cuna de su hijo, y
gimiendo y sollozando insult6 el recuerdo del hombre que la abandonaba:

—iInfame! ;Infame! ;Infame!

Pero al dia siguiente lleg6 Pochoco a la hora y por el camino de ordinario,
acompafiado siempre de su perro de policia.

Guadalupe, demacrada por las horas de sufrimiento, lo acogi6 con una mira-
da de angustia y de interrogacion. Y Pochoco dijo:

—;Qué? ;Creiste que no volveria mas? Necesitaria ser yo muy desalmado.
Ayer me fui, por pura politica. Hay que saber llevarla a mi vieja. No contrade-
cirla. Tiene sus preocupaciones rancias y, acostumbrada a ser obedecida, un
caracter despdtico. Pero es buena como el pan. Ya se olvidé de ese viaje a Nor-
teamérica. Y esta mafniana me estuvo averiguando cémo le preparas la leche al
chico, y si hervis los biberones, y si le cambias los panales... Y cuando nuestro
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hijo esté crecidito, se lo llevaré a la casa, y le entraré la debilidad por el nieto
y hasta se reira de las zafadurias que yo le ensenaré a decir. Es ella capaz de
jurar ahora que prefiere verme, antes que esposo tuyo, entre cuatro velas; y
sin embargo ella misma pedira algiun dia que nos casemos como Dios manda y
hasta querra vivir con nosotros. ;Si la conoceré!... Y doblemos la hoja; le hago
unos arrumacos al chiquilin y agarro para la boca del canal, a ver si pican los
mandubeyes.

Y cundida por la emocionada felicidad de esa hora tnica, Guadalupe tumbé
la cabeza en el pecho de su amante.
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EL PEQUENO MUNDO DE NABOR CAMACHO

En el Campito, a veinte pasos del rio Santa Fe, se asentaba la vivienda de Na-
bor Camacho. Un ombu le echaba sombra y una enredadera prendida del alero
ponia su nota ornamental. Contiguas se amontonaban otras habitaciones se-
mejantes —tablas y latas de kerosene— con escenas domésticas a la vista: mu-
jeres que cuelgan ropa de los alambres o espulgan las crenchas de sus hijos,
hombres en camiseta que toman mate, chicos desharrapados que se revuelcan
en el polvo y perros flacos que se enroscan o roen, optimistas, una guasca. De
ese rancherio salian estibadores para el puerto, mujeres para lavar ropas en el
rio y chinitas para servir a las familias del centro. Y salian, también, —alguna
vez lo denunciaron severos periodistas— enfermedades infecciosas que se pro-
pagaban por la ciudad.

Nabor habitaba con cinco hijos. Cuatro, los menores, eran varones; el mayor
de ellos frisaba en los diez anos. Pilar, la hija, que ya pasaba de los doce, era,
como decia la gente, «privadita de la cabeza»; Nabor atribuia la desgracia al sus-
to que sufri6 la madre cuando la inundacion les alcanzé hasta la dltima costura
del rancho. Rita, su entenada, moza de diez y siete, mucho le serviria. Pero Rita
se criaba desde muy pebeta en lo de misia Victoria Mosquera, matrona antigua
de caser6n con herrajes espafioles y fragante magnolia arraigada en el patio.

Nabor era viudo; su viudez databa de un par de meses. Gabina, su finada, pa-
decfa de un grano malo en el lomo. Un dia los del comité recomendaron a Nabor
para la dolencia un sancocho de catay. Aplicé el medicamento; la pobre Gabina
aye6 y bram hasta alborotar todo el Campito, incluidas las tripulaciones de las
balandras naranjeras atracadas a la costa. Una ambulancia debi6 llevarsela al
hospital Iturraspe. No volvié més la cuitada, y a Nabor no se la dejaron ver, ni
muerta siquiera.

Con Gabina perdié su marido una imponderable colaboradora. Esa buena
criolla sabia cuidar la casa y allegar recursos lavando ropa a las familias del
centro. También se ingeniaba para sacar de los paquetes de ultramar zapati-
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llas persas y géneros policromados que ocultaba diestramente a los ojos de los
aduaneros y vendia después, con gruesa ganancia, a las ninas bien del barrio
Sury a las gringas de la cantina, el music-hall del mercado.

II

Nunca brillaron los Camachitos por su aseo personal. Pero ahora, destituidos
de la vigilancia materna, se encostraban de cochambre, y los jirones de sus
ropas descubrian audaces trozos de piel. Lo util que hacia Pilar, la «privadita de
la cabezax, era fregotear en la batea o pantallear el fuego donde se asaban ama-
rillos 0 mandubeyes. Frecuentemente interrumpia su quehacer para alejarse y
entrar en el rio con talante de hechizada; del rio, chorreando agua los vestidos,
la sacaba algin canoero. En otras ocasiones la sorprendié su padre, inmdévil, de
cara al sol; la violencia de la luz le inflamaba los ojos.

El rio se encargaba de nutrir a esa familia: pescado en las cuatro estaciones.
Al pescado se anadia, en invierno, naranjas correntinas y en verano sandias de
Santa Rosa que de aguas arriba acarreaban las embarcaciones de cabotaje.

Los moderados gastos del hogar los cubria Nabor con el producto de la pes-
ca. Tenia su caladero, en las proximidades de Curtiembre, del otro lado del Pa-
rand. Alla iba dos veces al ano, permanecia un par de meses ausente y regre-
saba platudo. Frecuentaba entonces el comité del Campito, y los albures de la
taba y de unos naipes abarquillados y mugrientos pronto daban fin a su caudal.
{Como protestaba la pobre Gabina contra esas debilidades de su marido! No
dejaba sin embargo de confesar que el comité relacionaba a Nabor con personas
de fuste como, por ejemplo, don Liborio Machuca, un sefior que apretaba con el
brazo algin expediente judicial y lucia en el chaleco una una de tigre pegada a
una piedra negra. Don Liborio era la cuna de los Camachos. Gracias a don Libo-
rio, no quedé Nabor més de diez minutos en la comisaria a raiz de trompearse
con un marinero dinamarqués; y también gracias a don Liborio, evitaron que
la Asistencia Piblica se metiera en su rancho a matar ratas, fumigar muebles y
paredes y fastidiar a sus moradores.

No experimentaba Nabor inclinacién para otro oficio que el de pescador. Por
instancias de la finada Gabina, fue en alguna oportunidad a hombrear bolsas a la
bodega de un trasatlantico y en otra a calafatear cascos de cabotaje en el varadero
de Sarsotti. Ese trabajo lo abandonaba en seguida; no era de su gusto; en cambio
remaba un dia entero, si bien con cansancio, con placer. Solia changuear, trans-
portando gente en la canoa, a diez centavos por cabeza, hasta Alto Verde, la isla
guarnecida de sauces frondosos y ocupada por una nutrida poblacion vernacula.

Dejaba transcurrir Nabor horas tras horas al abrigo del ombu de su rancho.
Pasaba de una silla a un catre de tientos, y viceversa. Desde el catre avizoraba el
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vuelo de patos y bandurrias hacia las islas y la formacién de las nubes, que so-
lian dar al sol la apariencia de un ojo emparchado; y desde la silla, el paisaje cer-
cano de Alto Verde y el buque de gran porte, a rastras del mindsculo y forzudo
remolcador, en procura de aguas hondas y de las remotas patrias de los gringos.

Amaba Nabor ese lugar y ese rancho. Un montén de afios atrés, justamente
por el tiempo de la intervencion de don Anacleto Gil, vino de San José del Rin-
c6n y, con sus propias manos, edific6 su vivienda en ese suelo sin duefio. Cono-
ci6 a Gabina, nacida y criada en el Campito, y moraron bajo el mismo techo y
formaron esa familia. El Campito aquerenciaba fuerte. Existian en ese pequeno
mundo jerarquias sociales y apellidos de tradicion. Las de Riquelme, verbigra-
cia, se preciaban de haber dotado de cocheros a las volantas de los gobernado-
res desde don Nicasio Orofio hasta la aparicion del automoévil; las de Oviedo no
olvidaban que fue antepasado de ellas cierto alférez que en los Cachos asisti6
al degiiello del sefior Cullen; otras se pretendian, por torcidos cursos de la san-
gre, entroncadas a hogares preclaros de Santa Fe. Pero nadie ostentaba mejor
motivo que las Montejos a la consideracion y las envidias: de ese rancho salid,
para el formidable equipo de Col6n, un insider izquierdo que se cubrié de gloria
y moretones en refiidos campeonatos interprovinciales. Sonando los adolescen-
tes del Campito alcanzar la fama de un Montejo, trotaban més intrépidamente
tras el balén por los pesados arenales de la costa.

Nabor se advertia muy a sus anchas en ese orbe; personas y cosas eran alli
gratas a su espiritu; no cambiaria de cobijo y menos de lugar; solo muerto lo
sacarian del Campito.

III

Ya estaba avanzada la época de acudir al caladero de Curtiembre. Pens6 Nabor
en como dejaria a los chicos y Pilar; y luego de pensarlo decidi6 llamar a Rita, su
entenada. Rita era hacendosa y capaz de suplirlo en su ausencia.

Fue a casa de misia Victoria. La matrona lo recibié en la huerta, balancean-
dose en una mecedora.

—Pase adelante, Nabor. Arrime una silla. He lamentado la muerte de Gabi-
na, la pobre Gabina, tan fiel y tan guapa para la brega. ;Qué vamos a hacerle!...
Dios lo ha dispuesto asi... No he dejado de rezarle unas avemarias.

Y alzando la voz:

—Che, Rita, traémele a tu padrastro un vaso de vino de mesa. Nabor se sento.

—Si —confirmé el hombre—. La finada era buena por donde la buscaran.

—Y cuénteme, Nabor ;c6mo andan sus muchachos?

—Todos bien, misia Victoria. El mas grandecito, hecho un travieso. Vez pasa-
da se acercé al rancho la lechera arisca de unos vecinos. ;Cree que se me asust6
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el purrete? ;Nunca! Le largé un bolazo a la perdida, le pegé cerca de un ojo y la
volteé... Va a salir de linea el mocito.

Esta referencia la compuso Nabor con gestos y risas, que misia Victoria
acompaii6 meneando cumplidamente la cabeza.

—;Y qué vientos lo han traido por aqui, Nabor? Es un milagro.

Nabor, en seguida de apurar el vino que le trajo su entenada, expuso el mo-
tivo de la visita.

—jCaramba! jCaramba! —gorgorote6 la matrona—. Esa chinita conoce tan
bien mis caprichos y yo estoy tan acostumbrada a ella, que privarme de sus
atenciones es un trastorno... jUn trastorno!...

—Dos meses cuando méas, hasta mi vuelta de Curtiembre; no es mucho.

—En fin —asinti6 la dama—. Me arreglaré de algiin modo... Y debe hacerles
falta un poco de ropita a sus chicos. Le daré, para que les lleve, unas prendas
que les vienen apretadas a mis nietos.

—Usted siempre caritativa, misia Victoria —alabé el pescador.

Misia Victoria, estimulada, ofrecié:

—Ya sabe; si algo necesita... Yo tengo muchas relaciones.

—Muy agradecido, sefiora. También se me ha brindado mucho don Liborio
Machuca.

La dama trazé un ademén aspaventero:

—;Liborio Machuca?... jHagame el servicio!... {Buen peine!...

Marchose Nabor del solar de los Mosqueras con su entenada Rita y un envol-
torio de ropas de desecho para empaquetar a su prole.

v

Antes del alba llevé Nabor a la canoa aparejos de pescar y provision de comes-
tibles. En el Campito imperaba completa calma. Mas atras brillaban los focos
eléctricos de la ciudad.

Rita lo acompafi6 hasta el borde del rio.

—Dejandote a vos, me voy tranquilo —declaré Nabor—. Sé que vas a cuidar
bien a tus hermanos. Para la vuelta te prometo algin regalito.

A golpes de pala se separé Nabor de la orilla. Retornose para enviar una pos-
trera mirada de emocion a su rancho y a su ombu que la luna envolvia en tenue
velo de plata. La perrada islena ladraba ligubremente. En la cabecera del dique
lucia el reloj de la Administracién y en los masteleros de navios recostados con-
tra los malecones, linternas azules, verdes, rojas.

Bog6 un rato a pala y, enhebrando el canal, empufi6 los remos. No tardé en
iluminarse la altura; la manana se abria lentamente, como un gran bostezo.
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Renacia el cotidiano vivir en las casuchas indigenas enfiladas a todo lo largo del
canal; cantaban los gallos; mugia alguna vaca; los sirvientes de la draga arenera
se alistaban para voltejear el aro de los bocudos cangilones.

Transpuesto el canal las aguas se vertian en anchuroso cauce y, soldadas al
horizonte, perfildbanse las barrancas calizas de Entre Rios.

Empleaba Nabor de quince a veinte horas en el viaje, siempre que la mareja-
da no se embraveciera y un repentino ventarrén no lo obligara a buscar refugio,
si tenia cerca algunos albardones. Ese tiempo podria reducirlo a dos o tres ho-
ras, con solo adaptar a su esquife un motor de automévil. Pero Nabor rechaz
rotundamente la idea:

—Cuando uno larga el sudor —filosof6— gana lindo la plata.

Y en efecto, sudaba; con los remos en la mano veia salir el sol y con los remos
en la mano lo veia caer, tras el distante confin santafecino, como un tejo en el
sapo.

A las nueve de la noche toc6 tierra. La fogata resplandeciente en la negrura
lo gui6 a la ranchada, el ristico albergue donde tertuliaban los pescadores des-
pués de su jornada en los caladeros.

Los pescadores acogieron cordialmente al camarada; ya extranaban su re-
tardo. Acuclillaronse a la redonda del fuego; las llamas lamian a dos paties y dos
surubies espetados en varillas de madera verde.

Discurrian sobre la escasez de la pesca y daban al fenémeno diferentes ex-
plicaciones.

—No hay pique —decian con desabrimiento.

El acopiador, un turco de Parand, habia visitado el dia anterior la ranchada;
recogié muy pocos kilos.

—Ese turco —observd uno de los presentes— ya esté rico, a costa nuestra,
que nunca salimos de pobres. No tiene necesidad de fregarse con espineles ni
mallas. Nos lleva el pescado a veinte centavos el kilo. ;Quién sabe a c6mo lo
vende en la ciudad!

—No hay qué hacerle; las cosas son asi —repuso, fatalista, un hombre ateza-
do, con medias blancas hasta las rodillas—. Todos cambian y prosperan, menos
los criollos, que vamos siempre para peor. Hasta el pescado se hace cada dia
mads exigente. Antes aceptaba cualquier carnada; ahora desprecia el espinel si
no lo cebamos con sabalos vivos.

Otro, tocado con boina, refiri6 un lance, entre algazara de risas: esa manana
un dorado se le adelanté sobre la linea, peg6 unos brincos y de un recio coletazo
arranco la pipa que el hombre tenia en la boca.

—El dorado es un animalito peligroso —apoy6 un tercero; y, en corrobora-
cién de la tesis, narr6 una anécdota.

Algin rato después se apagaron el fuego y las voces. Los pescadores reposa-
ban; mosquitos y vinchucas tenian un generoso festin de sangre.
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A cien metros entre s se sefialaban los caladeros. Nabor no podia quejarse del
suyo, situado en una saliente de la barranca y en una ensenadita donde la co-
rrentada se abonanzaba. Tiré sus espineles y vigilo las carnadas. Cierto; esta-
ban los peces muy matreros; no querian ensartarse en los garfios. Pintaba una
temporada critica para los pescadores. El tema se desenvolvia en la reunion
nocturna de la ranchada, repitiéndose los mismos tépicos.

El turco de Parana se aparecia periédicamente en una lancha a nafta para
recoger la pesca. Corroboraba el turco que el afio era malo; los caladeros daban
rendimientos mezquinos; acaso se desquitara, a la venida del invierno, con la
creciente del pejerrey.

Nabor recorria sus espineles para observarlos y cebarlos y luego, sentado
en la barranca, dejaba devanar las horas casi sin mudar de postura. Paseaba los
ojos por la lamina del rio, salpicada a trechos con bancos de arena. Esa lamina
modificaba sus tonalidades —ocre, malva, violeta— con los movimientos de la
luz. De tiempo en tiempo pasaba un velero, o un pailebote, o un vapor de la
carrera al Paraguay.

Evocaba entonces Nabor el Campito, y su imaginacion exornaba con la
distancia de caprichosos encantos a aquel pequefio mundo. jEsos ranchos bu-
lliciosos, abigarrados, hormigueantes de «gente conocida» y de donde brotaba
a veces, con el humo de los braseros, el gangueo de una pua de fonégrafo!.. Y la
afioranza de aquel imponderable rincén de Santa Fe con su color, su rumor, su
olor agrios y genuinos —movediza gusanera humana— colmaba a su espiritu
de suave melancolia.

Ya hacia mes y medio que vivia en la banda entrerriana; y él, como los
otros pescadores, solo conseguia un menguado provento. Mejor serfa volverse
al Campito para regresar al caladero a la llegada de los frios y de los cardiime-
nes de pejerreyes.

Y comenzados los aprestos para la travesia, un gallego venido de Curtiem-
bre, le sugirio:

—;iHombre! Si el pescado no pica cerca de la costa ;por qué no explora-
mos un banco de arena?

Y fueron a un distante banco de arena munidos de mallas de 18 y 25 bra-
zas y defendidas las pantorrillas, contra las rayas, por unas polainas de laton.

Cuando dos dias después arribé el turco al caladero de Nabor, se maravi-
116 de la copiosa cantidad de pescado que se le ofrecia. En un mes més, vendi6
Nabor muchos centenares de kilos.
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VI

Aguas abajo, el viaje se abreviaba. Nabor redobl6 el ritmo de la remada al divi-
sar, en el fondo del canal de acceso, las torrecillas seculares de los franciscanos
y los murallones grises de los jesuitas. La canoa se zangolote6 al cruce de la bal-
sa de Obras Publicas, cargada de automgviles y pasajeros: la balsa que zarpaba
de Santa Fe a las cinco de la tarde.

Ya el Campito lo esperaria en las proximidades, oculto todavia por un recodo
de Alto Verde. Sentiase Nabor impaciente por alcanzar su destino y feliz con el
éxito de su camparia.

Sali6 del canal. El sol reverberaba en el agua turbia de los diques y en los ca-
pacetes plateados de los tanques petroliferos. La chimenea de la usina vomitaba
humo negro.

Buscé Nabor ansiosamente con los ojos el rancherio del Campito y el ombui
que sombreaba su vivienda; abandong los remos y se restregé los parpados: no
veia ni el ombu, ni su vivienda, ni el rancherio. Y aquello era el Campito, ahora
un erial raso y arenoso, sembrado de estibas de maderas y hierros, y circuida la
playa por un cinturén de pilotes.

Asombrado y perplejo atraco junto a una balandra y salt6 a tierra. Todas
las dudas que quiso concebir se disiparon: no quedaban ni vestigios de aquel
pequeiio mundo que, desde los remotos tiempos de la fundacién de Santa Fe
de la Vera Cruz, en ese lugar se arraigaba, medraba y renovaba sin cambiar de
fisonomia.

A un sefior extranjero que manipulaba unos palitroques de geodesia, pre-
gunt6 Nabor:

—;Qué hacen aqui?

El senor extranjero informo, laconico, levantando una mano:

—El puerto de cabotaje.

Nabor se alejé. ;Como don Liborio Machuca habia consentido esa iniquidad?
Fue al comité; el comité estaba clausurado.

—;No sabe?... —le comunicé un vecino—. Hubo revolucién; ya don Liborio
Machuca no manda nada, a menos que se haga de otro partido, como parece.

Nabor entonces excusé de toda responsabilidad al influyente don Liborio
Machuca.

;Y cudl era la suerte de aquellas familias que, con sus orgullos, sus esperan-
zas, sus pasiones como cualquier rancio nicleo social, poblaban el Campito?
Esas familias habian ido a dar, en su éxodo, unas a Alto Verde, otras a la Boca
del Tigre, en los bordes del rio Salado, y las restantes a Colastiné y al Chilcal.
Asi se acababa el Campito, el histérico, pintoresco, insalubre Campito; tan ne-
cesitado del novelista que lo refleje en paginas duraderas.

Por intercesion de misia Victoria, a Pilar la acogieron en un asilo de herma-
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nasy a los muchachos en el Reformatorio de Menores. Nabor acept6 el parecer
de la matrona: no podia el padre proporcionarles a sus vastagos mejor educa-
cién ni mas decentes holguras.

Y esperando la época de ir a su caladero de Curtiembre, Nabor merodea obs-
tinadamente por los terrenos del Campito; contempla con pesadumbre y rencor
el bullir de los operarios que construyen los muelles de cabotaje. Y alguna vez
esas arenas se han bebido una lagrima de sus ojos.
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