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Tras veinte anos de trabajo como docente rural en el nordeste santafesino, los
quebrachales, las llanuras, las costas e islas baniadas por el rio San Javier, se
volvieron para Diego Oxley (1901-1995) un lugar de existencia y una verdade-
ra obsesion literaria. Criollos, mocovies, familias de peones, de pescadores, de
nutrieros, solitarios buscavidas perdidos entre las islas, nadie plasmé con tanto
fervor como él las historias de esos pobladores de la intemperie insular. Asi
como las aventuras de hombres rebeldes a toda ley.

Oxley se retiré de la docencia y se mudé a Santa Fe, donde ejerci6 el perio-
dismo en el diario El Litoral. La vida mundana no le impidié volver por largos
periodos al San Javier, «como un auténtico islero de adopcién», tal como lo
defini6 Eugenio Castelli.

Al igual que Velmiro Ayala Gauna y Luis Gudifio Kramer, Oxley public6 su
primer libro después de los 40 afios. A Quebrachos, ese titulo inaugural, le si-
gui6 El dolor de la selva, Teutaj, Tierra arisca, Encono, Cenizas, El remanso, Agua
y sombra y Soledad y distancias. También escribié una obra de teatro, Se borran
las huellas.



DIEGO R. OXLEY

Las Aguas Turbias

EDICIONES COLMEGNA
SANTA FE - ARGENTINA

La presente edicion electronica de Las aguas turbias se basa en la primera edi-
cién del libro, publicado en Santa Fe por Ediciones Colmegna en 1975.

A los fines de optimizar la fluidez de lectura, se decidi6 modernizar la acen-
tuacion ya en desuso de ciertos monosilabos y normalizarla alli donde aparece
de forma irregular. Mientras que la puntuacion, incluso en los casos mas capri-
chosos y arbitrarios, se respet6 siguiendo el original. Por tltimo, se corrigieron
las erratas evidentes.
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PROLOGO

Soy, por principio, refractario a los prélogos. Considero que las obras literarias
deben emprender su camino por el mundo, y difundirse y alcanzar reconoci-
miento y perdurabilidad (en resumen, correr su suerte, ya que en ello —difu-
sion y fama— con mucha frecuencia, mejor dicho, casi siempre, intervienen
factores de indole circunstancial y azarosa), sin mas respaldo ni mas garantia
que el nombre de su autor. Ningtin prologuista, por encomiésticos y laudato-
rios que sean sus conceptos, convencera al lector si la lectura de la obra en si
no lo convence, ni suplira en ella, por via de persuasion retérica, las virtudes
—talento, originalidad, interés— de cuya asistencia el autor estuvo privado al
escribirla. En este caso el efecto sera contraproducente, y el lector sospechara,
no sin motivo, que con el prélogo lo que se intenta es dorar la pildora, hacer que
el gato pase por liebre, y al rechazo de la obra se sumaré el disgusto de haber
sido victima de un fraude, de una falta de respeto. En cambio, si la obra vale, si
posee auténtica calidad, preferira que no se lo digan, que no le escamoteen el
placer de descubrirlo él, con el agregado de que el prélogo antes bien lo incli-
nard desfavorablemente, curdandose en salud, porque, lector ducho y perspicaz
que es, estara escarmentado, por experiencias anteriores, de tanta palabreria
complaciente y enganosa.

La lectura, que supone un dialogo intimo y silencioso entre autor y lector,
como activa colaboracién recreativa a la que este se sentira arrastrado con gus-
to si aquel consigue atraerle en la medida indispensable, no tiene necesidad, a
mi entender, de la intromisién previa de un tercero, prologuista, por grande que
sea su prestigio y autorizada su opinién, puesto que con su terceria oficiosa lo
unico que lograra serd enturbiar el disfrute de leer, en el cual lo sorprendente y
lo inesperado juegan un papel principalisimo, son condicion esencial.

A pesar de tales razones he aceptado poner algunas palabras en este libro de
Diego R. Oxley. Es que, en ciertos casos especiales, admito que un prélogo pueda
ser util y conveniente. Por ejemplo, cuando se presenta a un escritor con fines
didécticos y hay que aliviar la labor de los alumnos proporcionandoles infor-
macion previa y elementos de juicio que les permitan ubicarlo y ubicarse ellos



a su respecto, o cuando se busca difundirle en un édrea idiomatica o cultural
diferente o en un ntcleo o nivel de lectores todavia no abordado, maxime si se
trata de un autor que pueda considerarse clésico o, si es moderno, que haya
realizado una obra significativa, con valores de permanencia. También cuando,
como aqui, en una antologia hecha con propésitos de recapitulacion y sintesis,
se recoge lo mejor y mas caracterizado de una obra que ya ha corrido o esta
corriendo esa suerte a que aludi al principio.

Ello importa una doble responsabilidad, con el autor por cuanto no me re-
conozco titulos suficientes para problematizar ni mucho menos para juzgar a
Oxley escritor, y con los lectores debido a que me disgustaria predisponerlos,
ya que, no obstante mi ferviente deseo proselitista, mi esperanza es que por si
mismos, libres de toda influencia, lleguen a estimarle literariamente al igual
que yo. De manera que me cuidaré, en estas breves paginas, de circunscribir
mi cometido a una referencia objetiva y a apuntar algunos rasgos fundamen-
tales, definidores. Que de lo demés se encargue el lector. Pero si mi modesta
contribucion incide en que la obra oxleyiana sea mas leida y ayuda para que el
circulo de sus seguidores se agrande, habré logrado mi finalidad, que no tengo
inconveniente en admitir: que Oxley sea leido por un publico numeroso y fiel.
Porque, escritor verdadero que es y que acata su mandato vocacional en con-
diciones personales y ambientales adversas, como casi todos los que escriben
tierra adentro, alejados de la capital, y que ademas lo hace perseverantemente,
sin ceder al desaliento, con heroica dedicacion, necesita de ese estimulo y me-
rece esa recompensa.

Desde su primer volumen de cuentos, Quebrachos (1947), Oxley ha venido
afirmando sin titubeos, libro a libro, una vigorosa personalidad literaria que le
confiere un lugar de preeminencia entre los narradores argentinos de los dlti-
mos veinte anos y lo consagra, con sobrados méritos, como el més represen-
tativo cultor del género en las provincias del litoral. Dos circunstancias impor-
tantes debieron conjugarse para hacer posible la firmeza de esta trayectoria
de permanente superacion: una, el haber comenzado a escribir en la madurez,
cuando ya habia completado su vision del hombre y de la vida, lo cual le ahorré
los tropiezos de aprendiz del que se inicia a temprana edad y debe emprender
la doble y simultanea tarea de acabar de formarse como individuo y de forjar
su propio instrumento de expresion, y otra, el conocimiento profundo y hen-
chido de fervor (logrado merced a una prolongada carrera de maestro rural en
su nativa Santa Fe, y en sus incursiones de viajero lucido e infatigable por la
region mesopotamica) de paisajes, seres, idiosincrasias y actitudes vitales que
le proporciona los personajes, ambientes y asuntos que utiliza en sus creacio-
nes. De esta inmersion en la realidad geogréfica y humana provienen el interés
con que sus historias se apoderan de quien se introduce en el mundo aspero
y primitivo que nos ofrece y el convincente efecto de autenticidad que, como



saldo satisfactorio, deja la lectura de las mismas.

La obra narrativa de Oxley, que abarca la novela (Teutaj, 1952; Tierra arisca,
1955, y El remanso, 1956) y el cuento (Cenizas, 1955; Agua y sombra, 1958, y
Soledad y distancias, 1966, ademas del titulo ya citado), e incursiona en el relato
(El dolor de la selva, 1950) —para mencionar tan solo la publicada en libro, por
cuanto, aparte de dos novelas ain inéditas, tiene en su haber una copiosa pro-
duccidn desperdigada en periédicos—, se ubica preferentemente en dos escena-
rios ricos en sugestiones que, a la vez que le proveen de una tematica original e
inexplotada, la distinguen y caracterizan.

Son estos las llanuras del norte santafesino, antes boscosas, que la tala irra-
cional y depredadora de los quebrachales ha librado a las tareas agricolas y
ganaderiles, cuando no a la erosién y la sequia, y el caudaloso Parana, «padre de
los rios», con sus afluentes y sus islas, sus pajonales y sus lagunas y pantanos
adyacentes. En el primero de ambos escenarios la accion suele transcurrir en
estancias rusticas, en las que impera el atraso de los métodos de labor y donde
los personajes viven adscriptos al grupo a que pertenecen, en una atmoésfera
masculina que casi excluye a la mujer; en el segundo, en el rancho inhéspi-
to erigido en alguna orilla distante, o en la canoa que surca las aguas, o en el
paciente acecho de la presa, nutria o pez, y los protagonistas —y sus familias,
cuando la tienen— soportan en el aislamiento que a tan dura existencia los so-
mete, los rigores de la falta de relacién con el préjimo. Estas dos geografias,
diferenciadas e inconfundibles, las facilitan —en forma directa o por contrario
sensu, segun el asunto abordado— el planteo de algunos esquemas que le son
gratos, como ser una actitud estoica frente a la adversidad y a las desventajas
para salir adelante en la vida, y las virtudes de un criollismo periclitante, que
se cifie a un cédigo barbaro, imbuido todo ello de una concepcién ética no por
simple menos elevada.

La segunda de estas grandes lineas o vertientes tematicas constituye el obje-
to de la presente antologia. Singular acierto editorial, porque permitira, a quie-
nes atin no le conocen, aprehender a Oxley en su faceta mas fértil e insélita,
y ser conducidos, por la magia de su talento narrador, a un territorio insospe-
chado, en el que habita, sufre y se desvive un espécimen fluvial e islefio, que
se basta o procura bastarse a si mismo, marginado (y que se automargina, por
atavismo, temperamento o imposicién de circunstancias) de las concentracio-
nes humanas, por minusculas y rurales que sean. Por lo general sus esfuerzos
estan dirigidos a satisfacer las necesidades mas inmediatas, a luchar por una
precaria e indigente supervivencia. Sin embargo con tan restringida gama de
motivos Oxley logra situaciones interesantes, por su novedad e intenso clima
dramatico. Es que los asuntos que escoge, y los argumentos en base a los cuales
los desarrolla, acontecen mas en el plano interior, en la conciencia de los indi-
viduos, que fuera de ellos. De ahi que con muy pocos elementos exteriores, ob-



jetivos, con un minimo de hechos susceptibles de narracién, consiga transpor-
tarnos al orbe denso y cerrado en que se debaten sus creaturas, y a través de la
hendija de un episodio cualquiera, a menudo insignificante, hacernos conocer
en su totalidad y hasta en sus pliegues mas reconditos una existencia, con sus
padecimientos, conflictos y desesperanzas, su pasado de privaciones y dolor y
su futuro desprovisto de porvenir. La clave de esta feliz aptitud reside, como lo
sefialé mas arriba, en el conocimiento adquirido por Oxley, en sus frecuentes
viajes, acerca de esta arisca humanidad.

El lector advertird, no sin asombro, que los personajes de sus cuentos care-
cen de disposicion para el didlogo, que casi no hablan y menos atin conversan.
Sus palabras se reducen a lo necesario imprescindible para la convivencia, en
la escasa medida en que conviven con alguien, ya que a menudo no alternan
con nadie més que con ellos mismos. En cierto modo son personajes sin inter-
locutor, que ignoran el desahogo expansivo de la charla y cuya incomunicacion
con el mundo externo, con sus semejantes, les ha anquilosado la facultad de
discurrir y los constrine a una especie de rumia monologal. Por ello no debe
sorprendernos que con frecuencia, estando a solas, se expresen en voz alta,
y que sus frases, de por si lacénicas, sean predominantemente exclamativas,
interjeccionales. Se trata de seres en los que la soledad —que conforma su hébi-
tat, y a la que pertenecen y de la que no pueden, no intentan ni se les ocurriria
evadirse— ha impreso su marca indeleble y mutilante. No la soledad interior,
metalfisica, que suele padecerse aun en medio de la muchedumbre, sino la otra,
la que proviene de fuera del contorno fisico. Soledad que introduce en el alma
ese sentimiento de angustia césmica que debié sobrecoger al hombre primitivo
cuando advirti6 su pequefiez enfrentada a la vastedad de la naturaleza.

Ya dije mas arriba, de pasada, que en las narraciones de Oxley cuya accién
transcurre en tierra firme, en estancias ganaderas, la mujer estd virtualmente
excluida. Ello refleja una situacién determinada por el latifundio y su régimen
laboral, basado en la utilizacion de peones solteros que se alojan en un galpén
comun, sin posibilidades de vida individual ni familiar, un tanto a la manera
de la cuadra del cuartel. Diferente es en el rio y en las islas. Alli el hombre so-
litario busca integrarse en la pareja, y por ello en la mayoria de los cuentos de
esta linea encontramos personajes femeninos, y también, l6gicamente, hijos.
El papel protagénico por lo general corresponde al varén, y a su lado la mu-
jer casi nunca es mas que un reflejo, un accesorio, una sombra de aquel. No
obstante, qué mujeres. Asi se trate de la companera adicta y laboriosa, de la
hembra complaciente o desleal, o de la madre abnegada y sufrida, a pesar de su
rol secundario y pasivo terminan por imponerse con la fuerza incontrastable de
lo elemental. Ellas suelen ser las destinatarias de los esfuerzos del hombre, el
movil de sus afanes o la causa de su desazén, pero también sus victimas, porque
cuéntas veces el potencial resistente y sacrificado que albergan debe emplearse



en proteger la prole y la tranquilidad doméstica de la imprevision, la extrava-
gancia o la locura masculina.

Una caracteristica saliente de esta produccion es que el motivo de los cuen-
tos no siempre se circunscribe a la anéedota en torno de la cual giran, sino que
esta suele servir de pie para el verdadero asunto, que se va configurando a me-
dida que la narracién avanza, en base a sugerencias y sobreentendidos. El arte
de sugerir constituye una notable particularidad de Oxley, que en sus mejores
logros expresa mas con lo que significativamente calla que con lo que dice. Ello
gravita en sus procedimientos, en los cuales prevalece lo estatico y descriptivo
sobre la simple accion, y otorga al estilo esa belleza reprimida, nada grandilo-
cuente, que se impone con extrafio sortilegio. Oxley es un escritor sobrio, de
recursos llanos y directos. Hay en él una reluctancia por los excesos verbales
que lo induce al empleo del vocablo cabal, insustituible, despojado de adornos
y de connotaciones superfluas, y en esta modalidad se encierra el secreto de la
eficacia de su prosa. Su pluma restaura el significado pristino de las palabras y
las hincha de fuerza evocativa. Es asi como, al pasar al papel con la plenitud de
su contenido originario, dejan de ser monedas opacas, gastadas por el uso. Un
par de trazos le bastan para caracterizar a un personaje, y unos pocos antece-
dentes para instalarnos en el punto critico de una situacion. El paisaje, elemen-
to de importancia primordial en su obra, asume en las sencillas pinturas que le
dedica una virtualidad muy activa y poderosa. De ahi que los reflejos del sol en
las aguas del Parand nos hieran con tanta intensidad la retina, y que el silencio
del atardecer apacible en la laguna o el pajonal, inicamente alterado por el grito
de algiin ave acuética, nos infiltre hasta el tuétano su melancolia.

Sin una adecuada promocién comercial, que es la clave de los grandes éxitos
de libreria, espectaculares y efimeros, y privado del favor de los grupos que, en
habil y concertada funcion reciproca, concitan sobre sus miembros la atencion
incauta de los lectores, la obra de Oxley ha alcanzado trascendencia. Desde
luego que no proporcionada a la calidad de la misma, sino la discreta pero solida
y efectiva a que puede aspirar el escritor de tierra adentro que, ademas, no se
vale para difundirse de factores extraliterarios. Su nombre pertenece ya a la
literatura argentina, por legitimos merecimientos, y no dudo de que sus libros
proximos a publicarse, y los que atin habra de escribir, lo consagrarén definiti-
vamente como uno de los narradores representativos de nuestra época. Ojala
que esta antologia abra camino hacia el amplio reconocimiento que se le debe.

W. G. WEYLAND
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SE AGITARON LAS SOMBRAS

—Parece que ya no viene el patrén.

—Ah4.

Apenas se percibe la voz del hombre. Més que respuesta es un gruiido que
no se concreta. Simultdneamente sus cejas dsperas se juntan en un gesto hosco
y el brillo de sus ojos se oculta bajo los parpados abultados.

La mujer entra en la cocina arrastrando las chancletas sucias, mientras el
sol oculta sin premura su disco encendido detrés del horizonte engalanado con
fulgores purpureos. Una quietud melancélica y somnolienta se extiende en la
soledad encrespada de la isla y el arroyo es un espejo inerte reflejando el cielo
sangriento y profundo.

Valentin Diaz vuelve a escupir los tientos que esté trenzando y tironea apo-
yando la mano izquierda en la cadera. Luego inspecciona con mirada aguda el
trabajo realizado y en seguida se quita los trapos que le cubren las manos y el
delantal de lona, para tirarlos contra la quincha de la ramada. Saca un cigarrillo
del bolsillo de la blusa, lo enciende y aspira con ansias el humo picante y fuerte,
hasta llenar los pulmones. Mira el pajonal amarillento y luego las aguas mansas
del arroyo, en cuyas costas dormitan algunos camalotes.

—Sirvite un amargo.

La mujer le alcanza un mate que él toma sin volverse, como si su pensa-
miento lo mantuviera absorto y alejado de cuanto lo rodea, la mirada perdida
en un infinito oscuro. La tarde muere en un estremecimiento hondo, nacido de
la tierra endurecida y salvaje.

—;Qué le habera pasao?

La voz de la mujer lo sacude y lo vuelve a la realidad. Devuelve el mate vacio.

—;A quién?

—Al patrén, que no yega.

—Ah...

Busca a su alrededor. Luego empuja con un pie un tronco de ceibo que sirve
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de banco y se sienta manteniendo el cigarrillo humeante entre los labios apre-
tados. Tres perros flacos, de pelambre dspera, dormitan echados debajo de la
ramada y un tero grita su alerta desde un bajo préximo.

Principio de otofio. Fresco hiimedo y perspectivas de un mayor abandono, de
una crueldad mas aguda. El pajonal amarillento parece més duro, mas hermé-
tico; la soledad, mas desamparada y hostil.

Toma otra vez el mate y lleva la bombilla a los labios para sorber el liquido
amargo y caliente, inmutable el gesto, ausente la mirada turbia. La noche, que
llega presurosa, cierra su circulo de sombras para reducir el paisaje, mientras
el cielo despejado se ahonda mostrando una que otra estrella palida, indecisa
y nerviosa.

—Ta refrescando. Vamos pa la cocina —invita la mujer, al tiempo que trans-
pone la puerta.

Con el hombre, entran los perros.

El fogon esta en el suelo, alimentado por varios troncos. Lejos de las paredes
de paja. Un candil de sebo, colgado en el horcon, apenas descorre las sombras
para mantenerlas agazapadas en los rincones, listas para extender sus domi-
nios. Contra la pared de paja ennegrecida por el humo, esta sentada la hija
sobre unos trapos sucios. La Rosa. Ojos verdes, grandes, inexpresivos, y cara
morena, embadurnada con moco y con tierra. Cabello enmaranado, color de
paja seca.

—Ah4.

Los perros buscan ubicacion cerca del fuego y se acurrucan metiendo el ho-
cico entre las patas.

Ojos verdes, cabellos rubios. Como un aro de edad.

Valentin Diaz se sienta en un pequeno banco de tablas rusticas, se quita el
sombrero y lo deja en el suelo de tierra endurecida. Un mechén de pelo renegri-
do le cae sobre un ojo para acentuar su gesto duro.

El mate va y viene. El silencio se ahonda y desde la noche que se va encerran-
do bajo el cielo estrellado, llega el latido de la soledad alentada y expectante,
para marcar una presencia definitiva y tenaz. Parpadea la luz amarillenta del
candil, haciendo estremecer las sombras en los rincones.

—A lo mejor manana...

El hombre la mira fugazmente desde abajo y luego tira el cigarrillo en el
fuego con ademan desganado.

—Hace tres dias que lo esperamos —agrega la mujer, mientras se agacha y
mueve los tizones debajo de la olla del guiso, ennegrecida y grasienta.

En seguida destapa la vasija humeante y revuelve el contenido con una cu-
chara.

—Ya va’estar. Vi'acostar a la Rosa que s’esta durmiendo.

La toma en brazos y sale para llevarla a la cama. Valentin deja el mate en el
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suelo, junto al tarro de la yerba. Saca otro cigarrillo y lo enciende con una brasa
que toma con los dedos curtidos, a manera de pinzas.

—Ta giieno...

El humo azulado que asciende por su cara, a ras de piel, lo obliga a entornar
los ojos y a torcer el gesto. A torcer el gesto...

—Eso es.

Ha vivido torciendo el gesto, porque no ha tenido otro medio para exterio-
rizar su desagrado, porque es la tnica expresion de los amigos de esa rebeldia
que nunca llegé a concretarse.

Ahf esta su vida. Uniforme, dura, inquebrantable. La infancia sin caricias,
sin voces; la adolescencia volcédndose en recodos y en sombras oscuras. Siem-
pre soportando el hambre y el desamparo, el rigor de la miseria y la soledad sin
tregua. Golpes y desaliento y el peso de los dias que pasan como si no tuvieran
mads proposito que apabullarlo y hundirlo para siempre en una indiferencia sin
protestas y sin esperanzas.

Las islas no perdonan. Castigan y golpean hasta que se acalla el dltimo grito
de dolor, hasta que muere la tltima vibracién de encono y de rebeldia. Su salva-
jismo erizado y legendario, aprisiona y domina, moldea a golpes.

Arroja el cigarrillo entre las brasas Valentin Diaz, y se toma las manos ro-
deando las rodillas, mientras su mirada recorre las pajas del techo como si bus-
cara algo a través de la espesa capa de humo que lo cubre. Siente los pasos de la
mujer que ha vuelto, pero no se mueve.

—A lo mejor ha ido p’ajuera.

—;Quién?

—Don Justo, pues, que no yega.

—Ah.

Hace casi dos afios, es decir, desde que se junté con «la» Marfa, esta de pues-
tero, aqui, en Los Laureles, con don Justo Avendafio. Doscientos pesos mensua-
les y la yerba, la grasa y la harina. Ochocientas vacas, en esta isla de més de
tres mil hectareas.

—Ah4.

Mucho trabajo para un hombre solo, pero él «se da mana», aunque tiene que
andar todo el dia sobre el caballo, con buen tiempo o con lluvia, con calor o con
frio. «La vida ‘el pobre». Es claro que es peor andar «cuchariando», cortando
sauce o cazando nutrias y carpinchos. Ahora, por lo menos, tiene un rancho y
tiene mujer que lo atiende.

—Hum...

Deja de mirar el techo y fija sus ojos en el fuego, cuyas llamas abrazan a la
olla que deja escapar una tenue nube de vapor por debajo de la tapa.

La vida se desliza sin muchos sobresaltos, el rancho da abrigo en las noches
crudas de invierno y no falta yerba para el mate, ni grasa para un guiso de patos o
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de nutria. Ademas, tiene quien le ponga un remiendo en la bombacha y una voz,
una presencia, que constituye una tregua en la soledad oscura de toda su vida. Es
un refugio tibio este rancho, luego de una jornada de trabajo, larga y dura.

La mujer le alcanza un plato de lata lleno de guiso que él acomoda sobre las
piernas recogidas para empezar a comer, tomando los trozos de carne de pato
con los dedos. Se alertan los perros y permanecen con los ojos fijos en los mo-
vimientos del hombre y atentos a los chasquidos de satisfaccion de su lengua.
Cada hueso que cae produce un corto revuelo y algunos gruiiidos amenazantes.
La mujer come de la olla, al lado del fuego.

Mucho trabajo, mucho sacrificio, pero esa seguridad que lo alienta ahora y
que lo ayuda a sobreponerse le daria sentido a su vida si su patron...

Bueno. Don Justo Avendario es brusco, autoritario y «medio manos largas»
si se ofrece la oportunidad, es decir, si se lo contrarfa. A gritos y a insultos lo
maneja y en sus ojos verdes, de mirada penetrante, siempre hay una amenaza
anidandose detrés de los parpados apenas entreabiertos. Ademas...

Elya no tiene fuerzas para rebelarse. Las perdi6 en los primeros pasos dados
en el mundo, porque su mundo lo constituyen estas islas que ablandan y que
aplastan. Pero ha conseguido afirmar su capacidad para soportar el sufrimiento
y los golpes, encerrandose en una hosquedad resignada e indiferente. Resbalan
sobre ese caparazon aislante, sin herirlo mucho, todas las miserias que lo han
rodeado siempre y comprende que estd hecho «pa cabrestiarle a la mala».

Suspira Valentin Diaz, y deja el plato vacio en el suelo para que se abalancen
los perros sobre él. Si hubiera tenido torta asada habria pasado un pedazo para
recoger los vestigios de grasa y de pimenton que cubren el fondo y los bordes.
Hace dias que se termin6 la harina y si don Justo no viene, se quedaran sin
yerba también.

La mujer se agacha y toma el plato que los perros han llevado a lengiietazos,
hasta afirmarlo contra una pared de paja. Lo pone sobre la olla vacia y luego se
sienta frente al fuego, sobre un tronco de ceibo con forma de banco.

—Capés que le haiga pasao algo.

—Capas.

Valentin vuelve a torcer el gesto y baja la cabeza como si temiera que su des-
agrado se perciba a través de su mirada turbia. Sus manos van a crisparse, pero
se tienden sobre las piernas en ademan de caricia o de abandono.

Desagrado y rabia.

Quisiera cerrar los ojos ante esa evidencia que ha venido madurando con los
dias para agregar sombras a su infortunio, pero solo ha conseguido aturdirse y
olvidarla de a ratos, sin aliviar su expectativa. Esa misma ansiedad de su mujer
se lo confirma y azuza su pasividad angustiada.

—Si no yega manana...

Se pone de pie sin levantar los ojos y se encamina al camastro hecho con
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trapos y con ponchos, en un rincén del rancho. El llanto de la criatura lo detiene
un instante frente a la puerta recortada en sombras. Agacha mas la cabeza y
entra arrastrando los pies.

Ni eso es suyo. Ojos verdes y pelo color de paja seca...

II

Cuando sale al patio, luego de tomar mate, una neblina apenas gris se levanta
sobre el arroyo y se extiende rozando el alto pajonal de la isla, mientras el sol
asoma detras del horizonte su disco encendido. El paisaje se exalta en la luz
rojiza que refleja el cielo engalanado y profundo y un vocerio salvaje y aspero
cruza el espacio desde los cuatro rumbos, mezclado con algiin mugido que llega
arrastrandose a través de la distancia.

Va hacia el corral, enfrenta el malacara y vuelve con él para ensillarlo. El
rocio le ha empapado las alpargatas y las polainas de lona blanca.

Trae el apero pobre y pasa un rato acomodando las «pilchas», una tras otra,
sobre el lomo del animal. Aprieta la cincha, pone el cojinillo de cuero de oveja
y luego el pegual de cuero crudo. Mientras, el dia adquiere todo su esplendor
para destacar la extension erizada de pajonales mustios en su quietud profun-
da, con uno que otro curupi emergiendo de esa chatura amarillenta, brillante
de rocio, y all, en lo alto, un chajé recrea sus ansias de espacio y hace sonar su
clarin destemplado y agudo, con afén de dominio.

Valentin mira a su alrededor, indeciso, como si buscara algo. Ahi, debajo
de la ramada, anda trajinando la mujer, con una escoba de palmas entre las
manos y su vestido rosado, limpio, que marca sus formas rotundas y firmes.
La ve moverse agil y diligente, abstraida en la ocupacién de limpiar el piso y de
ordenar los trastos.

Monta con movimientos pausados y arménicos y vuelve el caballo tironeén-
dolo de las riendas. Los perros se aprestan a seguirlo.

Entra en un sendero tortuoso, entre matas de paja brava, y se aleja al paso,
siguiendo el curso del arroyo. Sus ojos estan puestos en la lejania, fruncido el
entrecejo, apretados los labios. Las pajas le van rozando las piernas cubiertas
con tiras de lona.

—iLindo dia! —exclama, como si deseara distraerse.

Se ha disipado la niebla y una tonalidad dorada brilla en la atmésfera y se
refleja en las aguas quietas de la corriente. Todo el salvajismo de las islas estéa
alerta en este despertar triunfante y mientras los gritos se multiplican, las ban-
dadas surcan el cielo con el solo propésito de banarse en la luz radiante del sol
que hace transparente el aire.

De pronto se interna en la isla, dejando el curso del arroyo dormido. El caba-
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llo sigue una senda marcada por el paso de la hacienda y los perros trotan de-
trés, con la cabeza baja y la cola metida entre las patas. La soledad se hace més
profunda en ese infinito uniforme, que no alcanza a cerrar el horizonte lejano.

Saca un cigarrillo y lo enciende.

—Hoy vi’a tener que cueriar.

Echa el sombrero hacia la nuca y vuelve a fijar los ojos en la lejania.

—Algunos cuervos —murmura, entrecerrando los parpados—. No me equi-
voqué. {Qué me vi’a equivocar!...

Esas dos vacas viejas que encontré caidas ayer no tenian defensa ya. Era de
esperar que los primeros frios terminaran con esa resistencia, mas aparente
que real.

—iQué me vi’a equivocar!...

Se le enturbia la vista y se mezclan imagenes borrosas en su imaginacién
excitada. El rancho de sus padres, alld en la costa del Guaycurd; su infancia
abandonada estirando los dias; el hambre, el frio, los golpes. Su largo ambular
por arroyos, bafiados y lagunas, cazando o «cuchariando». Su fatiga infinita y
ese desgano que lo hubiera perdido en sombras en cualquier recodo del camino,
ano mediar el instinto mas primario. Su rancho, Maria, don Justo, la hija y esta
perspectiva vislumbrada como a través de una niebla, que marcara su destino
y acabard por hundirlo.

Tira el cigarrillo con ademan brusco y le pega un chirlo al caballo que sacude
la cabeza, mueve la cola sorprendido y luego inicia un trote desacompasado.

Algo crece dentro de su pecho que le hincha los musculos y que le endurece
el gesto.

—Ta giieno...

Tira de las riendas y se deja mecer por el paso lerdo del malacara, como si
su animo lo hubiera abandonado de pronto. Ya no tiene fuerzas para rebelarse.
Las perdi6 en los primeros pasos dados en el mundo, porque su mundo lo cons-
tituyen estas islas que ablandan y que aplastan. Su hermetismo lo defiende,
su hosquedad lo encierra y no le permite mostrar su dolor, exhibir sus llagas.

Levanta la cabeza y mira el cielo donde algunos cuervos describen amplios
circulos con las alas extendidas. Hasta sus oidos llegan graznidos dsperos que
le indican el lugar preciso en que esté la vaca muerta. Va hacia ahi sin apuros,
mientras los perros se le adelantan saltando entre la marafia, animados por la
perspectiva de un hartazgo de carne.

Sofrena el caballo y desmonta dejando las riendas sujetas debajo del cojinillo.

—Las dos —murmura—. Tengo pa entretenerme.

Se aproxima a los animales caidos y saca el cuchillo y la chaira de la cintura.

—A esta habera que despenarla. Tuavia resueya.

Pone manos a la obra rodeado por los tres perros. Su cuchillo abre el cuero
y con movimientos réapidos y precisos va separandolo limpiamente. En un ins-
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tante queda el animal mostrando la carne desnuda y sanguinolenta y los perros
se abalanzan para clavar sus dientes y desgarrarla entre grunidos hostiles y
jadeos anhelantes.

Tira el cuero extendiéndolo sobre una mata de paja brava, se pasa el ante-
brazo por la frente, levantando el ala del sombrero, y queda como obsesionado
mirando la voracidad de los perros que muestran el hocico ensangrentado y los
ojos salientes. Desde la altura transparente le llegan algunos graznidos aislados.

Vuelve a chairar el cuchillo. Luego se agacha y lo hunde en la olla de la vaca
agonizante. El animal apenas se estremece y abre la boca como si le faltara el
aire. Mientras la mira desangrarse otra vez se confunden en su cerebro ima-
genes borrosas. Don Justo, Maria, la hija y un chorro de sangre roja y caliente
que brota a los costados del cuchillo hundido en la carne palpitante. Sus manos
humedas y enrojecidas perciben esa caricia viscosa, cuyo calor le llega al pecho
y se anida. Gritos de miedo y su risa que se enrosca en su brazo para infundirle
fuerza y firmeza.

Cuando se pone de pie, un mareo fugaz le nubla la vista y lo obliga a cerrar
los ojos. Deja el cuchillo y la chaira sobre la panza temblorosa de la vaca y se
limpia las manos restregéndolas en la pelambre aspera.

Siente deseos de fumar, pero se contiene porque le nace un apuro inusitado
por terminar esta tarea. Durante un tiempo que él no puede medir, trabaja fe-
brilmente, sin darle reposo a los brazos que se mueven con rapidez y precision.
El sudor le moja la cara y su respiracion se hace ruidosa y anhelante.

Por dltimo tironea el cuero y lo arrastra para doblarlo en dos. Lo alza y lo
atraviesa sobre el anca del caballo. Hace lo mismo con el otro y se vuelve para
mirar a los perros que estan echados y jadeantes, con la panza hinchada que
destaca mas los huesos salientes.

Monta y toma el camino de regreso, manteniendo el caballo al trote. Los
cueros chicotean en las patas del malacara y rozan los pajonales crujientes.

Mira el sol entrecerrando los ojos.

—Como las dies —dice, arrastrando las palabras.

Otra vez siente deseos de fumar, pero se mira las manos cubiertas de sangre
seca, hace un gesto ambiguo y se pasa una manga de la blusa por los labios.

—Vi’a yegar medio temprano.

Sin embargo, talonea al caballo para que no abandone el trote, sin habérselo
propuesto, sin que medie un deseo definido de llegar al rancho en menos tiem-
po. Su cerebro se oscurece y su ansiedad escondida lo mantiene enhiesto sobre
los bastos, mientras su mirada va y viene como si escrutara el infinito.

El paisaje parece abrumado por la luz radiante del sol. El cielo se diluye en
un gris lechoso y el silencio ahonda esa soledad cohibida y sin alientos, que
ensancha su latido recéndito y pertinaz.

Valentin Diaz se balancea sobre el caballo sin percibir el paso inalterable del
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tiempo. Cuando acuerda esta frente al arroyo. Mueve las riendas para tomar
el sendero que lo costea, mientras los perros descienden la pequena barranca
para beber en la corriente.

Después del primer recodo distingue su rancho que esta como agazapado
debajo de los tres laureles que le dan abrigo. Humilde, silencioso, abismado en
un abandono definitivo.

El caballo sigue avanzando con trote monétono, la cabeza baja. El corral, la
ramada y detras, el tordillo de don Justo atado en el palenque del patio.

Las manos del hombre aprietan més las riendas y en sus ojos se enciende
una chispa fugaz que agudiza la mirada, pero las facciones se mantienen inal-
terables.

Sigue trotando el malacara.

Se arrima al corral y desmonta dejandolo con las riendas sueltas y con los
cueros sobre el anca. Camina hacia el rancho con paso lerdo y desganado. No ve
a nadie y oye gotear el silencio sobre sus hombros.

En la puerta de la cocina se detiene y escucha. No hay nadie.

Sus ojos se achican ahora y lleva la mano derecha a la cintura para empunar
el mango del cuchillo crispando los dedos curtidos y duros. Una mueca le estira
los labios, mientras sus misculos vibran y su mirada se fija en la puerta entor-
nada del otro rancho que hace las veces de dormitorio.

Rencor, coraje y dolor lo aprietan con la misma fuerza en medio de su ex-
pectativa. Pero de pronto, una pausa lejana y oscura le llega para rodearlo. Los
brazos caen a lo largo del cuerpo, la cabeza se inclina sobre el pecho y los ojos
se clavan en la tierra como si fueran a vaciar su cansancio.

Es su hosquedad resignada e indiferente. Las islas ablandan y aplastan.

Se vuelve, va hacia el caballo y lo monta. Entra en el sendero tortuoso bor-
deado de paja brava y en seguida se pierde en una lejania arisca...
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EL RIGOR DE LAS ISLAS

Frente a la desembocadura del Guaycuru se abre en agua y cielo el panorama
extendido. Gris y azul profundo.

Ahf estd detenido Jesus Altamirano, para tomar aliento. De pie sobre el plan
de la canoa, frente a esa cancha dilatada que traspone el horizonte, como si el
rio hubiera querido desplazar a la tierra para arrellanar su modorra. Un suave
viento del norte encrespa el agua y arrastra el perfume agrio de las islas.

Hace calor.

El sol brilla en lo alto del cielo y abajo, hacia el poniente, se insintian algunas
nubes vaporosas, tenues, que parecen nacidas en el rio.

Ha dejado el botador y engancha los remos en los toletes para cruzar la can-
cha rumbo a Puerto Malabrigo. Se palpa luego los biceps doloridos y echa hacia
atras el sombrero para despejar la frente sudorosa, que seca con las puntas del
patiuelo del cuello.

Pero no se decide. El sol le quema las carnes curtidas, se siente cansado y
sabe que una vez iniciada la travesia, no podré soltar los remos hasta tocar la
costa opuesta. El cruce del Parana demanda un esfuerzo que no esta seguro de
poder realizar.

Pierde la mirada en la lejania. Agua y cielo estremecidos por el viento y por
la luz turbia del sol.

Ahi, a pocos metros de la costa, hay un ingd que parece ofrecerle su som-
bra protectora y cordial; pero también lo atrae aquella costa que no distingue
porque esté perdida en la distancia. Sol implacable y cansancio y ese deseo de
llegar nacido en la angustia de la incertidumbre y del miedo que viene sufriendo
desde hace unas horas.

—Agua, Jesus.

Se estremece al ofr esa voz débil, opaca, suplicante. Recostada en la proa,
entre trapos y ponchos, esta su mujer, pélida, las mejillas sumidas y los labios
enrojecidos por la fiebre.
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—Agua.

Le aproxima un tarro con agua a los labios resecos. Luego acomoda los tra-
pos para que esté mas comoda y asegura la bolsa que la protege del sol.

La mira con expresion ansiosa. Tiene los ojos cerrados y la boca entreabier-
ta; la respiracion es agitada y le levanta el pecho acompasadamente.

—Tengo que yegar —murmura el hombre, para infundirse dnimo— antes
que nos agarre la noche.

Se sienta y empuna los remos. Siente un quejido de la mujer que ha quedado
oculta y afirma los musculos doloridos en el esfuerzo, para impulsar la canoa.
Asi ha venido desde la madrugada, siguiendo el arroyo a botador, sin detener
los movimientos medidos y armoniosos del cuerpo.

Ahora la corriente lo favorece y la embarcacion se desliza veloz sobre las
aguas apenas encrespadas por el viento; pero cuando entre en el cauce del Parana
vigoroso tendré que enfrentar su empuje para no dejarse arrastrar aguas abajo.

—Tengo que yegar.

Su voz apagada se pierde entre los chasquidos que producen los remos al
entrar y salir del agua. Sus brazos vibran en cada movimiento y los musculos
se crispan debajo de la piel oscura, haciendo resaltar las venas hinchadas. Mira
hacia atras para medir el rumbo.

Esta lejos todavia del rancho de don Ramén Soria.

Las costas frondosas del Guaycuru se alejan y se dilata su lecho gris a los
costados, extendiendo la perspectiva. Las aguas generosas del riacho se vuelcan
en el caudal ampuloso del gran rio, para fundirse en un abrazo que los llevara
unidos a través de un destino inviolable. Las nubes blanquecinas, disgregadas,
alcanzan el sol y atendan sus rayos de fuego antes de esfumarse.

Otro quejido débil de la mujer lo sobresalta y se agacha para mirarla. Ahora
el rebozo negro le cae sobre la cara para cubrirle los ojos.

En el rancho han quedado solos los cuatro hijos. La mayor tiene nueve anos,
pero posee ya la fortaleza, la seguridad y la eficacia de la mujer islefia que no
conoce el miedo. Su rancho misérrimo esté protegido por su propio desamparo,
alla, en la costa del arroyo manso.

Sus movimientos se han hecho mecanicos y el cansancio se va postergando
en el tiempo, mientras su ansiedad se agranda azuzada por los quejidos de su
mujer que le llegan de a ratos para mantenerlo alerta.

Aqui bailotea un poco la canoa y se insinta la fuerza de la corriente. Entra
en el cauce del Parana.

Respira profundamente y afirma los pies descalzos en las «costillas» de la
débil embarcacion. El sudor le moja las carnes pardas, mientras un gesto de
decision, de firmeza, acentda sus rasgos.

—Aura viene lo glieno.

Le pone la proa a la corriente toméndola al sesgo y redobla el esfuerzo. Cuan-
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do llegue a la costa opuesta tendra que subir el rio durante méas de dos horas. Si
no lo «saca» muy abajo la fuerza que ya se hace sentir. Todos los sentidos estan
puestos en su emperio, toda la experiencia, toda la ciencia del hombre nacido en
las islas y madurado en esa lucha recia.

A medida que avanza hacia el centro del cauce, el rio bravo le exige mas
ahinco, mas firmeza. Su lomo se ha oscurecido y parece irritado por la accién
del viento, mientras los chasquidos de las marejadas que se rompen contra las
tablas de la canoa acentdan su balanceo acompasado. Crujen los remos en las
toleteras y el cuerpo del hombre se ha hecho mas flexible, sus misculos se han
puesto mds tensos y los movimientos son ahora més precisos, enérgicos, firmes.

—Agua, Jesus.

Se estremece. Apenas le llega esa voz que diluye el rumor del agua. Sin mi-
rarla, contesta:

—Aguantd un poco més qu’estamos en la travesia y no puedo soltar los re-
mos. Ya te alcanso.

Sigue empefiado en la lucha. Los puntos de referencia que tiene en el frente
le confirman la exactitud del rumbo, le permiten establecer su avance; pero,
simultdneamente, siente renacer su cansancio y una sensacion de hormigueo
doloroso le taladra los musculos del pecho, de los brazos, de las piernas.

—Si aflojo...

Aprieta los dientes.

—Agua, Jesus.

Viene forzando la marcha desde la madrugada. Primero el botador, ahora
los remos. El calor, el sol, la ansiedad. El rancho de don Ramén Soria esté lejos
todavia. ;Y si no lo encontrara?

—Agua.

El perfume del rio le entra en los pulmones para saturarlos, el roce dspero
de los rayos del sol y la caricia tibia del viento norte le excitan la sangre que
corre con avidez debajo de la piel curtida. Los musculos parecen anudarse en
cada contraccion.

Quiere distraerse y piensa en los hijos que han quedado solos en el rancho.
Son gauchos sus hijos y se han curtido en el rigor de las islas. Saben defenderse
y saben aguantar. Son duros, no han aprendido a quejarse.

—Agua, Jesus.

Le golpea en el pecho esa voz apagada, suplicante.

—Ya yegamos a la costa. Tené pacencia. Entendé que no puedo soltar los
remos hasta no tocar tierra.

Las palabras le salen apretadas, como si las mordiera antes de liberarlas.

El también tiene sed y siente los labios y la lengua resecos, pero sigue respi-
rando con la boca abierta para satisfacer a sus pulmones anhelantes. Los brazos
le pesan como si estuvieran hinchados y las manos ya no perciben la empuiia-
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dura de los remos. Sin embargo, mantiene su empefio y lo encumbra el deseo
de no dejarse arrollar por esa fuerza ciega del rio.

Sabe que estd cerca. Quizas a doscientos metros de la barranca. Sabe también
que ha resistido bien a la corriente y que arribara al lugar que habia previsto.

—Agua, Jesus.

Doscientos metros...

Se vuelve en el asiento para comprobarlo, sin interrumpir el vaivén vigoroso
del cuerpo. No quiere perder la linea, no quiere concederle ventajas al rio.

—Aha.

Recoge con la lengua el sudor que cae en la comisura de los labios y lo sabo-
rea paladeandolo. Se siente congestionado, los golpeteos de la sangre lo aturden
y la respiracion se ha hecho acezante, dificultosa.

—Una juercita mas y...

Se le anudan los musculos del estémago en un amago de calambre y un
subito mareo lo obliga a cerrar los ojos. Sacude la cabeza para recobrarse. No
quiere aflojar, no debe aflojar.

Vuelve a mirar hacia atrés. Ahi esta la pequena barranca.

En un esfuerzo supremo tira dos o tres veces de los remos y la canoa se vara
en el barro de la costa. Abre con dificultad las manos para soltar los remos y
durante un instante permanece inconsciente, doblado sobre si mismo, con la
barbilla afirmada en el pecho.

—Agua, Jesus.

II

—Aha.

Ha acostado a la mujer sobre el catre, dentro del rancho. Las ojeras violaceas
acentuan la palidez de su rostro.

Don Ramoén Soria la mira fijamente, como si meditara.

—;Qué le ha pasao?

—Perdié, don Soria. Anduvo remando.

—;Cuando jue?

La luz del candil parpadea haciendo bailotear las sombras en las paredes
embarradas.

—Hace como cinco u séis dias.

La mujer permanece inmévil, con los ojos cerrados, respirando agitada. Des-
de afuera llega el ladrido insistente y desganado de un perro, junto con el rumor
de las aguas que golpean en las barrancas agrietadas del rio.

—Aha.

Le pone una mano sobre la frente y cierra los ojos.
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Jesus Altamirano contiene la respiracion, mientras estruja el sombrero en-
tre sus dedos endurecidos en el botador y en los remos. Siente los latidos sordos
del corazén unidos a su ansiedad y a su expectativa.

Sus hijos son gauchos y han quedado solos en el rancho solitario, alla, junto
al arroyo manso. Saben defenderse y no han aprendido a quejarse porque se
endurecieron en el rigor de las islas. Y la Jacinta esta aqui tirada en este catre
ajeno, quieta, callada, como si estuviera...

—Has demorao en trairla, m’hijo.

La sangre se le agolpa en la garganta, en las mejillas y siente su calor y siente
su empuje.

—Aura es tarde. El mal estd muy agarrao.

—Pero...

—Es cuestion de un rato.

Se aproxima al catre y la mira. Se han acentuado sus rasgos, la palidez se ha
hecho casi transparente, la respiracion no le levanta el pecho.

—Tenés que tener pacencia.

Sale al patio y se enfrenta con la noche estrellada, serena. Ahi esta el rio
brillando en escamas de plata, imperturbable, salvaje, siguiendo con seguridad
su camino de siglos. Més alla, las sombras y el misterio abarcando la soledad
de las islas, exaltando su silencio receloso y arisco. Y en el rancho pobre, aga-
zapado junto al arroyo manso, estéan los hijos esperando, expuestos al rigor de
la vida.

Jesus Altamirano levanta la cabeza y crispa los misculos con los pufios ce-
rrados. Esta frente al rio macho, frente a su destino incierto. Estéd soportando el
rigor de las islas en toda la magnitud de su dureza implacable e inconmovible...

Dos lagrimas calientes le resbalan por la piel curtida de la cara.
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RIO ARRIBA

La canoa se arrastra un metro sobre la superficie lisa y blanda de la costa. El
hombre deja los remos apoyados en la tabla del piso, estira con violencia los
musculos de todo el cuerpo estremecido y salta a tierra con la cadena de proa
en la mano.

Durante un momento permanece mirando atentamente el cielo y el rio que
se extiende como una inmensa chapa metalica, brunida y brillante, y por altimo
tironea la embarcacion fuera de la corriente y la sujeta en la estaca que sobre-
sale un palmo del barro. Se quita el sombrero informe y escurre con una mano
el sudor que le moja la frente.

En el sur, contra el horizonte borroso de luz, el cielo lechoso parece mez-
clarse con un humo tenue surgido de la tierra. Una quietud apética y pesada
desciende de lo alto y aprieta el paisaje con cruel tenacidad, mientras el sol
derrama una niebla de luz cargada de fuego. El rio majestuoso se desliza hasta
confundirse con el firmamento lejano. Ni un pajaro se mueve. Solo las chicha-
rras dejan oir su aguda voz que hiende con pereza el aire caldeado y opaco.

Un perrito de pelambre amarillenta y sucia abandona con desgano la sombra
del rancho y se desliza por la barranca para aproximarse al hombre que esta de
pie frente al espejo deslumbrante del Parana. Su cola golpea suavemente en las
pantorrillas desnudas.

—Va’yover, Calandria. Ta’magando fiero el tiempo.

Con el sombrero estrujado en una mano, trepa la pendiente empinada de la
pequeiia barranca bordeada de sauces, cuyas hilachas increiblemente estiradas
se sumergen con desmayo en el agua que refleja nitidamente su fresca frondo-
sidad apaciguada en brillante verdor. Frente a la boca oscura de la puerta del
rancho se detiene y se vuelve para mirar otra vez el rio. La costa opuesta dibuja,
sobre el cielo esfumado, una sinuosa linea oscura.

—Hay tormenta, Calandria.

Se sienta en un tronco de ceibo, a la sombra de la tusca que da abrigo al re-

24



fugio y afloja el cuerpo en un descanso de entrega. A su frente y casi entre los
pies descalzos, se echa el perro, con la lengua colgante a un costado de la boca
abierta y los ojos entornados como si lo deslumbrara la luz fulgurante del sol.

Hombre y perro se miran de frente. La mirada del hombre es incisiva, pene-
trante; la del perro es mansa y sumisa.

—Tendremos que buscar qué comer antes que se largue el tiempo.

Mira al sol por entre la ramazon espesa del érbol y luego agrega:

—Hay tiempo pa tomar unos mates. Tu estémago tendra qu’esperar un poco
mas, Calandria.

El perro mueve la cola con desgano y se estira atin mas en la tierra hiimeda.

Pasan lentamente los minutos, mientras el calor himedo aprieta con tena-
cidad que agobia. El hombre permanece inmévil, dejando correr el sudor que
moja sus carnes lustrosas de sol y el perro sigue jadeando negligentemente.

—No da gana’e moverse, Calandria —Y luego de un rato—: Pero no hay més
rimedio.

Se pone de pie con esfuerzo y procura desentumir los musculos de todo el
cuerpo, estirandose hasta hacer crujir las articulaciones. Camina luego hasta el
fogén (una zanja abierta en una pequenia loma) y enciende fuego. El perro sigue
atentamente sus movimientos con la mirada.

La atmdsfera viscosa se pega a las carnes; la luz del sol, de tinte griseo, pone
reverberaciones sobre las aguas quietas del rio.

Mientras toma mate, las voces dsperas y discordes de las chicharras se acen-
tdan, como si cien taladros resecos se movieran para espantar el tedio.

En el sur se ha oscurecido un poco el cielo, se ha puesto mas borrosa la
lejania.

El hombre deja el mate en el suelo y mira a su alrededor. Ahi estén las redes
extendidas secandose al sol y mas alla, un mazo de «brasoladas» cuelga inmévil
de la rama de un ceibo en flor. Con un imponderable esfuerzo de su voluntad,
abandona el asiento y empieza a recogerlas lentamente. Luego las carga en un
hombro y entra con ellas en el rancho.

El perro se levanta vacilante. Estira el cuerpo adelantando las patas y echan-
dose hacia atras sin interrumpir sus jadeos, pero de inmediato da una vuelta en
redondo olfateando la tierra y vuelve a echarse.

Algunas nubes blancas se mueven lentamente en el cielo turbio, extendiéndo-
se como si fueran a desmembrarse. Las chicharras ahondan sus voces de alam-
bre que se alejan golpeando en los arboles muertos de cansancio y de abulia.

Sale el hombre con una escopeta en las manos.

—En la laguna encontraremos algin pato pa un guiso, Calandria.

Camina hacia la costa, desciende la barranca y se detiene junto a la canoa.
Toma la escopeta por la punta del cario para afirmarla en la tabla del asiento,
mientras pasa una pierna por encima del taco de proa. Al dejarla en el piso gol-
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pea el gatillo y escapa un tiro que retumba interminablemente en el silencio de
la extension adormecida. Un juramento apagado, que més parece un quejido,
se escapa de su boca; afloja las piernas y cae en el barro amarillento de greda.

II

Cuando abre los ojos, desde el sur se levantan espesos y oscuros nubarrones de
contornos blanquecinos que se revuelven y se entremezclan girando sobre si
mismos. De tiempo en tiempo, un reldmpago pélido desgarra su honda negru-
ra; un trueno sordo y lejano asciende desde més alla del horizonte y se esparce
haciendo estremecer el rio sumido en un letargo de sueno.

Demora en recuperar el sentido de las cosas. Un zumbido persistente lo
mantiene aturdido como si su cerebro se sacudiera con violencia inusitada,
acentuando la intransparencia que cubre sus ojos.

Siente de manera imprecisa una caricia blanda y himeda en sus mejillas,
en su frente y en sus parpados. Como a través de una niebla espesa distingue a
Calandria ahi, contra sus ojos, y percibe su ladrido corto, nervioso, como si le
llegara de muy lejos. Una pesadez de muerte le paraliza los musculos.

Realiza un esfuerzo para despejar su cerebro, para aclarar su vista. Lenta-
mente va adquiriendo conciencia de lo que le rodea y se aclara el panorama que
lo contiene.

De pronto siente un dolor en la pierna izquierda. Un dolor extendido, como
si su pierna hubiera adquirido dimensiones extraordinarias.

—Estoy herido —piensa, mientras se incorpora para comprobarlo—. El tiro.
La escopeta.

Un gran charco de sangre se destaca sobre el barro amarillento de la costa,
que se extiende hacia el rio arrastrandose en multiples lombrices rojas. El pan-
talon estd deshecho a la altura de la rodilla, en una amalgama de hilachas, de
carne y de coagulos negruzcos.

El hombre se deja caer otra vez sobre el barro. Un sudor frio le moja la frente
palida.

Se renuevan los cortos ladridos del perro y lo siente moverse nerviosamente
desde la pierna herida hasta la cara. También siente su lengua caliente golpeén-
dole los parpados y la frente.

—No estoy entregao, Calandria —le dice, mientras una mirada de compren-
sion y de carifio le ilumina el rostro—. Estoy pensando; estoy queriendo agarrar
un poco e’juersa.

El perro bailotea a su alrededor moviendo sin cesar la cola.

—No me apureés, si me querés sacar giieno.

Levanta el cuerpo y se apoya en un codo. Un repentino mareo lo obliga a
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cerrar los ojos, pero casi en seguida se sienta y recoge la pierna sana. Se agita
y un escalofrio lo sacude. El perro salta a la canoa y vuelve a su lado ladrando.

—Va’ser dificil, pero no m’entregaré ansi no mas.

Se arrastra hacia el agua apoyandose en las manos. Desata la cadena y desde
esa posicion empuja la canoa haciendo un esfuerzo extraordinario. Su respira-
cién es entrecortada y ruidosa.

El dolor de la pierna se hace mas agudo. Le llega hasta el pecho y ahi se le
anida para cortarle la respiracion y enturbiarle los ojos.

Un trueno cavernoso, prolongado, lo vuelve a la realidad. La tormenta as-
ciende con negros tumbos en el cielo polvoriento y espeso, como si una furia
contenida la empujara.

—Pa mejor —dice con voz opaca—. Habra que ganarle.

Conteniendo la respiracién y apretando los labios, se toma del borde de la
canoa y se levanta hasta sentarse en el taco. La pierna herida cruje con ruido de
huesos rotos y deja escapar un chorro de sangre caliente que se escurre hasta
el barro. Cortos grunidos del perro le llegan desde la popa como un llamado
imperioso que convocara todas sus fuerzas.

Suspira hondo. Se corre hasta la banca y entra las piernas tirando su cuerpo
hacia atrés, mientras un sudor frio dibuja sinuosas lineas brillantes en su cara
palida.

—Si no me apuro, me quedaré sin juersas.

Tiene que llegar a La Paz. Dos horas de remo para cruzar el rio y hacer una
legua aguas arriba. Dos horas de lucha con el Parand y con su herida que lo esta
«maniandop, si la tormenta le da tiempo.

Empuja la embarcacion hundiendo un remo en el barro y la corriente lo
arrastra. El perro se ha sentado en el taco y mira la costa opuesta ladrando con
fuerzas y apuntando al cielo con el hocico sucio y mojado.

Un reldmpago velado entre los nubarrones espesos y un trueno detenido y
tembloroso ponen un suspenso en la tarde.

El hombre se afirma en los remos, clava el talon del pie derecho en una «cos-
tilla» y crispa los misculos en esa lucha a muerte.

La canoa rompe el cristal del rio y avanza abriendo las aguas en crispaciones
de espejo, mientras la sangre se va extendiendo en las tablas mojadas del piso
y el dolor sigue clavando con creciente tesén su acero frio en las carnes desga-
rradas. Una intensa palidez destaca las ojeras violaceas del hombre y su gesto
firme se enfrenta con la oscuridad amenazante de la tormenta que va abarcan-
do el cielo con sus negras alas cambiantes.

Y durante un tiempo que no puede medirse en minutos, los chasquidos de
los remos golpeando en el agua quieta, una respiracién anhelante y el jadeo
nervioso del perro llenan el silencio del rio y del aire pesado, hasta que lo inte-
rrumpe un trueno que llega arrastrandose desde el infinito.
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De pronto, una réafaga caliente se mueve indecisa, sin encontrar el rumbo.
Salta y gira sobre las aguas brillantes, hasta que se desboca y se aleja silbando.
El Parana se encrespa como si se desperezara con esfuerzo y el hombre redobla
su ahinco cargado de sufrimiento. Los grunidos del perro se ahondan y sus ojos
fijos en los gestos del amo transmiten el dolor de su impotencia.

Hay una sucesion de truenos y pélidos chispazos de luz que abren la oscu-
ridad del cielo. El viento ruge y se retuerce en repentina furia, haciendo estre-
mecer el rio cuyas aguas revueltas golpean la canoa y se deshacen en infinitas
gotas de cristal.

La tormenta ciega al hombre y siente que las fuerzas lo abandonan. En un
esfuerzo supremo se encoge, crispa las manos sobre los remos y rechinan sus
dientes, pero repentinamente se oscurece su cerebro y cae hacia adelante, gol-
peando con la cara en la tabla ensangrentada del piso...

La canoa sigue bailoteando sobre las marejadas turbias y el aullido del perro
se confunde con el viento...
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LA ISLA ENDURECE

Apolinario arrastra la canoa para sacarla un poco del agua y se acomoda la faja
envolviéndola bien abierta alrededor de la cintura. Se calza luego las alpargatas
y se vuelve para mirar el pueblo, cuyas primeras casas muestran las desgarra-
duras profundas del tiempo a través de los ladrillos que se van pulverizando
lentamente.

A su lado estan su mujer y los dos hijos, temblando de frio, expuestos al
viento sur suave y persistente.

Declina la tarde desapacible y nublada y hay en el paisaje una tonalidad gris
tendida que funde al cielo y al rio en una amalgama infinita e indestructible.
Una tristeza diluida lo envuelve todo para gravitar sobre los dnimos.

Esta cansado Apolinario. Dos dias botando sin més intervalos que los mi-
nutos empleados en comer galleta y pescado frio o en tomar unos mates, tiene
que sentirlos el cuerpo. Es claro que esta habituado a ese esfuerzo. La pala, el
botador y los remos son como parte integrante de su cuerpo y se mueve casi
exclusivamente por su intermedio, pero ahora ha «bajado» a marcha forzada
porque la inclemencia del tiempo ha venido hostigando a la mujer y a los hijos.

Se fricciona los brazos doloridos, mientras su mirada recorre el interior de
la canoa. Los remos, el botador, algunas «pilchas» y cinco bolsas de «cucharas»
bien humedecidas para que «rindan.

De pronto se resuelve.

—Vi’a tener que dir —dice, mirando al suelo. Camina subiendo la cuesta
suave de la costa y entra en el sendero que conduce al pueblo. La mujer toma de
la mano a cada uno de los hijos y se aproxima con ellos al tronco de un enorme
eucalipto para protegerse del viento frio. Ahi sienta a los chicos, se sienta ella
y tiende un poncho que los cubre a todos. Asi podran esperar que el hombre
regrese con el bolichero que compraré las «cucharas», no importa el tiempo que
demore. Estdn acostumbrados a soportar el frio y el tiempo y hasta el hambre.
Sin protestas inttiles, sin rebeldias. La isla sabe imponer la templanza, sabe
curtir para el sufrimiento.
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;Si sabran ellos lo que es eso! Los muchachos nacieron en laisla y ella y él se
conocieron ahi y se «juntaron» para hacerle frente a las vicisitudes de la vida,
a la miseria, a esa soledad que embrutece y que hace sucumbir en el campo
irracional del salvajismo.

Esta noche la pasaran como quiera, es decir, como de costumbre, tirados en
cualquier parte. Pero manana podréan comprar algunas provistas y hasta ropas
para seguir aguantando este invierno que se muestra implacable con los pobres.

El més chico llora y las lagrimas se le juntan con los mocos para mojarle
toda la cara enrojecida por las paspaduras. Tiene tres afios y tiene un frio que le
tritura las carnes morenas.

—;Gayeta, mama! —pide, gritando y sacudiéndose debajo del poncho.

—Espere que giielva su padre, m’hijo, que jué al pueblo a comprar masitas
pa usté.

El nino deja de llorar. El ya sabe que su llanto sera indtil y que tendra que
seguir aguantando el frio y el hambre. No le han dado esperanzas las palabras
de la madre y resuelve dormirse. Reclina la cabeza desgrenada y sucia y entra
en un sueno pesado que lo aisla un poco del sufrimiento.

Al rato vuelve el hombre en un carro de dos ruedas. Lo trae el comerciante
que le va a comprar la mercancia. Descienden e inmediatamente descargan las
bolsas apretadas y crujientes, para pesarlas.

Demoran en esta operacién. Apolinario sabe que le van a robar en el peso y
aunque no vislumbra la manera de evitarlo, da vueltas alrededor de la balanza y
se inclina sobre la barra sin ningtin provecho porque no la entiende.

—Cincuenta kilos —anuncia el bolichero.

—iCémo cincuenta! No sea desagerao, amigo.

—Mire, para que vea que no lo engafio. La balanza canta.

Efectivamente, ahi esta el nimero cincuenta. ;Cémo hubiera sido si él no
les echa unos cuantos baldes de agua como le ensefié el Colorao Aguilar, que
es bien baqueano!

—Vamos a colgar otra bolsa, que se viene la noche.

Total, doscientos treinta kilos, a cuatro ochenta, son... El es «<medio bruto pa
las cuentas», pero calcula que han de ser como mil pesos.

—Ta giieno.

Cargan las bolsas en el carro y este parte rumbo al pueblo.

—Lo espero en el negocio pa arreglar cuentas.

—Ta giieno...

Queda un poco desorientado. Los nimeros, el esfuerzo que ha hecho para
«sacar las cuentas», para vigilar el pesaje, lo han mareado. No esta acostum-
brado a esto y seguramente prefiere tironear el rastrillo «cuchariando», todo el
dia, metido en el agua hasta la cintura, con una temperatura como esta. A eso si
estd aclimatado su cuerpo. Ni el esfuerzo fisico, ni los rayos de fuego del sol de
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enero, ni los frios, metido en el agua helada, le hacen mella. Para eso naci6 y se
cri6 en la isla, para eso también la isla endurece.

—Ta glieno con las cucharas. Ta medio bajon el precio.

Tiene sed. La proximidad del pueblo y de los boliches le ha despertado unos
deseos inaguantables de tomar cana.

—iQué embromar con San Javier! Siempre lo mesmo este pueblo.

Tironea un poco mas la canoa y clava la estaca en la tierra humeda para su-
jetarla con la cadena. Luego baja los remos, el botador y la tabla del asiento, los
carga sobre el hombro y camina hacia el pueblo. La mujer y los hijos lo siguen
en silencio, como si fueran perros.

Seis, siete cuadras.

Entra en el boliche luego de dejar su carga contra la pared, cerca de la puer-
ta. La mujer también entra tironeando a los chicos que se resisten, hasta que
encuentra un cajon y se sienta. Los hijos se le pegan al cuerpo escondiendo la
cara en su regazo.

—Deme una cana grande, dos granadinas pa los muchachos y —se vuelve y
pregunta a la mujer—: ;Qué vas a tomar, vos?

—Un anisao —contesta, mirando el techo.

Recostados en el mostrador recubierto de cinc, estan cuatro indios con sen-
dos vasos de vino tinto al alcance de la mano. Facciones recias, pero ablandadas
por el aleohol; miradas perdidas en el infinito, como si estuvieran permanente-
mente mirando el pasado seforial y gallardo de la raza, cuando la libertad los
ponia frente a todos los rumbos, sin mas limite que su antojo.

Apolinario los mira con simpatia. Hay un lazo de sangre y de tradicion que
los une.

—Terminen y sirvasén otra glielta —los invita.

Brillan los ojos pequefios y negros, que miran como en arco, por encima del
tiempo. Las sonrisas son muecas que hacen colgar un poco més el labio inferior.

Beben y vuelven a quedar esperando. Siempre estédn como si esperaran algo
definitivo que borre esa tristeza que se les ha entrado hasta los huesos y que los
mantiene callados y mustios.

Llena otra vez las copas el bolichero y siguen bebiendo en silencio porque
las palabras sobran para establecer esa comunion de deseos y de sentimientos
que los tiene unidos.

Ropas sucias, andrajos que gritan miseria y abandono; musculos desatados
en un relajamiento de abulia; dolor desesperanzado. Las alpargatas deshilacha-
das muestran la piel parda y endurecida de intemperie, los ponchos raidos no
evitan los pinchazos secos del frio, que se sienten hasta en las visceras.

El alcohol sigue entrando un poco de fuego en los estémagos y lentamente
los va aislando de la realidad implacable, con mano de verdugo. Mientras, la
mujer les ha comprado zapatillas a los chicos y se las ha calzado. Ahora comen
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caramelos y masitas y dormitan tirados en el piso de ladrillos, salpicado de
escupidos.
Afuera, la noche encogida y hosca bajo los focos del alumbrado publico.

II

El San Javier esta encrespado. Sus aguas turbias tiemblan al sentir la caricia
ruda del viento sur. El cielo se mantiene espeso, como fundido en plomo, y el
verde opaco de las costas se esfuma en la atmdsfera turbia.

Ahf esta Apolinario, demorando los preparativos para la salida. Una pesadez
dolorosa le baja desde el cerebro entorpecido por la borrachera de dos dias,
para dificultarle los movimientos. Ahi también estén la mujer ojerosa y desve-
lada y los hijos acurrucados de frio y de suefio. Y sobre la canoa, una bolsa de
harina, dos paquetes de fideos y algunos cartuchos.

Le sobran quince pesos, pero le han robado los remos.

—iCémo se va la plata! {Parece mentira!

Compré también un acordeén usado por cuatrocientos pesos, cuatro bote-
llas de vino y dos de cafia. En el préximo viaje comprara ropa y algin poncho,
porque el invierno no perdona a los pobres.

—Ta giieno con la cordiona. Habian sabido estar altos los istrumentos. Visto-
sos los adornos de nacar de todos los colores, pero el fueye estd medio sentido
de tanto tironiarla.

Tendra que «subir» a botador y a pala. Tres dias de viaje en contra de la
corriente y con este tiempo que amenaza garta. Lo que si, han comido asado
hasta «quedar petisos» y se han desquitado de los cuatro o cinco meses sin
probar carne de vaca.

—Medio aburr’el pescao y las aves... ;Qu’embromar!

Tiene la boca amarga y la saliva espesa. Una sed persistente le muerde la
garganta como si fuera a desgarrarla.

—Podés embarcarte, Juana.

La mujer recoge unos trapos del suelo y sacude a los hijos para que se des-
pabilen. Cuando estén sentados en el «plan» de la canoa, él la empuja y trepa
apoyando una rodilla en el taco. Empuiia luego el botador y desde popa lo clava
en el barro para impulsar la embarcacion siguiendo la costa del rio. Le duelen
los huesos ahora, como si lo hubieran apaleado. El estémago le pesa.

—No es pa menos.

Escupe en el agua y con el antebrazo echa hacia atras el aludo sombrero
sujeto con un barbijo.

—Loca la indiada cuando est4 en farra.

En sus oidos ha quedado como grabada la musica del acordeén que oy6 sin
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interrupcién durante dos dias y su son monétono y agudo le golpea en las sie-
nes como si no encontrara salida.

—Hemos comido y hemos chupao lindo. jLéstima que no se pueda gritar a
gusto en el pueblo! Estos milicos no sirven més que pa no dejar que se divierta
el pobre.

La sed lo apremia. Deja el botador y toma una botella de vino, la destapa y
se la empina para beber a grandes tragos. Reprime una arcada que le contrae el
estémago hasta estrujarselo.

La mujer dormita con los hijos en el regazo, envuelta por un poncho raleado
por el uso.

El hombre vuelve a empunar el botador y en cada esfuerzo siente punzadas
frias en las articulaciones y en los musculos.

—Hasta que no se me caliente la sangre... —dice desganado, y vuelve a escu-
pir una saliva espesa y pegajosa.

La Loma de las Tortugas.

—Ah4.

Tendra que permanecer tres dias prendido del botador para llegar al rancho.
Al rancho y a la vida de la isla, sin mas alternativas que doblarse desde la mana-
na a la noche metido en el agua fria de la laguna, arrastrando y arrastrando por
su lecho arenoso el rastrillo «cucharero», que le permitira juntar fatigosamente
las pocas conchas que atin quedan después de tantos rastreos.

Tres dias... Y «desganao» como anda, a consecuencia de las libaciones y de
los excesos.

—Es dura la giielta.

Por all4, por la boca del Pantanoso, tal vez pueda hacer noche para descansar
como necesita su cuerpo. Mientras tanto, habra que endurecerse y «meterle»
al botador.

Se agacha y toma la botella. Tiene seca la garganta y lo molesta esa sensa-
cién de calor intenso en el estémago. El frio se le clava en la nuca para corrérse-
le por la espalda y estremecerlo.

Luego, esa soledad extendida y apagada que le entra por los ojos y la sere-
nidad del paisaje apabullado y salvaje que lo rodea para contenerlo empiezan a
ejercer su influencia poderosa sobre su dnimo, sacudiendo su postracién y su
desgano.

Tierras indias. Impulso y savia, grito en la lucha y anhelo en la distancia.

Tierra de mocovies y de abipones, testigo del coraje inaudito de la raza ma-
dre, que puso de frente a la adversidad los pechos de bronce, palpitantes y an-
siosos. Hosquedad que endurece, retraimiento que entona, silencio que afir-
ma una parquedad equilibrada y recia. El salvajismo hirsuto de sus carrizales
dominantes, la imponencia insolente de sus timbds altaneros, de sus laureles
arrogantes, de sus ceibales simbélicos, ponen un sello de fe, un temblor de fuer-
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za en el paisaje, que entra en la sangre para levantar las frentes. Tiembla expec-
tante el hombre ante su extensién irremediable y desierta.

Sigue ahora Apolinario impulsando con brios la embarcacién rumbo a su
destino, con movimientos medidos y firmes, con dnimo renovado. Mientras,
el frio implacable aprieta a la mujer y a los hijos que se amontonan envueltos
en trapos, en una modorra dolorosa y pesada. Un chaja se levanta lanzando a
los cuatro vientos su grito malhumorado y dspero, para conmover el silencio
tendido debajo del cielo espeso y chato.

Tres dias...

Después, la vida mondtona y dura. Largas excursiones de caza, siguiendo
rastros, poniendo trampas, auscultando el misterio de los pajonales y de las
barrancas gredosas. Perdido en esa soledad infinita, sin mas ecos de vida que
algtin grito salvaje o un rumor perdido en las malezas.

—Ya no van quedando nutrias, ni carpinchos.

Ni «cucharas».

Tendra que cambiar la ranchada, luego de buscar otra laguna. Siente dejar la
isleta de La Tigra, pero no habra mas remedio. El lugar no se inunda porque es
alto, pero ya no hay «c6mo» y la vida exige sin contemplaciones.

Tal vez en la boca del San Javielito, en la boca del Bigua o por la Ranchada de
los Seis Gauchos encuentre un lugar propicio para acampar una temporada. Tal
vez le convenga «arrimarse» al Parand. jQuién sabe!

Sigue avanzando Apolinario con su canoa y con su carga que constituyen
todo su haber en el mundo, todo su apoyo y su aliento. El camino es largo y alla
en la distancia, se diluye la perspectiva en una nebulosa cerrada y tenaz, donde
se confunden la incertidumbre y la muerte.

Cierra los ojos y sigue afirméndose en el botador, sin mucha esperanza, re-
signadamente, pero con entereza macho...
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EL EMBALSAO

Esta viejo don Emiliano Camargo. Y cuando un hombre de su laya ha logrado
acumular tantos afios sobre su reciura de quebracho, la piel se le ha puesto
dura y rugosa y se ha llenado de nudos como el tala, para dar la impresién de
que defiende su cuerpo desde afuera de la posible vecindad de la muerte.
iLinda estampa tiene ese hombre! Alto, firme y rudo, semejante a un esqui-
nero por lo insensible a los tirones. Cuando esta de pie frente al rio legendario
que trae en su seno el rumor misterioso de muchas leguas de aislamiento, pa-
rece un simbolo del tiempo con sus rasgos duros marcados en cobre patinado,
con su melena hirsuta al viento y sus ojos achicados de tanto mirar la lejania.

Hace unos diez anos llegé a Santa Fe con su pequeiia chalana cargada con
naranjas y se instal en el canal de acceso al puerto hasta que vendi6 su car-
ga. Luego desapareci6 por quince dias y volvié para remontar otra vez el rio y
anclar definitivamente en la pequeiia isla Los Curupies que compro y pagé al
contado.

—Habia sabido tener plata el’'ombre y no aparentaba.

—Aha. ;Y de ande seré crioyo?

—iVay’a saber, amigo! Por el habla parece paraguayo de a ratos, o correnti-
no, o entrerriano.

—En ocasiones me sabe hacer acordar al finao Arana, qu’en pas descanse. La
mesma manera ‘e decir las cosas qu’el brasilero aquel.

—Lnico qu’él dice es que naci6 en el rio, qu’es hijo ‘el rio.

Y don Emiliano Camargo construy6 su rancho en esa isla y varé su chalana
como si no pensara utilizarla mas y solo la conservara como recuerdo de quién
sabe cudntas aventuras. Ah{ «se dej6 estar» hasta que compré un centenar de
ovejas «pa dirse aguantando».

Diez afios de vida apacible le han conferido un aspecto sereno, una despreo-
cupacion casi rayana en la indiferencia. Se ha hecho patriarcal su figura impo-
nente, porque su gesto perdi6 esa dureza de alerta que tenia.
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Los dias van sucediéndose en su vida, con agradable uniformidad. La cus-
todia de las ovejas le da oportunidad para recorrer diariamente a pie toda la
isla y para contemplar el rio a distintas horas del dia, sin lo cual no podria vivir
mucho tiempo.

El Parana...

De él mamo sus fuerzas, su bravura cerril e indémita; de él extrajo su hos-
quedad y también su blandura; con él aprendi6 a vivir para adentro, sin pala-
bras, sin gestos; en sus aguas se sintié seguro, como el yacaré, como el carpin-
cho, y nunca le temi6 a la muerte.

iCuéntas veces habia confiado su vida o su salvacion al misterio revuelto de
sus sombras!

Recuerda...

iBah! Hay veinte episodios en su existencia en los que se entregé al rio, aco-
sado por las circunstancias. Y siempre sali6 bien. Su andar azaroso le depar6
muchos sobresaltos; tantos, que lleg6 a familiarizarse y a jugar con el peligro,
solo para darse el gusto de mirar cara a cara a la muerte...

Don Emiliano Camargo no recuerda a sus padres, pero no es raro, porque
habia olvidado muchas cosas, como consecuencia, tal vez, de sus muchos afios
o de su trajinar turbulento. También es posible que él mismo se lo hubiera pro-
puesto para independizarse mads, para que nada lo piale, ni siquiera un recuer-
do «d’esos que saben tironiar a veces al cristiano».

Y tiene todavia mucho que olvidar. Le pesan ahora como cosa vergonzosa
los hechos de su vida pasada y desde la conciencia le llegan reproches en forma
indefinida, pero que gravitan con fuerza de condena. Implacablemente.

Mientras anduvo por ese rio largo y mudo, misterioso y soberbio, no tuvo
mads preocupacion que salvar su existencia del derrumbe y custodiar su libertad
de fiera. Los bosques de Misiones, de Formosa, del Paraguay y del Brasil supie-
ron de su alerta; los rincones mas oscuros ampararon su ansiedad y con su paz
hermética borraron luego la excitacién de la lucha.

Pero ahora ha dejado atras para siempre la presencia de los gendarmes de
frontera. ;Demasiado tiempo habia durado su trato aspero y asiduo! Sus nervios
se aflojaron en la calma y la musculatura perdié su tensién de acero.

iFiera, amigo, la vida ‘el contrabandista!

Tiene un recuerdo candente atn del dltimo entrevero. Ahi esta su pierna
izquierda soldada en la rodilla, como consecuencia de una bala de mauser reci-
bida cuando le rodearon la ranchada que tenia un poco mas abajo de Eldorado.
No importa; algo debia perder en una partida que duré tantos afios.

Cuando llegan esos recuerdos en sus horas de sosiego, se conmueve y le
parece revivir esos pasajes salientes de su andar oscuro.

—iAh4!

No sabe como dieron con su paradero, si solo los pajaros lo conocian. Cuan-
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do acord6 estaba cercado y con un agujero en la rodilla por donde salian astillas
del hueso y un hilo de sangre negra.

Pudo matar, pero no quiso. Nunca habia tirado con ese propésito. Se metié
en una zanja y los mantuvo alejados haciendo saltar a tiros pedazos de la cor-
teza de los arboles que los protegian precariamente. Tenfa esperanzas en las
sombras de la noche que estaba préxima.

Vendé la herida con unos trapos y se at6 a la cintura, envueltos en una tira
de lona, unos miles de pesos que habia podido juntar y esper6 haciendo aislados
disparos de advertencia a sus enemigos.

Cuando empez6 a oscurecer se arrastr por la zanja hacia el rio y entré en la
corriente sin ruido. Un dolor sordo, que lo sentia hasta en el pecho, le paraliz6
la pierna.

Nad6 «a lo nutria» hacia las sombras. Sin apuros, dejandose arrastrar un
poco por el rio crecido e impetuoso, hasta que dio con un «embalsao» y pudo
meterse en él abriendo silenciosamente los camalotes enredados en apretada
marana. Con las ultimas fuerzas que le quedaban, logré tenderse en ese lecho
verde para que lo ayudara a mantenerse a flote y se dejé llevar por el rio amigo
que balanceaba suavemente su agotamiento. Luego se desmay6 o se durmid,
no lo sabe, pero se abri6 un paréntesis de muchas horas en su expectativa. Y
cuando se recobro estaba en la costa, envuelto en el camalotal y sumergido casi
absolutamente en el agua...

Evocando los dias que siguieron, se estremece don Emiliano Camargo. Su
abandono de fiera herida, la fiebre y ese dolor lancinante y continuo lo tuvieron
en una agonia infernal durante muchos dias.

Se habia arrastrado hasta un curupi que extendia sus ramazones protecto-
ras a pocos metros del agua y ahi lo mantuvo su impotencia, no sabe cuanto
tiempo. En uno de sus pocos momentos de lucidez hundi6 su cuchillo en la
herida infectada, abriendo esa carne tumescente y de contornos morados.

Y volvi6 a la vida. Renacieron sus fuerzas y su afén de lucha, pero quedé un
profundo anhelo de paz aleteando en su ansiedad...

Ahora esté ahi, como si hubiera nacido a una nueva vida. Y ha podido arri-
mar un puntal a su soledad endurecida. Algo como surgido all, detras de su
vida, mas lejos del salvajismo fortalecido en el acecho, ha venido a golpear en
su corazén para despertar sentimientos dormidos. ;Cémo encontr6 la huella?

Un ahijado no es mds que un pequefio compromiso contraido, pero es que
ese pichon de tigre ha ido ganando su carifio y metiéndose en sus cavilaciones
sin que él mismo lo advirtiera.

;Y luego?

Andando los dias, ha arraigado, junto con su profundo afecto, el deseo in-
consciente de hacer del muchacho lo que él hubiera querido ser, lo que no pudo
ser porque la vida con su implacable impulso lo habia embretado en otro rum-
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bo, empujéndolo con ahinco hacia las sombras. Entonces lo llevé a su lado.

Acaba de cumplir catorce anos el muchacho y ya se va perfilando su persona-
lidad fuerte, un poco rebelde, otro poco romantica. jLindo material para hacer
un hombre entero!

Desde que esta a su lado ha ido formandose en el trabajo, adquiriendo la
responsabilidad que da la vida, la serenidad y la fuerza capaz de abrirle paso en
la consideracion y en la estima de la gente.

—Elombre ha’i de ser entero en toda ocasion, m’hijo. Como amigo, entero,
y como enemigo, entero también, sin retasiarse en flojeras.

—Si, padrino.

—Y sobre todo, derecho. De una sola pieza, sin giieltas, como estaca ‘e sauce.

—Si, padrino.

El muchacho se mira la punta de las alpargatas y permanece inmévil, en
actitud reservada.

No le hace buen efecto a don Emiliano ese afan de esconder los ojos. El pien-
sa que hacen eso solo los que temen que a través de ellos se les lea el pensa-
miento. Muchas veces lo ha hecho cavilar esa costumbre.

Sin embargo, la esperanza y ese deseo profundo nacido en su carifio tardio
son mas fuertes que sus dudas, que sus reticencias. ;Lastima que hayan pasado
tantos afios sobre su «osamenta»!

Sentado bajo el alero del rancho, mientras va sorbiendo uno tras otro los ma-
tes que le alcanza el ahijado, su pensamiento recorre los senderos abruptos por
donde se golpeé su existencia hecha de sobresaltos. Una aridez irremediable,
desalentadora, jalona los dias largos de su andar oscuro. Vida sin alientos, sin
propésitos, encerrada en un mutismo amasado con resentimientos.

Y ahora que sus huesos le pesan, que sus misculos se han endurecido, que
se siente al borde de la vida, le ha nacido esa esperanza que constituye un ob-
jetivo, un empuje y hasta una obligacion... ;Cudntos contrastes tiene la vida!

A medida que se ha ido afirmando el deseo de vivir, sinti6 disminuir las fuer-
zas y la confianza que lo alentaban. Lentamente, pero con la seguridad de lo
inexorable.

Y un dia se levanté con el propdsito de dejar arregladas «sus cosas».

Oscuro atin, estaba junto al fuego tomando mate. La noche anterior no habia
dormido y se revolvié en el catre «como perro con sarna».

Cuando se levant6 el ahijado, ya estaba listo para salir. Habia metido algunos
papeles en un bolsillo del tirador, junto con el dinero que tenia.

—Me vas a tener que vandiar, Crisanto. Voy pa Santa Fe y demoraré unos
dias. Vos cuidaras el rancho y la majada.

—Ta bien, padrino. Vaya tranquilo que todo saldra bien.

Cruz6 el rio. En Santa Rosa tom6 un 6mnibus y poco después estaba en la
ciudad que mareaba con su trajinar afiebrado.
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Se sentia tranquilo a pesar del sobresalto que le producia ese ir y venir de
gente y de carruajes. «jApuraos, los puebleros!».

Cuando terminé sus diligencias, se sintié agobiado, como si su resistencia
hubiera llegado al limite. Un cansancio invencible, un desgano de muerte lo
at6 por los cuatro costados, apabullando su énimo. Hubiera querido estirarse y
cerrar los ojos, hasta descargar ese peso de afios que soportaba con esfuerzo.
Habian pasado cinco dias desde que sali6 de su rancho.

Promediaba la tarde cuando llegé a la estacion de 6mnibus. Era un dia des-
templado y gris, empapado en una garda fina y persistente que habia calado
sus ropas.

Ocup6 su asiento en el colectivo y se estremeci6 en un escalofrio que le reco-
rri6 la médula. Una sensacion de ahogo lo mantuvo congestionado y anhelante
y sinti6 mojada de sudor la frente.

Durante todo el viaje, un sopor inflexible lo amodorré, privandole de la no-
cién del tiempo. Le parecié estar suspendido en el espacio, como si su cuerpo
no tuviera forma, ni peso, ni consistencia.

Lo «vandiaron» y llegé al rancho, tambaleante, con los ojos enrojecidos.

—Le ha hecho mal la bebida —pensé el muchacho—. Ta medio vejancén
p’andar tantos dias de farra.

Lo ayudo a tenderse en el catre y luego lo arrop6 para que «dentrara» en
calor.

—Cuando haiga dormido unas horas, se le pasara la mama.

Pero amanecié muerto, don Emiliano Camargo. Una expresion de dulzura
habia en su rostro surcado por arrugas profundas, cuando el resplandor del
amanecer entré en el rancho. Apenas habia tenido tiempo para transferir sus
bienes al ahijado, tinica luz que alumbré su vida azarosa y arida...
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LA FUGA

Apresuradamente salta de la canoa robada y se interna en la arboleda de la
isla. La lancha de la Prefectura, cargada con gendarmes del destacamento de
fronteras, acaba de aparecer en un recodo del rio y no es cuestion de perder
tiempo. Sabe que no tardaran los perseguidores en descubrir la embarcacion
y en encontrar su rastro, pero dentro de la maleza serd otra cosa; ahi podr4,
por lo menos, vender cara su libertad y su vida. Ademas, seis o siete hombres
no podran rodearlo y no cree que se arriesguen a seguirlo, porque saben que
estd armado y dispuesto a no entregarse. Zacarias Troncoso no se ha entregado
nunca a esos perros y es hombre de no aflojar mientras le quede un resuello.

Cae el sol detrés de la fronda de la costa opuesta y se ha encendido el cielo
en una exaltacion de rojos que se reflejan en las aguas quietas, para irisar el aire
transparente de pureza.

Sigue avanzando apresuradamente, zigzagueando por entre los arboles, sin
descubrir la orientacion de sus pasos. Luego da un rodeo y vuelve a tomar rum-
bo caminando ahora con precaucién para que no sea tan perceptible el rastro.
De pronto se enfrenta con un cafaveral, que penetra sin vacilar, llevando un
brazo cruzado ante sus ojos para defender la cara. No se cuida del ruido que
producen sus pasos, porque sabe que no podran oirlo sus perseguidores que
atn no han alcanzado la costa. Cuando se detiene, percibe claramente las explo-
siones del motor de la lancha y las voces confusas de los hombres.

Desde el suelo blando se levanta un vaho pesado y himedo con penetrante
olor a moho.

Ahora camina sin apresuramiento porque ya no hay motivos para ganar dis-
tancias a costa de su fatiga y porque quiere reservar sus energias para poder
hacerle frente a cualquier eventualidad. Ahi, o mil metros mas adentro, es la
misma cosa. Sigue pensando que no se atreverdn a entrar en la maleza detras
de su rastro, pero si se animaran ya se encargara de hacerlos desistir.

Se detiene y examina el winchester. Se palpa el cinto lleno de balas y el 44
que descansa dentro de la cartuchera. Eso, junto con su instinto salvaje y con su
audacia, son elementos suficientes para hacerle frente a cinco o seis «milicos»
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y obligarlos a abandonar su propdésito de capturarlo.

iCuéntas veces se habia visto en situacion parecida, sin que lo arredrara el
peligro! jCuéntas veces habia soslayado a la muerte haciendo uso de su sereni-
dad y de su confianza!

Ahora llega con mas nitidez el ruido que produce el escape del motor. Sin
duda se estan aproximando al lugar en que dejo la canoa y es necesario estar
atento para entender la maniobra del enemigo y disponer la defensa. Aguza el
oido mientras se abre paso dificultosamente a través del cafiaveral enconado.
Respira con esfuerzo en esta atmdsfera asfixiante.

Por el ruido que se aleja comprende que no se han atrevido a desembarcar
para seguir sus pasos. Eso le da la seguridad de que saben con quién tienen que
vérselas, que conocen su decision y su arrojo.

Esta oscureciendo en la espesura. Un silencio de soledad infinita lo rodea
como si quisiera oprimirlo. Solo se oye, de vez en cuando, el batir de alas de
algin pajaro que busca su dormidero y el ruido seco que producen las cafias al
rozar sus hojas dsperas.

De pronto se detiene el motor y la quietud se extiende abarcando el rio. Zaca-
rias Troncoso hace alto y luego se sienta en el suelo hiimedo; saca un cigarrillo
y lo enciende.

—Han desembarcado lejos, pero no conviene moverse porque pueden rum-
biar.

Las sombras de la noche van acentuando gradualmente la oscuridad que se
cierra sobre la isla. En el cielo aparecen apenas insinuadas las estrellas, para
dar mas profundidad a su transparente pureza.

Durante un largo rato todo parece dormido. Quietud y silencio prolongados
en las sombras estremecidas de misterio.

El hombre contintia fumando y con el oido alerta. De a ratos se ilumina su
rostro con el fuego del cigarrillo. El gesto hosco y la mirada dura se acenttan
con el reflejo rojizo y se destacan los rasgos que parecen marcados con tajos
profundos. Los minutos pasan lentamente como si se arrastraran en la noche.

De pronto, otra vez las explosiones del motor llegan con su tableteo monéto-
no. Sin esfuerzo advierte que se acercan otra vez, enfrentan el lugar en que él
estd, y se alejan por donde vinieron. Logicamente hay que admitir que han de-
jado algunos hombres apostados en lugares estratégicos y que se vuelven para
buscar mas gente. Tal vez piensan rodear la isla y estrechar el circulo cuando
se haga dia.

—Y giieno. Si quieren baile, no les via mesquinar.

Se tira de espalda sobre la tierra mojada y permanece sin pensar durante un
momento. Luego sacude la cabeza y se incorpora hasta quedar apoyado sobre
un codo. Piensa ahora que es necesario sacar toda la ventaja que sea posible,
sin arriesgar mucho.
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Esta sereno Zacarias Troncoso. No lo conmueve el peligro que amenaza su
vida. Al fin y al cabo, este hecho es una cosa corriente. Andar ocultandose en las
malezas como las fieras, vivir en sobresalto aguzando los sentidos, desplegar
todo su ingenio y su audacia configuran su diario andar en la lucha por la sub-
sistencia. Es claro que ahora se han puesto sobre su rastro estos «perros» de la
gendarmeria provincial «que saben ser corsarios», pero él confia en su instinto
montaraz y en el conocimiento que tiene de las islas y de los caprichos del rfo.

Se pone de pie y distiende los misculos elasticos. En seguida vuelve a mo-
verse para avanzar silenciosamente en medio de la oscuridad impenetrable del
canaveral, orientandose con seguridad. De a ratos levanta la cabeza y mira las
estrellas que ahora se destacan con nitidez en el fondo azul del cielo. Apenas un
leve rumor va produciendo su paso cauteloso.

Luego de un rato sale a un limpio y se detiene para escuchar, mientras su
mirada de lince escruta las sombras minuciosamente. Intenso silencio pesa so-
bre la isla.

Vuelve a caminar sorteando matas de paja brava. Lleva el winchester debajo
del brazo derecho y el oido atento. Una tensa expectativa lo mantiene encogido
y con los musculos listos para el movimiento imprevisto.

Avanza con seguridad en las sombras, sin descuidar las precauciones. Sus
ojos se achican y se mueven incesantemente, como si su mirada quisiera me-
terse en todos los rincones para descubrir cualquier emboscada.

Ahora se enfrenta con un sauzal cerrado y vuelve a detenerse.

—Estoy a cien pasos de la costa —murmura, mientras se agacha hasta apo-
yar la rodilla en la tierra.

Concentra toda su atencion para estudiar las posibilidades que puede apro-
vechar. Mide serenamente los riesgos, examina las circunstancias y sus even-
tuales consecuencias. En su imaginacion excitada desfilan vertiginosamente
todas las derivaciones logicas con sus pequerios detalles.

—No hay glielta; si me cercan tendré que morir o entregarme por hambre.
Esta es la unica salida... Y cuanto antes, mejor.

Deja el arma en el suelo, se anuda la blusa en la cintura y se arremanga la
bombacha hasta lo alto de los muslos.

—Viandar medio pesadon, pero la corriente me v’a sacar.

Recoge el winchester y se pone de pie. Camina lentamente costeando el sau-
zal y luego lo penetra avanzando en cuatro pies, sin hacer el mas leve ruido.
Todo duerme a su alrededor con la profundidad de la muerte; solo las estrellas
parpadean de aburrimiento en lo alto de la comba oscura del cielo.

Ahora que va a salir a la costa tiene que extremar las precauciones. Pueden
estar distribuidos los hombres y en acecho detras de algin mogote.

Se tira boca abajo y respira profundamente durante unos minutos. Luego se
arrastra con movimientos pausados como un reptil herido, hasta que llega a la
barranca y se detiene agitado.
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Ante sus ojos penetrantes esta el rio quieto que se extiende y se pierde en las
sombras. El cielo profundo abre un paréntesis de serenidad en la noche, madre
de esa calma adosada al infinito.

Zacarias Troncoso afloja los musculos para descansar ampliamente, apoyan-
do la cabeza sobre un brazo. Su respiracién se normaliza lentamente.

Sigue pasando el tiempo con uniformidad imperturbable, como si marchara
cauteloso para no interrumpir el letargo de esta naturaleza pujante y bravia,
dominadora y hurana.

El hombre permanece tranquilo como si no pesara el peligro sobre su animo.
Esta es su vida de contrabandista, de delincuente, de rebelde, y esta en su cami-
no. Sin este excitante, sin esta lucha de fiera acorralada, no sabria cémo pasar
los dias, no podria quemar esas energias salvajes que lo ahogan. —;Perros! Yo
les via ensenar...

Se desliza por la pendiente que lleva al rio. Con la correa sujeta el winchester
atravesandolo en la espalda y entra decidido en el agua arrastrdandose. Luego
nada suavemente para ganar el centro de la corriente, casi enteramente sumer-
gido. El frio se pone en contacto con su piel para hacerlo estremecer.

Apenas perturba la quietud ensimismada del rio con sus movimientos medi-
dos y suaves, pero avanza con seguridad hacia su destino. Pronto pierde de vista
la franja oscura de la isla y solo lo rodean la oscuridad y el cielo engalanado de
estrellas. Se hace mas inquietante su aislamiento, mas intenso su desamparo.
Su cabeza es un punto negro que resbala en la superficie pulida y apretada en
sombras.

Quiere distraerse Zacarias Troncoso. Sabe que tendra que nadar mucho para
ganar la otra costa y que ademads de su empeiio, tendra que poner todas sus
fuerzas en la lucha. El rio es implacable con los que aflojan; desdefia a los débi-
les y los aplasta como a cosa despreciable.

Siente frio. Imprime mads vigor a sus movimientos para evitar sus efectos.
Ademas, tiene que impedir que la corriente lo arrastre demasiado.

Quiere imaginar el propdsito de los enemigos, pero se distrae porque la co-
rrea que sujeta el winchester a su espalda lo estd molestando en el hombro. Se
encoge para acomodarla mejor.

Sigue nadando a pesar del peso de la ropa y de las armas. Sus brazos y sus
piernas se mueven con regularidad debajo del agua, sin producir el menor rui-
do. Sabe que el rio y la noche llevan lejos los ruidos y no quiere aventurarse a
sufrir un contratiempo.

El frio del agua le produce ahora una impresién molesta, como si estuviera
por acalambrarse, como si se le endurecieran los misculos y perdieran la soltu-
ra habitual. Alarga mas los movimientos y los afirma repechando un poco mas
la fuerza del agua.

—Si pudiera pitar...
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Otra vez siente la correa metida en las carnes del hombro. Por detras del
cuerpo levanta el arma para apoyarla en la espalda. Cuando descuida su accio-
nar, se sumerge enteramente para resurgir en seguida chorreando agua.

—iPesao el fierrerio! —exclama, con voz entrecortada.

Regulariza otra vez las brazadas y sigue avanzando en medio de las sombras,
un poco acezante ahora. Siente el empuje de la corriente con firme persistencia
y el rebullir de los remansos empefiados en dificultar su propdésito.

Indtilmente tiende su mirada hacia adelante buscando algin punto de refe-
rencia. A pocos metros se cierra su horizonte definitivamente y sin esperanzas.

Otra vez intenta distraerse para desvincular el pensamiento del esfuerzo
fisico. Piensa en sus correrias, trae desde lejos hechos aislados e indiferentes,
recuerda hazanas, pero no consigue abstraerse. Hay un dolor muscular en los
brazos y en las piernas, un adormecimiento de sus energias, que ya no puede
atribuir solamente al frio.

Le resulta imposible calcular el tiempo que lleva nadando y como conse-
cuencia de ello, no puede establecer el lugar donde se encuentra. ;Le falta una
hora de lucha? ;Le falta mas? ;Resistira hasta alcanzar la costa?

El dolor del hombro se ha hecho agudo y le produce la sensacion de que la
correa ha cortado la carne entrando en la sangre El frio le aprieta los huesos.

Sigue moviéndose ritmicamente. Ni el dolor ni el frio conseguiran doblegarlo
porque su cuerpo y su voluntad estan hechos a rigor de golpes, porque él mismo
estd acostumbrado a llevarse por delante todos los obstaculos para vencerlos.

Al levantar el winchester que se ha corrido, vuelve a sumergir la cabeza en el
agua y cuando sale respira dificultosamente, con la boca abierta.

—M’estoy queriendo cansar —dice—. Pesa esta carga y el frio m’estd ma-
mando.

Reuniendo todas sus fuerzas consigue equilibrar los movimientos para se-
guir avanzando en el camino de su salvacion.

Pasa el tiempo sin que le sea posible medirlo. Una desorientacion inusitada
lo perturba, pero su voluntad no ceja en su empeno de mantenerlo firme en la
lucha. Sin embargo, se agudiza el dolor de sus musculos y sus movimientos se
van haciendo cada vez mas torpes y menos efectivos.

Si pudiera ver la costa, le resultarfa facil calcular las posibilidades de con-
servar sus armas y sus ropas que ahora le pesan extraordinariamente. ;Son tan
indispensables en su situacion! Pero ya no puede haber dudas y si no se decide
habra terminado su carrera azarosa.

Desprende con una mano la correa que sujeta el winchester, luego la hebilla
del cinto y deja deslizar las armas al fondo del rio. Se sumerge y se ahoga con
una bocanada de agua que lo hace toser convulsivamente. La respiracion se
hace anhelante y sefiala una agitacion extrema.

Se mueve con mas soltura ahora, aunque el dolor paralizante del hombro
persiste y el cansancio se acentua.
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Avanza lentamente hacia las sombras, mientras sus energias decaen y una
incertidumbre punzante va minando su voluntad.

—Mas vale entregarse al rio que a los hombres —piensa.

Al cabo de un rato siente que le pesan las piernas como si fueran de plomo
y a pesar de su intento no consigue mantenerlas en posicién horizontal. Enton-
ces sus brazos se proyectan hacia adelante buscando un quimérico asidero que
lo salve del fracaso y sus movimientos se hacen desacompasados y torpes. Se
hunde de pronto y pierde un instante la nocién de la realidad...

Cuando se recupera, sus pies se apoyan en el lecho fangoso del rio. Camina
tambaleante manoteando para no caer y consigue salir a la orilla. Ahi se afloja
su cuerpo y se desploma pesadamente, oprimido el pecho de extenuacion...

Y de nuevo queda Zacarias Troncoso frente al interrogante de su destino.
Manana, cuando haya recuperado las fuerzas, volvera a la lucha con el mismo
ahinco, de cara a la vida. Siempre hosco, siempre rebelde, siempre dentro de la
orbita fijada por su instinto de fiera. Hasta que lo mate la policia, o un acciden-
te, o los afios...
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LA VOZ DEL RiO

Cuando sali6 de la carcel compré una canoa con los pesos que habia logrado
ahorrar en diez afos de encierro y de trabajo, cargé en ella un poco de alambre
y un paquete de anzuelos, unas mantas y algunas provisiones y puso la proa al
norte sin saber adonde iba.

Durante muchos dias avanz6 penosamente aguas arriba, costed islas, entré
en algunos arroyos. Cuando se sentia cansado o con hambre, acampaba y en-
cendia fuego. Luego de comer algo o de tomar unos mates, permanecia horas
inmovil, sentado o tirado de espalda sobre los pastos, sin pensar en nada, inerte,
como si quisiera diluirse en su propia soledad.

Lleva consigo una carga agobiante Antenor Cigena. Ha vivido diez anos solo
para cumplir un propésito. En su encierro conté los dias y también las horas
una a una, hasta que se abrieron ante sus ojos deslumbrados los caminos del
mundo. Todavia se siente cohibido frente a esa libertad que tanto ansié.

Y no es para menos. Diez afios de sombras y de vejaciones apabullan al hom-
bre, lo manean y lo acobardan. Es poco lo que se salva bajo ese peso de afios, a
no ser aquello que se supo mantener escondido en lo mas profundo de la des-
esperanza.

Mientras tanto, se ha propuesto «ir tirando», metido en cualquier rincén del
mundo, solo con sus pensamientos y con su desgracia. Sabe que el tiempo rea-
liza su obra ineludiblemente y que tendra que «asentarse» aunque se oponga
todo lo que trae de arrastre.

Sigue avanzando hacia el norte como si deseara poner distancia, mucha dis-
tancia, entre su vida y el lugar donde perdi6 todo lo que poseia. Asi han pasado
dos, tres o quizés cuatro meses y siente que se aproximan los frios.

Sin embargo, no se detiene. Necesita moverse realizando un esfuerzo que lo
sientan sus musculos, no puede prescindir de la preocupaciéon que le propor-
ciona ese viaje sin propésito determinado. Y es que no quiere pensar Antenor
Gigena, por lo menos, hasta que consiga despojarse de esa impresion de inercia,
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de ineptitud que le dejara la carcel. Andando a su albedrio, cambiando panora-
mas, llevando un rumbo impreciso, se va tonificando, se va fortaleciendo, se va
amoldando a esta nueva vida.

Ahora esté en la costa de esta isla desconocida, asando dos amarillos que
acaba de pescar. Se esmera en la tarea para distraerse. La tarde estd fresca y el
cielo esta nublado como si fuera a garuar. Después de comer tendré que cons-
truir un refugio por si acaso, pero cruzard a la isla que tiene al frente donde el
sauzal le proporcionara material y reparo. Tal vez se detenga unos dias para
decidir sobre su futuro.

El rencor acumulado durante diez afios parece ahora adormecido frente a
esta libertad salvaje que esta disfrutando. A medida que los dias pasan se va
acentuando la emocién de moverse a voluntad dentro de este limitado paisaje
de armonica y de recia belleza. Viendo el rio encrespado en la furia de sus aguas
revueltas y los montes sacudidos por la fuerza del viento enfurecido, ha vuelto
a sentirse fuerte, como si la naturaleza que lo envuelve le hubiera entrado en
la sangre la seguridad de su destino. Y cuando las noches placidas extienden
quietud y calma en la infinita superficie de plata de la corriente dormida y en
la esmeralda oscurecida de las islas que festonean el cielo, cierra los ojos y un
amplio deseo de paz borra el recuerdo de ese pasado de oprobio que lo ha llena-
do de rabia y de recelo...

Rabia y recelo. Y deseos de venganza también, que es la tnica justificacién
de sus tltimos afios. La maldad y la traicion lo hundieron en las sombras de una
noche interminable y solo descansaré cuando consiga descargar toda la fuerza
de su odio para castigar la afrenta. Si lo hubiera conseguido absolutamente en
aquel dia lejano, habria podido morir tranquilo.

Termina de comer Antenor Gigena y pasa el dorso de una mano por la boca
intentando alisar el dspero bigote. Se pone de pie lentamente y queda un mo-
mento [rente al rio, con la mirada perdida en la distancia.

—Via vandiar antes que se largue a garuar.

Carga algunos enseres que tiene en tierra, empuja un poco la canoa y sube
de un salto. En seguida empunia los remos y empieza a moverlos ritmicamente
y con desgano.

Cuando llega a la otra costa baja un poco para alcanzar un recodo que ofrece
mas reparo. Ahi hay un rancho agazapéndose como si buscara la proteccion de
un curupi de ramazones extendidas. Dos perros flacos, de pelambre hirsuta,
ladran con el hocico apuntando al cielo, mientras dos chiquillos harapientos se
ocultan en la maleza para espiar su paso.

Un hombre esta sentado frente a la puerta «empatillando» unos anzuelos.

—Glienas tardes, la gente.

—Glienas, don. Ayeguesé, si gusta.

Se pone de pie y camina hacia la costa.

47



—El tiempo anda con ganas y la noche ta cerca —agrega.

—Aha. Por eso ando buscando ande hacer un reparo pa pasar la noche.

—Atraque aunque mas no sea pa tomar unos mates.

Hace muchos dias que no ve gente Antenor Gigena, que no habla con un se-
mejante. Tampoco lo deseé en todo ese tiempo, pero ahora siente necesidad de
conversar, de cambiar impresiones. Ademds, ese hombre puede darle algunos
informes que seguramente le serén ttiles. No tiene la menor idea del lugar en
que se encuentra y esta quedando sin «provistas» y hasta sin «vicios».

Un fuerte golpe de remos saca la proa de la canoa fuera del agua. Salta a
tierra y extiende la mano derecha que el otro roza sin entusiasmo.

—Le vid’cetar la invitacién, amigo.

Ha empezado a caer ahora una garta fina que oscurece el cielo y acerca el
horizonte. El cielo bajo y espeso parece una enorme plancha de pizarra. A la
distancia se ven los arboles diluidos en un fondo gris.

Entran en la cocina. El dueno de casa le senala un tronco de ceibo.

—Sientesé.

La mujer prepara el mate de espalda a los hombres. Es magra, derecha como
un junco. Un vestido oscuro que le llega hasta los tobillos le da aspecto de monje.

La conversacion se arrastra pesada, con largas pausas, mientras el mate va
y viene y llega la noche con su carga de sombras. Los dos chicos se han tirado
en un rincon, junto a los perros. Un candil colgado en la pared irradia una luz
mortecina y vacilante que tironea las sombras como si jugara con ellas.

—Si. Pa este lao queda Empedrao y p’aquel otro, Florencia.

Ninguna pregunta, ni el menor asomo de curiosidad. A ese hombre rudo y
hosco no le interesan las vidas ajenas. Su cordialidad un poco dura y su hospi-
talidad sin doble sentido son casi instintivas, las trae con la raza desde siempre.

Hace poco tiempo estuvo preso por albergar a un préfugo, pero esa circuns-
tancia no lo hizo modificar su manera de ser. Tampoco entiende que pueda
procederse de otra manera. Es criollo y es entrerriano; se ha templado a campo
como los algarrobos. Aspero, pero noble.

Comen luego un pedazo de carpincho asado y frio. La mujer ha salido silen-
ciosamente llevandose los hijos.

El candil sigue parpadeando con desgano. Afuera, la noche es como una cue-
va de negrura infinita...

II

Esta lejos de Santa Fe. Tan lejos que ademas de la distancia, lo separan su des-
gracia, su pasado y su verglienza. Lejos en el tiempo y en el olvido.
La voz del rio con su mensaje de fuerza irrebatible ha puesto sosiego en
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su vida, serenidad en su espiritu. Ha hecho renacer su confianza.

Una noble ambicién le ha brotado en esa soledad de embrujo; lentamen-
te, pero con la seguridad de lo definitivo. Y lo empuja hacia el futuro llenandolo
de esperanzas.

Ahora conoce y entiende esa voz legendaria y firme. Esta en la calma
extendida en plata espejeante, esta en el rugido de la furia desmelenada en ma-
rejadas, estd en el arrastre impetuoso de las crecientes y en la musica profunda
y cristalina de su eterno lamer las barrancas.

Y sabe de qué manera ese paisaje exaltado transmite seguridad y crea sufi-
ciencia.

Sin embargo, Antenor Gigena tiene que cumplir su destino. El entr en el rio
solo para evitar un rodar penoso ante los ojos incomprensivos de la gente, para
no mostrar las ruinas de su naufragio definitivo. Quiso aislarse hasta recuperar
sus [uerzas y volver luego para que sus manos cumplan ese deseo tan ferviente-
mente mantenido durante diez anos; matar para castigar una infamia.

Mientras va entre la marafa de la isla, camino del estero, llevando su esco-
peta al hombro, trae a tirones el recuerdo de su tragedia y sus detalles sangran-
tes, para colocarse de frente a todo su rencor y a todo su sufrimiento. Desfilan
pesadamente y en escenario borroso hechos, cosas y personas que se mueven
como impulsadas por una fuerza mecénica, convertidas en titeres sin alma. Se
esfuerza, pero no consigue vincularse con ellas, porque estan en un plano inac-
cesible a sus deseos.

;Por qué no se conmueve ahora? ;Por qué no se despierta su rabia y no se
crispan sus manos? ;Por qué esta tan lejos de todo aquello que constituy6 su
mas firme aliento?

El ruido de un roce leve surgido del pajonal lo distrae. Se detiene para escu-
char con los sentidos alerta y luego continda avanzando lentamente y con la
cautela del cazador. El sol, que asoma su cresta encendida detras de la franja
verde de la arboleda, extiende una entonacién dorada en la vegetacion dormida
y exuberante.

Se esta sintiendo ganado por esta nueva actividad. Desde hace unos dias se
esmera por adquirir la destreza que asegure su éxito, los conocimientos que lo
orienten en el misterio de esta naturaleza tan llena de sugerencias.

Ha colocado dos espineles y ha levantado un rancho, indicios de su estado de
animo. Un continuo trajinar desde el alba hasta la caida de la tarde le proporcio-
na la distraccion y el entusiasmo suficientes para sentirse duefio de todas sus
fuerzas, de todas sus esperanzas.

Cuando se aproxima a la orilla del estero, da un rodeo caminando cauteloso
y agazapado. Luego se tira en el suelo y se arrastra silenciosamente apoyando
los codos y manteniendo el arma a la altura de la cara. Siente los pastos moja-
dos y la tierra blanda de humedad. La creciente ha llenado el estero hinchado
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de camalotes que muestran la furia de su esplendor.

Se detiene para respirar. Esta agitado. Para descansar deja la escopeta sobre
la alfombra verde del suelo y simultéaneamente siente un golpe en el cuello,
debajo de la oreja, que lo hace incorporar alarmado. Sus ojos se agrandan de te-
rror cuando ve deslizarse ondulante una yarara a su derecha, llevando la cabeza
en alto. Instintivamente se lleva la mano al cuello y luego abre los dedos donde
brillan dos pequerias gotas de sangre a la luz indecisa del amanecer.

Se pone profundamente pélido Antenor Gigena y su respiracion se hace an-
helante. Se palpa el cuello y oprime la herida con movimientos torpes.

En seguida se pone de pie bruscamente empunando la escopeta. Camina dos
pasos y descarga los dos tiros casi sin intervalos sobre la serpiente que huye
hacia el totoral. Luego sus pies golpean sobre el cuerpo inerte y sangrante con-
vertido en una masa oscura y himeda.

Lleva otra vez la mano derecha a la herida. La hinchazon se va extendiendo
hacia la cara y hacia el hombro con prodigiosa rapidez. Queda perplejo durante
un minuto, mirando a su alrededor, como si buscara entre los arboles una sali-
da a su situacion de angustia. Sus ojos se desencajan de ansiedad y sus muscu-
los se contraen convulsivamente.

De pronto se vuelve y toma el camino de su rancho que esté bastante lejos.
Con el cano del arma se abre paso en medio de la maleza, mientras se oprime el
cuello con la mano derecha. Camina vacilante, tropezando a cada paso como si
estuviera borracho. Ahora, un dolor agudo le sube hasta la cabeza produciéndo-
le una sensacion de mareo y un golpeteo pertinaz en las sienes.

Sigue avanzando con la mirada puesta en la distancia, hasta que advierte que
ha perdido el rumbo en el apuro. Se detiene y escruta el suelo buscando algin
rastro que lo oriente. Gira sobre si mismo, camina en cualquier sentido y luego
se vuelve, fijos sus ojos en los pastos. Por dltimo mira el sol cuyos rayos se
filtran por entre las ramazones espesas y toma la direccion opuesta con pasos
apresurados e irregulares.

Durante un rato, la respiracion acezante va marcando su esfuerzo. Con
mano temblorosa recorre la hinchazén de la cara, que ya casi le ha cerrado un
ojoy se detiene en la herida donde la piel esté tensa como si se fuera a rasgar.
Un mareo repentino lo obliga a detenerse y cuando abre los ojos ve como a tra-
vés de una niebla amarilla. Intenta volver a caminar, tropieza y cae de bruces
quedando inmoévil, respirando dificultosamente. Su cerebro se enturbia y pier-
de por un momento la nocién de las cosas.

Sin embargo, se mueve como si tanteara la tierra himeda y haciendo un
esfuerzo desmedido se pone de pie. Ahi queda la escopeta, casi cubierta por los
pastos. Avanza tambaleante como si estuviera al borde de sus fuerzas. Los la-
tidos acelerados del corazén lo ahogan y siente la garganta reseca. Se esfuerza
para saber adonde estd, abriendo apenas los ojos hinchados, y alcanza a ver la
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costa y la canoa a cincuenta pasos. Reune todas sus fuerzas y sigue avanzando
vacilante. Una atmdsfera roja hay ante sus ojos y los reflejos del rio ascienden
hasta confundirse con el cielo envuelto en llamas.

En la costa se detiene para mirar la canoa. En seguida da unos pasos y le-
vanta un pie con el propésito de subir, pero cae con medio cuerpo adentro. Se
contrae y un vomito de sangre lo ahoga.

Mientras, el sol pone esplendor en el paisaje magnifico del rio extendido
hasta el infinito...
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DESAMPARO

—;Cuando se hizo la luna, Ramén?

—Hace seis u siete dias.

Ramon estd tejiendo un trasmallo debajo del sauce que da abrigo al rancho.
Toda su atencion esta puesta en el trabajo y sus manos morenas y rudas se mue-
ven agiles entrecruzando y anudando piolines con sorprendente destreza. La
mujer remienda unos trapos sentada en una silla baja, contra la pared de paja.

Hace mucho calor en esta siesta de enero. Un calor pesado, con presagios de
tormenta. En la quietud del rfo, el sol reverbera poniendo temblores espejean-
tes en la distancia diluida en emanaciones vaporosas. Una modorra agobiante
inmoviliza el paisaje, como si desde el cielo turbio y lechoso descendiera una
fuerza extrana para imponer sus designios.

—Entonces, no puede ser.

La mujer sigue cosiendo y el hombre continta tejiendo su red. De vez en
cuando se interrumpe para escurrir el sudor que le moja la frente

Mas alld, debajo de un curupi, jadean dos perros de ojos somnolientos y pe-
lean a manotadas con las moscas dos chiquillos sucios y semidesnudos.

—;Qu’es lo que no puede ser?

Es desganada la entonacion de la voz del hombre.

—Los dolores qu’estoy sintiendo dende hace un rato.

Ramoén se vuelve y mira a su mujer que permanece agachada, apoyando la
costura sobre el vientre abultado.

—Vos tenés que saber.

—M’esté pareciendo, pero si hace siete dias que se hizo la luna...

El hombre reanuda su trabajo. Sus manos se mueven como si estuviera pul-
sando un arpa imaginaria. Suben y bajan, giran y de pronto se crispan en el aire
para seguir luego arrancando arpegios que no se concretan. La voz lejana de un
crespin aprieta el silencio, como si pretendiera acentuar la tristeza de desampa-
ro que surge de la extensién abatida por el bochorno. El canto se estira, fatigado
y doliente, hasta morir en el infinito del rio.

—No te vas a querer confiar qu’el rancho ‘e dona Ursula queda lejos.
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Un nifio se pone de pie y estira sus misculos en un desperezo de gato. Luego
camina hacia la costa y entra en el agua para mojar su cuerpo tostado por el sol.
Regresa chorreando y vuelve a tirarse al lado del hermano menor que dormita
asediado por las moscas.

—M’esté pareciendo... Los dolores son juertes. Deja los trapos en el suelo
y se [ricciona el vientre subiendo y bajando las manos por los costados. Se ha
puesto pélida y sus ojeras se han hecho mas profundas.

—;Querés que vaya en busca ‘e la vieja? —pregunta el hombre sin interrum-
pir el trabajo, atento al movimiento agil de sus manos.

—Pero si la luna...

Recoge los trapos y entra en el rancho caminando un poco agachada. Arregla
la ropa del catre y despeja la entrada poniendo la mesa contra la pared. Luego
se sienta manteniendo las manos sobre el vientre. Los dolores le congestionan
ahora la cara y le impiden respirar libremente, ddndole la impresion de que se
le acalambraran los pulmones.

Al cabo de un rato llama al marido.

—Se me hace que m’he’quivocao.

—Y giieno. Tendré que dir a buscarla.

El hombre sale y vuelve con dos pedazos de soga que anuda en la cumbrera,
de modo que puedan servir de sostén a la mujer para mantenerse casi en cuchi-
llas. Debajo, en el suelo, extiende unos trapos y sobre estos, un cuero de oveja.

En seguida va hacia la costa y sube a la canoa. Los hijos estan todavia tirados
debajo del curupi, junto a los perros. Empuja la embarcacién y empuiia los re-
mos, afirmando los talones en un travesaro del piso.

—iY con el calor que hace! —rezonga, mientras hunde los remos en el agua
quieta del rio y encoge vigorosamente los brazos echando hacia atrés el cuerpo.

La isla estd frente a Bajada Grande, pero tendré que remar mas de dos horas
para llegar. Dona Ursula vive un poco mas arriba del puerto.

—Con tal de que aguante...

Las carnes pardas del hombre brillan al sol, mojadas de sudor. La camiseta
se le pega al cuerpo, haciendo resaltar los musculos del pecho en su constante
contraerse. Una quietud pesada y un silencio de espera expectante gravitan en
la extension turbia como un aviso de alerta.

Ramoén levanta los ojos al cielo y luego gira la cabeza para fijarlos en el sur.
Entre la bruma de la atmésfera cargada de humedad, se levanta, alla contra el
horizonte, una sombra oscura medio diluida en la luz enceguecedora del dia. Se
agranda y se eleva lentamente como si surgiera de las aguas grises.

—iPa mejor! —exclama el hombre—. Y no v’a demorar en venirse.

Cuando entra en el cauce del Parana pone la proa un poco aguas arriba para
no dejarse vencer por la corriente que se revuelve turbia bajo la superficie en
calma. Crujen ahora los remos en el esfuerzo, mientras la respiracion se le hace
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acezante, como si faltara capacidad a los pulmones. Durante mucho tiempo,
los chasquidos acompasados de los remos al entrar en el agua y los resoplidos
del hombre van marcando el lento avanzar de la canoa a través del empuje del
rio que sigue impetuoso su camino de luz y de sombras, de verde y de infinito.

El desamparo de la mujer y la presencia de los hijos en esa soledad de ries-
gos incitan al hombre en su deseo de anticiparse a la suerte. Su voluntad esta
en los brazos y su deseo de vencer asoma a los ojos ensombrecidos y duros, que
se fijan obstinados en el surco tembloroso y blanco abriéndose hasta perderse
en la distancia.

Con el tiempo crece la ansiedad y aumenta la duda. En el horizonte se acen-
tda y se agranda la tormenta como una amenaza a su esperanza. El cielo se
enturbia mas y la luz enceguecedora del sol llega como a través de una niebla
transparente y sutil.

Redobla su esfuerzo. Las manos se crispan en la madera lustrosa de los re-
mos y las venas del cuello levantan la piel curtida como si se sintieran oprimidas.
Con jadeos profundos marca cada golpe, en su lucha abierta contra el tiempo.

—Con tal que aguante...

Casi cuatro horas de remo es mucho tiempo en esa espera. Y si la tormenta
se empena puede dilatarse hasta lo imprevisible. ;Qué pasaria, entonces? ;Con
qué contraste se encontraria a su regreso?

La mujer es gaucha y es sufrida. Su guapeza criolla la ha puesto muchas
veces de frente a los peligros mas desconcertantes, sin haber conseguido doble-
garla. Tiene mds «agayas» que muchos hombres que hacen gala de tal.

Pero...

Esta no es cuestion que se resuelve solo con presencia de animo, con coraje.
Ademés, corre riesgo su vida y la de su hijo, dos cosas que él valora en mucho
y que constituyen el principal motivo de su lucha, aunque no lo vean alardear
ni lo demuestre.

Sus ojos vuelven a fijarse «abajo» sin que los brazos disminuyan la fuerza de
empuje. No hay duda de que la tormenta crece de manera alarmante. Una masa
color pizarra va ganando altura desde el horizonte y espeséandose en tumbos
que se revuelven en su seno. De vez en cuando, una luz amarillenta y fugaz
destaca sus contornos imprecisos como si quisiera ponerla en evidencia.

La otra costa estd lejos todavia y habra que arribarla a botador durante una
hora para llegar al rancho de dofia Ursula. Es claro que la vuelta es mas facil
porque la corriente ayuda, pero es que ahora cuentan hasta los minutos. Todo
s exceso que pesa como agravante.

La garganta del hombre esté reseca, los misculos se le estremecen con es-
pasmos debajo de la piel sudorosa, la cara esta congestionada.

Y la tormenta avanza. De a ratos se oye el retumbar subterraneo de un true-
no lejano, que parece recorrer la inmensidad en silencio. Sin embargo, la calma

54



persiste, pero agazapada, alerta, como si estuviera previendo un sacudimiento
furioso. El rio parece dormido en plata pulida y brillante; las islas, figuras ma-
cizas colgando del cielo.

Cuando llega a la costa, tira los remos sobre el plan de la canoa y empuna el
botador. Desde el taco de popa lo afirma en el lecho pedregoso de la corriente y
echa el peso del cuerpo hacia atrés para impulsar la embarcacion aprovechando
todas sus energias.

Le duelen los musculos del pecho y de los brazos. Los ha sometido a un es-
fuerzo exagerado para ganar tiempo. Pero ahora parece descansar con el cam-
bio de ejercicio, aunque la respiracion es agitada y el sudor le corre, marcando
surcos, por la piel lustrosa de sol.

De pronto siente deseos de fumar. Se arrima a la costa y arma un cigarrillo
que enciende con movimientos nerviosos. En seguida vuelve a la tarea de subir
la corriente apoyandose en el botador.

—No me v’a dar tiempo.

Cuando mira el cielo, un relampago encendido rasga la oscuridad revuelta
de la tormenta, seguido de otro trueno. La ve subir y agrandarse en su afan de
abarcarlo todo.

Con el cigarrillo entre los labios temblorosos, sigue volcando todas sus fuer-
zas'y todos sus deseos sobre el largo palo cimbreante con que impulsa la canoa.
De a ratos mira la tierra de la costa para establecer la velocidad con que marcha
y frunce més el entrecejo.

—iCorriente perral...

Su pensamiento se vuelve a la isla y a su rancho. Ahi estd la mujer con el
rostro desencajado por el dolor, frente a la incertidumbre, y ahi estan sus dos
hijos, ajenos al drama que se cierne sobre sus padres, solos y desamparados. Y
la tormenta que sube y se extiende, amenazadora e imperturbable.

Nunca ha sido tan pesado y tan largo este trayecto, nunca le ha costado tanto
esfuerzo. El cansancio le esta adormeciendo los musculos como si estuvieran
a punto de agotarse. Solo esa voluntad firme de ganarle al tiempo los mantiene
en accion.

Pero ahi est4 el recodo y pocos metros mas alld, el rancho de dona Ursula.

—Otro resueyo y ya estoy.

Se levanta la proa en cada envién, y los chasquidos del agua que castiga las
tablas del piso producen una cancién monétona en ese sopor extendido y per-
sistente.

Cuando llega, atraca y salta a tierra. Trepa la barranca a grandes zancadas,
manoteando en el aire para mantener el equilibrio del cuerpo. Jadeando alcan-
za el sendero que conduce a la vivienda y cuando se detiene frente a la puerta
no puede hablar.

—La Isabel... la tormenta...
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La vieja Ursula lo sigue con paso inseguro y rapido, arrebujada en su manto
color ratén.

—;Nos dara tiempo ‘e crusar, Ramén? —pregunta, mientras sus ojos frunci-
dos por las arrugas recorren el cielo.

—Y... no sé, pero si usté se anima, vamos a probar.

—iQué no me via’nimar! Total, ya he vivido bastante ;no le parece?

Su boca plegada se estira en una sonrisa que le cierra del todo los ojos.

Los truenos llegan con mas nitidez ahora y los relampagos se suceden para
desgarrar los nubarrones que avanzan dando tumbos en lo alto del cielo opaco.

Cuando llegan a la costa, una brisa encrespada e indecisa se revuelve como
si se despedazara o quisiera acariciar la superficie pulida del rio. Luego, otra
vez la calma.

Entra en la corriente que ahora lo ayudara, dispuesto a aprovecharla hasta
donde sea posible. A pesar de que el rio lo arrastra con marcada insistencia,
sigue aferrado a los remos y con el pensamiento suspendido en el recuerdo de
los suyos. Otra vez vuelven a confundirse los chasquidos del ir y venir de los
remos y el jadeo del hombre que se dobla y se estira en movimientos répidos y
vigorosos.

—iNi en lancha que juéramos! —habla la vieja para distraerlo.

Un trueno prolongado cae desde lo alto y luego se aleja golpeando sobre
el lomo apacible del rio, hasta apagarse en los cuatro rumbos. Otra brisa se
arremolina arrastrandose con desgano, como si temiera romper la calma que
envuelve el paisaje.

Pasan los minutos lentamente y crece la expectativa. Solo esta presente la
lucha, mientras la canoa se desliza veloz hacia la tormenta, buscando el reparo
de la isla. El viento se va insinuando con bruscas intermitencias que inquietan
el sosiego brillante de la corriente y oscurecen las aguas recelosas. Las des-
cargas eléctricas arrecian como si quisieran sacudir definitivamente el letargo.

El hombre gira la cabeza y mira hacia atras. Esté cerca la punta de la isla que
tiene que rodear. Asoma una sonrisa a su rostro endurecido.

—No nos hara nada, vieja. Cuando mucho, nos mojara un poco.

—Si sos un tigre pal remo.

—Ponderan la habilid4 ‘el tigre...

Gotas aisladas y gruesas picotean las aguas encrespadas y de pronto, el vien-
to huracanado se contorsiona y se extiende hacia el norte barriendo las ma-
rejadas. La canoa se balancea y choca contra las olas para quebrarlas en fino
chisperio.

—Empeso el baile.

—Sientesé en el plan, dofia, no sea que...

Un trueno ahoga su voz y es como una senal para que la naturaleza descar-
gue toda su furia. Silba el viento, braman las marejadas enloquecidas, chasquea
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la lluvia y los truenos apabullan la extension oscurecida.

La canoa se sacude, sube en la cresta de una ola, para caer luego en un abis-
mo revuelto. Los remos se arquean y los brazos que los manejan tiemblan en-
durecidos.

Cuando se pone al reparo de la isla y préximo a la costa, disminuye la po-
tencia del viento. Los sauces se desmelenan y crujen las ramazones sacudidas
como latigos. La lluvia tiende una cortina gris que borra la distancia.

Media hora después, embica frente a su rancho. La tormenta ha pasado,
pero sigue lloviendo con firmeza. Desde tierra ayuda apresuradamente a donia
Ursula que esta empapada y temblando y en seguida sube corriendo la pequeiia
barranca resbaladiza. Se detiene en la puerta, mirando ansiosamente el interior
del dormitorio.

—Estamos bien, Ramén.

La voz de su mujer lo tranquiliza. Se aproxima al catre. Ahi est4 la Isabel son-
riente y a su lado, el recién nacido mostrando sus cachetes rojos. En el suelo,
sobre unos trapos, los otros dos hijos, con los perros.

—Lo bané en el rio, mientras yovia.

—;Pa qué me haberan traido? —dice la vieja desde la puerta—. Esto es lo que
se yama una mojadura al cuete.

Ramén toma una botella de cafia que esta sobre la mesa y bebe cuatro o cin-
co grandes tragos sin apartarla de los labios.

—El bautismo ‘el rio lo hara bien macho —dice, con voz entrecortada, mien-
tras sale a respirar el aire fresco de la tarde.
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SE AQUIETA EL JUNCAL

Apolinario Traverso limpia la hoja del cuchillo haciéndolo deslizar sobre una
pierna de la bombacha y luego lo envaina tanteando detras de la cintura. En
seguida pasa el dorso de una mano sobre los labios y tiende la mirada en la so-
ledad extendida y dspera. Acaba de comer un asado de carpincho.

La bola enorme del sol se oculta detrés del horizonte y sus rayos débiles,
encendidos, tifen el cielo con reflejos purpureos que se van diluyendo a medida
que se elevan en la limpidez acuosa de la tarde. El frio acentta la serenidad del
paisaje, precursora de una helada, y las voces del baniado se alzan desde el jun-
cal cerrado, fundidas, confusas, abigarradas, abarcando los cuatro rumbos sin
referencias. Una uniformidad verde y gris hunde su chatura en las distancias
despejadas hasta el infinito.

De un bolsillo de la bombacha extrae la tabaquera y arma un cigarrillo, mo-
viéndolo entre los dedos curtidos en el trabajo. Lo enciende con movimientos
lentos. Aleteos y graznidos le llegan para rodearlo, mientras aspira el humo
picante y fuerte del tabaco.

Se arrebuja en el poncho y aviva el fuego, agregandole unas ramas de las que
se amontonan al lado del tronco en que esté sentado.

A su espalda esta la choza improvisada donde se alberga. Ramas y paja bra-
va. Una veintena de cueros de nutria, con el pelo hacia adentro, cuelgan de las
paredes, junto con algunos de carpincho, abiertos, estaqueados con varas.

Con el cigarrillo entre los labios se pone de pie y estira el cuerpo como si
quisiera desentumir los musculos. Es de estatura mediana, apretado en carnes,
alentado por una reciedumbre eléstica, suelta, desembarazada. Gesto hosco,
labios finos y sombreados por un bigote ralo y duro.

Entra en el refugio e inmediatamente sale con la escopeta entre las manos. A
la luz incierta del creptsculo examina la carga de ambos canos. Cartuchos para
carpinchos, con un balin de plomo ajustado al calibre del arma.

—Hum...
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Cierra la escopeta y sus facciones se estiran en un gesto indefinido. Deja
escapar el cigarrillo apagado, separando un poco los labios. En seguida mira a
la distancia achicando los ojos aindiados.

Deja el arma recostada en una quincha y vuelve a sentarse junto al fuego.
Arrima la pava a las brasas y prepara el mate.

Mientras, las sombras de la noche se han cerrado a su alrededor y han calla-
do las voces salvajes y asperas del estero, pero en medio de ese silencio sin ecos
se percibe el latido de la soledad encrespada bajo la limpidez del cielo.

Llena el mate y lleva la bombilla a la boca, fija la mirada en las llamas tem-
blorosas y rojas, que abren un poco las sombras que las rodean.

Hace casi un mes que esta Apolinario Traverso en este refugio construido
a orillas del estero. Ahi a poco mas de cien metros, en el arroyo que lo bordea,
esta la canoa amarrada en las raices de un ceibo, recostada en la barranca.

Se vuelve, manteniendo la bombilla entre los labios y mira hacia donde estan
los cueros, en las sombras de la choza.

—Hum...

Veintid6s cueros de nutria, cinco de carpincho. Y tiene doce trampas.

Casi todo el dia estd metido en el agua, hasta la cintura, recorriendo o po-
niendo las trampas. Es grande el estero. Grande y «por demés» sucio. De noche
recorre el arroyo en la canoa, andando silenciosamente. Atisba en los tapiales,
con la escopeta lista para el disparo rapido y certero que metera una bala entre
las paletas de un carpincho. Carne para unos dias y un cuero. El estampido,
entonces, conmueve la soledad dormida, pero es solo un hecho propio de la
época de caza, propio del lugar, un eco del mismo estero, como el grito agudo y
penetrante de un chaja.

El frio se acentua. Lo siente en las carnes y en los huesos, pero no lo contur-
ba. Es profundamente serena la noche y el cielo esté transparente y limpio en
su azul brillante.

Mueve los palos del fuego y las llamas se elevan abrazando a la pava enne-
grecida por el humo. Sigue tomando mate. Veintidds cueros de nutria, cinco de
carpincho.

—Ah4.

Casi un mes metido en el agua, soportando el frio cortante de agosto. Dur-
miendo de a ratos tirado sobre trapos y bolsas, al reparo de la choza improvi-
sada. Solo, en medio de la extension desierta, que no tiene mas voces que las
nacidas en su propio seno hermético y misterioso.

Veintidds cueros de nutria.

Se mueve en el asiento y sus musculos se crispan cuando se pone de pie.
Retira la pava del fuego y deja el mate recostado en un tronco. Arma otro ciga-
rrillo y lo enciende tomando una brasa con los dedos endurecidos. Camina en
cualquier sentido, moviendo con soltura las piernas fuertes. Desde la distancia
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le llega el grito dspero de un chajé que vigila en la noche.

De pronto se detiene, se vuelve y entra en el abrigo de la choza. En un rincén,
sobre un montén de paja brava esta el camastro. Trapos, bolsas y un poncho de
lana. Ahi se tira y queda boca arriba, con los ojos abiertos en la oscuridad. De
vez en cuando el fuego del cigarrillo derrama un reflejo rojizo que no logra apar-
tar las sombras para concretar las pajas del techo. Siente que le pesan los pér-
pados, pero no quiere dormirse porque sabe que le resultara dificil despertarse
dentro de dos o tres horas. Esta cansado y apenas ha dormido estas noches
que ha pasado acechando, atento el oido y achicados los ojos para descubrir la
negrura de los juncales.

Dos, tres, cuatro noches perdidas. Frio y cansancio. Expectativa y rabia con-
tenida.

Tira el cigarrillo por la puerta y levanta la manta hasta la barbilla. Si tuviera
un poco de cana...

Ira por el arroyo, en la canoa. El botador lo ayudara a soportar el frio, le calen-
tard la sangre para permitirle entrar luego en el agua helada sin que se le anuden
los musculos. Dos horas de botador y més de una hora caminando entre camalo-
tes y juncos, con el agua a media pierna. ;Y quién sabe cudnto tiempo de espera...

Se vuelve para quedar de frente al rectdangulo impreciso de la puerta y con
el propdsito de distraerse recorre mentalmente el camino que seguira dentro
de un rato, cauto, haciendo deslizar sin ruidos la canoa, moviendo el botador
con lentitud, pero con firmeza. El agua, la canoa, las islas, los esteros son sus
elementos. Siempre ha sido cazador y naci6é como el carpincho, a orillas de un
arroyo. Después, el estero y el agua, el frio y la noche, el acecho y la espera.

Pasa el tiempo sobre su desvelo y el cansancio y el suefio amagan quebrar su
resistencia. Por la abertura de la puerta puede ver una fraccion del cielo estre-
llado, de un color azul lechoso, lejano y sereno.

Siente deseos de fumar, pero no se decide a sacar las manos que se le han
calentado ya debajo del poncho. Si tuviera un poco de cana...

Se hace una nebulosa en su cerebro y su pensamiento se diluye en imagenes
borrosas que se superponen y que giran, pero hace un esfuerzo y se recupera.
Se mueve en la cama para despejarse del todo. Abre bien los ojos.

—No me vay’a querer dormir...

El estero y el agua, el frio y la noche, el acecho y la espera. Asi ha perdido
cuatro noches para su descanso y para su sueno. Esta noche puede ser la quin-
ta. Sin embargo...

Otra vez se le cierran los ojos.

Se sienta con brios y en seguida se pone de pie. Mete la cabeza por la boca
del poncho, se pone el sombrero, tantea el cuchillo que conserva en la cintura,
recoge unos cartuchos, la escopeta y la linterna y sale para estirar el cuerpo en
la noche fria.
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Camina con desgano hacia el arroyo, mientras la sangre joven, cargada de
soledad y de espera, circula con fuerzas por su cuerpo ansioso para infundirle
empuje. Y cuando empuria el botador alisado por las caricias de sus manos ru-
das e impulsa la canoa sobre la mansedumbre dormida de las aguas, todos sus
sentidos, todos sus instintos estan alerta para abrirle paso en la noche.

El y la canoa son una sola sombra que se desliza sin ruidos por la corriente
brillante del arroyo. El botador entra y sale del agua y su cuerpo se balancea al
compés de los movimientos. Los drboles que pasan a su lado, las matas de paja
brava que inclinan su indolencia en las barrancas, van senalando el avance y
midiendo su trayectoria.

Quedan atrés la primera curva, el curupi, el ceibo descuajado por el paso de
las aguas y la cortada de Las Viboras. Salva la segunda curva, el tapial del arbol
y luego los tres laureles.

Sigue avanzando lenta, pero seguramente. Su cuerpo se mantiene tenso y
siente la sangre caliente que se escurre debajo de la piel. Otra y otra curva y el
tiempo que pasa con lentitud agobiadora rozando su expectativa, azuzando su
ansiedad contenida. El frio ya no se detiene en sus carnes.

De pronto un chapuzén lo hace desviar la mirada. A su derecha se aleja un
carpincho abriendo las aguas serenas del arroyo, para perderse luego en las
sombras. Sigue imperturbable, moviendo ritmicamente el botador, como si su
accionar se hubiera desvinculado de su voluntad. La serenidad de la noche es
copiosa, el silencio es adusto, cargado de sugerencias.

Ahf esta el curupi, y mas alla la barranca ensombrecida de carrizos.

—Aha.

Maniobra para que la canoa se arrime a la costa y deja el botador enterrado
en el barro para asegurarla. Mira el cielo estrellado.

Se arremanga la bombacha y se quita el poncho y las alpargatas, que deja
sobre la canoa. Toma la escopeta y la linterna, tantea el cuchillo y luego los
cartuchos que tiene en el bolsillo. Cuando sus pies se ponen en contacto con el
agua [rfa, un estremecimiento intenso lo sacude. Endurece més el gesto y sigue
avanzando hasta trepar la pequena barranca.

A su [rente se extiende ahora el carrizal enmaranado y oscuro. Tendra que
cruzarlo para alcanzar el estero y llegar a las trampas que quiere vigilar. Sabe
que ahi le estan robando las piezas que cobra, porque ha visto rastros que vie-
nen del lado opuesto.

Sin vacilar entra en la espesura moviéndose como alimana, con todos los
sentidos alerta, con todos los musculos crispados. Los ruidos llegan lejos en
una noche serena como esta y es necesario tomar todas las precauciones. Es
pesada la marcha; pesada y lenta.

Sus pies se hunden en el piso fofo y hiimedo y las hojas asperas de los ca-
rrizos, sus canas, rozan las carnes produciéndole un escozor molesto. Su ce-
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rebro se adormece, pero se agudiza el oido y la mirada penetra las sombras
escudrinando todos los resquicios que ofrece el matorral espeso. Su instinto
de cazador y de isleno lo guia con seguridad en la noche, mientras en el cielo
despejado y profundo se estremecen las estrellas, como si les pesara la luz que
las alienta.

Transcurre el tiempo arrastrandose con pesadez sobre la tension del hom-
bre. La indiferencia del carrizal dormido se funde en la quietud nacida en la
tierra hosca.

De pronto sale a un pequenio limpio, donde el agua brilla a la luz tenue de las
estrellas. Es el estero.

Se detiene y respira profundamente para aquietar los latidos acelerados de
la sangre, pero permanece oculto entre las matas de paja brava. Sus pies estan
adormecidos, insensibles, como si estuvieran hinchados.

Con la boca abierta y la respiracion contenida, aguza el oido. Solo el rumor
indefinido de esta soledad agazapada y quieta le llega desde los cuatro rumbos.

Entra sin ruidos en el agua, sorteando camalotes. En seguida gana el juncal,
llevando la escopeta debajo del brazo derecho, con la mano cerrada sobre los
gatillos. El frio le sube desde los pies y se le anida en los huesos para apretarlos.

Lentamente se escurre entre juncos y camalotes que le aprisionan las pier-
nas desnudas. Lentamente avanza en la oscuridad sin referencias, abriendo con
precaucion el malezal que le cierra el paso, que le veda la perspectiva. El silen-
cio pesado que lo rodea parece agrandar en la noche el rumor que produce su
paso sigiloso, atenuado, vigilante.

El instinto esta despierto, todo su cuerpo armoniza su alerta, mientras sus
ojos buscan en las sombras para ubicarse en ese mar oscuro y crujiente.

Luego de un rato cuya extension no puede precisar, se detiene anhelante,
afloja la tension de los misculos y respira con la boca abierta. Esta cerca, quiza
a cincuenta metros de la Gltima trampa. Permanece quieto para descansar y
para serenar la agitacion que le levanta acompasadamente el pecho. A sus oidos
finos llega un suave chapotear lejano.

—Ah4.

Hay una nutria en su trampa y esté a solo treinta metros de distancia. Se
mueve para dar el frente al lugar que acaba de localizar y sus ojos se achican
como si quisieran penetrar la noche.

Casi de inmediato, otro ruido apagado llega a sus oidos. Mas lejano, mas
indefinido, més extrano.

Se previene mas y sus manos se crispan. Estira el cuello y abre la boca, mien-
tras aguanta la respiracion.

Pasa un minuto, dos, cinco quiza.

Aprieta la escopeta entre sus manos rudas. Espera, atentos los ojos y los
oidos.
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El ruido se acerca. Ruido de agua que se mueve y de roce en el juncal.

De pronto aparece una sombra borrosa, que apenas se recorta sobre el cielo
claro. Avanza lentamente, moviéndose de un lado a otro. Es un hombre. Frente
a la trampa se detiene y en seguida se produce un chapalear agitado en el agua.
Luego un golpe sordo y un silencio espeso que se prolonga para aumentar la
expectativa.

Y cuando vuelve a recortarse la sombra en todo el alto del cuerpo, Apolinario
Traverso levanta lentamente el arma, firmes los brazos, seguros los movimien-
tos, y apunta buscando el pecho. El estampido se sacude y se expande para
conmover la lejania amodorrada en sombras. Se agacha, se corre unos metros
y permanece inmovil, tenso el cuerpo.

Se restaura el silencio. Solo algin chaja grita su alerta en el estero y algunos
aleteos rompen la calma.

Hace ademan de encender la linterna, pero se contiene. Prefiere aproximar-
se describiendo una curva, cauto, silencioso, lista la escopeta entre sus dedos
serenos. La quietud se ha restablecido.

Y ahi lo encuentra. Inmévil, tirado sobre el camalotal. Lo toca con el pie
mientras le apunta.

—Ya no vas a robar en trampas ajenas.

Con los pies aparta la urdimbre apretada de los camalotes y deja hundir ese
cuerpo inerte. Luego vuelve a cerrar la abertura por donde desaparecio, recoge
la trampa y la nutria y mira a su alrededor. Ni los juncos estan quebrados.

—Que t’encuentren aura.

Se vuelve para desandar el camino. El cansancio le hormiguea en los muscu-
los y siente hambre. Cuando llegue al refugio se tirara en el camastro y dormiré
hasta saciar su necesidad desbordada.

II

El sol que entra por la abertura de la puerta y que le da en la cara lo despierta.

Se estira debajo del poncho y se restriega los ojos para despejarse. El dia
estd en todo su esplendor y derrama en el paisaje agreste una tonalidad dorada,
agresiva y brillante, que exalta su salvajismo.

Se sienta, se calza las alpargatas y se pone de pie. Extiende el poncho sobre
la espalda y sale, un poco deslumbrado por la luz del sol. Mira la sombra que
proyecta la choza.

—Son como las tres —se dice—. He dormido lindo.

Mientras se agacha para encender el fuego descubre una mancha de sangre
en la bombacha, a la altura de la rodilla.

—;Sera de la nutria o de?...
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Hace un gesto que le estira los labios y contintia amontonando ramas sobre
un puniado de pajas secas. Enciende un f6sforo y se lo aproxima.

—;Tendré tiempo’e recoger las trampas?

Arrima la pava a las llamas que hacen crepitar la lefia y busca el mate.

—Si no me demoro, a lo mejor.

Contra una pared de paja esta la nutria, junto a la trampa que trajo anoche.

—Mientras se calienta el agua, la vi’a desoyar.

Entra en la choza en busca del cuchillo y se distrae un momento quitandole
el cuero al animal. Cuando termina mete el armazén de alambre dentro del cue-
ro para estirarlo y lo cuelga en la pared del oeste porque recibe el sol de frente.
Destripa luego la nutria y también la cuelga de un gancho.

En seguida se sienta en un tronco junto al fuego y luego de limpiarse las
manos en la bombacha, prepara el mate.

—No tengo que demorarme —murmura—. Es medio tarde. He dormido
como doce horas. Ni que juera rico.

Sonrie y la sonrisa es una mueca que le contrae hacia un lado la boca. Es-
cupe y lleva la bombilla a los labios para sorber la infusién caliente y amarga.

Mira el paquete de la yerba, casi vacio, que dejé en el suelo, junto a un palo.

—Aha. Tendré que ser hoy u mafiana, a més tardar.

Si; recogerad las trampas y luego cargara sus trapos, la olla, la escopeta y los
cueros y remontard el arroyo rumbo al pueblo. Dentro de unos dias tal vez vuelva.

Le brillan los ojos en las sombras de los parpados y siente un hormigueo en
la piel caliente, que lo obliga a encresparse.

Unas veinte horas de botador; pero alld, después de ese esfuerzo, esta San
Javier con sus boliches, con su rancherio, con sus chinas.

Le tiemblan un poco las manos cuando vuelve a llenar el mate.

Se mueve nervioso en el asiento y para distraerse mira otra vez la mancha
de sangre que tiene en la bombacha y estruja con la mano libre esa parte de
la tela, acartonada y oscura. La otra bombacha esté llena de costurones y de
desgarraduras.

—Como p’andar entre la gente...

Con ademan desganado se tira hacia atras un mechén de pelo renegrido que
la cae sobre un ojo.

—Aha.

Esta casi desnudo. Necesita bombachas, alpargatas, camisetas y alguna blu-
sa. Tiene veintitrés cueros de nutria y cinco de carpincho y esta tarde recogera
las once trampas que no ha visto ayer.

—A lo mejor...

Si; le alcanza. También podra comprar tabaco, cartuchos y un pafiuelo para
el cuello y le quedaréan unos pesos para llevar un asado y unas botellas de vino
a casa de algiin amigo.
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—Siempre que no dentre a chupar apenas agarre la plata.

Podra volver. Le queda otro mes de invierno. Vale la pena; los cueros estan
a buen precio. Con ropa y una buena provista, sera distinto. Eso de tener que
secarse la ropa sobre el cuerpo antes de acostarse, no es nada agradable.

Se vuelve y mira el sol que brilla en lo alto del cielo. Luego fija los ojos en la
quietud ensimismada del paisaje que se extiende hasta el infinito, mostrando la
uniformidad de su verde sucio y enmaranado.

Sus islas, sus arroyos, su rio. Es todo lo que ha visto en su vida, ademas de
algtin pueblo de la costa. Agua y cielo, carrizales y cielo, juncales y paja brava,
sauces, laureles, ceibos. Soledad salvaje, asperidad extendida a los cuatro rum-
bos, vida recelosa y alerta.

Deja el mate en el suelo y se pone de pie.

—Es medio tarde. No vi’a tener tiempo.

Arma un cigarrillo y lo enciende. Se pone el sombrero, toma la escopeta y la
linterna y camina costeando el estero, hacia el poniente. Sus ojos estan puestos
en la lejania, como si buscara una referencia que lo oriente.

Sus islas.

Naci6 a orillas de un arroyo y se cri6 en el agua, como las nutrias. Se alimen-
t6 de esa soledad, de esta dureza hecha para templar a golpes. La canoa, la fija,
la escopeta, el cuchillo y su instinto le permitieron luchar con este ambiente
propio de alimarias y de fieras. Su sangre lleva este mismo aliento salvaje que
levanta en fuerza inquebrantable esta hosquedad retraida.

Se detiene para arremangarse la bombacha y quitarse las alpargatas que mete
en la cintura, debajo de la faja. Luego entra en el agua cubierta de camalotes.

El rancho en que nacié, miserable y débil, se levanta sobre una pequeia ba-
rranca del Guaycuru. Paisaje cenido y exuberante, belleza alentadora, colorido
rumboso.

Hambre, abandono y miseria templaron su dureza. La intemperie, los pe-
ligros, los golpes agudizaron su instinto. Siendo un parvulo aprendié a juntar
huevos en el estero, a cocinar en las llamas un pichén de gallareta o de pato ca-
zado entre camalotes e irupés; se ingeni6 para descubrir y para descolgar un ca-
muati o una lechiguana, cuya miel dorada y trasparente sorbio luego; aprendi6
a refugiarse en los dias de tormenta, a rumbear en esta soledad sin referencias,
aparentemente uniforme. Luego templé el cuerpo y el caracter hasta ponerse
a tono con todo lo que lo rodea, hasta anular el dolor, el miedo, el hambre y la
miseria. Ahora se mueve con soltura en medio de esta naturaleza erizada y
agresiva, con la confianza y la seguridad del gato de las pajas.

Frunce los parpados para mirar el sol que descuelga una caricia tibia sobre
el juncal aquietado en una calma amodorrada y honda, mientras sus piernas
se abren paso en el camalotal enredado. El cielo esté turbio de luz y el paisaje
dilata su monotonia expectante bajo un reflejo dorado.
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La tltima trampa esta lejos todavia y no es posible apurar el tren de marcha.
De regreso tendra que asar la nutria que tiene en la choza y desollar si encuen-
tra otras en las trampas. No podra salir esta noche.

—;Por qué? —se pregunta—. He dormido como para una semana.

San Javier con sus boliches, con su rancherio, con sus chinas. Veinte horas
de botador, aguas arriba.

Don Zoilo, el indio Valentin, el negro Aranda.

—Aha.

La Clorinda, la Ramona...

Cuelga la escopeta en un hombro y saca la tabaquera para armar un ciga-
rrillo sin detenerse. Siente un amargor espeso en el paladar y en la lengua; los
labios resecos.

Hace cuatro o cinco meses que no se arrima a un rancho. Desde que entreg
la «cuchara», antes de la creciente.

El corazon le golpea en el pecho, la sangre le hincha las venas del cuello y
la respiracion se le hace acezante, dificultosa. Una ansiedad sorda le aprieta la
garganta.

La Clorinda, la Ramona... Cuatro o cinco meses sin arrimarse a un rancho.
Dias largos y noches cargadas de sombras y de suefios espesos. El abrigo del
rancho y alguna salida en procura de un «bicho» que pueda quitarle el hambre.
Y la creciente que lo circunda, que lo aisla, que alarga la espera.

Luego el estero, el frio, el acecho en las sombras del juncal.

Le quedan algunos cartuchos, sal y un poco de yerba. Esté casi sin ropa.

Vuelve a mirar el sol que se acerca perezosamente al horizonte. Ahora sus
rayos débiles encienden el cielo en reflejos rosados que se trasmiten al estero
bullicioso y alerta. Esta serenidad nacida en el hermetismo de la marana exalta
su vitalidad contenida, excita su ansiedad ahogada.

Su mirada incisiva descubre indicios que lo orientan buscando en el malezal.
Las aletas de su nariz se dilatan como si olfatearan el aire liviano y frio.

De pronto se detiene y se vuelve unos pasos.

Ahf estd su trampa. Se agacha y la desprende de la estaca que la sujeta. La
cierra con cuidado y la cuelga luego de un hombro.

Sigue avanzando con dificultad entre el camalotal que se aferra a sus piernas
desnudas. La tarde apacible que se va encerrando para retener las voces confu-
sas y discordantes del estero, que crecen y se multiplican. Decrece lentamente
la intensidad de la luz y el paisaje duro se retrae, apaciguado y décil.

Su rancho endeble en la orilla del Guaycuri. La abulia de su padre, la manse-
dumbre de entrega de su madre, el mutismo arisco de sus hermanos.

La Juana vive con Almada en la isla Fierro, la Maria se junt6 con el corren-
tino Diaz y no tuvo mads noticias de su paradero, la Honoria murié de parto y el
Jacinto tiene el rancho cerca de la boca del Saladillo. Casi nunca los ve.
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El mismo anda de un lugar a otro, sin «echar raices» nunca. Caza en invier-
no, «cucharea» en verano y durante las crecientes grandes, hace alguna changa
sacando hacienda de las islas inundadas.

El Jacinto...

—Medio corsario pa lo ajeno.

Otra trampa.

Los camalotes estan abiertos aqui, y se ve el agua verdosa. Y una nutria que
se debate impotente.

Le da un golpe en la cabeza con el «lomo» del cuchillo, desprende y saca la
trampa. Sigue avanzando.

—Ah4.

Ha estado preso dos o tres veces por carnear ajeno. Tiene como cinco hijos y
es el mayor de los hermanos.

No hace mucho tiempo que lo «largaron», luego de un afio de carcel. Desde
entonces lo ha visto una sola vez.

—De cruce.

Otra y otra trampa.

Esta en medio del estero y lo rodea el juncal para perderlo entre sus sombras
verdes. Se agudiza el griterio y los aleteos producen un rumor sordo que va a
morir en el agua quieta. Los tltimos rayos del sol desgarran en sangre el azul
del cielo y desde la lejania llega el latido de esta soledad ensombrecida y arisca,
para acentuar el desamparo.

—Aunque me demore...

San Javier con sus boliches, con su rancherio, con sus chinas. El rancho de
don Zoilo. Asado, acordeén y vino. Gritos en la noche y la Clorinda que atisha
su exaltacién desbordada.

Muerde el pucho apagado que conserva entre los labios y escupe una saliva
espesa y amarillenta mezclada con tabaco. Siente la sangre caliente circular a
flor de piel, mientras los musculos de todo el cuerpo se contraen y se crispan,
anhelantes, excedidos.

Otra trampa y otra nutria.

Sonrie cuando se agacha para recogerla.

—Si ese cartucho de anoche lo hubiera gastao antes...

Tiene los pies y las manos entumecidos por el frio, pero el cuerpo le arde
bajo la escasa ropa. Su sangre es espesa, esta cargada de soledad, de quietud,
de silencio. Le pesa en las venas.

Esta noche saldrd rumbo al pueblo. Sus ansias empujaran el botador para
que la canoa arribe la corriente, con decision, con firmeza. Casi dos dias, pero
al cabo de ellos, podra liberar sus ansias, podra volcarse hasta caer extenuado,
podra expeler el virus de este aislamiento sin atenuantes, de esta soledad sin
tregua. Asado, vino y gritos que ganaran la noche para perderse en las sombras.
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Muisica de acordeon y de guitarras; carcajadas y camorra, mujeres y caos.

La oscuridad que lo rodea ahora lo aisla mas, porque ha reducido el pano-
rama hasta borrarlo, porque acentué el silencio, porque ha cohibido al juncal
hasta aquietarlo bajo el cielo sereno y lejano.

Sigue andando con seguridad y con firmeza, a pesar de la carga que soporta
sobre los hombros. Su instinto lo guia, atentos los sentidos.

Y cuando sale del agua, con las once trampas sobre la espalda y tres nutrias en
las manos, sus musculos estan doloridos y la respiracion agitada lo obliga a respi-
rar con la boca abierta. Ha andado sin detenerse durante mas de cinco horas. Tie-
ne hambre, pero se siente alentado por un impetu que exalta todas sus fuerzas.

Tira la carga contra la pared de la choza y se sienta en un tronco para serenar
la agitacion que le levanta acompasadamente el pecho.

Las estrellas brillan en la noche azul y el juncal parece dormido bajo el es-
plendor del cielo que se propaga generoso y amparador hasta caer en el infinito
con suavidad diluida y honda.

En seguida se pone de pie y enciende fuego. Prepara la nutria asegurandola
en un asador hecho con dos varas y la arrima a las llamas que apenas se insintian
entre palos y ramas. Luego recoge las trampas y los cueros y los lleva a la canoa.

Un silbo suave, indefinido, se prende a sus labios finos para estirarlos y para
erizar el bigote. En dos viajes carga cueros, trampas y trapos, amontonéndolos
en la proa. Ahora, mientras se asa la carne y toma unos mates descansaré junto
al fuego. No tiene suefio y las leguas de los arroyos que se entrecruzan en apre-
tada urdimbre lo atraen y lo incitan con fuerza imperiosa y audaz. Solo andando
se aplacara su sangre.

A la luz de las llamas se destaca la mancha de sangre de la bombacha. La
mira y sonrie como con desgano.

—;Ande le habera dentrao el chumbo?

En un costado del pecho, seguramente. El sabe meter un plomo entre las
paletas de un carpincho, atn en la noche mas oscura. Para eso es cazador y es
islefo...

III

El sol que brilla en lo alto del cielo hace reverberar la superficie brunida de la
laguna y estremece el aire cargado de luz y de vapores. Todo el paisaje fragoso,
hervoroso, se amodorra bajo el peso agobiante de los rayos de fuego que caen
perpendicularmente sobre la tierra cansada, mientras la luz fulgente borra los
contornos en la distancia.

Apolinario Traverso ha construido un reparo con ramas y paja brava en la
orilla del agua, debajo de un curupi. Es como todos los que utilizé en su vida,
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precario, endeble, apenas un refugio. En el interior se amontonan los trapos,
las bolsas vacias y dos mantas sobre un colchén de juncos y de paja adosado a
la tierra himeda.

El calor intenso lo ha obligado ahora a buscar reparo en la sombra de la cho-
za, mientras el sudor se le escurre sobre la piel lustrosa y parda de la cara y del
pecho estriado en musculos agiles y fuertes.

Tirado sobre el camastro, desprendida la camisa sucia y desgarrada, respi-
ra anhelante el aire caldeado que parece exhalar la tierra. Entre los labios se
inclina un cigarrillo apagado, a medio consumir, y la mirada ausente recorre
desganada las ramas que se entrecruzan en el techo.

No tiene suefio ni animo para levantarse. Tomaria unos mates para poder so-
portar mejor estas horas de forzosa quietud, pero deja transcurrir el tiempo que
parece arrastrarse pesadamente sobre la angustia que se insintia y que se agran-
da en su pecho, a medida que se agregan dias a su soledad y a su aislamiento.

;Cudnto tiempo hace que esté «cuchariando» en esta laguna?

Un mes, tal vez dos. Muchos dias iguales, muchas noches largas.

El agua, el cansancio, el sol que quema la piel expuesta, el calor no consi-
guen doblegarlo, pero el tiempo implacable va socavando su indiferencia para
levantarlo en ansias dificiles de dominar.

En un rincén tiene tres bolsas de «cuchara» limpia y seleccionada y en la
costa, dos o tres montones de valvas que tendré que abrir y limpiar, clasificar y
embolsar. Podra completar seis bolsas, poco mas de trescientos kilos.

Se sienta y enciende el cigarrillo que mantiene apretado entre los labios.

Dos o tres dias de trabajo y podra cargar sus cosas en la canoa que tiene ama-
rrada en la costa del arroyo y tomar rumbo al pueblo para vender el producto
de su trabajo.

Se pasa el dorso de una mano por la frente para escurrir el sudor que abre
surcos brillantes en su piel oscura. Ve humear unos palos junto a la pava, en el
fogdn que esta al pie del curupi y lo acucian las ganas de tomar unos mates que
aplaquen su sed y que acorten las horas.

Se pone de pie y sale para enfrentarse con el resplandor que lo obliga a entor-
nar los ojos. Aviva el fuego, pone la pava sobre los palos que abarcan las llamas
y prepara el mate, sentado ahora en un tronco.

Dos o tres dias de trabajo y estara en condiciones de subir la corriente rum-
bo al pueblo.

Se mira la bombacha raida y los pies descalzos. Sonrie y su sonrisa es una
mueca que le contrae los musculos de la cara.

—;iCuéndo no!...

Vuelve la cabeza para mirar las bolsas hinchadas que se recuestan contra
una quincha.

—Tiene glien precio. Una punta ‘e pesos.

69



Va a calcular lo que podra comprar cuando venda la «cuchara», pero desiste
porque considera indtil el esfuerzo.

—;Pa qué?...

Retira la pava de las llamas y llena el mate. El liquido amargo y caliente lo
reanima.

Cuando vendi6 los cueros, volvid a las islas con tres paquetes de yerba y un
par de alpargatas, luego de mas de veinte dias de inconsciencia, de desenfrenos,
de hartura. Los boliches, el rancho de don Zoilo. Asado, acordeén y vino. Gritos
en la noche, amagos de pelea y la Clorinda atisbando su exaltacién desbordada,
chispeantes los ojos negros, esperanzada y audaz.

Las carnes de las piernas, asomadas en los rasgones de la bombacha, brillan
en la luz vivisima del dia. —Una punta ‘e pesos.

De pronto se queda con la mirada fija en las llamas palidas que se elevan
temblorosas para envolver los palos.

El Jacinto...

Sacude la cabeza como si quisiera tirar hacia atras un mechoén de pelo que le
cae sobre la frente. Sus ojos se endurecen entre los pliegues de los parpados y
crispa apenas las manos.

—Sabe ser medio macaco pa lo ajeno. Capés...

Chupa la bombilla.

Hace unos dias que la imagen de su hermano gira en su memoria con obse-
sionante insistencia. De dia, mientras arrastra el rastrillo en el lecho arenoso
de la laguna, cuando asa algin «bicho» en las llamas, cuando come, durante la
siesta. De noche, mientras fuma tirado sobre la tierra htimeda de la choza, cuan-
do se despierta en la noche mordido en las entrafas por algin suefio imperioso.

Lo ve arisco, abroquelado en una hosquedad silenciosa y hurana que lo man-
tiene aislado; lo ve duro, encerrado, indescifrable.

Cuando venia bajando el San Javier, vacio, agotado, dejandose arrastrar por
la corriente, se encontré con Nicanor Ibarra que le conté:

—El Jacinto debe haberse augao u lo mordi6 una vibora.

Habian encontrado su canoa encajada en un tapial abajo del estero grande.
Ahi estaban sus «pilchas» y la escopeta con un cartucho vacio. Habia también
unos cueros de nutria y uno de carpincho todavia estaqueado.

;Por qué se le ocurri6 ahora, hace unos dias, asociar ese hecho con?...

El estero grande...

No se preocupé por verle la cara antes de dejarlo hundir en el agua para
cubrirlo luego con los camalotes. La noche era oscura, estaba cansado y tenia
mucho sueno. El frio lo apuraba y los trapos y los ponchos parecian llamarlo
desde la choza.

Llena el mate y lleva la bombilla a la boca para sorber con ansias el liquido
amargo.
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En dos o tres dias podra cargar sus «pilchas» y poner proa al pueblo. Tiene
mas de trescientos kilos de «cucharar... ;A cudnto estara? Tiene que haber su-
bido en estos meses.

Esta sin ropas y sin «vicios».

El estero esta bastante mas al sur y se insinua la creciente. Si demora en
salir de ahi, le costar4 subir la corriente hasta San Javier.

—Es largo el tiron —se dice.

Deja el mate en el suelo y arma un cigarrillo. El sudor le moja las carnes y la
ropa se adhiere a la piel lustrosa.

Enciende el cigarrillo y se pone de pie para recostarse en el tronco del érbol.
Desde ahi puede ver los pequefios montones de valvas que se exponen al sol, so-
bre la arena que cubre la costa de la laguna. Tendré que abrirlas para limpiarlas.
Dos o tres dias de trabajo.

Encontraron la canoa mas abajo del estero grande, encajada en un tapial.
Seguramente la corriente la arrastr6 hasta ahi. Amigos y policias buscaron a
su hermano por los alrededores sin dar con él. Ni noticias, ni rastros pudieron
orientar la pesquisa. Tampoco habrian puesto mucho empefio.

Si él hubiera alumbrado al hombre con la linterna, antes de dejarlo hundir
en el agua para cubrirlo luego con los camalotes, sabria ahora a qué atenerse.
La noche, el cansancio y el frio se lo impidieron. Y sobre todo, su indiferencia.

Su mirada se pierde en la lejania que parece arder bajo los rayos del sol. El
pajonal se estremece y desde la tierra asciende un vaho espeso que enturbia el
aire. El silencio mas enjundioso se extiende hasta fundirse con la distancia y
esa calma pesa sobre el paisaje para agobiarlo.

Tira el cigarrillo con brusco ademan y vuelve a tomar el mate y la pava. El
sol esta alto todavia; tendra que esperar un rato para reanudar el trabajo. Dos
o tres dias...

;Y si fuera su hermano el que sepulté debajo del camalotal, con un plomo
en el pecho?

Se achican sus ojos cuando vierte el agua, con mano firme, dentro del mate.

Vuelve a recostar su cuerpo en el tronco del curupi, mientras sigue sorbien-
do el mate. Sus musculos estan contraidos a pesar de ese aparente abandono.

Ni siquiera tiene una visién borrosa de ese hombre, de su estatura, de su
complexidn. Solo se preocup6 por comprobar su muerte cuando estuvo a su lado
y por hacerlo desaparecer para siempre en las sombras herméticas del estero.

Sin proponérselo evoca las facciones, el aspecto de su hermano. Ve su ges-
to ausente, hosco, retraido; su andar desganado, con los ojos hurarios fijos en
la tierra. Bajo, hombros levantados, piernas arqueadas y fuertes. El sombrero
echado sobre las cejas acentia su aspereza.

—Medio corsario pa lo ajeno.

Casi nunca lo ve. Las islas son grandes y los rios y los arroyos van lejos sin
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detenerse jamas para tomar aliento; aislan a los hombres y los separan. Pero
tampoco ha sentido necesidad de verlo. El apego del rancho paterno se ha bo-
rrado, o mejor, nunca existio; sus padres, sus hermanos, son seres desvincu-
lados, ausentes, casi extrafios. En las extensiones desiertas de las islas se vive
solo, encerrado en su propio aislamiento, reuniendo todas las fuerzas para no
ahogarse en la lucha.

Deja el mate, se pone el sombrero informe y se ata un pafiuelo alrededor del
cuello mojado de sudor. Camina hacia la laguna con paso lento, como contra-
riado, pisando la arena ardiente con los pies desnudos y curtidos, mientras los
rayos del sol caen implacables sobre sus carnes expuestas.

Frente a un montén de valvas se detiene. Las moscas vuelan en enjambre a
su alrededor con zumbido profundo y un fuerte olor de podredumbre lo envuel-
vey le llena los pulmones hasta saturarlos.

Una quietud dolorosa oprime al paisaje.

El estero grande, el camalotal enredado, las sombras del juncal donde late la
vida salvaje y alerta. Profundidad y misterio. Si él hubiera alumbrado al hombre
antes de dejarlo hundir para siempre...

Se agacha y mete las manos en el mont6n de valvas para empezar a separar-
las. El mal olor se agudiza y las moscas grandes, verdes, brillantes, se agitan
para acentuar el zumbido que producen las alas. Las hormigas se alarman y se
desbandan en desorden.

La creciente se insinta ya y dentro de unos dias la corriente dificultara el
arribo de la canoa rumbo al pueblo. El estero esta mas al sur y el sol arde en la
piel desnuda.

De pronto se pone de pie y sacude las manos sucias, fétidas. Tiende la mira-
da hacia el infinito y su frente se contrae en un gesto duro. Levanta la cabeza.

El estero...

Mira el sol que se deshace en luz. El estero...

Se vuelve y camina hacia la choza. Toma la escopeta, los cartuchos y el «bi-
chero» y se dirige al sendero que conduce al arroyo, donde permanece amarra-
da la canoa. La piel de la cara le brilla al sol, mientras los ojos se le pierden entre
las arrugas de los parpados.

El estero, el cansancio, el suefio y la noche fria. El estampido que estremece
la soledad en silencio. El cuerpo inerte que se pierde para siempre en las som-
bras inviolables del camalotal encerrado y receloso.

Desata la cadena que asegura a la canoa en la costa del arroyo y traspone la
borda con movimientos bruscos. Empuiia el botador para hundirlo en el agua
turbia e impulsa la embarcacion aguas abajo, buscando el estero grande. Tres o
cuatro horas de marcha y podré saberlo. No le costara mucho dar con el lugar
preciso porque sabe orientarse, atn en los lugares mas intrincados, mas dificiles.

La corriente del arroyo es firme ahora que ha empezado a crecer y aprovecha
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esa ventaja para ganar distancia. La canoa se desliza abriendo con impetu las
aguas que van a golpearse en las barrancas para balancear los carrizos doblega-
dos e indolentes. Sin atenuantes los rayos del sol hieren sus carnes mojadas y
pesan en la nuca y en los ojos. El reflejo del agua lo deslumbra.

El estero...

Pasan a su lado, en réapida sucesién, matas de paja brava, arbustos, raigones
descuajados por las crecientes, pasan los minutos en caravana acompasada,
impostergable, pasan las barrancas agrietadas y hdimedas.

Se hace el vacio en su cerebro para dar paso a la accién de los musculos
ansiosos y desatados que empujan el botador en busca del estero. Una inercia
imperiosa lo impulsa y su cuerpo se balancea acompasadamente en el esfuerzo,
firme, preciso, impetuoso. No siente el calor, ni el tiempo, ni el cansancio; no
siente los rayos del sol, ni los mosquitos.

Avanza y avanza.

Y cuando embica la canoa en la costa barrosa, la agitacion lo obliga a respirar
con la boca abierta, sus carnes tiemblan y una palidez profunda le hunde las
mejillas.

Toma la escopeta y el «bichero» y salta a tierra. Entra en el carrizal abriendo
su espesura, mientras el sol, proximo al horizonte, se diluye en una nebulosa
amarilla y opaca. Luego el pajonal hirsuto y casi en seguida el agua y los cama-
lotes.

Se detiene para orientarse. Sus ojos buscan en la uniformidad del juncal en-
cerrado, penetran sus sombras, descubren indicios.

—Aha.

Avanza decididamente con la mirada puesta en un lugar fijo, anhelante y
ansioso.

Un rato después vuelve a detenerse para mirar en derredor.

—Ah4.

Cuelga la escopeta en un hombro y empuiia el «bichero» por el mango. Bus-
ca con los pies debajo de la urdimbre del camalotal, alerta todos los sentidos y
de pronto aparta la marania, se agacha, mete el «bichero» en el agua y lo encaja
con un movimiento brusco. Su gesto se hace anhelante cuando tironea afirmén-
dose en el suelo fangoso.

Aguanta la respiracion.

Una masa informe sale a la superficie. Blancuzca, espumosa, desgarrada.
Algunos mechones de pelo negro y lacio apenas la cubren. Luego trapos raidos
y una que otra hoja amarillenta adherida a esos despojos.

Sus ojos azorados escrutan minuciosamente, buscando los detalles que lo
orienten, que despejen sus dudas; pero su empeno fracasa y su ansiedad se
ahoga en un profundo suspiro.

Deja escapar el «bichero» y el agua se arremolina y se revuelve. En seguida
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el camalotal vuelve a cerrarse moviéndose lentamente y se restablece la calma.

El hombre aspira el aire caldeado y hiimedo hasta llenar los pulmones. Mira
la extension monétona y verde que se une con el cielo, alld, en la lejania. Se
aquieta el juncal y el paisaje se retrae para entrar en la noche que se anuncia en
los gritos asperos del estero.
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LABERINTO

No deseo volver a la vida de la isla, pero el hambre lo impulsé.

Cuando un hombre sale de la carcel, no toma rumbo sino al cabo de mucho
tiempo. Es necesario volver a aclimatarse a la libertad y readquirir el hébito de
resolver por su propia cuenta los multiples problemas que encierra el diario
andar por el mundo. En la cércel, la voluntad se anula y se pierde la capacidad
para la lucha, porque solo se acciona por imperio de disposiciones ajenas.

Recorri6 a pie gran parte del camino de la costa, hasta que un camionero se
compadeci6 de su agotamiento y lo alz para dejarlo cerca de Alejandra. Estaba
hambriento y aterido y un profundo rencor lo mantenia con los musculos ten-
s0s, como si estuviera listo para el ataque.

Se tir6 a orillas del camino sin poder dormir. Ni cigarrillos tenia y el frio lo
hostigaba clavandosele en las carnes despiadadamente. Una postracion expec-
tante lo tuvo sobresaltado toda la noche.

Ahora es libre. Ha recuperado su albedrio y podra andar a su antojo, dirigir y
disponer sus actos, dar salida a sus deseos. Est4 en libertad, con todo el mundo
por delante.

—Liberta... Liberta...

Pero no le toma sentido a esa palabra por mas que se empefia. No puede
establecer con precision cudl es la diferencia que hay entre la vida de la carcel y
la de ahora o la anterior. El dolor, la miseria, los vejamenes, la intolerancia han
jalonado su existencia desde que tiene uso de razén, sin alteraciones, casi sin
paréntesis. Sufrir y morder los impulsos y las reacciones; mirar la tierra como
si solamente ahi pudiera encontrar el imperativo de su destino.

—Liberta... Liberta...

Andar o dejar de andar, luchar o entregarse, vivir o morir. ;Cuél es su cami-
no? Un cansancio profundo lo aplasta con su peso enorme y a través de los afios
se ha ido llenando de un odio que le abulta hasta en los dedos, que le muerde
los musculos para sobrecogerlo.

Ha nacido en la isla Valentin Gamarra. En una de esas islas que forma la
complicada red de arroyos que festonea el Parana. Dos dias de remo saliendo de
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Alejandra con rumbo al norte. Soledad sin limite y sin tregua.

Un rancho que llora, por sus rendijas y por sus hilachas de paja, la miseria
angustiosa de sus moradores. Sordidez y abandono, en medio de una promis-
cuidad vergonzosa y desnuda. Siete seres humanos tirados en el piso de tierra,
sobre trapos y bolsas que comparten con tres perros.

Ahi creci6, junto con sus hermanos: tres mujeres y un varén. Ahi también
lo sorprendié el despertar del instinto con sacudimiento imperioso, sin tener la
defensa que lo pusiera a cubierto de las acechanzas de la vida, sin tener nocién
de sus actos. Miseria por los cuatro costados; miseria y sombras.

Interminable sucesion de dias y de noches. Hambre, frio, soledad y aban-
dono. El padre en largas excursiones de caza para volver al cabo de algunas
semanas trayendo unos cueros y la madre arrastrando pesadamente su des-
gano infinito, como si fuera una carga levantada en el camino. Pescado asado y
mazamorra, mate y mazamorra.

Después, la hermana mayor que tiene un hijo tirada entre las matas de paja
brava. Trece afos; él, quince.

Entonces huye intuyendo la culpa. Cruza a nado el arroyo y camina a través
de los pajales que cortan sus carnes. Esta descalzo, casi desnudo, pero el miedo
lo aleja del rancho apresuradamente, como una sombra que lo empuja hacia
adelante, hacia un destino desconocido. Cruza otro arroyo y otra isla y sigue
caminando durante muchos dias, hambriento, con las carnes sangrantes ex-
puestas al aire y al sol.

Cuando se detiene comprueba que atras no queda nada que él pueda sentir.
Solo la visién quemante de la hermana mayor, con sus pobres carnes magras
tostadas por el sol y su gesto de dolor alumbrando el desgarramiento de su pro-
pia sangre, lo perturba a veces.

Anda y anda sin encontrar el aliento que necesita. Como perro sin duefio,
arisco y desconfiado. El hambre y los sufrimientos lo avasallan, los insultos
y los golpes lo acobardan. Trabaja donde puede por un pedazo de pan, por un
trapo con qué cubrir sus carnes, pero no deja las islas, como si solo en ese am-
biente adverso y ruin pudiera conciliar sus ambiciones.

Y a medida que los afios pasan, se va endureciendo mas, por dentro y por
fuera.

Es bajo y flaco, casi esmirriado. Los ojos huidizos y el gesto hosco, con el
labio inferior colgante, le dan un aspecto de fiera acobardada esperando la opor-
tunidad para dar el zarpazo que la libere de un dominio denigrante.

Se hace hombre y no lo parece. Solo él lo sabe terminantemente, sin lugar
a dudas.

Ahora es boyero del gringo Smith. Boyero, peén de patio, ayudante de co-
cina y hasta mucamo de la patrona. Gana veinte pesos mensuales y sigue acu-
mulando sombras en el pecho. Suefios borrosos, espesos, lo conmueven para
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mantenerlo despierto a lo largo de noches interminables; visiones excitantes
lo sobresaltan y lo crispan, los ojos abiertos y alucinados frente al silencio sin
limite de la isla que se encoge debajo de la noche.

De dia anda como en suefios, ausente, distraido. Su afan de aislarse, de man-
tenerse callado, encerrado en si mismo, le proporciona gritos y algin empujon.

—iMovete, haragan!

—;iHabra que manejarte con el arriador para que cumplas tus obligaciones!

—;iNo ganas ni lo que comés, negro mugriento!

Agacha la cabeza Valentin Gamarra, para fijar la mirada torva en la tierra y
las palabras le golpean en el pecho como martillazos

—iValentin; veni, barreme el dormitorio!

Ahi va, arrastrando las alpargatas deshilachadas y sucias. Se detiene indeci-
so en la puerta de la casa.

—iEntréd y levanta la cabeza! ;Qué andas buscando en el suelo?

—Nada, patrona.

La mira en los ojos. Son azules, grandes, brillantes.

—Abhi esta la escoba.

Esta vestida con un batén liviano, casi transparente, que deja al descubierto
el cuelloy el pecho, los brazos y las piernas hasta las rodillas. Es blanca la patro-
nay sus carnes son [rescas. La nariz de Valentin percibe un perfume suave que
le llega hasta el cerebro para oscurecerlo. La cama, con las sabanas revueltas,
despide también un olor tibio que lo marea.

—iMovete, haragan!

Los ojos turbios se abren, extiende los brazos y salta como una pantera so-
bre la presa. Hay una breve lucha y la mujer grita con todas las fuerzas de sus
pulmones. Desde el galpén, viene corriendo el marido con el rebenque en la
mano. Esa escena inaudita lo desconcierta por unos segundos, pero reacciona
y empieza a descargar golpes sobre la espalda y la cabeza del infeliz, hasta que
lo ve caido y sangrante.

Por la noche, en la cocina, Valentin entierra la hoja de su cuchillo en la espal-
da del patron, hasta el mango, y huye corriendo a través de la isla en sombras.
Otra vez el miedo lo empuja hacia adelante, como si quisiera perderlo del otro
lado del mundo...

Luego, cinco afios de cércel.

No sabe si es mucho o es poco tiempo; ni le importa. El vive a la deriva, em-
pujado hacia el caos por una fatalidad incomprensible.

Ahora siente dolor en el estémago; el hambre implacable se lo estruja.

Se pone de pie y su mirada apagada recorre la soledad del campo, como si
quisiera orientarse. El camino donde lo dej6 el camion esté desierto y no se ve
una casa hasta donde alcanza la vista.

Tiene que cruzar a la isla, pero no sabe c6mo. La manana de agosto, apacible
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y clara, reanima un poco su cuerpo debilitado por la fatiga, y camina en cual-
quier sentido para encontrar quien mitigue su hambre, su sed y su cansancio.
Los pasos son lentos y cargados de desgano.

Sin saber por qué recuerda a su hermana mayor y a la mujer del gringo
Smith. Se le mezclan y se confunden las iméagenes borrosas. Algunos detalles
giran vertiginosamente en torno suyo, mareandolo, y palabras sin sentido re-
suenan en sus oidos para excitar su ansiedad. Sigue caminando a través del
campo, con el hambre prendido en el estémago y un amargor espeso en la gar-
ganta, mientras la caricia tibia del sol pone un hormigueo en su piel lustrosa,
haciendo aflorar la sangre.

De a ratos mira hacia adelante y avanza casi mecénicamente, con los ojos
fijos en la tierra blancuzca del camino. Su cerebro se agobia con la invasién de
imagenes que llegan, lo rozan y se van.

Se detiene y mira a su alrededor. Soledad, silencio y calma.

—Liberta... Liberta...

Afiora la carcel, el camastro sucio, pero con una manta; el locro, la «tumban.
Afiora los gritos de los guardianes, los empellones, los golpes, las sombras pal-
pitantes y recelosas.

Vuelve a tirarse entre los pastos y cierra los ojos con el propésito de dormir-
se. La luz del sol lo molesta y se pone boca abajo, con la frente apoyada sobre
un brazo.

Pasan las horas sobre su cansancio y golpean su quebranto con mano firme
e indiferente. Cuando se incorpora, es de noche y el frio le estremece los mus-
culos doloridos. Siente mareos.

Camina sin propésitos ya; una fuerza instintiva lo impulsa hacia adelante,
como si lo guiara a través de las sombras. Luego ve una luz a su frente y ahi diri-
ge sus pasos. Ladra un perro, luego otro y de pronto se ve rodeado por grunidos
amenazantes, pero sigue avanzando insensible y ausente.

—iJuira! jJuira, Capitan! jJuira, Barcino!...

Se detiene ante la puerta. Los ojos le brillan a la luz del farol.

—Tengo hambre —dice, con voz oscura—. Quiero comer.

Un hombre y una mujer estén ahi. La mujer lo mira azorada desde el fondo
de la cocina, estrujandose el delantal.

Se oscurece el cerebro de Valentin. Isla, carcel, libertad. Algo le golpea en el
pecho con ruido seco y acompasado. De a ratos, la luz se pone roja como una
caida de sol, como la sangre. Libertad, isla, cércel.

—Estamos haciendo un guiso. Pase, si gusta.

El hombre se vuelve para caminar hacia el fogon. Valentin ve un palo en el
suelo. Es un rayo de una rueda de jardinera. La mujer sigue mirédndolo desde
su miedo inevitable, temblandole las manos. Se enrojece mas la luz y un torbe-
llino le achica los ojos hasta convertirlos en dos lineas oscuras bajo las cejas.
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Libertad, locro, agua.

Se tira sobre el palo y lo empufia. Un grito hondo de la mujer sacude el si-
lencio de la noche, pero él ha golpeado con fuerzas en la cabeza del hombre que
cae de cara al suelo. Sigue descargando golpes hasta que siente triturados los
huesos del craneo contra el piso de tierra. La mujer ha caido desvanecida.

Respira agitado Valentin Gamarra y sonrie mirando a la presa entregada.

Carcel, libertad, isla...
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LA QUERENCIA

En Posadas se detuvo como si ya sus piernas se negaran a seguir andando. Ne-
cesitaba dar un «resueyo» a su cuerpo y serenarse para encauzar su vida con
sentido practico y racional.

Siempre habia sido aturdido y «sin crus en el mate», segin el decir de dona
Monica, su madrina. Vio el mundo con ligereza, sin darle més valor que el que
podia asignar al goce que experimentaba en el instante presente. Habia vivido
sin sobresaltos, placidamente, como si todo lo que lo rodeaba no hubiera tenido
mas finalidad que complacer a sus instintos.

Por eso, el golpe que acaba de recibir en pleno orgullo macho, luego de ano-
nadarlo, lo ha obligado a considerar la realidad, pero sin contrapeso, con toda
la crudeza con que lo cachete6 para ponerlo violentamente en el lugar que le
correspondia. La verglienza no lo deja reaccionar. ;Y menos mal que ha salvado
eso del naufragio!

Hace muchos dias que viene mirdandose friamente. Lo que ha quedado de
Atanasio Quiroga, el ahijado de los Iturbe, es muy poca cosa. Cuando piensa en
ello, una sonrisa amarga le descompone el rostro.

Ve que una cosa es inminente. Si no se afirma con todas sus fuerzas y con
toda su voluntad, va a seguir cayendo hasta donde le resulte imposible recupe-
rarse. La pendiente es resbaladiza.

Ahora se siente cansado. La impresion de que ha vivido muchos afios en el
desamparo le ha quitado las energias hasta el punto de agotarlo para la lucha.
Le pesan los anos y eso que solo tiene treinta.

Si siguiera sus impulsos o si atendiera a su estado de animo, se dejaria arras-
trar por la vida como la hojarasca que arrea el viento, sin oponer resistencia, sin
que lo preocupase el destino que le impondré a sus dias.

Un desgano de hastio y de desencanto lo posee maniatandolo como si fuera
un cordero; pero, por suerte, todavia se siente unido al pasado y vinculado con
dias claros, sin sombras que lo avergliencen. Y hay afectos que tironean con
persistencia.
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Se ha detenido en Posadas para restaurar sus fuerzas y para recuperar su
confianza. Quiere «asentarse» para tomar rumbo.

Y ahi esta. Desorientado y dolorido, triste y decepcionado, mirando a su al-
rededor, como si temiera ver aparecer la mano del destino dispuesta a hundirlo
hasta perderlo en las sombras. Sin un centavo, sin reservas morales. Solo y sin
armas, expuesto a las acechanzas de la suerte.

—;No se siente bien, amigo?

Lo sobresalta la voz que oye a sus espaldas y se estremece.

Esta en el puerto, de frente al rio de seno verdoso y encrespado en tembloro-
sas monedas de plata. El sol pone vibraciones refulgentes en el aire, extendién-
dose como caricia de luz.

Se vuelve con presteza. ;Qué habra pensado ese hombre al verlo en esa acti-
tud? Su aspecto resulta un tanto extrafio mostrando en su indumentaria en de-
rrota un esplendor pasado que se empefia en manifestar su presencia dolorosa.

—Estoy bien —responde con voz apagada—. Miraba el rio...

El hombre lo escruta como si dudara.

—Usté es forastero ;no es ansi?

—Aha. Ando en busca ‘e trabajo.

Vuelve a mirarlo el desconocido y su mirada se detiene en la bombacha de
gabardina con algunos rasgones y en las botas blanqueadas en el largo camino.

—;No conoce a naides, aqui?

—No; ando ‘e paso.

—Cuente, entonces, con un amigo, si le hace falta.

Donde quiera que uno ande, siempre encuentra un criollo. Y Atanasio Qui-
roga lo encontré ahi, sin buscarlo, inesperadamente. Es criollo y es pobre el
hombre. Dos condiciones que lo inducen a tender la mano cuando es necesario.

—Gracias.

Se sella una promesa con un apretén de manos. Ya no esté tan solo.

Esa tarde, a la sombra del rancho, saboreando el mate que ya casi habia
olvidado, siente la nostalgia de la querencia con dulce pesadumbre. Sus afectos
abandonados en un momento de locura lo tiran suavemente con promesas de
calma. ;Por qué habria nacido tan «desorejao»? El peso de la culpa le quita el
«resueyon.

—iTa glieno!...

Del otro lado del rio desciende el sol en una exaltacion de rojos y de ocres
que se funden en arménico deliquio, mientras la franja gris del agua se estre-
mece con dorados reflejos. Una calma melancélica y dulce cae desde lo alto
para envolver el paisaje y suavizar sus perfiles de recia imponencia.

—iTa glieno!...

;Por qué se mezcla obstinado el recuerdo de Carmen en la contemplacién?
;Serd porque andando al amparo de su belleza picante, habia admirado tanto
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aquella naturaleza exuberante y procaz? ;O seré que todavia permanece pren-
dida a su vida con raices de sangre?

Carmen...

Prodigio con hermosa forma de mujer, mandato imperioso con promesas de
vértigo. Contraste de amor y de locura, de mansedumbre y de vorédgine, de ideal
y de verglienza... Se estremece como si sus manos rozaran aquella piel hecha
de pétalos y de sombras. Atn a través del recuerdo y la distancia, su perfume
de selva hermética lo trastorna: ;Qué veneno destilard ese cuerpo impetuoso,
arrogante? ;Qué misterio vigorizara su poder incontrastable?

Queda ahora en el cielo un resplandor rosado diluyéndose en las sombras
que avanzan hacia el rio. Llega la noche anunciandose en silencio, en quietud
adosada a la distancia. Lentamente.

Su desgano se acentta con la carga del recuerdo que golpea asiduamente en
un desfilar inacabable.

Ahf estd la estancia y su rancho y ahi esta también Concepciéon del Uruguay,
limpia y juvenil, recostando su roméntica serenidad a la vera del rio que trae el
cantar de la selva y el perfume de los campos feraces. Su querencia, sus amores
mads puros; todo lo que nutri6 su vida.

Se ve andando, despreocupado y feliz. Bien montado y rebosando optimismo.
Es capataz de don Eulogio Iturbe, su padrino. Es el hombre de confianza, que-
rido como un hijo por ese par de viejos criollos, hechos de pureza y de reciura.

Vida sin sobresaltos. Trabajo y diversiones sanas. Respeto y afectos hondos.
Y sobre todo eso, su madre, con su gran caudal de ternura, de comprensién y
tolerancia.

Se detiene en la evocacion para saturarse ansiosamente de esa santidad sin
ostentacion, de esa generosidad amparadora y callada. Una ola de sangre le
sube a la cara para exponer su vergiienza...

Su juventud pujante y su confianza en la vida le habian otorgado una ligereza
irreflexiva, una impetuosidad irrefrenable, que le valiera su fama de «corsario».
Pero él no era eso en el fondo; tenia sentido de la responsabilidad y frente a los
problemas serios, era el hombre cabal y juicioso, aplomado y ecuénime, que
infundia e inspiraba respeto.

Es claro que eso durd hasta que aparecié Carmen con la «tropiya» de aventu-
reros que integraban la compariia de «revistas». Recuerda que él estaba en Con-
cepcién cuando «debutaron» en un recreo. Lo que no sabe es como se encontr
con ella, luego de su actuacion, en una mesa del bar.

Evoca sus ojos luminosos e inquietos, su boca grande y carnosa, que siem-
pre refa. Lo deslumbré ese aletear de vida, el misterio de aquel cuerpo palpitan-
te. Y se entreg6 sin lucha, cerrando los ojos y el razonamiento.

Después...

Se le hace pesado traer los episodios que siguieron. La venta de su tropilla,
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de su apero y el dinero de los cien novillos de su padrino que vendi6 por su or-
den. Todo fue pasion, olvido y entrega. Entrega vergonzosa, donde fue dejando
en jirones su dignidad y su hombria de bien. Se arrastr6 detras de esa mujer
casquivana e indomable, con la fidelidad denigrante del perro, insensible a los
latigazos infligidos por su perversa coqueteria. Asi desfilaron en esos ocho me-
ses de renunciamientos todas las ciudades y pueblos importantes de Entre Rios
y de Corrientes. Luego pasaron a Uruguayana y se internaron en Brasil, donde
se sinti6 mas desamparado. Gente extrana, lengua desconocida, costumbres
incomprensibles. Dias, semanas y meses, viviendo pendiente de las concesio-
nes con que alimentaba su pasion, mientras sus pesos desaparecian de manera
alarmante y se movia en ambientes de perversion, de delincuencia...

Por dltimo, Carmen lo abandoné en Guarapuara, cuando no le quedaba
ni un centavo y su voluntad estaba absolutamente quebrada para sobreponerse
al golpe. Anduvo errando, sin tener nocién del tiempo. Una abulia dominante lo
mantuvo insensible a los sufrimientos fisicos, para tener presente hasta los de-
talles de su amor desgraciado y vergonzante. ; Cémo pudo caer tan bajo? ;Cémo
no reaccioné frente a la afrenta?

Ahora mismo no sabe si seré capaz de recuperarse. Su porvenir es una
nebulosa. Su vida es algo indefinido y vacio. Solo quedan alla en el pasado sus
amores atandolo con lazos blandos pero firmes...

II

Una lancha lo dejo en la isla, frente a Goya, con otros cinco hombres descono-
cidos. Ha permanecido casi tres meses en Posadas, donde trabajé en algunas
changas en el puerto.

Ahora esta sereno y solo le queda de ese pasado inmediato un amargor per-
sistente que lo ha hecho un poco retraido. Pero su afan de lucha, su deseo de
recuperarse, crece con los dias.

Ha llegado aqui lleno de entusiasmo. Las posibilidades son buenas y pondra
todo su empeno para sobreponerse a los sufrimientos y a las privaciones que le
impondra esta vida dura, de trabajo y de aislamiento. Viene a extraer maderas
de esta isla, con un contrato promisorio. Esos cinco hombres hoscos y silencio-
sos estan a sus ordenes.

Esa tarde solo pueden improvisar un refugio para pasar la noche y poner a res-
guardo las herramientas y las provisiones, pero al dia siguiente iniciaréan la cons-
truccion de un rancho que los pondra a cubierto de las inclemencias del tiempo.

Y Atanasio Quiroga se pone de pie frente al porvenir, con la confianza que
le da su ansioso deseo de poder arrojar al viento la vergiienza de su «aflojadax.
Pero una angustia firme y que no puede soslayar lo mantiene en permanente
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sobresalto, como si temiera a lo imprevisto que siempre esta en acecho.

La soledad que lo rodea es severa. Los mismos hombres que lo acompanan
se muestran cefiudos, encerrados, ausentes. Son dos polacos, un paraguayo y
dos que bien pueden ser delincuentes huyendo de la justicia. Ambiente de des-
confianza, de alerta, de expectativa.

En seguida el trabajo lo absorbe, lo cansa. Cortan sauce para un aserradero.
También haran carbén.

Durante todo el dia, los golpes de las hachas sacuden el silencio y su ruido
profundo se arrastra hasta perderse en la lejania de las aguas del rio que refle-
jan la serenidad limpida del cielo.

Mientras, lo alienta el recuerdo de su madre, el afecto de sus padrinos, la
cordialidad de los amigos, la serenidad acogedora de la querencia. Y se dobla
empunando el mango lustroso del hacha, sabiendo que su esfuerzo lo aproxima
a las cosas queridas y que propicia su reconciliacién con el pasado.

El trabajo va amontonando madera, pero no junta a los hombres. Por el con-
trario; con el tiempo se acentta el aislamiento de cada uno, como si la soledad
los hiciera mas recelosos y quisieran defender con hosquedad su desamparo.
Nadie se queja, nadie se muestra, nadie habla. Todos trabajan con ahinco, pero
encerrados en un mutismo empecinado; comen con la mirada puesta en la tie-
rra. Al atardecer los polacos pescan y el paraguayo caza algunos patos con su
escopeta de dos canos. Por la noche se tiran en los camastros de paja y de trapos
y los pensamientos sombrios se agitan hasta que el cansancio los envuelve en la
niebla oscura del suefio reparador y clemente.

Una ansiedad indefinida, una aprension latente van fortaleciendo las raices
de esa predisposicion agresiva que los separa y que les veda el camino de un en-
tendimiento tolerante y de apoyo mutuo. La monotonia pesada de los dias que
se suceden gravita también sobre los animos pendientes de la incertidumbre.

Quiza esa misma fuerza los impele al trabajo, o tal vez el afan de defenderse
de su influencia. Vuelcan sus energias como si estuvieran ansiosos de agotarlas
y los golpes de las hachas llevan la fuerza de un rencor que solo se adormece
con el relajamiento impuesto por la fatiga.

Por las tardes, mientras el sol se oculta, encendido, detras de los arboles de
la costa santafesina, Atanasio se sienta frente al rio para dejarse envolver por
los recuerdos que traen paz y que reconfortan. En desfile interminable pasan
ante su imaginacion excitada todos los detalles que conforman su querencia y
las personas que estén naturalmente en sus sentimientos. Hay un desborde de
nostalgia en sus ojos que estan fijos en un punto invisible del espacio.

Y cuando se ve impedido de trabajar debido a la herida que se abriera en
un pie con el hacha, se hace angustia su esperanza y su aliento. Los dias no
pasan y las noches, con su carga de sombras y de silencio, gotean dolor sobre
su desvelo.
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A la soledad de su abandono se agrega la fiebre que exacerba su intempe-
rancia. Una hinchazon progresiva pone tensa la piel parda del pie y una aureola
morada circunda la carne abierta para destacar los bordes amarillentos y supu-
rantes. Se agudiza el dolor en latidos lancinantes, mientras una franja roja va
subiendo por la pierna hasta perderse en la ingle.

Luego se extravia en la nebulosa de su cerebro. Fiebre y delirio. Arde su
querencia y son solo llamas rojas su madre, sus padrinos, sus amigos. Bailotean
ante sus ojos abiertos y alucinados y se retuercen en contorsiones, como si se
hubieran propuesto desarticular sus huesos. En seguida se borran para reapa-
recer luego arreados por la muerte, en un campo quemado por el sol.

Los demas lo miran con indiferencia cuando pasan a su lado. Los ojos le bri-
llan en la penumbra del rancho y la cara encendida destaca las ojeras violaceas.

El dolor ha desaparecido. La pierna también ha desaparecido. Pero queda
una opresion persistente en el pecho, que lo ahoga.

Luego se produce una calma honda y el silencio se hace mas espeso. Empie-
za a oscurecer lentamente y un desgano invencible le cierra los ojos. Se siente
empujado suavemente, no sabe hacia dénde, hasta que cae de pronto en las
sombras que lo envuelven transmitiéndole un frio que entra hasta los huesos.

Después, nada...
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EL HIJO

Ramon mira a Isolina desde la sombra del sauce donde se ha sentado para tren-
zar unas «guascas». La mirada es fugaz, quizés proyectada a hurtadillas, pero
escrutadora y aguda, destinada a descubrir detalles, a penetrar ese hermetismo
hecho de todos los misterios.

Esa cara de cutis moreno estd mas palida y sus ojos bordeados de sombras
violdceas miran como si estuvieran puestos en un futuro impreciso y lejano,
desvinculado de todo cuanto lo rodea.

—;Qu’estard mirando? —se pregunta el hombre, mientras sus dedos rus-
ticos y habiles se mueven con agil seguridad manejando los tientos sobados y
blancos.

Esta cosiendo unos trapos, sentada a la sombra que proyecta el rancho.

El conoce ese género de algodén floreado que mueve entre sus dedos demo-
rados y cautelosos. Es el que le trajo en uno de sus viajes a San Javier y con el
que ella se confeccioné la pollera que estrend en el baile de los Troncoso, hace
€omo cinco anos.

—;Cuantas batitas habera sacao?

La cara estd manchada en las mejillas, en la frente y en los pémulos; y los
ojos son mas profundos ahora. La boca ancha y de labios carnosos tiene un
gesto de expectativa, de ruego, tal vez de promesa, que da al rostro un aire de
inquebrantable ausencia.

Ramoén quiere distraerse y mira el cauce del rio que pasa ahi, al pie del sau-
ce, con oscura mansedumbre. Luego levanta la mirada y la sumerge donde el
gris sucio de las aguas se confunde con el cielo en el horizonte bordeado por
el feston verde de las islas de vegetacion exaltada en la fuerza de la primavera.
Una suave brisa del este encrespa apenas la corriente para cubrirla de escamas
de plata que brillan al sol.

La canoa parece dormida en la quietud de la tarde, sumida en un infinito de
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luz y de olvido. Como si quisiera despojarse de una honda fatiga que inmoviliza
su estructura pintada de rojo.

Los tientos siguen entrecruzandose movidos por los dedos curtidos del hom-
bre, mientras la mujer da una puntada tras otra, bajando y subiendo el brazo
incansable, con armoniosa prestancia. El mismo hermetismo, la misma hondu-
ra, el mismo aislamiento. Y destacandose, ese vientre ostentoso y soberbio, que
sefiala un destino.

—Ah4. Cinco anos...

Y mas de seis que Isolina esté a su lado, que es su mujer.

Ramoén entrecierra los ojos y sus brazos diligentes quedan como suspendi-
dos en el espacio en actitud de duda, de inseguridad.

Seis anos...

Ya habian perdido la esperanza de tener un hijo. Pero una dulce armonia,
hecha de silencios prolongados y de aquiescencias, habia alentado esa vida os-
cura y aspera, fortaleciendo esa union sin exaltaciones, pero con raices que se
ahondan con el correr de los dias. El no lo extranaba ya y habia dejado de pensar
en ello. Ademés, con la Jacinta vivié diez afios sin tenerlos. Diez...

Se estremece su cuerpo vigoroso y sus manos descienden hasta posarse so-
bre las piernas, con los dedos crispados. Sus labios se aprietan y un gesto hosco
le marca las facciones con senales profundas.

—;Habera tenido, dispués?

Sabe que la Jacinta vive con Zoilo Gémez, en la costa del Guaycuru; pero no
ha vuelto a verla, ni conoce pormenores de su vida.

Su mirada se agudiza cuando vuelve a fijar los ojos en su mujer.

El mismo hermetismo, la misma hondura, el mismo aislamiento. Ella vive
en su mundo intimo y ha tendido una cortina que la preserva. Pero ;qué hay en
ese mundo? ;Qué la rodea, qué la sustrae?

Tira al pie del sauce la cabezada que esta trenzando y endereza el cuerpo.
Ella levanta la cabeza y lo mira como desde el sueno.

—;Querés unos mates, Ramén?

—;Cuanto carculas que te falta, Isolina?

—Y... serd como un mes, me parece.

La ve distraerse otra vez en su ocupacién y su impaciencia lo desborda.

—;Cuando vas a terminar con esos trapos?

—Tengo que hacerle alguna ropita, aunque sea con trapos viejos, Ramén. No
lo podemos criar desnudo.

Hay sorpresa y dolor en su voz.

—M.i hijo, nuestro hijo...

—Ah4.

Se interna en la isla sin ningtin motivo. Las matas de paja brava lo rozan con
ruido dspero mientras camina con paso apresurado.
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Su vida es eso, siempre ha sido eso. Andar dias y dias lejos del rancho, po-
niendo trampas para las nutrias, siguiendo rastros de carpinchos, acechando
lobitos. O acampando a orillas de alguna laguna para recoger «cuchara», o ha-
ciendo una changa de a caballo durante las crecientes. Y la mujer sola en el
rancho esperando su regreso.

Sola... Seis afios, diez afios...

—;Y si la Jacinta hubiera tenido hijos, dura?

Quiebra una rama de ceibo al paso y estruja las hojas entre sus dedos curti-
dos en los remos.

—En la costa del Guaycuri. Un dia de botador.

Se detiene y se vuelve de pronto para desandar el camino.

—Un dia de botador.

Ahi estd la mujer, ensimismada y absorta. Sus ojos bordeados de sombras
violdceas miran como si estuvieran puestos en un futuro impreciso y lejano,
desvinculado de todo cuanto la rodea.

Toma el botador y empuja la canoa hacia la corriente, con una rodilla apoya-
da en el taco. Mientras, el sol se ha deshecho en reflejos purpireos, all4, contra
el horizonte.

II

Hace casi una hora que espera en el patio, moviéndose impaciente y nervioso,
sin encontrar sosiego. Desde el interior del rancho le llegan quejidos ahogados y
palabras entrecortadas, que mantienen su expectativa. Mientras, aviva el fuego,
donde una olla con agua despide una tenue nube de vapor que se diluye en el aire.

Esa angustia que no puede dominar le oprime el pecho y lo obliga a encender
un cigarrillo tras otro.

De pronto, se asoma a la puerta del rancho y ve a Isolina en el catre, palida y
con la mirada fija en el techo de paja. Mas all4, sentada en una silla rustica, esta
la vieja Flora fumando un cigarro de hoja, mientras sus ojos fruncidos vigilan
los gestos de la mujer.

Se vuelve para sentarse debajo del sauce, junto al perro jadeante. Enciende
otro cigarrillo.

—Seis anos...

—Ha demorado, pero dura yega.

La Jacinta sigue sin tener hijos. El lo ha comprobado. Nunca tendra hijos.
En cambio, la Isolina...

Se estremece porque una sensacion de frio le recorre el espinazo. En seguida
sonrie y una expresion de placidez le aclara la mirada que fija en el infinito del rio
adormecido en la profundidad de la tarde quieta. Ahora también sus ojos parecen
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puestos en un futuro impreciso y lejano, desvinculado de todo cuanto lo rodea.

Isolina y su hombria templada en el rigor del rio y de las islas. Isolina, él y
el hijo, como simbolos de una fuerza nacida de la tierra para proyectarse en el
tiempo.

El hijo...

Ahora se siente mas entero, mas hombre. Ahora posee el impulso que agran-
da, el estimulo que lo convertira en apoyo y en guia.

Se pone de pie Ramén Mendoza, y tira el cigarrillo entre los pastos. Respira
profundamente el aire cargado de humedad que le llega desde el rio y su sangre
impetuosa le hincha las venas del cuello y de las sienes.

Su amor ha madurado y la vida se afirma a su empuje. El hijo es el estallido
de esta misma vida que lo rodea, pertenece a la exaltacion de esa naturaleza
custodiada por el rio. Isolina y él son hijos de las islas y ahi nacié esa fuerza
que los une.

Seis anos...

—Ha demorao, pero dura yega.

Es més amplio el panorama que lo circunda, es mas vigoroso el latido de la
soledad que ha venido moldeando su parquedad y su silencio. Rio y cielo, islas
y cielo, vida alerta y lejania.

Un grito lo sobresalta. Demora en recobrarse.

Corre hacia el rancho y entra atropelladamente en la penumbra acogedora
de su amparo.

El grito se repite, mas agudo, méas profundo.

Ve a la vieja Flora moviéndose al lado del catre revuelto, con el pucho a un
costado de la boca. Esté nerviosa, agitada y sus manos sarmentosas y oscuras
palpan con impaciencia.

—Esto s’esta poniendo fiero.

Se agrandan los ojos de Isolina y la cara enrojecida refleja su dolor intenso.
La respiracion agitada le levanta el pecho acompasadamente, mientras la cabe-
za se mueve de un lugar a otro sobre la almohada.

El tiempo transcurre pesadamente, como si se arrastrara sobre la angustia
del hombre. Los minutos golpean, implacables, su miedo terrible...

—Esto s’esta poniendo fiero.

Las palabras brotan en medio del silencio, se alzan y se dilatan para llenar
la estrechez oscura del rancho. Luego, la respiracion de Isolina, cada vez mas
suave, empieza a diluirse hasta que se funde con la quietud nacida en la isla y
en el rio...
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NIEBLA

La canoa avanza pesadamente, costeando el rio que semeja una inmensa lom-
briz metalica, brillando a la luz fulgurante del sol del mediodia. A su paso va
dejando una estela blancuzca que se abre en abanico para ir a morir contra la
pequeiia barranca en breves estremecimientos brillantes, erizados de resplan-
dores igneos. El cielo se enturbia en una claridad lechosa, vibrante y tensa.

La calma pesa sobre la corriente y se proyecta hacia las islas que muestran
sus carrizales cargados de un agobio inevitable y tenaz. Enero vacia toda su
inquietud sobre el paisaje acobardado y hosco.

Sin embargo, el hombre sigue balanceando el cuerpo en movimientos me-
cénicos y ritmicos y descargando su peso sobre la cimbreante y larga vara del
botador que empuja la embarcacion corriente arriba. A pesar del calor, del sol y
de su desgano; a pesar de la niebla espesa que le embota el pensamiento y que
le comprime la voluntad quebrada. Por debajo del ala del sombrero informe, se
proyecta su mirada turbia y opaca, que se pierde en los reflejos del agua, mien-
tras las aletas de su nariz se mueven anhelantes para dar paso al aire caldeado
y hiimedo que emana del rio en calma.

Silencio y distancias desiertas empinandose sobre el infinito; desgano y sal-
vajismo apuntalando el paisaje duro.

Hace dias que Agenor Gamarra vendi6 la «cuchara» en San Javier: cinco
bolsas, con cuatrocientos treinta kilos. Mil quinientos cinco pesos.

—Medio bajon el precio.

Sobre el «plan» de la canoa lleva cinco kilos de harina, dos de yerba y uno de
grasa. Mas all4, tres botellas de vino, un par de alpargatas nimero seis y una
caja de cartuchos.

Eso es todo. Dias interminables expuesto al sol, metido en la laguna para
arrastrar y arrastrar el rastrillo, soportando el asedio de los mosquitos, el ham-
bre, la intemperie, la soledad implacable. Dias y noches sin la voz de un aliento,
sin el estremecimiento de una esperanza y con esa carga de sombras que ha ido
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acumulando inexorablemente sobre la aridez de su destino.

Eso es todo. Y ademas, ese relajamiento de todos los misculos que marca
un desgano de entrega, esa opresion que atenacea su cabeza, esa sensacion de
vacio en el estémago que lo obliga a tragar saliva.

Tres dias de inconsciencia. Vino y cafa y musica de acordeén. Gritos asperos
y desafiantes y carcajadas que sobrepasan el bullicio para ganar la calle. Tres
dias de ansiedad desbordada, de arrebato incontrolado, para compensar tanto
silencio y tanto aislamiento transcurridos sobre su abandono.

Agenor Gamarra mira la «provista» y luego el rio que se extiende hasta el
horizonte borroso, viboreando entre el malezal de sus costas. Largo camino
bordeado de carrizos y de paja brava, con algin curupi y algan ceibo levantando
apenas su humildad desmedida sobre la aspereza de la marana.

Le arden los ojos y siente la garganta reseca. Sus manos se deslizan a lo largo
del botador como si lo acariciaran; su cuerpo sigue balanceéndose en el esfuer-
zo'y el sudor le marca surcos brillantes en la cara.

—iQu’embromar con la cuchara!...

Vuelve a mirar los paquetes y las botellas y sus facciones aindiadas se esti-
ran en una mueca que quiso ser sonrisa.

—;iC6mo pa salir de apuros!...

Lo distrae el aleteo de una gallineta que grita su alarma mientras corre por
la costa buscando refugio en el pajonal hirsuto.

—iC6mo se va la platal...

La mujer tendrd alpargatas, los hijos comeran torta asada durante unos dias
y habré yerba para el mate.

Pero el rio esta creciendo. Dentro de poco no se podra entrar en las lagunas
para extraer «cuchara». Esos cartuchos proporcionaréan carne para un mes.

Después...

—Ah4.

Los latidos de las sienes lo aturden y siente que los musculos de los brazos
se le acalambran. El calor lo ahoga.

—En los tres curupices...

Levanta la cabeza y achica los ojos para mirar a la distancia.

All4, contra el horizonte, se levantan tres arbolitos que parecen agrupados
para defenderse de esa soledad extendida y hosca.

El botador se afirma con més fuerza en el barro de la costa y la canoa alza
la proa gallardamente, como si de pronto sacudiera su hondo letargo. El rio se
abre con pereza a su paso impetuoso, mientras el agua chasquea en las tablas
pintadas de verde.

—En los tres curupises vi’acampar.

La sed le muerde la garganta. Mira las botellas de vino que brillan al sol con
reflejos morados y mueve la lengua en la saliva espesa, como si quisiera borrar
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esa impresion quemante. Las fuerzas nacen a impulsos intermitentes de su
cuerpo embotado, para seguir empujando la embarcacion hacia la sombra en-
trevista por su profundo desgano.

Tres dias de inconsciencia, de gritos, de musica de acordeén han agotado
sus ansias acumuladas, lo han despojado de la angustia sorda recogida en la
soledad endurecida de las islas. Esté vacio y sin animos para moverse.

Un esfuerzo mas y est frente a los tres drboles. Maniobra y embica la canoa
en el barro de la costa, deja el botador apoyado en la borda y salta a tierra con
las botellas en las manos.

Se tira en seguida en la sombra protectora de los drboles, cara al cielo, y
cierra los ojos enrojecidos. De todo su cuerpo fluye un cansancio aislante que lo
mantiene inmévil y con el cerebro vacio, mientras el sudor le corre por la cara
brillante y por el pecho, que deja ver la camisa entreabierta.

Todo el paisaje estd en letargo. El sol y esa quietud de muerte pesan sobre la
chatura salvaje, erizada de pajonales abigarrados de misterio, que va a fundirse
con el cielo, alld en el horizonte lejano.

Indiferencia y silencio; hondo latir de la soledad hecha de sombras. Islas.
Solo el canto triste de un crespin llega de a ratos para perderse en el infinito sin
ecos y sin voces...

II

Agenor Gamarra abre los ojos y estira el cuerpo para desentumir los musculos
doloridos. Una oscuridad espesa lo rodea. Solo el cielo muestra la serenidad
brillante y abismada que le permite destacar su transparencia.

Se pasa una mano por los ojos y por la frente para despejarse y su mirada va
y viene por las sombras. Ahi esta la cinta plateada del rio, imperturbable en su
quietud de suerio.

—Aha. Los tres curupises.

La «cucharan, los tres dias de inconsciencia y esa pesadez que le pone plomo
en el cuerpo y brumas en el cerebro. La «provista».

Estd a mas de diez horas de botador de su rancho y persiste su desgano y
esa sed que lo viene martirizando desde que salié de San Javier, hace dos dias.

—;Dos? ;Cudntas horas habré dormido?

Cinco kilos de harina, dos de yerba... Y el rio esta creciendo firmemente. Un
kilo de grasa, un par de alpargatas para su mujer y una caja de cartuchos. Mil
quinientos pesos.

Se apoya en un codo y luego se sienta. A su lado ve brillar las botellas. Toma
una y la destapa utilizando el cuchillo que extrae de la cintura. En seguida la
apoya en los labios y la empina para dejar escurrir por su garganta ardiente el
liquido fresco y aspero.
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Vuelve a tirarse en el suelo himedo, mientras una nausea le contrae el est6-
mago. Mira el cielo estrellado, a través de las ramazones que se extienden como
si quisieran protegerlo.

—Han de ser como las dos.

Diez horas de botador aguas arriba y esta sin comer.

—No le hace. Es mejor viajar con la fresca.

Se sienta, toma la botella y bebe hasta agotar el contenido. Casi inmedia-
tamente siente la sangre correr a flor de piel para dejarle una sensacion de
hormigueo excitante.

Se pone de pie estirando todos los musculos doloridos y torpes. La cabeza le
pesa y se pierde en un rapido mareo.

Ahi esté el rio y ahi esté la canoa como soportando el cansancio de muchas
horas de marcha. Mas all4, los carrizales herméticos perdiéndose en las som-
bras de la noche, del otro lado de la corriente en calma. El rio y las islas, los
arroyos que se abren paso entre los pajonales dsperos y la soledad sin limites
son el marco de su vida, el eco de su propia dureza.

Sacude su desgano. Toma las botellas y empuja la embarcacion para trepar
apoyando una rodilla en el taco. Empuna el botador y sus fuerzas dispersas se
amoldan a ese movimiento que lo llevara rumbo a su rancho. Los chasquidos
del agua le llegan para mantenerlo alerta.

El rio y las islas. Su cuna, su apego y el camino de toda su vida. Sus ojos se
achican buscando en las sombras, su nariz se abre aspirando el perfume agrio
de las aguas. Hasta sus latidos mas intimos estan ligados a ese salvajismo que lo
levant6 en fuerzas y que lo moldeo a influjo de una fuerza implacable, exaltada
por un aislamiento sin tregua.

Cruza la corriente y entra en la cortada del Salado. La canoa se desliza por el
arroyo dormido, rozando las pajas crujientes que se inclinan sobre las aguas en
actitud de abandono. Una sensacién de fuerza nacida de la sangre lo mantiene
firme sobre las piernas endurecidas y con las manos crispadas sobre el palo
lustroso del botador.

Tiene hambre, pero le han renacido las fuerzas y se ha retemplado su animo.
La sangre ardorosa le golpea en el pecho y pone ardor en la piel de todo el cuer-
po, tenso en el esfuerzo. Los musculos desbordan todas las ansias, mientras el
sudor se escurre en gotas por la cara y por el pecho.

Agenor Gamarra se alza como una expresion emocionada sobre sus propias
fuerzas. La canoa, el arroyo, y esa soledad dilatada, que palpita en medio de
un silencio dolorido y hondo, apuntalan su dureza y su impavidez y marcan su
camino en las sombras.

La «cuchara», la «provista», el vino y la musica dspera de un acordeén. La
creciente que se insintia como una amenaza. La mujer, los hijos endureciéndo-
se en la intemperie, en el hambre y en la indiferencia...

93



Siente que el cerebro se va oscureciendo y que la sed se agudiza. Los movi-
mientos uniformes y vigorosos se han hecho mecénicos.

En seguida deja el botador y destapa otra botella. Vuelve a beber con ansias
un trago tras otro. Los ojos se le nublan cuando se agacha para dejar la botella
en el piso de tablas y se sienta quedando con la cabeza inclinada sobre un hom-
bro, los ojos cerrados.

Una claridad rosada viene descorriendo las sombras desde el este y en el
lecho del arroyo nace una niebla tenue y transparente que se extiende luego so-
bre la asperidad de las islas, rozando los pajonales para tender una caricia que
atentia su ensimismada dureza. El cielo va trocando en gris su azul profundo y
desde todos los rumbos llegan voces que hacen vibrar el aire quieto, abriendo
en tajos el silencio.

La canoa se desliza aguas abajo ahora que ha quedado libre de la fuerza del
hombre, impulsada por la corriente que se esconde en la serenidad del arroyo
sumido en una calma de sueno.

El hombre se estremece y se yergue como si quisiera oponerse a la modorra.
La sed persiste y la sangre sigue golpeando en el pecho y en las sienes.

Recoge la botella y la empina hasta que la vacia, apoyada en los labios. A su
alrededor solo hay agua y cielo y una niebla que lo envuelve y que lo levanta
para perderlo en el espacio sin limites. La «cuchara», la «provista», los hijos
endureciéndose en la intemperie, en el hambre, en la indiferencia...

Cae boca abajo sobre el «plan» de la canoa y queda inmgvil. Mientras, el alba
florece en purpura y engalana con su luz exaltada el despertar de las islas...
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LA MESMA SANGRE

Hace casi treinta anos que estd don Isauro Vargas en esa isla recostada al San
Javielito. Son poco mas de dos mil hectéreas que compro a seis pesos cuando
nadie se interesaba por poblar esas soledades, cuando no se creia posible utili-
zar esas tierras cubiertas de paja brava y de carrizales, para algo util. Es claro
que esa decision suya le costé preocupaciones y sacrificios. Aunque ya de por
si, naturalmente, era sobrio y necesitaba muy poco para satisfacer sus nece-
sidades, los compromisos contraidos lo obligaron a extremar sus economias,
hasta privarse de mucho de lo indispensable.

Pero esta satisfecho. Ahora es propietario del «campito» y posee unas cua-
trocientas vacas. Es decir, tiene un «pasar» y puede vivir tranquilo los anos que
«le quedany.

Sesenta anos de edad no son muchos para un hombre como don Isauro

De poca estatura, de cuerpo enjuto, apretado en musculos de acero. Vién-
dolo sobre el caballo o prendido del lazo en el precario corral, se dirfa que solo
tiene treinta. Tal es su fuerza y su agilidad, tal su prestancia y su confianza en
la propia suficiencia.

Ahi esté el puesto, como él llama modestamente a su pequertio estableci-
miento de campo. Tres ranchos de paja, bien construidos y limpios, proporcio-
nan albergue a su familia y al pe6n; y un galpén del mismo material protege las
escasas herramientas que posee y los arneses y aperos de uso diario. Mas alla,
un corral y al lado el «chiquero» para los terneros de las lecheras. Después, so-
ledad y silencio en todos los rumbos, hasta muchas leguas de distancia.

Vive feliz don Isauro Vargas. Todo eso es producto de su trabajo y de su
honestidad criolla. Sus ambiciones estan cumplidas. No necesita nada mas, ni
quiere otra cosa.

—Con esto tienen pa seguir trabajando los muchachos cuando yo pase a ser
un ricuerdo.
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Porque, indudablemente, los muchachos han de seguir apegados a este pe-
dazo de tierra salvaje que los vio nacer y que los templ6 al rigor de su dureza
ensimismada e inquebrantable.

Son tres los hijos. Todos machos, derechos, de un solo corte, bien plantados
y parejos en el proceder.

—La mesma sangre.

No podia ser de otra manera. Los Vargas no tuvieron tacha y los Altamirano
«supieron ser respetaos pal lao de San Javier», donde nacieron y se criaron.
Ademés, esa educacion encuadrada en las més puras tradiciones gauchas, de
preceptos inflexibles, tenia que dar sus frutos, méaxime cuando se predica con
el ejemplo.

;Qué mas puede ambicionar un criollo? Por eso es feliz don Isauro, son feli-
ces los hijos y la mujer.

Dona Natividad es la tinica mujer en la casa, la tinica en muchas leguas a la
redonda, pero no lo siente, ni siquiera lo nota. Sin embargo, por esa circunstan-
cia o quizé por influencia de ese ambiente endurecido de salvajismo, encrespa-
do de soledad, ha adquirido con el correr de los afos un aspecto hombruno y
tiene desplantes que, por su vigor y por su energia, desentonan ostensiblemen-
te con su condicion de representante del sexo débil. Se cuenta que una tarde
en que estaba sola con el pedn, este, aprovechando esa oportunidad que habia
esperado durante mucho tiempo, le hizo una proposicién ofensiva e intent6
abrazarla. De un salto se puso fuera de su alcance y lo miré serenamente.

—iAha! ;Ansi que te querés aprovechar de una pobre mujer indefensa?

Y en un arranque colérico, descolgé un arreador que pendia de una rama del
curupi que protege el rancho y haciendo alarde de una energia desconcertante,
azot6 con la lonja trenzada al atrevido, hasta sentir dolor en los musculos del
brazo.

—Agarra tu cabayo y andate antes que yegue Isauro, porque te v’a degoyar a
I'oveja cuando s’entere.

Nunca se supo el rumbo que habia tomado el pedn.

Pero detras de esa apariencia dura y despiadada, habia un corazén rebosante
de amor y de ternura. Sus manos anchas y rudas supieron de caricias tiernas y
su voz dspera y seca ordinariamente tiene inflexiones de emocionada suavidad
para curar una herida, para entonar el 4nimo abatido por algtin contraste. Fue
y sigue siendo un puntal en su hogar. A ella acuden los hijos y atin don Isauro
con su maciza reciedumbre, cada vez que necesitan un consejo orientador o un
aliento en la lucha diaria.

Si; da gusto ver la armonia y la solidez de esa familia, a pesar del aspecto
hosco y reservado de cada uno. Aunque solo se cruzan las palabras indispensa-
bles para entenderse, estdan unidos por el fuerte lazo del carifio, por el respeto,
la consideracion y el entendimiento. Y hay fuerza imponderable en esa union,
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proyeccion solidaria y firme.

El rigor del ambiente los ha endurecido por fuera y la soledad los ha hecho
parcos y un poco reconcentrados, pero llevan adentro un caudal de bondad y de
honestidad sin ostentacion, que les ha dado jerarquia y les ha valido la conside-
racion de cuantos los conocen.

Indudablemente, se destaca dentro de ese conjunto vigoroso y templado, la
personalidad bien definida de don Isauro, que ha sido el molde donde se fundie-
ron las caracteristicas salientes y las cualidades tipicas de cada uno.

Y ahi, en ese ambiente donde se refugian, quién sabe por qué imperativo
de la especie, hombres con profundas taras que desnaturalizan su condicién
humana, con raras desviaciones morales que conspiran hasta contra las leyes
del instinto, don Isauro Vargas, sereno y recio, ha sabido mantener y sustentar
un amplio sentido de la vida, donde imperan luminosas las mas puras tradicio-
nes de la raza y su inconmovible entereza. El tiempo le ha ido afirmando ese
prestigio, para igualarlo a su fama de hombre guapo, cimentada en todas las
circunstancias en que necesit6 esa condicion criolla.

—iLindo hombre, don Isauro Vargas!

Entero y gaucho.

—Pero que no vayan a querer hacerle una mala jugada, porque ai dentra a
desconocer hasta a los amigos.

—Aha. Y tiene razon, porquél nunca usa de malas mafas pa tratar con la
gente.

—Dicen que anda por estas inmediaciones, el tape Insaurralde.

—;iNo me diga!

—Ansi me lo han asigurao.

—Malo que se yegue a encontrar con don Isauro.

—Eso he pensao.

Hay una historia vieja y trégica, en que los apellidos Insaurralde y Vargas
andan unidos en boca de la gente del pago y de todos los alrededores. Una his-
toria que ha adquirido, con el correr de los dias, contornos de leyenda y que
ha puesto emocién en todos los fogones y en todas las ranchadas, desde hace
muchos anos.

—;Y c6mo ha caido por aca?

—A trabajar en las tropas que hay que sacar por la creciente.

—Aha.

Tres Insaurralde y dos Vargas han muerto ya en pelea en los dltimos cuaren-
ta afios. En la més reciente, hace como quince, quedaron los dos contendientes
muertos, uno al lado del otro, acribillados a punaladas. Todavia, cuando la gen-
te refiere ese hecho, se ve la emocion pintada en los ojos y no es para menos.
Tanto odio, tanta safia habian puesto los dos en eliminarse, que no se cuidaron
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de la defensa. Tomados de las ropas con la mano izquierda, se los vio entrar y
sacar el cuchillo del cuerpo enemigo, hasta que quedaron sin fuerzas por haber-
se desangrado. Ahi nomas se doblaron las piernas y cayeron, prendidos como
estaban, en un gran charco de sangre confundida inseparablemente para entrar
en la tierra voraz y reseca.

—Siempre que s’encontré un Vargas con un Insaurralde, hubo por lo menos
un muerto.

—Aha. Parecen destinaos a’cabarse peliando las dos familias. Ya van cinco.

II

Esta dltima creciente dejo rastros dolorosos en los pobladores de las islas.
Como siempre.

La gente no quiso creer en ella hasta que la avalancha los cercé de tal ma-
nera, que les hizo casi imposible y riesgosa la salvacion de los animales que
guardaron. Hacia mas de veinte afios que no se vefa otra igual, pero ni esa cir-
cunstancia justificaba la falta de decision que origing el desastre. El hombre es
excesivamente confiado en la providencia, maxime cuando una medida preven-
tiva importa gastos y esfuerzos estimables. Siempre encuentra pretextos para
seguir esperando.

—Esta isla es alta pa que Ialcance cualesquier creciente.

—Pero es qu’esta no es cualesquier creciente, por lo que se ve.

—Hace dos dias qu’estan estancadas las aguas. Aura empesaréan a bajar.

—Dios l'oiga, don.

Y el nivel de esa enorme masa turbia volvia a subir. Lentamente ganaba las
barrancas y se volcaba extendiéndose en los campos bajos. Los arroyos insigni-
ficantes y mansos se convirtieron en torrentes que descuajaban arboles y que
rugian y se revolvian en borbollones oscuros.

Ahi empez6 el apuro. Se juntaban apresuradamente las haciendas para lle-
varlas a los lugares altos y las canoas se cargaban con los terneros que no po-
dian seguir moviéndose en ese barro pantanoso que se habia formado debajo
del agua. Los hombres andaban todo el dia y gran parte de la noche, con las
ropas mojadas y con los caballos deshechos en el esfuerzo.

Por el cauce rumoroso de los arroyos se vefan pasar boyando algunos ani-
males muertos, confundidos con los camalotes y con los arboles que arrastraba
la corriente impetuosa. Era impresionante ver cémo se extendia el agua hasta
convertir las islas en un mar donde solo emergian las ramazones deshilachadas
de resaca.

Pero se mantenia todavia la esperanza de que se detuvieran ahi las aguas.
Los lugares altos y las lomas podian contener a todos los animales para esperar
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la bajante. Los mas prudentes sacaron con algunas pérdidas sus animales hacia
San Javier, Alejandra y Romang, donde los campos estaban ya sobrecargados
de hacienda que se volcaba hambrienta hasta en los callejones. Los demas si-
guieron esperando.

—No es posible que siga creciendo. Mire que la del treinta fue brava, pero...

Seguian subiendo las aguas. Las marcas hechas en los troncos de los arboles,
quedaban veinte o treinta centimetros debajo de su nivel al dia siguiente.

El gringo Albinatti andaba con su radio a bateria sobre la canoa para tener
las ultimas informaciones de la creciente.

—Hoy baj6 quince en Puerto Aguirre. En Posadas bajé ocho.

—Dentro ‘e poco empesaré a bajar aca.

Las noticias desalentadoras iban y venian sin que pudiera establecerse de
qué medios se valia la gente para hacerlas circular con tanta celeridad.

—A Testoni le yevé un rodeo como de cien vacas, anoche. No pudieron salvar
ni una.

—Esta manana se augd el guaso Benjamin, crusando unos noviyos pal lao’e
la loma’e La Carpincha.

—A don Emeterio le yevé el rancho.

Se habia establecido una estrecha colaboracion entre los hombres y ahi an-
daban multiplicandose en su esfuerzo para contrarrestar el impulso devastador
de la creciente. Casi sin comer, durmiendo poco y sin poderse cambiar las ropas
embarradas y humedas, soportando el frio intenso.

Luego, una garta pulverizada y persistente acentué mas la desolacion del
paisaje, mientras la creciente seguia con paso firme su avance hacia las peque-
nias lomas que atin asomaban sobre ese mar turbio y amenazador. Los animales
morian ahora de frio y de hambre y una podredumbre nauseabunda hacia casi
irrespirable el aire cargado de emanaciones.

—Viene bajando pal norte. Hace dias que baja.

—Pero aqui crece tuavia.

—Habra que tener un poco mas de pacencia.

—Hast’aura el que ha sufrido menos es don Isauro.

—En su campo estan las lomadas mas altas de por aqui.

—Y tiene algunas isletas que resguardan el vacaje d’esta garua fria.

Ahi anda don Isauro, con el peén y los tres hijos, metido en el agua y en los
lodazales, ayudando a los vecinos atin a despecho de sus intereses. Hasta dona
Natividad estd metida en la lucha como cualquiera de los hombres de la casa.
Con la bombacha arremangada hasta las rodillas, descalza, embarrada, anda de
un lado a otro con la canoa, alzando terneros y arreando vacas hacia las lomas.

No aflojan a pesar de que el golpe es duro y de que no se sabe hasta donde
los llevaré el desastre.

—No hay qu’entregarse. Mientras queden juersas, hay que darle el frente a
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la disgracia. Todo no ha de ser lindura en la vida.

Son curtidos en el sufrimiento y en las privaciones, estan endurecidos en
el rigor del trabajo y aunque la soledad los ha vuelto hacia adentro, conservan
el sentido de la convivencia y un respeto profundo por los semejantes. Por eso
estan donde hace falta una ayuda, un consejo o simplemente, un aliento.

Esta tarde sali6 don Isauro costeando el San Javielito en su rosillo patas
blancas, el caballo mas islero de su tropilla. Los muchachos andan en el fondo
del campo donde existe peligro de que el agua aisle algunas vacas. Desde la lon-
ja alta que bordea el arroyo, solo se ve cielo y agua a los cuatro rumbos. Por el
cauce oscuro de la corriente, desbordada en la otra banda, bajan vacas y terne-
ros mostrando el vientre hinchado, como si el cuero fuera a ceder a su empuje,
y con alguna pata tiesa porfiandole al destino.

—iLéstima de animales!

Sus ojos casi perdidos en los pliegues de los parpados escudrifian esa deso-
lacion que deprime dolorosamente. Al llegar a la isleta de Los Loros, se detiene
para mirar las vacas que se resguardan de la garia fria debajo de los arboles.
Estan flacas y abatidas como si presintieran la desgracia.

Desmonta lentamente para acomodar el apero liviano y apretar la cincha. En
seguida vuelve a montar y dirige el caballo a la costa.

—Este es el mejor lugar pa vandiar —dice, azuzando con los talones al ani-
mal que entra sin titubeos en la corriente.

Se descuelga por la izquierda y se mantiene tomado de las crines cuando el
caballo empieza a nadar. La fuerza del agua los arrastra, pero el esfuerzo de la
bestia los saca al albardén que asoma su lomo pardo por encima del agua. Ahi
vuelve a detenerse unos minutos. El frio le aprieta las carnes.

—Necesitaré mas de una hora para yegar al puesto ‘e Testoni.

Monta y palmea el cogote de su rosillo.

—No hay mas rimedio. El gringo anda en apuros con su hacienda y no es
posible dejarlo solo. Pa eso somos cristianos.

Pacientemente va buscando los pasos y avanza con seguridad a través de
esas tierras inundadas y conocidas hasta en los detalles. Los afios no pasan sin
provecho para la experiencia de un islero. All4, en la media luna, deben estar los
hombres de Testoni sacando la tropa que le rodeo el agua.

—Va ser fiero pa crusar el arroyo con est” haciend’acobardada y flaca.

Un rato después distingue a lo lejos algunos hombres a caballo y otros en
canoas. Sigue avanzando lentamente, mientras el agua le llega a las caronas y el
frio lo paraliza. Luego oye las voces y puede precisar los detalles del movimien-
to. Los animales que caen en el lecho del arroyo, dirigidos por los hombres, son
arrastrados por la corriente hervorosa, girando y golpedndose en lucha deses-
perada e inutil. Algunos logran salir a la otra costa, pero los mas pasan frente
a don Isauro, ya entregados a la muerte, confundidos en un rebullir de patas y
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de guampas que surgen y se pierden en la superficie turbia. El esfuerzo de los
hombres se hace anhelante y el riesgo, temerario. La garta espesa tiende un
velo gris que borra el horizonte.

—iVaca! {Vaca!...

—iUaj! jUaj!...

—iDentre, maneral...

Los chasquidos de las lonjas mojadas se confunden con los gritos y con los
largos silbidos. Los caballos se tambalean resbalando en el suelo fangoso.

—jVaca! {Vaca!...

En su empenoso aféan, desprecian el peligro, se rien de la muerte.

De pronto, un grito cortante conmueve a los hombres.

—iInsaurralde se duga!

Don Isauro tironea las riendas en un impulso incontrolado.

—Lo golpi6 un noviyo...

Ahi, cincuenta metros «arriba», un caballo se da vuelta sobre si mismo y un
hombre agita los brazos y se pierde en las aguas revueltas.

—iSe duga Insaurralde!...

El grito le golpea rudamente el pecho y lo crispa como si estuviera por saltar.
El cuchillo le quema las carnes en la cintura, sus manos se cierran y se aprietan
sus dientes mientras se le achican los ojos en un gesto incontenido.

—Insaurralde...

Asoma brevemente una cabeza abatida detras de un borboll6n espeso.

—Insaurralde...

Salta del caballo a la corriente. Se hunde y resurge braceando vigorosamen-
te. En el centro del cauce espera ansioso. Pasa una vaca, pasa el caballo y otra
vaca. La fuerza de empuje los arrastra a pesar de su esfuerzo y sigue esperando.
Manotea una sombra en el agua y se aferra con rabia a los cabellos. Tira y lo
arrastra [irmemente como si llevara una bolsa. No siente el peso de la ropa, ni
la fuerza empecinada de esa masa revuelta en furia, ni el frio que atenacea los
musculos.

Cuando «hace pie», lo levanta para sacarlo del agua y mientras respira agita-
do, mira el cielo opaco y turbio.

Los hombres se aproximan y lo rodean. Hay asombro en los ojos.

—iDon Isauro!...

—Si; esperamos otra ocasion. Seguiremos esperando. Este no es el momento
de arreglar cuentas viejas...
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La coleccion Ciudades, campos, pueblos, islas. Relatos Cldsicos Santafesinos
estd compuesta por una antologia homénima en papel y una biblioteca digital
con once libros fundamentales, que incluye, ademas de Las aguas turbias, de
Diego Oxley, los siguientes titulos: Cuentos del comité, de Alcides Greca;
Santa Fe, mi pais, de Mateo Booz; Abalorios, de Eduardo Carranza;
Aquerenciada soledad, de Luis Gudifio Kramer; Las 9 muertes del Padre Metri,
de Leonardo Castellani; La barranca y el rio, de Abel Rodriguez; El camino de
las nutrias, de Gaston Gori; Don Frutos Gémez, el comisario, de Velmiro Ayala
Gauna; El taco de ébano, de Jorge Riestra y Los dias siguientes y otros relatos,
de Lermo Balbi.

Un minucioso trabajo de cotejo con las primeras ediciones permite
reencontrarse con los textos de estos autores clasicos tal como salieron a la
luz originalmente. La coleccion traza, de esta manera, un inédito panorama
de mads de cuarenta afios de narrativa santafesina con el foco puesto en las
historias y los paisajes propios.

v
Espacio Santafesino AF
S [aria SANTAFE



	El autor
	Prólogo
	Se agitaron las sombras
	El rigor de las islas
	Río arriba
	La isla endurece
	El embalsao
	La fuga
	La voz del río
	Desamparo
	Se aquieta el juncal
	Laberinto
	La querencia
	El hijo
	Niebla
	La mesma sangre



